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Il treno: una meraviglia dell'epoca, un monumento
allingegno dell'uomo e al suo incessante sforzo di domi-
nare la terra. Venti vagoni lunghi e alti come i portoni del-
la Cattedrale di Sant’Andrea, con torri a entrambi i lati;
una fortezza mobile per arare la grande via ferrata che
deve essere considerata come una delle nuove meraviglie
del mondo, un miracolo dell'ingegneria che ci permette
di attraversare ancora una volta queste distanze a stento
immaginabili. La Compagnia Transiberiana e riuscita la
dove tanti altri avevano fallito, imbarcandosi in un pro-
getto cosi irto di pericoli che i pit1 grandi ingegneri della
terra giuravano che non si sarebbe potuto realizzare. At-
traversare una landa che, dalla fine del secolo scorso, si sta
rivoltando contro i suoi occupanti; affrontare stranezze
che non sappiamo descrivere a parole; costruire una fer-
rovia che ci trasporti in sicurezza per tutti quei pericolosi
chilometri.

Il cauto viaggiatore potrebbe ritrarsi alla sola menzione
delle Grandi Lande Desolate siberiane, di spazi cosi vasti
e ostili e di storie cosi inospitali per il nostro senso di tutto
cio che e dignitoso, buono e umano. Ma l'umile obiettivo
di questo autore & prendere per mano il viaggiatore e te-
nergli compagnia per tutto il suo itinerario. E se io stesso
sembro vacillare, sappiate che anch’io sono cauto di natu-
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ra, e che ci sono stati momenti del mio viaggio in cui gli
orrori esterni hanno minacciato di sopraffarmi; quando la
ragione ha tremato di fronte all'irragionevolezza.

Un tempo ero un uomo di Dio e pieno di certezze. Que-
sto libro deve essere un resoconto di cid che ho perso lun-
go il cammino e una guida per coloro che verranno, nella
speranza che possano sopportare meglio gli strani giorni
del loro viaggio, e dormire un po’ pit1 tranquilli nelle notti
inquiete.

Da Guida per cauti viaggiatori alle Lande Desolate

di Valentin Rostov
(Mirskij Publishing, Mosca, 1880) Introduzione, pagina 1
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Ho deciso di cominciare il mio viaggio a Pechino, il
giorno del primo anniversario dell’apertura della linea.
Mosca dista 6437 chilometri. La Compagnia promette che
il viaggio durera quindici giorni, un tempo straordina-
riamente breve se paragonato alle settimane che ci sono
volute finora per attraversare i continenti. Naturalmente
il treno ha avuto una lunga gestazione. La Compagnia
Transiberiana propose la costruzione di una ferrovia ne-
gli anni cinquanta del 1800, mezzo secolo dopo che per
la prima volta vennero documentati dei cambiamenti e
vent’anni dopo la costruzione dei Muri e la chiusura delle
Lande Desolate (come erano gia state denominate). Si de-
cise che i binari sarebbero stati posati, partendo sia dalla
Cina che dalla Russia, con la costruzione di treni speciali
che permettessero la posa della ferrovia senza esporre i
costruttori ai pericoli esterni. Molti dubitavano della gran-
de scommessa della Compagnia e altri criticarono l'arro-
ganza di una simile impresa. Ci sarebbero voluti due de-
cenni e il lavoro di molte centinaia di uomini, ma la Com-
pagnia Transiberiana riusci infine a raggiungere le Lande
Desolate e a collegare i continenti con un filo di ferro.

Guida per cauti viaggiatori alle Lande Desolate,
pagina 2
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IL BUGIARDO

Pechino, 1899

Sul marciapiede della stazione c’¢ una donna con un
nome preso in prestito. Con il vapore negli occhi e sapore
di olio sulle labbra. 11 fischio stridente e disperato del tre-
no si trasforma nel singhiozzo di una ragazzina li accanto
e nelle grida degli ambulanti che vendono i loro amuleti
come protezione contro la morbo delle Lande Desolate. La
donna si costringe ad alzare lo sguardo, a guardarlo senza
timore, quel treno che incombe, sibilando e ronzando; in
attesa, vibrante di potenza repressa. E enorme, implaca-
bilmente solido, largo tre volte una carrozza trainata da
cavalli. Al confronto, gli edifici della stazione sembrano
fragili come giocattoli.

Si concentra sul proprio respiro, per svuotare la mente
da ogni altro pensiero. Inspira ed espira, inspira ed espira.
Si e esercitata giorno dopo giorno negli ultimi sei mesi, se-
duta a casa vicino alla finestra, osservando i borseggiatori
e i commercianti di sotto, lasciando che tutto le scivolasse
addosso, che la sua mente scorresse limpida come l'acqua.
Si aggrappa all'immagine di un fiume, lento e grigio. Se
solo riuscisse a permettergli di portarla al sicuro.

“Marija Petrovna?”

Ci vuole un attimo prima che si renda conto di essere
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lei la persona a cui il facchino si sta rivolgendo e si gira
verso di lui con un sussulto. “Si! Si,” a voce troppo alta,
per coprire la confusione. Troppo disabituata alle sillabe
del suo nuovo nome.

“La vostra cabina ¢ pronta e i bagagli sono stati portati
a bordo.” Il sudore gli imperla la fronte, lascia una linea
umida e scura intorno al colletto.

“Grazie.” E grata di sentire che la voce non le trema.
Marija Petrovna non ha paura. E appena nata. Pud solo
andare avanti, seguire il facchino mentre scompare nel
vapore, interrotto da scorci di vernice verde e scritte do-
rate in inglese, russo e cinese. TRANSIBERIAN EXPRESS. PE-
CHINO — MOSCA; MOSCA — PECHINO. Devono aver trascorso
gli ultimi mesi a dipingere e lucidare. Ogni cosa splende.

“Eccoci qua.” Il facchino si volta verso di lei, asciugan-
dosi la fronte e lasciandosi dietro uno sbaffo scuro e oleo-
so. Lei & scomodamente consapevole dei propri abiti che le
tormentano la pelle nel caldo, la seta nera che si abbevera al
sole. La camicetta le graffia il collo e la gonna e stretta in vi-
ta, ma non ha tempo di preoccuparsi del suo aspetto perché
il facchino le sta porgendo il braccio, rigido, e lei si sta iner-
picando su per gli alti gradini per salire sul treno, la mano
afferrata da un altro uomo in uniforme che si inchina, e
viene trascinata lungo il corridoio, sotto i piedi una spessa
moquette. Ormai & sul treno e non puod tornare indietro.

Davanti a lei, un uomo con la barba e gli occhiali dorati
e il tipo di voce che si fa strada in mezzo a tutte le altre,
si sporge dal finestrino e grida in inglese: “Dov’e il capo-
stazione? Attenzione a quelle scatole! Oh, vi chiedo scusa.”
Si stringe contro il finestrino e tenta un inchino quando
Marija si avvicina. Lei si limita a un piccolo sorriso e un
cenno della testa e lo lascia al suo tono prepotente. Non de-
sidera i convenevoli, né gli sguardi curiosi e indagatori de-
gli uomini, che gia osservano il suo abito nero da lutto, no-
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tano il suo stato di solitudine. Che lo notino pure. Tutto cio
che vuole ¢ stare da sola nella sua cabina, chiudere la porta
e le tende e raccogliere intorno a sé un silenzio confortante.

Ma non le sara permesso, non ancora. ..

“Insomma, smettila di preoccuparti, sono perfettamen-
te in grado di badare a me stessa.” Una signora anziana si
avvicina dall’altra parte della carrozza, vestita di seta blu
scuro, seguita dalla sua cameriera. “E davvero la prima
classe?” Guarda Marija e poi la porta della cabina accanto
a lei. “Mi era stato fatto credere che questo treno fosse il
mezzo piu raffinato che il denaro potesse comprare. Non
me ne capacito...”

Sentendo i suoni familiari della San Pietroburgo bene-
stante, a migliaia di chilometri di distanza dalle sue stra-
de ampie e dalle sue alte case, Marija prova una dolorosa
titta di nostalgia.

“La vostra cabina, signora,” dice lo steward inchinan-
dosi di fronte a Marija ma guardando nervosamente l'an-
ziana passeggera, che chiede: “Viaggiate da sola?” mentre
scaccia la cameriera che cercava di drappeggiarle un altro
scialle sulle spalle.

Marija scorge nel suo sguardo un misto di pieta e rim-
provero, e arrossisce.

“La mia cameriera non ha potuto affrontare il viaggio.
Era troppo per i suoi nervi.”

“Be’, € un bene che i nostri nervi siano di una fibra pit1
forte. I miei smidollati nipoti hanno passato mesi a cercare
di dissuadermi da questo viaggio coi racconti di tutti gli
orrori che potrebbero capitarci, ma credo che siano riusci-
ti a spaventare solo se stessi.” Le rivolge un sorriso ina-
spettato e le da un colpetto sulla mano. “Dunque, dov’e la
mia cabina? Se Vera non mi fa accomodare subito su una
poltrona con una tazza di te in mano, non posso garantire
del mio comportamento.”
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“Proprio qui, Contessa”. Lo steward si inchina ancora
piti a fondo con un teatrale gesto del braccio. La cameriera,
Vera, apre la porta tenendosi a distanza di braccio, come
se temesse gli orrori all'interno.

“Ah! Cosi saremo vicine di scompartimento,” dice la
Contessa.

Marija fa una riverenza.

“Oh, qui non avremo niente di tutto questo. Mi chiamo
Anna Michailovna Sorokina. E voi siete...?”

Un altro respiro, un leggero sbandamento simile alla
sensazione di mancare un gradino, ma la Contessa sem-
bra non notarlo. “Marija Petrovna Markova,” risponde.

“Bene, Marija Petrovna, non vedo l'ora di conoscervi
meglio. Dopotutto avremo molto tempo a disposizione.”
E con questo la Contessa si lascia guidare in cabina dal-
la sua piccola cameriera, che ha continuato a osservare
Marija da sotto le ciglia.

“Vi occorre altro?” Lo steward si lecca le labbra e de-
glutisce. Ha paura, pensa Marija, e in qualche modo questo
le infonde coraggio.

“No,” replica lei, con piti fermezza di quanto si aspet-
tasse. “No, nient’altro.”

Le sue valigie sono state sistemate in ordine sulla ra-
strelliera sopra il letto, che per il giorno e stato trasformato
in un divano imbottito di cuscini morbidi. Tutto sembra
nuovo. La Compagnia deve aver fatto un cospicuo inve-
stimento, mostrando la propria fiducia in se stessa nei ri-
cami d'oro dei cuscini, nell'ottone brillante alle pareti e
nella morbida moquette blu intenso sotto i suoi piedi. La
scritta COMPAGNIA TRANSIBERIANA € ovunque, attorciglia-
ta sui vasi di vetro e sulle lampade e in rilievo sulle tazze
da te e sui piattini di porcellana sul piccolo tavolo vicino
al finestrino. La sua valigetta & appoggiata sulla poltrona
accanto. Il finestrino & incorniciato da una veneziana e da
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tende di velluto blu. Dall’altra parte del vetro si allungano
due spesse sbarre di ferro. Le fissa per un momento, poi
si avvicina alla parete, dove due porte sono incastonate
nel mogano lucido. Una si apre su un armadio, dove sono
gia appesi i suoi abiti e il suo scialle, disfatti da mani invi-
sibili. L'altra si apre su un mobile con un lavabo compat-
to in porcellana bianca, lucenti rubinetti d’argento e una
mensola con spazzola e vasetti di creme che arrivano da
Parigi, e sopra il tutto uno specchio argentato.

Da bambina era affascinata dallantico specchio dorato
nella camera da letto di sua madre. Rivestito d’argento,
era solita pensare che la facesse assomigliare a uno spirito
che emergeva dal mondo sotterraneo o che usciva nuo-
tando da un lago. Qualsiasi idea le passasse per la mente,
si godeva la sensazione di essere qualcun altro, solo per
un po/, prima che sua madre la chiamasse dabbasso per il
té con la nonna o che suo padre la interrogasse sui calcoli
a mente. Aveva pensato che crescendo sarebbe diventata
pit sicura di sé e di cio che voleva essere. Ma ora, questa
nuova Marija, che cosa vuole?

Chiude l'anta del mobile, per non vedere. Estrae dalla
valigetta un libro malconcio, con la copertina logora e le
pagine sgualcite dall'uso. Conosce ogni parola, potrebbe
copiare ogni illustrazione a memoria, ma c’e qualcosa di
confortante nella sua presenza fisica. La famosa Guida alle
Lande Desolate di Valentin Rostov, la copia di suo padre,
che lei leggeva di nascosto, sognando il treno e il mondo
fuori dai suoi finestrini, immaginandosi a bordo. Ma non
cosi. Non da sola. Unimprovvisa e acuta solitudine la in-
ghiotte. Il treno non & ancora partito e lei non ha seguito
il primo consiglio di Rostov: Soprattutto, non affrontate il
viaggio se non siete certi della vostra tranquillita mentale.

Fuori, sulla banchina, facchini e steward accompagna-
no a bordo gli ultimi ritardatari e ordinano ai parenti in
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lacrime di tornare verso i cancelli. Meccanici con i volti
macchiati di olio camminano con decisione accanto al
treno. Un gruppetto di uomini con dei taccuini e tenuto
a distanza da un capostazione dallaria esausta. Un im-
provviso lampo di luce e vede un uomo emergere da un
telo nero dietro la sua attrezzatura fotografica. Domani
mattina sara su tuttii giornali; un viaggio che diventa una
storia prima ancora di cominciare.

Una serie di suoni metallici annuncia la chiusura delle
porte e 'abbassamento delle sbarre di ferro. Si concentra
sul respiro, dentro e fuori, dentro e fuori. Niente all'esterno
puo entrare, niente all'interno puo farci del male. Si morde il
labbro e sente il sapore del sangue. Il ferro per tenerci al
sicuro. Ora la banchina ¢ vuota, tranne che per la piccola
figura del capostazione. Lei lo guarda alzare la bandiera e
controllare 'orologio della stazione. I volti dietro i cancelli
della banchina fissano i volti dietro le sbarre dei finestri-
ni. Alcuni di loro hanno le lacrime agli occhi. Le parole di
Rostov le nuotano nella mente: Si dice che ogni viaggiatore
che attraversi le Lande Desolate abbia un prezzo da pagare. Un
prezzo che va oltre il semplice costo del biglietto del treno.

Rostov pago il prezzo con la propria fede. Con la vita,
secondo alcuni. Le sue Guide del cauto viaggiatore lo aveva-
no reso famoso in tutta Europa, indirizzando il viaggia-
tore verso i ristoranti pit1 puliti, i musei pit1 meritevoli e
le spiagge piu linde, evidenziando le chiese piu belle di
cui elencava le pale d’altare e gli affreschi, i martiri e i
santi, perché ovunque un viaggiatore fosse in quel con-
tinente, potesse sapere che Dio era accanto a lui. Ma il
suo ultimo libro era una guida a una terra che si poteva
vedere solo da dietro un vetro. Nelle Lande Desolate del-
la Grande Siberia non sono rimaste chiese; non ci sono
gallerie, fontane o opere d’arte pubbliche che raccontino
storie familiari.
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Sul binario un momento di silenzio si protrae piti a lun-
go del dovuto. Poi la bandiera si abbassa e il Transiberian
Express, in una lenta cacofonia di vapore, stridori e ruote
cigolanti, comincia a muoversi. Mentre il treno si allonta-
na, il flash del fotografo scatta e per un momento le nuvole
di vapore si riempiono di luce.

Marija fa un passo indietro, sbattendo le palpebre per
I'improvvisa luminosita, e il treno esce dalla stazione fer-
roviaria di Pechino, verso gli spazi incerti che lo attendono.
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LA FIGLIA DEL TRENO

Meglio essere in movimento. Questo ¢ cio che dice la
gente che viaggia in treno. Meglio avere dei binari sotto
di te, ruote che ti cullano, un orizzonte lontano da rag-
giungere. Il Giorno della Partenza, soprattutto, € meglio
che l'attesa finisca. E stavolta l'attesa ¢ stata lunga. Dieci
mesi di immobilita forzata possono far impazzire anche
le menti pit1 serafiche. Zhang Weiwei, sedici anni, € in pie-
di davanti al finestrino del piccolo vestibolo che conduce
all’estremita operativa del treno. Qui, nei vagoni pit vici-
ni alla locomotiva — gli alloggi dell'equipaggio, la carrozza
giardino, i depositi — i passeggeri non sono ammessi; solo
i facchini e gli steward le sfrecciano davanti, troppo oc-
cupati per prestarle attenzione. Osserva i solidi edifici in
pietra della stazione che si allontanano. Alti muri circon-
dano i binari e gruppi di bambini corrono sicuri lungo il
perimetro, i volti coperti da maschere che li trasformano
in mostri dalle corna gialle e le guance bulbose, mentre
salutano e danzano il loro rituale di commiato o avver-
timento o gioia. Dall’altra parte dei muri, lungo i vicoli e
i viali, le persiane verranno chiuse sbattendo, I'acqua che
bolle sulle stufe verra gettata via perché sporca, si mor-
moreranno versi in rima per allontanare i brutti sogni. La
citta sara in ascolto e solo quando non riuscira piu a sen-
tire il rumore delle rotaie e il fischio del treno, tirera un
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sospiro di sollievo e andra avanti con i suoi affari, felice
di distogliere la mente dagli incubi che si trovano a Nord.

Annusa. Quanto le sono mancati questi odori acri, i
meccanismi scricchiolanti del suo treno, il terrore e l'ec-
citazione, vecchi e familiari, il rumore, cosi costante che
smette di sentirlo finché scompare. Quanto ha desiderato,
in questi mesi, il movimento, la velocita; 1’ha bramata co-
me gli uomini dagli occhi rossi in terza classe bramano il
liquore, ansimando per le ultime gocce del barattolo, fu-
riosi di trovarlo vuoto.

Ora che si muovono di nuovo, pero, l'aria vibra di ten-
sione. Conosce le dicerie dell'equipaggio. Troppo presto.
Troppo presto per far ripartire il treno; perché non aspet-
tare l'inverno e il passaggio pil sicuro attraverso la neve,
quando la terra e assopita per il freddo e il pericolo non
puo celarsi tra gli alberi? In estate la terra e sveglia, affa-
mata. E troppo presto per correre il rischio.

Non abbastanza presto per lei. Daltronde, lei € troppo
innamorata del rischio, come dice sempre Alekse;j.

“E chinon lo e su questo treno?” ribatte, e lui deve am-
mettere che ha ragione; sono gia tutti — tutti loro — mezzi
matti, colpiti dalla morbo delle Lande Desolate, colti da
un desiderio e da una paura che farebbero fatica ad ar-
ticolare, ma che li attira alla Compagnia Transiberiana.
Sono coloro che avvertono le Lande Desolate dalla sicu-
rezza delle loro citta e delle loro case, che non riescono a
resistere al richiamo del grande treno. Si presentano agli
imponenti uffici della Compagnia nella sede di Londra,
oppure in Baiyun Road o in Velikaja Street, bussano ai fa-
mosi portoni rivestiti da pannelli di legno e si trovano di
fronte a uomini solenni dai capelli grigi che li guardano
con severita e vogliono sapere perché dovrebbero essere
ritenuti meritevoli. La maggior parte viene respinta. I po-
chi prescelti vengono esaminati e osservati alla ricerca di
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qualsiasi indizio che li renda sensibili a un paesaggio che
turba la mente, che spinge gli uomini a gettarsi contro i fi-
nestrini del treno, a graffiare a sangue le porte, nel dispe-
rato tentativo di raggiungere l'esterno. Se non si manifesta
tale inclinazione, viene data loro I'uniforme blu scuro del
Transiberian Express, un contratto, un manuale e una Bib-
bia su cui giurare fedelta alla Regina. Da quel momento
in poi fanno parte dell'equipaggio — della Compagnia che
copre mezzo mondo.

Weiwei pero e diversa. Weiwei ¢ la figlia del treno. Na-
ta né qui né 1a, in nessun paese, sotto la stella di nessun
imperatore, venne al mondo strillando mentre sua madre
lo lasciava, proprio al centro delle Lande Desolate, sul pa-
vimento di un vagone letto di terza classe, in una notte in
cui la fosforescenza trasformava le creature delle pianure
in fantasmi. Fu avvolta in lenzuola con lo stemma della
Compagnia, e passo tra i facchini e i cuochi fino a una
balia che si trovava tra i passeggeri della terza classe. Una
settimana dopo, quando il treno si fermo al Muro russo,
scoppio a piangere, perché fino a quel momento aveva
conosciuto solo movimento e rumore. I funzionari della
Compagnia a Mosca non sapevano cosa fare con lei, non
si erano mai dovuti occupare di un‘orfana non prevista.
(Sua madre aveva mascherato la gravidanza e dichiarato
ai compagni di viaggio di essere sola al mondo). Sebbene
la Compagnia non vedesse di buon occhio una tale ne-
gligenza materna, si decise che la cosa migliore sarebbe
stata riportare la bambina a Pechino a bordo del prossimo
treno e consegnarla nelle capaci mani dello Stato cinese.

E cosi fu trasportata, nutrita e cambiata dalla balia e da
qualunque membro dell'equipaggio avesse una mano li-
bera al momento giusto. Quando pero il treno raggiunse
Pechino e il Capitano ando a prenderla per portarla alle
autorita, i fuochisti dissero che aveva portato loro fortuna
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e che il carbone aveva bruciato meglio in quel viaggio; i ra-
gazzi della cucina dissero che il burro si era perfettamente
amalgamato, per la prima volta, inducendo un passeggero
di prima classe a complimentarsi con il cuoco, cosa che in
precedenza non era mai accaduta. I facchini notturni dis-
sero che avevano gradito la sua compagnia, poiché aveva
ascoltato con solennita le loro storie sconce senza quasi un
gemito di lamentela. E cosi il Capitano disse (se non altro,
nelle storie raccontate a Weiwei): “Se si guadagna da vive-
re, puo restare. Ma non ci sono pezzi di ricambio su questo
treno: dovra rendersi utile, come tutti noi.”

Il suo primo lavoro fu quindi quello di talismano, di
portafortuna. Lei dormiva al caldo in cucina o in un nido
di sacchi di tela nel vagone bagagli oppure, a volte, nel va-
no motore stesso, dove i fuochisti avrebbero poi racconta-
to come guardasse seria i carboni ardenti, quasi compren-
desse gia allora la loro importanza nel tenerla al sicuro. In
seguito, le fu dato l'incarico per portare messaggi da un
capo allaltro del treno e all’eta di sei anni era gia un topo
di ferrovia a tutti gli effetti; figlia di tutti e di nessuno. Di
nessuno, tranne che del treno.

“Stai bighellonando, Zhang?”

Eccolo che arriva: Velikaja, di pochi anni piti vecchio
di lei ma gia promosso a primo macchinista, che cammi-
na spavaldo lungo il corridoio con l'andatura da ferrovie-
re, le maniche rimboccate per mostrare i tatuaggi sugli
avambracci, complessi disegni di congratulazioni che gli
ingegneri della Compagnia si fanno dopo ogni traversa-
ta. Segni di fratellanza (non ha mai visto un macchinista
donna) e di ricordo. A volte, si toccano le braccia quando
parlano di viaggi passati, di manovelle che si sono guasta-
te e di cambi che hanno retto a stento. Ingranaggi e ruote
dentate si sono trasformati in disegni astratti sulla loro
pelle, in modi di ricordare. Cerca di capire se ¢’¢ un nuovo
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disegno, uno che segni l'ultima traversata, ma lui la vede
guardare e si tira giu le maniche.

Lo ha visto a malapena in quelle ultime due settimane,
anche se erano tutti alloggiati a bordo mentre si trovava-
no in stazione, pronti a partire; i macchinisti e gli steward,
i facchini e i cuochi; i manovratori e i fuochisti, le innu-
merevoli parti dell'orologio del treno man mano che si ri-
mette lentamente in marcia. Un po’ arrugginito, un po’
pit lento di prima; si avverte uno strano balbettio nelle
routine una volta familiari, una nuova esitazione, come se
tutti avessero paura di muoversi troppo velocemente nel
caso in cui qualcosa dovesse rompersi. Le poche volte che
lo ha intravisto, era sempre in movimento, con addosso
un’energia inquieta dopo i lunghi mesi di inattivita.

“Primo controllo?” chiede lei, per colmare il silenzio.
Guarda l'orologio sulla parete. Mancano due minuti allo
scoccare dell’ora.

“Primo controllo,” risponde lui. Le giornate dei mac-
chinisti sono costellate di controlli e collaudi, una tabella
di marcia incessante che esamina ogni centimetro della
complessa meccanica del treno, la tanto decantata dimo-
strazione della Compagnia delle misure di sicurezza del
treno. “Li hanno raddoppiati... Non avremo un momento
libero.”

Parlano in railhua, la lingua del treno, un misto di rus-
so, cinese e inglese nata con i costruttori della linea, anche
se la Compagnia la disapprova e cerca di insistere sull'uso
dellinglese.

“Sembra che non si fidino di te,” dice lei senza pensare,
poi vede la sua espressione incupirsi. “Non intendevo...”

“Non importa.” Lui la allontana con un gesto della
mano e lei viene colta da un’acuta fitta di rimpianto per
un’intesa andata perduta. Un‘altra cosa che l'ultima tra-
versata si e portata via.
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“Stai attenta, Zhang.” Sembra che voglia dire di piu,
ma l'orologio ha iniziato a battere l'ora e lui € un uomo
troppo devoto alla ferrovia per ignorarlo. “Stai attenta,”
ripete, e lei si irrita per l'insinuazione che non lo sia.

Si avvia nella direzione opposta, verso gli alloggi
dell'equipaggio dove di solito si trovano gli operai che
non sono di guardia, intenti a giocare a dadi o distesi sulle
loro cuccette oppure a mangiare riso e zuppa nella mensa
del personale. E affollata e caotica come il resto del treno,
ma in fondo alla carrozza, incastonato nella parete, c’e un
piccolo santuario che contiene un’icona di Santa Mathilda
e una statua di Yuan Guan. Una santa e una divinita per
vegliare sui viaggiatori e sul popolo delle ferrovie che, pur
riponendo la propria fiducia nella meccanica, nelle ruote
e negli ingranaggi e nell'olio, sono anche propensi a pen-
sare che non possa far male offrire un cortese riconosci-
mento al divino, non si sa mai. Chi di loro, dopo tutto, non
ha mai visto nelle Lande Desolate cose pit1 impossibili di
queste figure che un tempo si diceva compissero miracoli?
Weiwei vede uno degli steward chinare la testa e appog-
giare qualcosa sulla nicchia, i movimenti furtivi. Si rad-
drizza adagio, guardandosi intorno come se temesse di
essere osservato, poi unisce le mani e china di nuovo il
capo, prima di allontanarsi in fretta.

Quando se n'e andato, Weiwei guarda pitt da vicino
per vedere cosa ha lasciato. Un luccichio verde-bluastro
cattura la luce dal finestrino; e una piccola perla di vetro
perfettamente rotonda.
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