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Il treno: una meraviglia dell’epoca, un monumento 
all’ingegno dell’uomo e al suo incessante sforzo di domi-
nare la terra. Venti vagoni lunghi e alti come i portoni del-
la Cattedrale di Sant’Andrea, con torri a entrambi i lati; 
una fortezza mobile per arare la grande via ferrata che 
deve essere considerata come una delle nuove meraviglie 
del mondo, un miracolo dell’ingegneria che ci permette 
di attraversare ancora una volta queste distanze a stento 
immaginabili. La Compagnia Transiberiana è riuscita là 
dove tanti altri avevano fallito, imbarcandosi in un pro-
getto così irto di pericoli che i più grandi ingegneri della 
terra giuravano che non si sarebbe potuto realizzare. At-
traversare una landa che, dalla fine del secolo scorso, si sta 
rivoltando contro i suoi occupanti; affrontare stranezze 
che non sappiamo descrivere a parole; costruire una fer-
rovia che ci trasporti in sicurezza per tutti quei pericolosi 
chilometri.

Il cauto viaggiatore potrebbe ritrarsi alla sola menzione 
delle Grandi Lande Desolate siberiane, di spazi così vasti 
e ostili e di storie così inospitali per il nostro senso di tutto 
ciò che è dignitoso, buono e umano. Ma l’umile obiettivo 
di questo autore è prendere per mano il viaggiatore e te-
nergli compagnia per tutto il suo itinerario. E se io stesso 
sembro vacillare, sappiate che anch’io sono cauto di natu-
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ra, e che ci sono stati momenti del mio viaggio in cui gli 
orrori esterni hanno minacciato di sopraffarmi; quando la 
ragione ha tremato di fronte all’irragionevolezza. 

Un tempo ero un uomo di Dio e pieno di certezze. Que-
sto libro deve essere un resoconto di ciò che ho perso lun-
go il cammino e una guida per coloro che verranno, nella 
speranza che possano sopportare meglio gli strani giorni 
del loro viaggio, e dormire un po’ più tranquilli nelle notti 
inquiete.

Da Guida per cauti viaggiatori alle Lande Desolate
di Valentin Rostov

(Mirskij Publishing, Mosca, 1880) Introduzione, pagina 1



PARTE PRIMA:   
GIORNI 1-2
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Ho deciso di cominciare il mio viaggio a Pechino, il 
giorno del primo anniversario dell’apertura della linea. 
Mosca dista 6437 chilometri. La Compagnia promette che 
il viaggio durerà quindici giorni, un tempo straordina-
riamente breve se paragonato alle settimane che ci sono 
volute finora per attraversare i continenti. Naturalmente 
il treno ha avuto una lunga gestazione. La Compagnia 
Transiberiana propose la costruzione di una ferrovia ne-
gli anni cinquanta del 1800, mezzo secolo dopo che per 
la prima volta vennero documentati dei cambiamenti e 
vent’anni dopo la costruzione dei Muri e la chiusura delle 
Lande Desolate (come erano già state denominate). Si de-
cise che i binari sarebbero stati posati, partendo sia dalla 
Cina che dalla Russia, con la costruzione di treni speciali 
che permettessero la posa della ferrovia senza esporre i 
costruttori ai pericoli esterni. Molti dubitavano della gran-
de scommessa della Compagnia e altri criticarono l’arro-
ganza di una simile impresa. Ci sarebbero voluti due de-
cenni e il lavoro di molte centinaia di uomini, ma la Com-
pagnia Transiberiana riuscì infine a raggiungere le Lande 
Desolate e a collegare i continenti con un filo di ferro.

Guida per cauti viaggiatori alle Lande Desolate,  
pagina 2
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IL BUGIARDO

Pechino, 1899

Sul marciapiede della stazione c’è una donna con un 
nome preso in prestito. Con il vapore negli occhi e sapore 
di olio sulle labbra. Il fischio stridente e disperato del tre-
no si trasforma nel singhiozzo di una ragazzina lì accanto 
e nelle grida degli ambulanti che vendono i loro amuleti 
come protezione contro la morbo delle Lande Desolate. La 
donna si costringe ad alzare lo sguardo, a guardarlo senza 
timore, quel treno che incombe, sibilando e ronzando; in 
attesa, vibrante di potenza repressa. È enorme, implaca-
bilmente solido, largo tre volte una carrozza trainata da 
cavalli. Al confronto, gli edifici della stazione sembrano 
fragili come giocattoli.

Si concentra sul proprio respiro, per svuotare la mente 
da ogni altro pensiero. Inspira ed espira, inspira ed espira. 
Si è esercitata giorno dopo giorno negli ultimi sei mesi, se-
duta a casa vicino alla finestra, osservando i borseggiatori 
e i commercianti di sotto, lasciando che tutto le scivolasse 
addosso, che la sua mente scorresse limpida come l’acqua. 
Si aggrappa all’immagine di un fiume, lento e grigio. Se 
solo riuscisse a permettergli di portarla al sicuro.

“Marija Petrovna?”
Ci vuole un attimo prima che si renda conto di essere 
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lei la persona a cui il facchino si sta rivolgendo e si gira 
verso di lui con un sussulto. “Sì! Sì,” a voce troppo alta, 
per coprire la confusione. Troppo disabituata alle sillabe 
del suo nuovo nome. 

“La vostra cabina è pronta e i bagagli sono stati portati 
a bordo.” Il sudore gli imperla la fronte, lascia una linea 
umida e scura intorno al colletto. 

“Grazie.” È grata di sentire che la voce non le trema. 
Marija Petrovna non ha paura. È appena nata. Può solo 
andare avanti, seguire il facchino mentre scompare nel 
vapore, interrotto da scorci di vernice verde e scritte do-
rate in inglese, russo e cinese. transiberian express. pe-
chino – mosca; mosca – pechino. Devono aver trascorso 
gli ultimi mesi a dipingere e lucidare. Ogni cosa splende.

“Eccoci qua.” Il facchino si volta verso di lei, asciugan-
dosi la fronte e lasciandosi dietro uno sbaffo scuro e oleo-
so. Lei è scomodamente consapevole dei propri abiti che le 
tormentano la pelle nel caldo, la seta nera che si abbevera al 
sole. La camicetta le graffia il collo e la gonna è stretta in vi-
ta, ma non ha tempo di preoccuparsi del suo aspetto perché 
il facchino le sta porgendo il braccio, rigido, e lei si sta iner-
picando su per gli alti gradini per salire sul treno, la mano 
afferrata da un altro uomo in uniforme che si inchina, e 
viene trascinata lungo il corridoio, sotto i piedi una spessa 
moquette. Ormai è sul treno e non può tornare indietro.

Davanti a lei, un uomo con la barba e gli occhiali dorati 
e il tipo di voce che si fa strada in mezzo a tutte le altre, 
si sporge dal finestrino e grida in inglese: “Dov’è il capo-
stazione? Attenzione a quelle scatole! Oh, vi chiedo scusa.” 
Si stringe contro il finestrino e tenta un inchino quando 
Marija si avvicina. Lei si limita a un piccolo sorriso e un 
cenno della testa e lo lascia al suo tono prepotente. Non de-
sidera i convenevoli, né gli sguardi curiosi e indagatori de-
gli uomini, che già osservano il suo abito nero da lutto, no-
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tano il suo stato di solitudine. Che lo notino pure. Tutto ciò 
che vuole è stare da sola nella sua cabina, chiudere la porta 
e le tende e raccogliere intorno a sé un silenzio confortante.

Ma non le sarà permesso, non ancora…
“Insomma, smettila di preoccuparti, sono perfettamen-

te in grado di badare a me stessa.” Una signora anziana si 
avvicina dall’altra parte della carrozza, vestita di seta blu 
scuro, seguita dalla sua cameriera. “È davvero la prima 
classe?” Guarda Marija e poi la porta della cabina accanto 
a lei. “Mi era stato fatto credere che questo treno fosse il 
mezzo più raffinato che il denaro potesse comprare. Non 
me ne capacito…”

Sentendo i suoni familiari della San Pietroburgo bene-
stante, a migliaia di chilometri di distanza dalle sue stra-
de ampie e dalle sue alte case, Marija prova una dolorosa 
fitta di nostalgia.

“La vostra cabina, signora,” dice lo steward inchinan-
dosi di fronte a Marija ma guardando nervosamente l’an-
ziana passeggera, che chiede: “Viaggiate da sola?” mentre 
scaccia la cameriera che cercava di drappeggiarle un altro 
scialle sulle spalle. 

Marija scorge nel suo sguardo un misto di pietà e rim-
provero, e arrossisce.

“La mia cameriera non ha potuto affrontare il viaggio. 
Era troppo per i suoi nervi.”

“Be’, è un bene che i nostri nervi siano di una fibra più 
forte. I miei smidollati nipoti hanno passato mesi a cercare 
di dissuadermi da questo viaggio coi racconti di tutti gli 
orrori che potrebbero capitarci, ma credo che siano riusci-
ti a spaventare solo se stessi.” Le rivolge un sorriso ina-
spettato e le dà un colpetto sulla mano. “Dunque, dov’è la 
mia cabina? Se Vera non mi fa accomodare subito su una 
poltrona con una tazza di tè in mano, non posso garantire 
del mio comportamento.” 
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“Proprio qui, Contessa”. Lo steward si inchina ancora 
più a fondo con un teatrale gesto del braccio. La cameriera, 
Vera, apre la porta tenendosi a distanza di braccio, come 
se temesse gli orrori all’interno.

“Ah! Così saremo vicine di scompartimento,” dice la 
Contessa. 

Marija fa una riverenza.
“Oh, qui non avremo niente di tutto questo. Mi chiamo 

Anna Michailovna Sorokina. E voi siete…?”
Un altro respiro, un leggero sbandamento simile alla 

sensazione di mancare un gradino, ma la Contessa sem-
bra non notarlo. “Marija Petrovna Markova,” risponde.

“Bene, Marija Petrovna, non vedo l’ora di conoscervi 
meglio. Dopotutto avremo molto tempo a disposizione.” 
E con questo la Contessa si lascia guidare in cabina dal-
la sua piccola cameriera, che ha continuato a osservare 
Marija da sotto le ciglia. 

“Vi occorre altro?” Lo steward si lecca le labbra e de-
glutisce. Ha paura, pensa Marija, e in qualche modo questo 
le infonde coraggio.

“No,” replica lei, con più fermezza di quanto si aspet-
tasse. “No, nient’altro.”

Le sue valigie sono state sistemate in ordine sulla ra-
strelliera sopra il letto, che per il giorno è stato trasformato 
in un divano imbottito di cuscini morbidi. Tutto sembra 
nuovo. La Compagnia deve aver fatto un cospicuo inve-
stimento, mostrando la propria fiducia in se stessa nei ri-
cami d’oro dei cuscini, nell’ottone brillante alle pareti e 
nella morbida moquette blu intenso sotto i suoi piedi. La 
scritta compagnia transiberiana è ovunque, attorciglia-
ta sui vasi di vetro e sulle lampade e in rilievo sulle tazze 
da tè e sui piattini di porcellana sul piccolo tavolo vicino 
al finestrino. La sua valigetta è appoggiata sulla poltrona 
accanto. Il finestrino è incorniciato da una veneziana e da 
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tende di velluto blu. Dall’altra parte del vetro si allungano 
due spesse sbarre di ferro. Le fissa per un momento, poi 
si avvicina alla parete, dove due porte sono incastonate 
nel mogano lucido. Una si apre su un armadio, dove sono 
già appesi i suoi abiti e il suo scialle, disfatti da mani invi-
sibili. L’altra si apre su un mobile con un lavabo compat-
to in porcellana bianca, lucenti rubinetti d’argento e una 
mensola con spazzola e vasetti di creme che arrivano da 
Parigi, e sopra il tutto uno specchio argentato.

Da bambina era affascinata dall’antico specchio dorato 
nella camera da letto di sua madre. Rivestito d’argento, 
era solita pensare che la facesse assomigliare a uno spirito 
che emergeva dal mondo sotterraneo o che usciva nuo-
tando da un lago. Qualsiasi idea le passasse per la mente, 
si godeva la sensazione di essere qualcun altro, solo per 
un po’, prima che sua madre la chiamasse dabbasso per il 
tè con la nonna o che suo padre la interrogasse sui calcoli 
a mente. Aveva pensato che crescendo sarebbe diventata 
più sicura di sé e di ciò che voleva essere. Ma ora, questa 
nuova Marija, che cosa vuole?

Chiude l’anta del mobile, per non vedere. Estrae dalla 
valigetta un libro malconcio, con la copertina logora e le 
pagine sgualcite dall’uso. Conosce ogni parola, potrebbe 
copiare ogni illustrazione a memoria, ma c’è qualcosa di 
confortante nella sua presenza fisica. La famosa Guida alle 
Lande Desolate di Valentin Rostov, la copia di suo padre, 
che lei leggeva di nascosto, sognando il treno e il mondo 
fuori dai suoi finestrini, immaginandosi a bordo. Ma non 
così. Non da sola. Un’improvvisa e acuta solitudine la in-
ghiotte. Il treno non è ancora partito e lei non ha seguito 
il primo consiglio di Rostov: Soprattutto, non affrontate il 
viaggio se non siete certi della vostra tranquillità mentale.

Fuori, sulla banchina, facchini e steward accompagna-
no a bordo gli ultimi ritardatari e ordinano ai parenti in 
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lacrime di tornare verso i cancelli. Meccanici con i volti 
macchiati di olio camminano con decisione accanto al 
treno. Un gruppetto di uomini con dei taccuini è tenuto 
a distanza da un capostazione dall’aria esausta. Un im-
provviso lampo di luce e vede un uomo emergere da un 
telo nero dietro la sua attrezzatura fotografica. Domani 
mattina sarà su tutti i giornali; un viaggio che diventa una 
storia prima ancora di cominciare.

Una serie di suoni metallici annuncia la chiusura delle 
porte e l’abbassamento delle sbarre di ferro. Si concentra 
sul respiro, dentro e fuori, dentro e fuori. Niente all’esterno 
può entrare, niente all’interno può farci del male. Si morde il 
labbro e sente il sapore del sangue. Il ferro per tenerci al 
sicuro. Ora la banchina è vuota, tranne che per la piccola 
figura del capostazione. Lei lo guarda alzare la bandiera e 
controllare l’orologio della stazione. I volti dietro i cancelli 
della banchina fissano i volti dietro le sbarre dei finestri-
ni. Alcuni di loro hanno le lacrime agli occhi. Le parole di 
Rostov le nuotano nella mente: Si dice che ogni viaggiatore 
che attraversi le Lande Desolate abbia un prezzo da pagare. Un 
prezzo che va oltre il semplice costo del biglietto del treno.

Rostov pagò il prezzo con la propria fede. Con la vita, 
secondo alcuni. Le sue Guide del cauto viaggiatore lo aveva-
no reso famoso in tutta Europa, indirizzando il viaggia-
tore verso i ristoranti più puliti, i musei più meritevoli e 
le spiagge più linde, evidenziando le chiese più belle di 
cui elencava le pale d’altare e gli affreschi, i martiri e i 
santi, perché ovunque un viaggiatore fosse in quel con-
tinente, potesse sapere che Dio era accanto a lui. Ma il 
suo ultimo libro era una guida a una terra che si poteva 
vedere solo da dietro un vetro. Nelle Lande Desolate del-
la Grande Siberia non sono rimaste chiese; non ci sono 
gallerie, fontane o opere d’arte pubbliche che raccontino 
storie familiari.



21

Sul binario un momento di silenzio si protrae più a lun-
go del dovuto. Poi la bandiera si abbassa e il Transiberian 
Express, in una lenta cacofonia di vapore, stridori e ruote 
cigolanti, comincia a muoversi. Mentre il treno si allonta-
na, il flash del fotografo scatta e per un momento le nuvole 
di vapore si riempiono di luce.

Marija fa un passo indietro, sbattendo le palpebre per 
l’improvvisa luminosità, e il treno esce dalla stazione fer-
roviaria di Pechino, verso gli spazi incerti che lo attendono.
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LA FIGLIA DEL TRENO

Meglio essere in movimento. Questo è ciò che dice la 
gente che viaggia in treno. Meglio avere dei binari sotto 
di te, ruote che ti cullano, un orizzonte lontano da rag-
giungere. Il Giorno della Partenza, soprattutto, è meglio 
che l’attesa finisca. E stavolta l’attesa è stata lunga. Dieci 
mesi di immobilità forzata possono far impazzire anche 
le menti più serafiche. Zhang Weiwei, sedici anni, è in pie-
di davanti al finestrino del piccolo vestibolo che conduce 
all’estremità operativa del treno. Qui, nei vagoni più vici-
ni alla locomotiva – gli alloggi dell’equipaggio, la carrozza 
giardino, i depositi – i passeggeri non sono ammessi; solo 
i facchini e gli steward le sfrecciano davanti, troppo oc-
cupati per prestarle attenzione. Osserva i solidi edifici in 
pietra della stazione che si allontanano. Alti muri circon-
dano i binari e gruppi di bambini corrono sicuri lungo il 
perimetro, i volti coperti da maschere che li trasformano 
in mostri dalle corna gialle e le guance bulbose, mentre 
salutano e danzano il loro rituale di commiato o avver-
timento o gioia. Dall’altra parte dei muri, lungo i vicoli e 
i viali, le persiane verranno chiuse sbattendo, l’acqua che 
bolle sulle stufe verrà gettata via perché sporca, si mor-
moreranno versi in rima per allontanare i brutti sogni. La 
città sarà in ascolto e solo quando non riuscirà più a sen-
tire il rumore delle rotaie e il fischio del treno, tirerà un 
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sospiro di sollievo e andrà avanti con i suoi affari, felice 
di distogliere la mente dagli incubi che si trovano a Nord.

Annusa. Quanto le sono mancati questi odori acri, i 
meccanismi scricchiolanti del suo treno, il terrore e l’ec-
citazione, vecchi e familiari, il rumore, così costante che 
smette di sentirlo finché scompare. Quanto ha desiderato, 
in questi mesi, il movimento, la velocità; l’ha bramata co-
me gli uomini dagli occhi rossi in terza classe bramano il 
liquore, ansimando per le ultime gocce del barattolo, fu-
riosi di trovarlo vuoto. 

Ora che si muovono di nuovo, però, l’aria vibra di ten-
sione. Conosce le dicerie dell’equipaggio. Troppo presto. 
Troppo presto per far ripartire il treno; perché non aspet-
tare l’inverno e il passaggio più sicuro attraverso la neve, 
quando la terra è assopita per il freddo e il pericolo non 
può celarsi tra gli alberi? In estate la terra è sveglia, affa-
mata. È troppo presto per correre il rischio. 

Non abbastanza presto per lei. D’altronde, lei è troppo 
innamorata del rischio, come dice sempre Aleksej.

“E chi non lo è su questo treno?” ribatte, e lui deve am-
mettere che ha ragione; sono già tutti – tutti loro – mezzi 
matti, colpiti dalla morbo delle Lande Desolate, colti da 
un desiderio e da una paura che farebbero fatica ad ar-
ticolare, ma che li attira alla Compagnia Transiberiana. 
Sono coloro che avvertono le Lande Desolate dalla sicu-
rezza delle loro città e delle loro case, che non riescono a 
resistere al richiamo del grande treno. Si presentano agli 
imponenti uffici della Compagnia nella sede di Londra, 
oppure in Baiyun Road o in Velikaja Street, bussano ai fa-
mosi portoni rivestiti da pannelli di legno e si trovano di 
fronte a uomini solenni dai capelli grigi che li guardano 
con severità e vogliono sapere perché dovrebbero essere 
ritenuti meritevoli. La maggior parte viene respinta. I po-
chi prescelti vengono esaminati e osservati alla ricerca di 
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qualsiasi indizio che li renda sensibili a un paesaggio che 
turba la mente, che spinge gli uomini a gettarsi contro i fi-
nestrini del treno, a graffiare a sangue le porte, nel dispe-
rato tentativo di raggiungere l’esterno. Se non si manifesta 
tale inclinazione, viene data loro l’uniforme blu scuro del 
Transiberian Express, un contratto, un manuale e una Bib-
bia su cui giurare fedeltà alla Regina. Da quel momento 
in poi fanno parte dell’equipaggio – della Compagnia che 
copre mezzo mondo.

Weiwei però è diversa. Weiwei è la figlia del treno. Na-
ta né qui né là, in nessun paese, sotto la stella di nessun 
imperatore, venne al mondo strillando mentre sua madre 
lo lasciava, proprio al centro delle Lande Desolate, sul pa-
vimento di un vagone letto di terza classe, in una notte in 
cui la fosforescenza trasformava le creature delle pianure 
in fantasmi. Fu avvolta in lenzuola con lo stemma della 
Compagnia, e passò tra i facchini e i cuochi fino a una 
balia che si trovava tra i passeggeri della terza classe. Una 
settimana dopo, quando il treno si fermò al Muro russo, 
scoppiò a piangere, perché fino a quel momento aveva 
conosciuto solo movimento e rumore. I funzionari della 
Compagnia a Mosca non sapevano cosa fare con lei, non 
si erano mai dovuti occupare di un’orfana non prevista. 
(Sua madre aveva mascherato la gravidanza e dichiarato 
ai compagni di viaggio di essere sola al mondo). Sebbene 
la Compagnia non vedesse di buon occhio una tale ne-
gligenza materna, si decise che la cosa migliore sarebbe 
stata riportare la bambina a Pechino a bordo del prossimo 
treno e consegnarla nelle capaci mani dello Stato cinese.

E così fu trasportata, nutrita e cambiata dalla balia e da 
qualunque membro dell’equipaggio avesse una mano li-
bera al momento giusto. Quando però il treno raggiunse 
Pechino e il Capitano andò a prenderla per portarla alle 
autorità, i fuochisti dissero che aveva portato loro fortuna 



25

e che il carbone aveva bruciato meglio in quel viaggio; i ra-
gazzi della cucina dissero che il burro si era perfettamente 
amalgamato, per la prima volta, inducendo un passeggero 
di prima classe a complimentarsi con il cuoco, cosa che in 
precedenza non era mai accaduta. I facchini notturni dis-
sero che avevano gradito la sua compagnia, poiché aveva 
ascoltato con solennità le loro storie sconce senza quasi un 
gemito di lamentela. E così il Capitano disse (se non altro, 
nelle storie raccontate a Weiwei): “Se si guadagna da vive-
re, può restare. Ma non ci sono pezzi di ricambio su questo 
treno: dovrà rendersi utile, come tutti noi.”

Il suo primo lavoro fu quindi quello di talismano, di 
portafortuna. Lei dormiva al caldo in cucina o in un nido 
di sacchi di tela nel vagone bagagli oppure, a volte, nel va-
no motore stesso, dove i fuochisti avrebbero poi racconta-
to come guardasse seria i carboni ardenti, quasi compren-
desse già allora la loro importanza nel tenerla al sicuro. In 
seguito, le fu dato l’incarico per portare messaggi da un 
capo all’altro del treno e all’età di sei anni era già un topo 
di ferrovia a tutti gli effetti; figlia di tutti e di nessuno. Di 
nessuno, tranne che del treno.

“Stai bighellonando, Zhang?”
Eccolo che arriva: Velikaja, di pochi anni più vecchio 

di lei ma già promosso a primo macchinista, che cammi-
na spavaldo lungo il corridoio con l’andatura da ferrovie-
re, le maniche rimboccate per mostrare i tatuaggi sugli 
avambracci, complessi disegni di congratulazioni che gli 
ingegneri della Compagnia si fanno dopo ogni traversa-
ta. Segni di fratellanza (non ha mai visto un macchinista 
donna) e di ricordo. A volte, si toccano le braccia quando 
parlano di viaggi passati, di manovelle che si sono guasta-
te e di cambi che hanno retto a stento. Ingranaggi e ruote 
dentate si sono trasformati in disegni astratti sulla loro 
pelle, in modi di ricordare. Cerca di capire se c’è un nuovo 
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disegno, uno che segni l’ultima traversata, ma lui la vede 
guardare e si tira giù le maniche.

Lo ha visto a malapena in quelle ultime due settimane, 
anche se erano tutti alloggiati a bordo mentre si trovava-
no in stazione, pronti a partire; i macchinisti e gli steward, 
i facchini e i cuochi; i manovratori e i fuochisti, le innu-
merevoli parti dell’orologio del treno man mano che si ri-
mette lentamente in marcia. Un po’ arrugginito, un po’ 
più lento di prima; si avverte uno strano balbettio nelle 
routine una volta familiari, una nuova esitazione, come se 
tutti avessero paura di muoversi troppo velocemente nel 
caso in cui qualcosa dovesse rompersi. Le poche volte che 
lo ha intravisto, era sempre in movimento, con addosso 
un’energia inquieta dopo i lunghi mesi di inattività.

“Primo controllo?” chiede lei, per colmare il silenzio. 
Guarda l’orologio sulla parete. Mancano due minuti allo 
scoccare dell’ora.

“Primo controllo,” risponde lui. Le giornate dei mac-
chinisti sono costellate di controlli e collaudi, una tabella 
di marcia incessante che esamina ogni centimetro della 
complessa meccanica del treno, la tanto decantata dimo-
strazione della Compagnia delle misure di sicurezza del 
treno. “Li hanno raddoppiati… Non avremo un momento 
libero.”

Parlano in railhua, la lingua del treno, un misto di rus-
so, cinese e inglese nata con i costruttori della linea, anche 
se la Compagnia la disapprova e cerca di insistere sull’uso 
dell’inglese. 

“Sembra che non si fidino di te,” dice lei senza pensare, 
poi vede la sua espressione incupirsi. “Non intendevo…”

“Non importa.” Lui la allontana con un gesto della 
mano e lei viene colta da un’acuta fitta di rimpianto per 
un’intesa andata perduta. Un’altra cosa che l’ultima tra-
versata si è portata via.
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“Stai attenta, Zhang.” Sembra che voglia dire di più, 
ma l’orologio ha iniziato a battere l’ora e lui è un uomo 
troppo devoto alla ferrovia per ignorarlo. “Stai attenta,” 
ripete, e lei si irrita per l’insinuazione che non lo sia.

Si avvia nella direzione opposta, verso gli alloggi 
dell’equipaggio dove di solito si trovano gli operai che 
non sono di guardia, intenti a giocare a dadi o distesi sulle 
loro cuccette oppure a mangiare riso e zuppa nella mensa 
del personale. È affollata e caotica come il resto del treno, 
ma in fondo alla carrozza, incastonato nella parete, c’è un 
piccolo santuario che contiene un’icona di Santa Mathilda 
e una statua di Yuan Guan. Una santa e una divinità per 
vegliare sui viaggiatori e sul popolo delle ferrovie che, pur 
riponendo la propria fiducia nella meccanica, nelle ruote 
e negli ingranaggi e nell’olio, sono anche propensi a pen-
sare che non possa far male offrire un cortese riconosci-
mento al divino, non si sa mai. Chi di loro, dopo tutto, non 
ha mai visto nelle Lande Desolate cose più impossibili di 
queste figure che un tempo si diceva compissero miracoli? 
Weiwei vede uno degli steward chinare la testa e appog-
giare qualcosa sulla nicchia, i movimenti furtivi. Si rad-
drizza adagio, guardandosi intorno come se temesse di 
essere osservato, poi unisce le mani e china di nuovo il 
capo, prima di allontanarsi in fretta.

Quando se n’è andato, Weiwei guarda più da vicino 
per vedere cosa ha lasciato. Un luccichio verde-bluastro 
cattura la luce dal finestrino; è una piccola perla di vetro 
perfettamente rotonda.




