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PARTE PRIMA






La prima volta che sono morta avevo quasi dieci anni.

Ero rientrata a casa dopo una grigia mattina di quinta
elementare, e 'odore di vernice mi sembrd ancora troppo
forte. Andai a chiudere la porta del vecchio studio
tinteggiata di fresco, ma inciampai in un borsone pieno di
vestiti mollato sulla soglia. Dentro c’erano libri accatastati,
scarpe, cavetti e amplificatori. Tutte cose di mia sorella.
Nessuno aveva ancora avuto il coraggio di dirmi che quella
sarebbe stata la nuova camera di Eulalia. Che da quel
momento avrei dormito da sola. Che in quell’odore forte
c’era il primo “mai pitt” della mia vita.

Restai impalata a fissare quel disordine finché non arrivo
la mamma. Mi strinse a sé, disse che non sarebbe cambiato
nulla, che dovevo piantarla di fare la tragica.

La sera, sul terrazzo, cercai la luna e mi feci il funerale.

Indossai la camicia da notte a balze che somigliava a quella



della mamma, accesi i ceri alla citronella che scacciano le
zanzare e diedi il via alla cerimonia. C’era anche Larry, il
pit fido dei custodi.

«Addio ‘Guenda che dorme con Eulalia’, riposa in pace. Ti
porterd sempre nel cuore. Spero che ‘Guenda che dorme da
sola’ riuscira a essere felice quanto lo sei stata tu».

Dopo un paio di giorni l'odore di vernice spari e lei portd
via le ultime cose.

Sul mio comodino trovai un biglietto, era chiuso con il
leggendario sigillo del cuore trafitto. Sussultai. Non lo
vedevo da un po’, ma ricordavo bene che significato aveva

per noi due:
OVUNQUE IO VADA / TORNERO DA TE G}

La mamma ci aveva parlato del dio greco dell’amore, tale
Cupido, un mocciosetto alato che trafiggeva il cuore degli
umani con le sue frecce per farli innamorare.

Il cuore trafitto era pensato per la corrispondenza tra
fidanzati disse una volta, mentre noi lo trovavamo perfetto
per le lettere tra sorelle. Ma non tutte le sorelle. Noi due.
Le cose che ci scrivevamo, e da quando avevo imparato
anch’io erano tante, non avevano valore senza quel sigillo

impresso sulla busta.



Erano i tempi lontani in cui facevamo tutto insieme, prima
lei e poi io, e a me bastava quello per essere felice.

Aprii il biglietto con un po’ di batticuore.

CARA ‘GUENDA CHE DORME DA SOLA’,
PER TE LA MIA PORTA SARA SEMPRE APERTA.
NON CI VUOLE LA BUSSOLA PER TROVARMI!
P.S. OVUNQUE IO VADA... RICORDI?

TUA, EU

Quella notte cominciod con lei che se la rideva in
videochiamata, tra i muri candidi del suo nuovo regno,
mentre io inzuppavo di lacrime Bolla, il mio procione di
peluche. Appallottolai la busta per il nervoso e la lanciai
lontano da me. Il cuore di ceralacca si crepo e io corsi
subito a riscaldarlo con i polpastrelli finché non riuscii a
rimetterlo in sesto. La mattina dopo mi svegliai nel lettone,
raggomitolata tra i miei genitori, con i capelli annodati alla
coda di Bolla.

Passai con loro molte altre notti, poi il coraggio di chiamare
“camera mia” quella che era stata camera nostra arrivo.
Eulalia era cambiata e io dovevo farmene una ragione.

Da troppo tempo pensava solo a specchiarsi e a venire

bene in foto, diceva la parola “outfit” cinque volte al giorno,



vedeva un ragazzo dietro l’'altro senza mai confessare se ci
stava insieme o se oltre all’amicizia non si andava. E la sua
porta restava sempre chiusa.

Felice di esserne ancora lontana, pensai che 'adolescenza
fosse peggio di una malattia infettiva e cominciai a sperare

in un vaccino.



LA PROFEZIA

11 sole era quello di Ferragosto, il blu sopra la testa

non finiva mai, ’estate sembrava elastica ma la parola
“settembre”, zitta zitta, cominciava a prudermi un po’.

Ero dalla pediatra con la mamma per il controllo della
crescita, tra la prima e la seconda media.

Niente di divertente, ma neanche di cosi noioso.

Quando non ero troppo malata mi piaceva ciondolare tra le
seggioline azzurre dell’'ambulatorio, quelle con i braccioli
verde bosco che conoscevo dall’infanzia.

C’era sempre un’allegria disordinata in quello studio
medico e finiva che gli acciacchi te li scordavi prima ancora
di vedere la dottoressa e cominciare la visita.

La gonna a pieghe della mamma sapeva ancora di mare,

le sue dita fresche di smalto sbucavano dai sandali, il
ventilatore a pale scompigliava i suoi riccioli scuri e

i dépliant sull’allattamento, sventolando, stavano per



spiccare il volo. Qualcuno fini sulla cesta dei libri di
cartone, ormai li sapevo tutti a memoria.

Anche la gente che trovavo li di solito non era male.

Quel sabato c’erano un papa che usava un ginocchio per
dondolare il figlio e I'altro per mandare messaggi, una
nonna che leggeva una storia a una bimba riflessiva e un
coniglietto solitario appeso a un passeggino, mentre il
suo piccolo proprietario mugolava sotto le grinfie della
dottoressa. Ero la paziente pill vecchia.

La pediatra mi visitd senza troppe cerimonie.
Canotta-mutande-peso-altezza-pressione-cuore-pancia-
denti-orecchie-spina dorsale. Finito il giro, mi sorrise e
sullo schermo del Pc apparve la curva della mia crescita.
«Allora, Guendalina, sei pronta per la seconda media?»
Feci si con la testa ma non c’era da crederci. Ero la piccola
di casa, ed essendo nata a dicembre, pure della mia classe.
«A occhio e croce tra poco avrai il ciclo» dichiaro tutta
fiera.

Fu peggio di uno schiaffone. Pensai che undici anni e
mezzo — vabbé, quasi dodici — & un po’ presto per entrare
ufficialmente nell’adolescenza, che non avevo un briciolo di
seno, che c’era solo uno stupido peletto sotto le mie ascelle.
Soprattutto, pensai che Eulalia ne aveva quasi quattordici

quando era successo a lei!



La mamma cercava di darmi l'impressione che fosse tutto
a posto, ma anche lei credeva fosse presto, si vedeva
benissimo.

«Sei cresciuta cara Guendalina, non ¢’@ nulla di male»
continud la dottoressa «saprai gia che il ciclo mestruale un
giorno ti permettera, se lo vorrai, di diventare mamma...
si, certo che lo sai, avere una sorella maggiore ha i suoi
vantaggi».

Non credevo alle mie orecchie.

Quella donna in camice bianco stava ammazzando la
bambina che ero, per trasformarla nella famigerata
“signorina” che mia nonna, punzecchiandomi, diceva
sempre che sarei diventata. Mi stava buttando fuori dal
mondo a misura di Guenda, la pediatra, per seppellirmi di
assorbenti, paranoie, dolori, brufoli, responsabilita, pappe e
biberon!

Mi pugnalava alle spalle con un sorriso.

Ma si rendeva conto di cosa significasse dire a una bambina
che tra poco non lo sarebbe stata pit?

Nel momento dei saluti, mentre negli occhi della mamma
spuntavano due piccole lacrime, la pediatra mi fini.

«Il tuo corpo parla chiaro Guenda».

Presi le mie cose e uscii senza nemmeno guardarla.

«Mi sa che lei ha capito male» farfugliai.



Passai la serata sul divano a testa in git.. Avvolta dalla

luce rosa del tramonto, la mamma fischiettava sul terrazzo
mentre ripuliva le sue centotrenta piante dalle prime foglie
secche. Si dava da fare per sembrare normale, ma mi teneva
sotto stretta osservazione e di quando in quando cercava lo
sguardo di papa.

«Alex, che cos’ho detto quando ho saputo che aspettavo
un’altra femmina?» gli chiese. Papa non si stancava mai di
assecondarla.

«‘Ho un futuro da nonna materna!’» declamo imitandola,
con le mani incrociate sul petto e lo sguardo sognante.

Io stavo male e dei loro sciocchi teatrini non mi importava
niente.

Eulalia nel frattempo si passava la piastra tra i capelli con la
concentrazione di un ingegnere nucleare che rischia di far
esplodere la galassia.

Nonostante cid pensd bene di dire la sua: «<Pensa Guenda, la
tua amica Luna si mettera presto in contatto col tuo corpo».
«81 certo... sai quanto frega alla luna se mi vengono le mie
cose?»

«Ma che dici, ci vai a scuola o fai finta? Tralaluna e le
creature terrestri ¢’@ un flusso inesauribile di energia
cosmica! Guarda che non influenza solo la vita delle piante

come ripete sempre la mamma... muove anche le maree e il



ritmo ormonale di noi ragazze. Ti rendi conto? Senza il ciclo
mestruale dei mammiferi la vita sul Pianeta si fermerebbe!»
Per un attimo mi domandai se quella piastra stesse stirando
i capelli di mia sorella o la barba di un qualche santone
indiano.

«Le femmine muovono il mondo, Guenda... guarda tua
sorella!» concluse, mentre la sua mano dava l'ennesimo
ardito colpo di piastra alla sua povera chioma.

Macché santone! Eulalia era ed Eulalia restava.

«Ma se tutte le volte che hai ‘le tue cose’ ti lamentil» gridai,
stufa delle sue pose. Lei alzd le spalle, aggiustd 'ultima
ciocca, staced 'aggeggio dalla presa e usci.

Nessuno poteva toccarle il sabato sera.

L’unica persona al mondo di cui avrei avuto bisogno in quel

momento era ancora in montagna.






MigLIoRI AMICI

Andrea era il genio della classe. Non un secchione, peggio.
Uno di quelli che divorano i libri pili noiosi come fumetti

e dopo mezz’ora sanno a memoria anche le virgole. Aveva
una passione sconsiderata per scienze (bisogna dire che
anche la prof gli piaceva parecchio) e un fratello grande,
Diego, di cui si vergognava terribilmente. Diego aveva
fatto le medie con mia sorella, che pit di una volta mi aveva
raccontato le sue cretinate, dalle quali Andrea si dissociava
regolarmente. La situazione cambid quando la prof di
scienze ci fece una lezione sugli effetti degli ormoni sul
cervello degli adolescenti: Andrea ne fu folgorato.

Diego comincid a fargli pena, quel poveretto era una
vittima e in quanto tale aveva bisogno di lui! Comincid

a farlo vincere a biliardino, ad ascoltarlo prima delle
interrogazioni, a fargli da coach prima di un appuntamento

con una ragazza, persino a imburrargli il pane!
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Le cose tra loro piano piano migliorarono.

Provai anch’io allora a essere piui gentile con Eulalia, ma a
parte qualche piccola, inutile carezza, lei continud a farsi i
fatti suoi.

Andrea mi disse che con le ragazze & pit difficile e fu cosi

che diventammo migliori amici.

Nell’attesa di rivederlo mi dedicai solo a cose bellissime.
Una delle mie preferite era disegnare iridi. Il cerchio
colorato che gira attorno alla pupilla mi & sempre piaciuto.
Prima di tutto perché anche se sei un mostro, l'iride &
comunque una parte bellissima di te. E poi perché ero certa
che nel suo disegno, che rappresentasse un cielo stellato, un
prato, una pozzanghera o la schiuma del latte, ci fossero i
pill intimi segreti del suo proprietario.

Uno dei miei obiettivi della vita era riuscire a decifrare le
iridi, e quindi le persone, al primo colpo d’occhio.

Incontrai sul pianerottolo la signora che puliva le scale

e pensai di approfittarne, aveva gli occhi chiari e gia mi
vedevo a sfumare il verde e il blu con i polpastrelli.
«Buongiorno» dissi, pronta a farmi avanti.

«Perbacco, Guendalina, che ragazza ti sei fatta con l'estate!»
sentenzid mentre passava lo straccio.

Mi bloceai. Il cuore cominciod a correre e dalle mie labbra



non spuntd nemmeno una parola. Se mi vedeva cosi
cambiata, forse mi ero appena trasformata. Forse “Guenda
signorina” aveva gia preso il posto di “Guenda bambina”,
senza che me ne accorgessi.

Rientrai a casa di fretta, mi chiusi in bagno trafelata e
verificai che la profezia della dottoressa non si fosse gia
avverata.

Ci tornai prima di pranzo, a merenda, prima e dopo cena,
credo anche di notte. Se il mio corpo aveva deciso di
tradirmi, volevo coglierlo sul fatto.

La mamma notd quel continuo andirivieni e mi diede un

bacio sulla fronte senza dire niente.
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