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Grazie a chi ha reso 

la mia infanzia felice 

e a chi riesce 

a farmi amare la maturità.

Grazie a Fondazione Bottega Finzioni 

e a Luisa Mattia, che di un seme 

sanno vedere il germoglio
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La prima volta che sono morta avevo quasi dieci anni. 

Ero rientrata a casa dopo una grigia mattina di quinta 

elementare, e l’odore di vernice mi sembrò ancora troppo 

forte. Andai a chiudere la porta del vecchio studio 

tinteggiata di fresco, ma inciampai in un borsone pieno di 

vestiti mollato sulla soglia. Dentro c’erano libri accatastati, 

scarpe, cavetti e amplificatori. Tutte cose di mia sorella.

Nessuno aveva ancora avuto il coraggio di dirmi che quella 

sarebbe stata la nuova camera di Eulalia. Che da quel 

momento avrei dormito da sola. Che in quell’odore forte 

c’era il primo “mai più” della mia vita. 

Restai impalata a fissare quel disordine finché non arrivò 

la mamma. Mi strinse a sé, disse che non sarebbe cambiato 

nulla, che dovevo piantarla di fare la tragica.

La sera, sul terrazzo, cercai la luna e mi feci il funerale. 

Indossai la camicia da notte a balze che somigliava a quella 
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della mamma, accesi i ceri alla citronella che scacciano le 

zanzare e diedi il via alla cerimonia. C’era anche Larry, il 

più fido dei custodi.

«Addio ‘Guenda che dorme con Eulalia’, riposa in pace. Ti 

porterò sempre nel cuore. Spero che ‘Guenda che dorme da 

sola’ riuscirà a essere felice quanto lo sei stata tu».

Dopo un paio di giorni l’odore di vernice sparì e lei portò 

via le ultime cose. 

Sul mio comodino trovai un biglietto, era chiuso con il 

leggendario sigillo del cuore trafitto. Sussultai. Non lo 

vedevo da un po’, ma ricordavo bene che significato aveva 

per noi due:

ovunque io vada tornerò da te 💘

La mamma ci aveva parlato del dio greco dell’amore, tale 

Cupido, un mocciosetto alato che trafiggeva il cuore degli 

umani con le sue frecce per farli innamorare. 

Il cuore trafitto era pensato per la corrispondenza tra 

fidanzati disse una volta, mentre noi lo trovavamo perfetto 

per le lettere tra sorelle. Ma non tutte le sorelle. Noi due. 

Le cose che ci scrivevamo, e da quando avevo imparato 

anch’io erano tante, non avevano valore senza quel sigillo 

impresso sulla busta. 
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Erano i tempi lontani in cui facevamo tutto insieme, prima 

lei e poi io, e a me bastava quello per essere felice. 

Aprii il biglietto con un po’ di batticuore.

cara ‘guenda che dorme da sola’,

per te la mia porta sarà sempre aperta.

non ci vuole la bussola per trovarmi!

p.s. ovunque io vada… ricordi?

tua, eu

Quella notte cominciò con lei che se la rideva in 

videochiamata, tra i muri candidi del suo nuovo regno, 

mentre io inzuppavo di lacrime Bolla, il mio procione di 

peluche. Appallottolai la busta per il nervoso e la lanciai 

lontano da me. Il cuore di ceralacca si crepò e io corsi 

subito a riscaldarlo con i polpastrelli finché non riuscii a 

rimetterlo in sesto. La mattina dopo mi svegliai nel lettone, 

raggomitolata tra i miei genitori, con i capelli annodati alla 

coda di Bolla. 

Passai con loro molte altre notti, poi il coraggio di chiamare 

“camera mia” quella che era stata camera nostra arrivò. 

Eulalia era cambiata e io dovevo farmene una ragione. 

Da troppo tempo pensava solo a specchiarsi e a venire 

bene in foto, diceva la parola “outfit” cinque volte al giorno, 
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vedeva un ragazzo dietro l’altro senza mai confessare se ci 

stava insieme o se oltre all’amicizia non si andava. E la sua 

porta restava sempre chiusa. 

Felice di esserne ancora lontana, pensai che l’adolescenza 

fosse peggio di una malattia infettiva e cominciai a sperare 

in un vaccino.
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LA PROFEZIA

Il sole era quello di Ferragosto, il blu sopra la testa 

non finiva mai, l’estate sembrava elastica ma la parola 

“settembre”, zitta zitta, cominciava a prudermi un po’. 

Ero dalla pediatra con la mamma per il controllo della 

crescita, tra la prima e la seconda media. 

Niente di divertente, ma neanche di così noioso. 

Quando non ero troppo malata mi piaceva ciondolare tra le 

seggioline azzurre dell’ambulatorio, quelle con i braccioli 

verde bosco che conoscevo dall’infanzia. 

C’era sempre un’allegria disordinata in quello studio 

medico e finiva che gli acciacchi te li scordavi prima ancora 

di vedere la dottoressa e cominciare la visita. 

La gonna a pieghe della mamma sapeva ancora di mare, 

le sue dita fresche di smalto sbucavano dai sandali, il 

ventilatore a pale scompigliava i suoi riccioli scuri e 

i dépliant sull’allattamento, sventolando, stavano per 
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spiccare il volo. Qualcuno finì sulla cesta dei libri di 

cartone, ormai li sapevo tutti a memoria. 

Anche la gente che trovavo lì di solito non era male. 

Quel sabato c’erano un papà che usava un ginocchio per 

dondolare il figlio e l’altro per mandare messaggi, una 

nonna che leggeva una storia a una bimba riflessiva e un 

coniglietto solitario appeso a un passeggino, mentre il 

suo piccolo proprietario mugolava sotto le grinfie della 

dottoressa. Ero la paziente più vecchia.

La pediatra mi visitò senza troppe cerimonie. 

Canotta-mutande-peso-altezza-pressione-cuore-pancia-

denti-orecchie-spina dorsale. Finito il giro, mi sorrise e 

sullo schermo del Pc apparve la curva della mia crescita.

«Allora, Guendalina, sei pronta per la seconda media?»

Feci sì con la testa ma non c’era da crederci. Ero la piccola 

di casa, ed essendo nata a dicembre, pure della mia classe.

«A occhio e croce tra poco avrai il ciclo» dichiarò tutta 

fiera.

Fu peggio di uno schiaffone. Pensai che undici anni e 

mezzo – vabbè, quasi dodici – è un po’ presto per entrare 

ufficialmente nell’adolescenza, che non avevo un briciolo di 

seno, che c’era solo uno stupido peletto sotto le mie ascelle. 

Soprattutto, pensai che Eulalia ne aveva quasi quattordici 

quando era successo a lei! 
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La mamma cercava di darmi l’impressione che fosse tutto 

a posto, ma anche lei credeva fosse presto, si vedeva 

benissimo. 

«Sei cresciuta cara Guendalina, non c’è nulla di male» 

continuò la dottoressa «saprai già che il ciclo mestruale un 

giorno ti permetterà, se lo vorrai, di diventare mamma… 

sì, certo che lo sai, avere una sorella maggiore ha i suoi 

vantaggi».

Non credevo alle mie orecchie. 

Quella donna in camice bianco stava ammazzando la 

bambina che ero, per trasformarla nella famigerata 

“signorina” che mia nonna, punzecchiandomi, diceva 

sempre che sarei diventata. Mi stava buttando fuori dal 

mondo a misura di Guenda, la pediatra, per seppellirmi di 

assorbenti, paranoie, dolori, brufoli, responsabilità, pappe e 

biberon! 

Mi pugnalava alle spalle con un sorriso. 

Ma si rendeva conto di cosa significasse dire a una bambina 

che tra poco non lo sarebbe stata più? 

Nel momento dei saluti, mentre negli occhi della mamma 

spuntavano due piccole lacrime, la pediatra mi finì.

«Il tuo corpo parla chiaro Guenda».

 Presi le mie cose e uscii senza nemmeno guardarla.

«Mi sa che lei ha capito male» farfugliai.
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Passai la serata sul divano a testa in giù. Avvolta dalla 

luce rosa del tramonto, la mamma fischiettava sul terrazzo 

mentre ripuliva le sue centotrenta piante dalle prime foglie 

secche. Si dava da fare per sembrare normale, ma mi teneva 

sotto stretta osservazione e di quando in quando cercava lo 

sguardo di papà.

«Alex, che cos’ho detto quando ho saputo che aspettavo 

un’altra femmina?» gli chiese. Papà non si stancava mai di 

assecondarla.

«‘Ho un futuro da nonna materna!’» declamò imitandola, 

con le mani incrociate sul petto e lo sguardo sognante.

Io stavo male e dei loro sciocchi teatrini non mi importava 

niente. 

Eulalia nel frattempo si passava la piastra tra i capelli con la 

concentrazione di un ingegnere nucleare che rischia di far 

esplodere la galassia. 

Nonostante ciò pensò bene di dire la sua: «Pensa Guenda, la 

tua amica Luna si metterà presto in contatto col tuo corpo».

«Sì certo… sai quanto frega alla luna se mi vengono le mie 

cose?»

«Ma che dici, ci vai a scuola o fai finta? Tra la luna e le 

creature terrestri c’è un flusso inesauribile di energia 

cosmica! Guarda che non influenza solo la vita delle piante 

come ripete sempre la mamma… muove anche le maree e il 
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ritmo ormonale di noi ragazze. Ti rendi conto? Senza il ciclo 

mestruale dei mammiferi la vita sul Pianeta si fermerebbe!» 

Per un attimo mi domandai se quella piastra stesse stirando 

i capelli di mia sorella o la barba di un qualche santone 

indiano.

«Le femmine muovono il mondo, Guenda… guarda tua 

sorella!» concluse, mentre la sua mano dava l’ennesimo 

ardito colpo di piastra alla sua povera chioma. 

Macché santone! Eulalia era ed Eulalia restava.

«Ma se tutte le volte che hai ‘le tue cose’ ti lamenti!» gridai, 

stufa delle sue pose. Lei alzò le spalle, aggiustò l’ultima 

ciocca, staccò l’aggeggio dalla presa e uscì. 

Nessuno poteva toccarle il sabato sera. 

L’unica persona al mondo di cui avrei avuto bisogno in quel 

momento era ancora in montagna.
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MIGLIORI AMICI

Andrea era il genio della classe. Non un secchione, peggio. 

Uno di quelli che divorano i libri più noiosi come fumetti 

e dopo mezz’ora sanno a memoria anche le virgole. Aveva 

una passione sconsiderata per scienze (bisogna dire che 

anche la prof gli piaceva parecchio) e un fratello grande, 

Diego, di cui si vergognava terribilmente. Diego aveva 

fatto le medie con mia sorella, che più di una volta mi aveva 

raccontato le sue cretinate, dalle quali Andrea si dissociava 

regolarmente. La situazione cambiò quando la prof di 

scienze ci fece una lezione sugli effetti degli ormoni sul 

cervello degli adolescenti: Andrea ne fu folgorato. 

Diego cominciò a fargli pena, quel poveretto era una 

vittima e in quanto tale aveva bisogno di lui! Cominciò 

a farlo vincere a biliardino, ad ascoltarlo prima delle 

interrogazioni, a fargli da coach prima di un appuntamento 

con una ragazza, persino a imburrargli il pane!
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Le cose tra loro piano piano migliorarono. 

Provai anch’io allora a essere più gentile con Eulalia, ma a 

parte qualche piccola, inutile carezza, lei continuò a farsi i 

fatti suoi. 

Andrea mi disse che con le ragazze è più difficile e fu così 

che diventammo migliori amici.

Nell’attesa di rivederlo mi dedicai solo a cose bellissime. 

Una delle mie preferite era disegnare iridi. Il cerchio 

colorato che gira attorno alla pupilla mi è sempre piaciuto. 

Prima di tutto perché anche se sei un mostro, l’iride è 

comunque una parte bellissima di te. E poi perché ero certa 

che nel suo disegno, che rappresentasse un cielo stellato, un 

prato, una pozzanghera o la schiuma del latte, ci fossero i 

più intimi segreti del suo proprietario. 

Uno dei miei obiettivi della vita era riuscire a decifrare le 

iridi, e quindi le persone, al primo colpo d’occhio.  

Incontrai sul pianerottolo la signora che puliva le scale 

e pensai di approfittarne, aveva gli occhi chiari e già mi 

vedevo a sfumare il verde e il blu con i polpastrelli.

«Buongiorno» dissi, pronta a farmi avanti.

«Perbacco, Guendalina, che ragazza ti sei fatta con l’estate!» 

sentenziò mentre passava lo straccio.

Mi bloccai. Il cuore cominciò a correre e dalle mie labbra 
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non spuntò nemmeno una parola. Se mi vedeva così 

cambiata, forse mi ero appena trasformata. Forse “Guenda 

signorina” aveva già preso il posto di “Guenda bambina”, 

senza che me ne accorgessi. 

Rientrai a casa di fretta, mi chiusi in bagno trafelata e 

verificai che la profezia della dottoressa non si fosse già 

avverata. 

Ci tornai prima di pranzo, a merenda, prima e dopo cena, 

credo anche di notte. Se il mio corpo aveva deciso di 

tradirmi, volevo coglierlo sul fatto.

La mamma notò quel continuo andirivieni e mi diede un 

bacio sulla fronte senza dire niente. 
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