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Alle donne di tutto il mondo,  

perché continuano a difendere i loro sogni  

con dolcezza e coraggio.
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1

Benvenuti nella terra del mito e del sole

Ah, che camurria! Ah, che ansia che le mettevano addosso cer-

tuni! 

Anche quella mattina Nunziatina Spadafora era in ritardo 

sulla tabella di marcia. Aveva perso tempo per prepararsi, e 

va be’, aveva fatto del suo meglio per mettersi in ghingheri in 

vista di una giornata di lavoro lunga e impegnativa. Non era 

stata Marilyn Monroe a dire che se agli appuntamenti arrivava 

“puntualmente” in ritardo, a volte anche di due ore, non era col-

pa sua, ma degli altri che andavano troppo veloci? Non che lei 

pretendesse di paragonarsi alla diva americana, tuttavia, non si 

sentiva da meno. E quindi, chi la voleva più accelerata si mettes-

se il cuore in pace. Lei sarebbe arrivata quando era destino che 

arrivasse. Non per dire, ma anche trovare l’accostamento adatto 

alla gonna a ruota color rosa pallido non era stato facile. Poi, 

per fortuna, dall’armadio era sbucata una camicia bianca con il 

collo bordato in pizzo, e solo allora si era convinta a indossarla, 

trovandola particolare e vezzosa. E non era finita lì. Le scarpe, 

già, le scarpe. Anche in quel caso s’era persa in prove su prove 

per trovarne un paio che non stonassero con l’insieme deciso. Si 

era orientata su dei sandali in nappa nude, con tacco a rocchetto 

e strisce che si incrociavano sul piede per poi ricongiungersi a 

un cinturino munito di fibbia sottile stretto alla caviglia. Man-
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cavano gli accessori. E allora dal cassetto del comò aveva tirato 

fuori un piccolo foulard fucsia a pois bianchi. A seguire, da un 

portagioie in velluto aveva prelevato degli orecchini sciccosi di 

cui andava particolarmente fiera: due gocce pendenti in oro e 

corallo antico di Sciacca. E la borsa… ecco cosa mancava, la 

borsa. Si era dovuta scervellare per scegliere pure quella. Una 

sacca grande? Stonava con l’abbigliamento. Una tracolla sem-

plice? Troppo seriosa. Un bauletto? No, per carità! Forse una 

minibag che andava tanto di moda? Quando mai! Al suo interno 

ci entravano a stento telefono e chiavi. La coffa! Oh, finalmente 

aveva trovato il modello in armonia con il resto. Ora sì che il 

look creato risultava perfetto. Si trattava di una vecchia coffa 

ricevuta in regalo dalla zia Antonia, sorella di sua madre, al-

meno vent’anni prima, con specchietti e pon-pon di lana. E per 

ultimi aveva cercato gli occhiali. Ne usava abitualmente tre paia, 

cambiandoli in base all’umore della giornata. In quel preciso 

momento si sentiva da Persol; classici, certo, ma intramontabili. 

Per il trucco, invece, aveva già provveduto: una striscia sottile di 

eye-liner sulla linea delle palpebre, un po’ di terra abbronzante, 

e un velo di rouge Chanel sulle labbra. Un po’ di profumo e via. 

Per quanto fosse estate, e perciò diminuiva il numero di spruz-

zate su collo e polsi, non ci avrebbe mai rinunciato. Fortuna che 

sulla scelta aveva le idee fin troppo chiare: era sempre lo stesso 

da anni e anni. La prima volta, da adolescente, l’aveva sentito 

addosso a sua madre e da allora aveva deciso che sarebbe diven-

tato anche il suo. Le note speziate che lo componevano avevano 

il potere di catapultarla in pochi istanti nelle magiche atmosfere 

dei giardini d’Oriente ma pure a trasmetterle, grazie a un olfatto 

ultrasensibile, quei bei ricordi della giovinezza che sapevano di 

“odore di mamma” e di ingenua felicità mai dimenticata. Sulla 

via per andare al lavoro aveva appositamente evitato di guardare 
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l’orologio. Vietato farsi assalire dall’ansia. Se l’era già detto in 

camera: che si rassegnassero tutti. Lei era fatta così.

Nunziatina Spadafora, rosticciera e poetessa, nata e cresciuta 

a Monte Pepe, non voleva cambiare per compiacere gli altri. 

Avrebbe accettato uno stravolgimento delle abitudini solo in vi-

sta di un salto di qualità eccezionale, magari di una radicale tra-

sformazione della sua vita. Allora sì che si sarebbe consegnata al 

nuovo corso degli eventi con gli occhi chiusi e le braccia aperte. 

Ma solo in quel caso. In uno dei tanti libri che aveva letto, si era 

imbattuta in un concetto illuminante: i cambiamenti sono come 

la febbre, arrivano quando il corpo capisce di doversi difendere. 

Mentre rifletteva e camminava, camminava e rifletteva, aveva 

notato una farfalla girarle intorno per poi posarsi sui suoi ca-

pelli. Quant’era bella nella perfetta armonia cromatica delle ali 

e nella delicatezza dei movimenti impercettibili. Si era proprio 

imbambolata nell’osservarla, ammirandone estasiata ogni più 

piccola sfumatura, riconfermandosi che solo alla natura fosse 

permesso di esprimersi con tanta audacia e fantasia. Ed era pure 

certa che ora quella farfalla volesse suggerirle qualcosa. Forse 

che poteva spiccare il volo anche lei? Tutti abbiamo ali di cui non 

conosciamo l’esistenza, si era detta in un attimo di ispirazione, 

derivata da chissà quale altra lettura, e il senso della massima 

faceva proprio al caso suo. Già da tempo desiderava rompere 

alcune catene che la tenevano legata al niente e al niente non 

voleva dare ulteriore importanza.

Nel mentre, era arrivata in piazza. Oh, Matruzza santa che 

confusione davanti alla chiesa! E quanti turisti! Sì, era proprio 

una bella giornata. E lei l’avrebbe affrontata in maniera gioiosa 

e combattiva, ovvero, la più congeniale alla sua natura. Anche 

sognando di spiccare il volo. Eh, era proprio l’occasione per 

dirlo! Proprio un “volo” sarebbe stato utile per perfezionare un 
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sogno che da qualche mese le furriava nella testa: andare a Pa-

rigi. Ci pensava tutti i giorni a quell’invito ricevuto da Luciano. 

Sorvolare le Alpi per atterrare nella città dell’amore. Parigi, oh, 

la bella Parigi! A questo punto non aveva altri dubbi: la farfal-

la aveva voluto ricordarle che “non era più tempo di perdere 

ancora tempo”.

O adesso, o mai più. Mon Dieu, doveva sbrigarsi!
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2

Sabato 3 giugno 2017 - Monte Pepe

La scena era di quelle che rallegravano il cuore. Monte Pepe era 

in festa! Una marea di persone aveva preso d’assalto le stradine 

del paese. Stranieri con macchine fotografiche appese al collo, 

intenti a immortalare scenari mozzafiato; bambini urlanti che 

imploravano i genitori di portarli a fare i bisogni; innamorati 

stretti nei loro abbracci, incapaci di staccarsi anche per un se-

condo, e anziani che, dopo avere affrontato numerosi tornanti, 

scendevano dai bus con la schiena a pezzi. Ma una volta issata 

la bandiera, a mille e più metri d’altezza, smettevano di lamen-

tarsi e si lasciavano trasportare dall’entusiasmo degli altri.

Matruzza santa, si era detta una seconda volta Nunziatina, 

e chi succidìu? Non voleva nascondere la sua espressione or-

gogliosa e fiera per il clamore crescente nei riguardi del borgo 

dove abitava e che amava da sempre, da quando – bambina 

curiosa e contemplativa – aveva imparato a dare valore al pae-

saggio incontaminato che la circondava. Nel frattempo, cer-

cava di farsi largo in mezzo alla folla per raggiungere il posto 

di lavoro. Il ritardo accumulato superava abbondantemente la 

mezz’ora. Erano le nove e trenta di un sabato di inizio giugno e 

tutto sembrava filare liscio. In rosticceria avevano cominciato a 

mettere in funzione la cucina già dalle sette. Con quella fiumana 

di turisti e curiosi, arrivati dal venerdì sera precedente, già belli 
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e sistemati negli alberghi e nei B&B della zona, non si sapeva 

quanti arancini bisognava preparare per accontentare tutti. Cet-

tina andava dicendo che trecento non sarebbero bastati, Sarina 

giurava di conoscere il numero esatto ed erano cinquecento, 

almeno per stare sicure. Maria ci metteva la mano sul fuoco 

che per garantire la quantità necessaria non dovevano scendere 

sotto gli ottocento pezzi, tra arancini, cipolline, pitoni, pizzette, 

cartocciate e tranci di pane cunzatu.

«Stasera in vetrina rimarranno solo le molliche, scommettia-

mo?» sentenziava Cettina fra un pettegolezzo e l’altro. Giusep-

pa, constatate le certezze delle altre, pensava solo a impastare 

e a rimediare alla lentezza di Rosa, che stranamente in quelle 

ore sembrava distratta. Del gruppo di lavoro del Regno degli 

arancini non mancava nessuna, a parte Nunziatina, che sarebbe 

arrivata da lì a pochi minuti. Almeno, speravano! 

Quando entrò nel locale, ringalluzzita dalle previsioni sugli 

incassi del weekend, sorprese le sue colleghe intente ad ascoltare 

musica dance, o qualcosa di simile. Non ci capiva un fico secco 

dei generi moderni che passavano alla radio.

«Ah, stamattina avete tirato fuori la vostra anima adolescen-

ziale!» esclamò salutandole, giusto per fare la spiritosa.

«E non solo questo» si precipitò a rispondere la sua gemel-

la, Maria, decisa a punzecchiarla. «Potremmo definirci anche 

donne dai gusti moderni. Non è da tutti stare dietro a questo 

bum bum bum e divertirsi pure.»

«Be’, se mi lasciate il tempo di organizzarmi, so io cosa pro-

porvi per farvi apprezzare la musica vera.»

Passò nello spogliatoio, si tolse i sandali, sostituendoli con 

pantofoline frou-frou, si sfilò la camicetta rimanendo con una 

t-shirt bianca, fresca di bucato, e per concludere, come da prassi, 

indossò il camice da lavoro. Tornò di là con una mini-cassa 
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acustica in mano, di quelle che si potevano mettere anche in 

borsa, degne sostitute dei vecchi altoparlanti più voluminosi 

e scomodi. 

«Adesso preparatevi a un’ondata di emozioni uniche.»

Smanettò qualche istante con lo smartphone e trovò in fret-

ta quello che stava cercando. Prima di far partire la musica 

osservò di sottecchi le presenti, giusto per assicurarsi che fos-

sero tutte allegre e sorridenti. Grazie a Dio nessuna mostrava 

il grugno. Felice di constatarlo si fece il segno della croce per 

ringraziare colui che da Lassù la stava proteggendo. Con quelle 

teste calde non si sapeva mai in che modo poteva trasformarsi 

la giornata.

In sottofondo, le note di Que reste-t-il de nos amours di Char-

les Trenet sortirono l’effetto di una bacchetta magica. Giusto 

il tempo di abituarsi al cambio di rotta musicale e partirono 

commenti favorevoli, sospiri, occhiate languide. La sensazio-

ne ricevuta era quella di ritrovarsi all’interno di un vero Café 

parigino. Altro che musica dance, altro che Sicilia, altro che 

Monte Pepe!

«E com’è che proprio oggi ti vinni ’stu spinnu della Francia?» 

le chiese sua sorella.

La domanda era sembrata un tantino pleonastica, visto che 

ogni informazione riguardante viaggi, libri, musica, cinema e 

teatro, veniva proposta al gruppo solo da lei, Nunziatina. E da 

chi altri, sennò?

«Be’, se vogliamo entrare nello spirito giusto della Ville Lu-

mière» commentò lei, tanto per essere convincente «dovrem-

mo prepararci in tempo, non credete?» Nunziatina Spadafora 

era sempre stata così, non lasciava niente al caso e se aveva un 

obiettivo, anche il più modesto, non arrivava mai imprepara-

ta. Figurarsi poi se l’obiettivo riguardava la possibilità di un 
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imminente viaggio a Parigi. E anche se fino ad allora aveva 

viaggiato lo stretto necessario, stava ben attenta a non cadere 

nella trappola del pressappochismo, ragion per cui si era data 

da fare per selezionare libri su libri allo scopo di capire quali 

fossero i siti più interessanti da vedere in città, conoscendone 

però anticipatamente la storia. Non solo Wikipedia dispensava 

informazioni! Chi nicchi e nacchi pensano di capire le teste di 

sceccu che si affidano esclusivamente a Internet per imparare 

qualcosa? Imparare. Ma vallo a dire ai giovani!

❉

Ripeteva lo stesso sermone ogni qual volta le capitava la sven-

tura di interloquire con i patiti della “cultura dei cinque minu-

ti”. Poveri allocchi, convinti che con uno smartphone in mano, 

si potesse apprendere l’intero scibile umano chiedendo lumi a 

Google. Medicina, storia, filosofia, cucina, arte, scienze, tutto 

a portata di mano e di click.

«Ad ogni modo,» aggiunse con aria sognante «se è vero che 

andremo a Parigi, bisogna arrivarci preparate.»

Le sue amiche si mostrarono alquanto sorprese, e i loro 

sguardi interdetti. Ma che andava dicendo Nunziatina? Se si 

riferiva alla proposta di Catherine, la manager di una catena di 

alberghi con sede in Svizzera, interessata a farle cucinare in uno 

dei loro hotel di lusso a Parigi, incontrata mesi prima durante 

un brunch all’interno di un resort a pochi chilometri da Monte 

Pepe, niente era certo. La donna creola con la voce suadente 

l’aveva buttata lì, ma dopo quell’incontro non era seguita alcuna 

offerta concreta. Invece, le povere ingenue delle sue colleghe 

non sapevano che i fatti erano andati in modo diverso e che 

l’ex direttore di quel resort, tale Luciano Bellini, innamorato 

pazzo (e nemmeno tanto segretamente) di lei, aveva continuato 
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a pressarla al telefono, anche dopo essere stato trasferito a Parigi 

in fretta e furia. La cena a base di piatti siciliani da proporre ai 

clienti del nuovo hotel che dirigeva in Francia era soltanto una 

scusa per rivederla.

«E quando vorresti partire?» Si premurò di chiederle Rosa.

Aveva lanciato la spinosa domanda mentre rigirava il sugo 

in cottura, e la canzone di Charles Trenet aveva lasciato il posto 

a un’altra hit d’antan altrettanto conosciuta, Ne me quitte pas. 

Rosa, infine, sembrava essersi ridestata dal torpore che l’ave-

va colpita. Preoccupata per la domanda, Nunziatina abbassò il 

volume e si affrettò a risponderle. 

«Eh, questo toccherà deciderlo insieme. Luciano a tal propo-

sito è stato chiaro nell’ultima telefonata. In albergo ci aspettano 

a braccia aperte. Io direi di procedere con calma. L’ideale sareb-

be partire a fine estate, quando la folla qui andrà diminuendo.»

In verità, da qualche anno i turisti al borgo continuavano ad 

arrivare a frotte tutti i mesi.

«La sentite, amiche? Questa canzone io l’adoro, mi fa sogna-

re. È intrisa di nostalgia e volontà di non farsi scappare l’amore 

vero.»

«Sorella mia, tu sogni sempre» commentò di nuovo Maria, 

per rendere il discorso più piccante.

E Maria, dei viaggi onirici di sua sorella, subiva anche le 

conseguenze. Avendo le camere da letto attigue, non poteva 

esimersi dall’essere testimone di certi suoi monologhi notturni, 

con tanto di urla improvvise e lamenti inspiegabili. La buttavano 

giù dal letto nel pieno di grandi ronfate. A volte davano l’idea 

che ci fosse qualcuno accanto a Nunziatina intento a torturar-

la. E in non poche occasioni Maria era stata costretta anche a 

scendere al piano di sotto per controllare che in casa non si 

fosse intrufolato un ladro. Ora la sua gemella si rivolgeva a un 
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uomo, ora a un gruppo di nemici pronti a ucciderla. E nel bel 

mezzo (brutto mezzo, a dire il vero) di altri incubi, dava l’idea 

che volesse sfuggire a un grosso animale pronto ad azzannarla. 

Maria raccontava di quei bizzarri siparietti della notte quando 

voleva suscitare qualche risata fra le loro amiche, sebbene avesse 

contezza del divieto impostole da Nunziatina di prenderla in 

giro in pubblico. Tuttavia, quegli screzi erano vieppiù battute 

innocenti. E mai lasciavano strascichi di tensione o rabbia fra 

le due sorelle.

«Sentite, visto che siamo ancora a giugno, abbiamo un po’ di 

tempo per decidere. Io intanto cerco di capire quanto costano 

i biglietti» sentenziò secca Nunziatina.

«Va bene, va bene.»

In coro, Rosa e Giuseppa s’affrettarono a darle ragione.

Quest’ultima, aggiunse – servendosi del giusto tatto –, che 

per qualcuna del gruppo sarebbe stato impossibile assentarsi 

per più giorni, non potendo lasciare la rosticceria sguarnita. 

Servivano almeno tre persone per portare avanti l’attività. E 

dunque, a chi sarebbe toccata la fortuna di andare in Francia? 

Spettava a Rosa, la Capitana del gruppo, dare indicazioni, ov-

vero operare una scelta di campo per il bene di tutte. La demo-

crazia a quel punto c’entrava poco. Piuttosto, capire chi fosse 

disposto ad accollarsi l’ingrato compito di rimanere al palo. 

Che poi, a dire il vero, non sarebbe stato nemmeno un grosso 

dispiacere godersi il borgo in piena estate. 

«Io preferirei non muovermi» esclamò subito Cettina, ap-

profittando di un attimo di incertezza generale.

Per via dei figli, degli impegni con i suoceri, afflitti da pro-

blemi cronici di salute, e mille altre camurrìe che affrontava 

con ammirevole pazienza, non poteva proprio. Le aveva fatto 

eco Sarina, in ansia per la madre. Povera donna Mariuccia, un 
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giorno sì e l’altro pure aveva bisogno di lei. E poi, da poco s’era 

slogata una caviglia.

«E va be’,» le fece notare Maria «da ora a settembre sarà 

guarita.»

Sarina non aveva risposto, segno che la decisione era già 

stata presa.

Nell’immediato, avevano da portare a termine compiti già 

stabiliti: pulire la sala, in previsione di un’ondata di assatanati 

pronti a divorarsi anche le gambe dei tavoli; completare la cot-

tura di sughi e verdure sui fornelli. E fra gruppi di vacanzieri 

indisciplinati, clienti abituali che pretendevano di essere serviti 

per primi, oltre a consegne da evadere con orario tassativo, era 

meglio sbrigarsi. A Parigi sarebbe stato meglio pensarci più 

avanti.
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3

Sabato 3 giugno 2017 - Monte Pepe

Conclusa l’ennesima sfornata di arancini e pizzette, Nunziati-

na si fece più seria. Rivolgendosi a Rosa, chiese cosa ne pensas-

se della proposta di Luciano Bellini. 

L’ amica si sentì in obbligo di ricordarle che, in verità, l’idea 

era balenata in testa ancora prima a Catherine. 

«Tu non c’eri quel giorno. Con Sarina eravate andate a una 

fiera per occuparvi del catering.»

«Lo so, lo so bene» chiarì Nunziatina.

«E Catherine,» aggiunse Rosa «assaggiando le ricette che io, 

Maria, Giuseppa e Marites avevamo preparato, è letteralmente 

impazzita! A quel punto ci ha chiesto di ripetere l’esperienza in 

un hotel a Parigi. E ha detto pure che avremmo avuto la fortuna 

di cucinare per il genset ’nternaziunale, tipo emiri arabi e tincun 

’miricani. Ma chi voli diri ’sta parola?

«E com’è che te la ricordi se non sai nemmeno che vuol 

dire?»

«Eh! Perché a mia mi piaci ’mparari cose nuove!

«Dunque,» cominciò a spiegare Nunziatina, tentando di 

semplificare il concetto «tycoon, si riferisce a una persona di 

potere: un industriale, un alto dirigente, un imprenditore di 

grande personalità e influenza nel mondo degli affari. Uno 

chi soddi, insomma.»
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«Ah, e non poteva dire subito “riccone”, ca faceva prima?»

«Eh, no. Se ti esprimi in inglese fai chiù figura!»

❉

Nunziatina pensava di continuo a quell’invito. E non tanto per 

rivedere Bellini che, pur affascinante e con una buona posi-

zione, non corrispondeva in nessun modo al suo tipo d’uomo 

ideale. Ciò che la elettrizzava in assoluto era la possibilità di vi-

sitare finalmente Parigi, dato che sognava di andarci da anni e 

anni. La città che più amava in assoluto, pur non essendoci mai 

stata. Sognava di fare quel viaggio sin dall’adolescenza. Come 

se la Ville Lumière facesse parte del suo DNA. Sentiva di ap-

partenerle da sempre, forse per una innata vocazione all’arte e 

alle lettere, ma anche per il suo modo di vestire, che tentava di 

replicare lo stile particolare delle donne parigine, mai omolo-

gate, mai banali o sottomesse solo al diktat delle grandi firme. 

Infatti, cercava sempre un tocco di originalità, anche mentre 

sceglieva cosa indossare per andare in rosticceria. E di compli-

menti ne riceveva a iosa, specie dalle clienti che la studiavano 

dai capelli fino alla punta dei piedi. Per le scarpe, poi, aveva 

proprio una fissazione, rendendole originali anche quando le 

aveva comprate al mercato, arricchendole con fiocchi, paillet-

tes, bottoni e nastrini, a seconda delle occasioni. Non a caso, 

era una cliente assidua dell’unica merceria del borgo. 

«Almeno tu, pensi di venire?» chiese a Rosa. Inutile girarci 

intorno.

L’ amica assunse un’espressione perplessa, mentre con inte-

resse annusava una nuvola di vapore salire da una padella. In 

cottura c’erano cavolfiori sfumati col vino rosso. Rosa afferrò 

un cucchiaio di legno per sincerarsi di come li aveva insaporiti. 

«Troppo sale ci misi» commentò infastidita, poi si rinfrescò la 
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bocca con un sorso d’acqua. «Signuruzzu beddru, mi bruciai 

pure la lingua!» 

Poi, non dimenticando di dare soddisfazione a Nunziatina 

aggiunse: «Dipende da…».

Bevve ancora per dissetarsi a dovere, e di nuovo riprese il 

discorso.

«Dicevo, dipende da come andrà la stagione. Se avremo trop-

po lavoro, ci sarà da sgobbare fino a ottobre. Ma da quello che 

vedo, penso che potremmo andare avanti anche oltre Natale. 

Chissà, ci penserò.»

«Eh, però una risposta va data» insistette Nunziatina.

«Senti, è meglio se convinci Cettina a cambiare idea.»

«Ma ha già detto che…»

E visto che Rosa aveva parlato con tono da comizio, l’in-

teressata ribatté: «Ve lo ripeto: la sottoscritta ha una certa età. 

Non penso sia una buona idea. Per viaggiare e affrontare un 

impegno simile ci vogliono giovincelle in forze».

«E io che sarei, una di primo pelo?» aggiunse ridacchiando 

Rosa. 

«Mi sa che avete già deciso» concluse innervosita Nunziatina. 

Maria, alzò le braccia in segno di resa, tirandosi fuori dalla 

lista delle papabili, per gli stessi motivi di Giuseppa. Alla sua 

età e con la stanchezza che si portava dietro, intendeva evitare 

situazioni rocambolesche.

«Ma che dici? Spiegami allora perché a New York sei venuta 

senza fare tante storie» contestò visibilmente contrariata e delusa 

Nunziatina. 

In effetti, quando c’era stato da decidere di recarsi negli Stati 

Uniti, Maria non aveva battuto ciglio.

«Ma l’America è l’America» ammise candidamente sua so-

rella. «E poi là ci aspettava Octavia. Siamo state ospiti del pro-
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gramma televisivo più seguito nel suo Paese.» L’ aveva precisato, 

piccata, allo scopo di autoassolversi.

«E a Parigi ci sarebbe Luciano ad aspettarci!» le fece notare 

schietta Nunziatina.

«E va be’. Io non me la sento di partire adesso.»

Maria intendeva chiudere la questione ora.

Ebbene, se tutte insieme avevano intenzione di precluderle 

un sogno, si sbagliavano di grosso. Nunziatina a Parigi ci sa-

rebbe andata comunque, anche da sola. 

❉

Nel bailamme di teglie che entravano e uscivano dal forno, ce-

stelli che salivano e scendevano nell’olio incandescente, vapori 

aspirati dalla cappa – mentre sui fornelli gorgogliavano sughi 

d’ogni specie, e fuori c’erano trenta gradi e forse più –, era ap-

pena entrata in rosticceria Nicoletta. 

Sua madre di certo era in negozio, indaffarata come sem-

pre ad affettare salumi e tagliare formaggi. Da un po’ anche 

lei dava una mano nell’attività, visto che aveva superato gli 

esami universitari dell’anno in corso come previsto. Del buon 

senso della ragazza nessuno avrebbe dubitato. Ora poi, che 

dopo un fidanzamento tormentato con Salvatore, il figlio del 

dottor La Rocca, si era legata a Tommaso, nipote delle gemelle 

Spadafora, qualche piccola ombra sulla sua vita si era diradata. 

Ma bisognava ammettere che dei dispiaceri vissuti, né lei né 

Salvatore avevano grandi colpe. L’ origine del marcio aveva 

un nome: quello della madre di lui, l’ex moglie del dottor La 

Rocca, ovvero, la detestabile Claudia Tripolo. E con l’addio 

definitivo a entrambi, aveva risolto ogni problema. Entrando 

in rosticceria offrì il buongiorno alle presenti, chiedendo poi 

di metterle da parte quattro pizzette. A causa del troppo la-
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voro lei e sua madre non sarebbero tornate a casa per pranzo. 

«Sapete com’è. Non tutti possono permettersi di andare al 

ristorante, per cui, pur di risparmiare, o vengono qui o passano 

da noi per un panino.»

Rosa la pregò di salutarle Letizia. «Da un po’ non vedo tua 

madre. Cercherò quanto prima di passare dal negozio per due 

chiacchiere.»

«Certo che te la saluto. Sarà contenta di sapere che la pensi.»

❉

Sulla porta, per poco Nicoletta non rotolava giù insieme alla 

moglie del sindaco. Colpa di quest’ultima che, per fare il suo 

ingresso in rosticceria, non aveva rallentato il passo. Stava per 

dirle qualcosa di acido, ma preferì evitare. Conosceva quella 

donna e non era proprio il caso di stuzzicarla: sapevano tutti 

quanto fosse presuntuosa. Per la madre di Nicoletta, che l’ave-

va avuta come compagna di scuola, lei si sentiva la padrona 

di Monte Pepe. Già figlia dell’allora medico condotto del pae-

se, nonché sindaco attaccato alla poltrona per decenni, rite-

neva di potersi dare un sacco di arie. Anni prima, alla notizia 

dell’apertura del Regno degli arancini, aveva deriso Rosa e le 

sue amiche – in particolare Sarina, per gelosie pregresse –, pre-

vedendo una débâcle quasi certa per l’attività. Chi mai sarebbe 

andato da cinque incompetenti a comprare prodotti di rostic-

ceria venduti in posti più blasonati? A Monte Pepe, poi, nel 

pizzo di una montagna difficile da raggiungere anche con una 

Jeep 4X4. Poteva ritenersi un fallimento annunciato. Secondo i 

soliti pettegoli, pareva che nel tempo si fosse ricreduta. Su que-

sto però, Sarina aveva più di qualche dubbio. La nota signora 

era pur sempre una iena recidiva. Tuttavia, suo marito, amico 

sincero delle cinque socie della rosticceria, l’aveva obbligata (e 
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i curtigghiari gli avevano riferito pure questo) a essere gentile 

con chi aveva fatto rinascere il borgo di cui era sindaco. Lui 

non dimenticava che avevano portato abbondanza e lavoro 

fino a lassù. Le notizie riportate però facevano sorridere: ma 

chi avrebbe mai creduto al cambiamento di quella bambolona 

fasulla? Semplicemente ridicolo immaginarsela all’improvviso 

disponibile e gioviale, e sprizzante ammirazione per le cinque 

rosticciere del paese. 

❉

«Sì, pronto, è la signora Spadafora che parla. Scusi, ho abbassa-

to il tono della voce perché sono al lavoro. E da dove chiamo il 

segnale è debole. E sento pure fruscii in sottofondo. Ah, ecco, 

ora va meglio. Vorrei sapere quanto costa un biglietto per Pari-

gi. Certo, parto dall’aeroporto di… No, preferisco interloquire 

direttamente con lei, sul sito mi confondo. E poi una voce è 

una voce. Ci stiamo perdendo il valore delle relazioni umane, 

non lo pensa anche lei?»

L’ addetta al call center della compagnia aerea quella mattina 

dovette sorbirsi la lezioncina di una sconosciuta decisa a con-

vincerla dell’importanza delle relazioni in una società che si an-

dava via via impoverendo. Scarseggiava il desiderio di guardarsi 

negli occhi, scambiarsi opinioni, aiutarsi l’un l’altro, e forse solo 

rivalutando la cultura, in particolare la poesia, si poteva salvare 

questo misero mondo. 

«Ho detto giusto? Conviene con me che dovremmo riflettere 

tutti?»

«Signora, ho altre chiamate in attesa, vuole provare più avan-

ti, o mi dà delle date subito? In ogni caso grazie per i consigli.»

«Ah, sì, dunque… Andata il… Ritorno… ehm… posso la-

sciarlo aperto? Non si sa mai che può succedere.» 
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«Eh, no, se vuole una tariffa scontata ho bisogno di date certe.»

«E quanto costerebbe acquistarle separatamente?»

«Dipende dai giorni, signora. Comunque le consiglio di sce-

gliere andata e ritorno perché è più conveniente. 

«Ah, e allora, l’andata dovrebbe essere uno o due giorni pri-

ma della festa del 14 luglio. Lei sa cosa accadde il 14 luglio del 

1789 a Parigi, giusto? Era un martedì, e cambiò la storia della 

Francia…»

❉

Nunziatina era stata tentata dal ripercorrere le tappe che ave-

vano portato alla Rivoluzione francese, ma poi, visto il disin-

teresse dell’addetta alle prenotazioni, s’era imposta un certo 

aplomb. Inutile regalare perle ai… Ehm, be’, insomma, a chi 

non apprezzava, pur restando convinta che il bene andasse fat-

to anche a chi non lo meritava.

La data di partenza l’aveva decisa lì per lì. Inutile aspettare 

la fine dell’estate. Tanto le sue amiche non avevano intenzione 

di seguirla. Meglio arrivare in Francia in un periodo di festa, 

allegria e vivacità, per assicurarsi una vacanza che non avrebbe 

mai più dimenticato. 

«E il ritorno va bene per il 20 perché poi il 21…»

«Signora, è decisa? Procedo?»

«In verità…»

«Senta, allora…»

«Va bene, va bene… Se ha così fretta procediamo al paga-

mento.»

Nella testa le si affollarono immagini già viste nei libri e sul 

Web (ahimè, anche con Internet bisognava scendere a patti) che 

andarono a confondersi con la necessità di fornire all’impiegata 

i dati della carta di credito. Non avrebbe mai permesso che fosse 
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Bellini a pagarle il biglietto. Avrebbe rischiato di mettersi da sola 

le catene ai polsi. Libera e indipendente, senza dover ricambia-

re per forza. Semmai era a lei che i francesi avrebbero dovuto 

riconoscere la buona volontà di andarli a trovare, offrendo loro 

un servizio tutt’altro che trascurabile: una cena a base di ricette 

siciliane, rivisitate però, aggiornate con un tocco di modernità. 

Il tutto all’ombra della Tour Eiffel. Dolci compresi.

❉

Quella mattina, Giuseppa non era del solito buonumore. La 

pressione dovuta alla responsabilità di preparare una monta-

gna di roba da mangiare la teneva in allerta e non poco. Li-

quidò una gentile cliente in quattro e quattr’otto, con somma 

soddisfazione di Sarina e Rosa. Poi però, come per una male-

dizione che aleggiava in rosticceria si accorse che i fastidi della 

giornata non erano finiti con i saluti alla moglie del sindaco. 

In seguito, dovette affrontare una visita non attesa e impegna-

tiva. Nunziatina si dileguò un istante prima di essere vista dalla 

cliente che avanzava con passo da soldato, e Cettina, capendo 

l’antifona, non sporse nemmeno il naso fuori dalla cucina, con 

la scusa di controllare le friggitrici accese. Sarina preferì con-

centrarsi su alcuni avventori appena entrati, e Rosa si chiuse in 

bagno. Alla fine, toccò ancora una volta a Giuseppa affrontare 

il nemico oramai sulla porta. Prima di salutare la nuova arriva-

ta guardò verso l’alto, raccomandandosi a’ Madunnuzza.

Intanto, davanti ai suoi occhi si era palesata una donna ve-

stita in modo alquanto appariscente e ingioiellata come una 

santa. Capelli mossi color mogano, lunghi fino alle spalle, naso 

aquilino, occhialoni da sole scuri, rossetto bordeaux su labbra 

sottili. Non passava di certo inosservata. Camicia rosa a fiori 

e pantaloni bianchi aderenti, a coprire in parte sandali color 
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panna tacco dodici. La sua voce cristallina risuonò come una 

melodia stonata. Annunciò di conoscere molto bene Nunziati-

na, Damiano e Carmelo. E grazie a loro – che tempo addietro 

avevano allestito il buffet per il compleanno del marito – era 

diventata una consumatrice compulsiva dei prodotti del Regno 

degli arancini. Ora però era arrivata per una richiesta personale, 

ovvero la prenotazione di altre specialità per il suo genetliaco. 

Gene, cosa? Pensò già allarmata Giuseppa. 

Matruzza mia, chista parra difficile! 

Non appagata del tutto, l’avventrice aveva continuato nel suo 

monologo. Gli anni che avrebbe compiuto dovevano restare se-

greti. Tanto, per quello che la riguardava, era convinta di essere 

“una donna senza tempo”, aveva detto senza prendere respiro. 

E per non lasciare dubbi sulla sua supponenza aveva aggiun-

to: «L’ età è solo un dettaglio trascurabile, cara signora. Ragion 

per cui nemmeno sulla torta ci saranno le solite candeline con 

volgari numeri a rappresentarmi. Ci pensa il mio entusiasmo a 

parlare di me». E intanto, muoveva la mano su e giù, a destra e 

a manca, per assicurarsi di indicare tutti i prodotti esposti nel 

banco-vetrina, affinché nella lista non ne mancasse nessuno. 

Va be’, chista è ’mbriaca già di matina, disse fra sé Giuseppa, 

sempre più sconfortata. 

Inoltre, la signora, che si era improfumata all’inverosimile, 

ora sottolineava decisa che le occorrevano anche più torte, di 

varie dimensioni, a cominciare dalla principale che doveva es-

sere enorme, e altre cinque o sei più piccole, giusto per essere 

sicuri di non lasciare gli invitati a bocca asciutta. Ah, già, evi-

dente, non potevano mancare i cannoli. Almeno duecento, di 

vari gusti. Anche se sapeva che per i dolci bisognava spostarsi 

nel locale di fianco, la pasticceria di Beba e Marites. L’ interes-

sata dichiarava, e a suo dire anche gli amici più cari che aveva, 
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che i dolci delle due ragazze erano di qualità eccellente e rara 

raffinatezza.

Nel giro di dieci minuti, con la sua parlantina era riuscita a 

stordire Giuseppa. Aveva fatto tutto da sola: ordinato, commen-

tato e sentenziato. E questo perché suo marito stabiliva il buono 

e il cattivo tempo in ogni parte della Sicilia. Poi, per non farsi 

mancare niente, tornò a parlare della prima volta in cui aveva 

assaggiato i loro arancini. L’ evento creato per il complean no 

dell’onorevole Failla, nonché suo consorte, era stato la felice 

occasione per conoscere le loro prelibatezze. Raccontava tutto 

ciò con un’enfasi tra il commovente e il ridicolo. E a sentirne 

la descrizione, Giuseppa pensò si trattasse di una festa data in 

onore del Presidente della Repubblica, tanto la donna vibrava 

ancora nel ripercorrere le emozioni vissute. Per non parlare di 

quando Nunziatina aveva recitato per gli ospiti presenti – di cui 

sottolineò non a caso titoli e parentele – due poesie di Pavese. 

Le era rimasto nelle orecchie il suono melodioso della sua voce!

Giuseppa, continuava ad ascoltarla, mentre l’ultimo cliente 

servito da Sarina se n’era appena andato soddisfatto del servi-

zio. Lei però, avvertendo aria di guai, si era dileguata in cuci-

na. Giuseppa la sentì ridere a bocca stretta insieme alle altre. 

Mannaggia a voi, pensò stizzita. Quando questa zecca logorroica 

se ne sarà andata, ve ne dirò quattro delle mie. Altro che risati-

ne alle mie spalle. E se ancora l’Onorevola avesse continuato a 

stordirla coi suoi discorsi da marziana, sarebbe stata costretta a 

sbatterla fuori. Ah! Magari! Come no! Le sarebbe piaciuto. Ma 

sarebbe restato solo un desiderio, visto che nella realtà sapeva 

di non poterselo permettere. La cliente era una persona pignola, 

perfezionista, intransigente e indomabile accentratrice. Ragion 

per cui, pur con tutta l’antipatia provata, non si sarebbe mai 

concessa alcuna défaillance. Negli occhi della temibile donna 
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di mondo intravedeva una determinazione tale da suscitarle 

terrore al solo pensiero di deluderla. Dalla sua, per fortuna, la 

saggia e arguta Giuseppa possedeva un carattere riflessivo e 

molta, molta calma interiore, capace di ammansire chiunque. 

E infatti, dopo pochi minuti, le due simpatizzarono oltre ogni 

previsione. Tuttavia, alla parola “festa”, pronunciata con inge-

nuità da Giuseppa, Lady Failla sorrise con un ghigno nervoso. 

«È un garden party, cara. Chiamiamolo così che è meglio. 

Un mega evento per il mio compleanno.»

«Ah, mi scusi, pensavo…»

«Sa, la parola festa mi riporta a quelle insopportabili riu-

nioni con bambini che saltellano intorno a una torta, mentre 

le mamme strillano peggio di loro. Il mio party invece sarà 

indimenticabile. Speriamo solo che il tempo tenga. Mio marito 

dice che sto facendo una pazzia. Ma sa, all’aperto è più bello 

ballare, fare baldoria, bere e camminare a piedi nudi.»

Nemmeno fosse autunno, rifletté Giuseppa. Perché mai do-

vrebbe piovere a giugno? E se anche accadesse, durerebbe poco. 

Però, a pensarci bene a Monte Pepe ci voleva sempre un ma-

glioncino per uscire la sera, pure in piena estate. Tenne per sé 

la considerazione, tanto quella non ascoltava nessuno. Era certa 

che la volitiva e superba signora Failla, Mely per gli amici, e 

Carmela all’anagrafe (l’aveva ammesso tra un discorso delirante 

e l’altro), l’avrebbe mandata a quel paese. ’Mbriaca ed esaurita: 

Giuseppa aggiustò il pensiero di prima.

«Forse è rischioso, in effetti…» e non aggiunse altro.

«Io cammino scalza anche in casa, sa? Le scarpe sono vietate 

sul mio pavimento.»

Mio, mio, mio: sembrava che Mely non potesse fare a meno 

di specificare le tante proprietà che possedeva, compreso il suo 

pavimento. 
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