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Alle donne di tutto il mondo,
perché continuano a difendere i loro sogni

con dolcezza e coraggio.






Benvenuti nella terra del mito e del sole

Ah, che camurria! Ah, che ansia che le mettevano addosso cer-
tuni!

Anche quella mattina Nunziatina Spadafora era in ritardo
sulla tabella di marcia. Aveva perso tempo per prepararsi, e
va be’, aveva fatto del suo meglio per mettersi in ghingheri in
vista di una giornata di lavoro lunga e impegnativa. Non era
stata Marilyn Monroe a dire che se agli appuntamenti arrivava
“puntualmente” in ritardo, a volte anche di due ore, non era col-
pa sua, ma degli altri che andavano troppo veloci? Non che lei
pretendesse di paragonarsi alla diva americana, tuttavia, non si
sentiva da meno. E quindi, chila voleva piu accelerata si mettes-
se il cuore in pace. Lei sarebbe arrivata quando era destino che
arrivasse. Non per dire, ma anche trovare I'accostamento adatto
alla gonna a ruota color rosa pallido non era stato facile. Poi,
per fortuna, dall’armadio era sbucata una camicia bianca con il
collo bordato in pizzo, e solo allora si era convinta a indossarla,
trovandola particolare e vezzosa. E non era finita li. Le scarpe,
gia, le scarpe. Anche in quel caso s’era persa in prove su prove
per trovarne un paio che non stonassero con I'insieme deciso. Si
era orientata su dei sandali in nappa nude, con tacco a rocchetto
e strisce che si incrociavano sul piede per poi ricongiungersi a
un cinturino munito di fibbia sottile stretto alla caviglia. Man-



cavano gli accessori. E allora dal cassetto del como aveva tirato
fuori un piccolo foulard fucsia a pois bianchi. A seguire, da un
portagioie in velluto aveva prelevato degli orecchini sciccosi di
cui andava particolarmente fiera: due gocce pendenti in oro e
corallo antico di Sciacca. E la borsa... ecco cosa mancava, la
borsa. Si era dovuta scervellare per scegliere pure quella. Una
sacca grande? Stonava con I’abbigliamento. Una tracolla sem-
plice? Troppo seriosa. Un bauletto? No, per carita! Forse una
minibag che andava tanto di moda? Quando mai! Al suo interno
ci entravano a stento telefono e chiavi. La coffa! Oh, finalmente
aveva trovato il modello in armonia con il resto. Ora si che il
look creato risultava perfetto. Si trattava di una vecchia coffa
ricevuta in regalo dalla zia Antonia, sorella di sua madre, al-
meno vent’anni prima, con specchietti e pon-pon di lana. E per
ultimi aveva cercato gli occhiali. Ne usava abitualmente tre paia,
cambiandoli in base all'umore della giornata. In quel preciso
momento si sentiva da Persol; classici, certo, ma intramontabili.
Per il trucco, invece, aveva gia provveduto: una striscia sottile di
eye-liner sulla linea delle palpebre, un po’ di terra abbronzante,
e un velo di rouge Chanel sulle labbra. Un po’ di profumo e via.
Per quanto fosse estate, e percio diminuiva il numero di spruz-
zate su collo e polsi, non ci avrebbe mai rinunciato. Fortuna che
sulla scelta aveva le idee fin troppo chiare: era sempre lo stesso
da anni e anni. La prima volta, da adolescente, I’aveva sentito
addosso a sua madre e da allora aveva deciso che sarebbe diven-
tato anche il suo. Le note speziate che lo componevano avevano
il potere di catapultarla in pochi istanti nelle magiche atmosfere
dei giardini d’Oriente ma pure a trasmetterle, grazie a un olfatto
ultrasensibile, quei bei ricordi della giovinezza che sapevano di
“odore di mamma” e di ingenua felicita mai dimenticata. Sulla
via per andare al lavoro aveva appositamente evitato di guardare



l'orologio. Vietato farsi assalire dall’ansia. Se I'era gia detto in
camera: che si rassegnassero tutti. Lei era fatta cosi.

Nunziatina Spadafora, rosticciera e poetessa, nata e cresciuta
a Monte Pepe, non voleva cambiare per compiacere gli altri.
Avrebbe accettato uno stravolgimento delle abitudini solo in vi-
sta di un salto di qualita eccezionale, magari di una radicale tra-
sformazione della sua vita. Allora si che si sarebbe consegnata al
nuovo corso degli eventi con gli occhi chiusi e le braccia aperte.
Ma solo in quel caso. In uno dei tanti libri che aveva letto, si era
imbattuta in un concetto illuminante: i cambiamenti sono come
la febbre, arrivano quando il corpo capisce di doversi difendere.
Mentre rifletteva e camminava, camminava e rifletteva, aveva
notato una farfalla girarle intorno per poi posarsi sui suoi ca-
pelli. Quant’era bella nella perfetta armonia cromatica delle ali
e nella delicatezza dei movimenti impercettibili. Si era proprio
imbambolata nell’osservarla, ammirandone estasiata ogni piu
piccola sfumatura, riconfermandosi che solo alla natura fosse
permesso di esprimersi con tanta audacia e fantasia. Ed era pure
certa che ora quella farfalla volesse suggerirle qualcosa. Forse
che poteva spiccare il volo anche lei? Tutti abbiamo ali di cui non
conosciamo l'esistenza, si era detta in un attimo di ispirazione,
derivata da chissa quale altra lettura, e il senso della massima
faceva proprio al caso suo. Gia da tempo desiderava rompere
alcune catene che la tenevano legata al niente e al niente non
voleva dare ulteriore importanza.

Nel mentre, era arrivata in piazza. Oh, Matruzza santa che
confusione davanti alla chiesa! E quanti turisti! Si, era proprio
una bella giornata. E lei 'avrebbe affrontata in maniera gioiosa
e combattiva, ovvero, la pili congeniale alla sua natura. Anche
sognando di spiccare il volo. Eh, era proprio l'occasione per
dirlo! Proprio un “volo” sarebbe stato utile per perfezionare un



sogno che da qualche mese le furriava nella testa: andare a Pa-
rigi. Ci pensava tutti i giorni a quell’invito ricevuto da Luciano.
Sorvolare le Alpi per atterrare nella citta dell’amore. Parigi, oh,
la bella Parigi! A questo punto non aveva altri dubbi: la farfal-
la aveva voluto ricordarle che “non era pili tempo di perdere
ancora tempo”.

O adesso, 0 mai pill. Mon Dieu, doveva sbrigarsi!
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Sabato 3 giugno 2017 - Monte Pepe

La scena era di quelle che rallegravano il cuore. Monte Pepe era
in festa! Una marea di persone aveva preso d’assalto le stradine
del paese. Stranieri con macchine fotografiche appese al collo,
intenti a immortalare scenari mozzafiato; bambini urlanti che
imploravano i genitori di portarli a fare i bisogni; innamorati
stretti nei loro abbracci, incapaci di staccarsi anche per un se-
condo, e anziani che, dopo avere affrontato numerosi tornanti,
scendevano dai bus con la schiena a pezzi. Ma una volta issata
la bandiera, a mille e piti metri d’altezza, smettevano di lamen-
tarsi e si lasciavano trasportare dall’entusiasmo degli altri.
Matruzza santa, si era detta una seconda volta Nunziatina,
e chi succidiu? Non voleva nascondere la sua espressione or-
gogliosa e fiera per il clamore crescente nei riguardi del borgo
dove abitava e che amava da sempre, da quando — bambina
curiosa e contemplativa — aveva imparato a dare valore al pae-
saggio incontaminato che la circondava. Nel frattempo, cer-
cava di farsi largo in mezzo alla folla per raggiungere il posto
di lavoro. Il ritardo accumulato superava abbondantemente la
mezzora. Erano le nove e trenta di un sabato di inizio giugno e
tutto sembrava filare liscio. In rosticceria avevano cominciato a
mettere in funzione la cucina gia dalle sette. Con quella flumana
di turisti e curiosi, arrivati dal venerdi sera precedente, gia belli
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e sistemati negli alberghi e nei B&B della zona, non si sapeva
quanti arancini bisognava preparare per accontentare tutti. Cet-
tina andava dicendo che trecento non sarebbero bastati, Sarina
giurava di conoscere il numero esatto ed erano cinquecento,
almeno per stare sicure. Maria ci metteva la mano sul fuoco
che per garantire la quantita necessaria non dovevano scendere
sotto gli ottocento pezzi, tra arancini, cipolline, pitoni, pizzette,
cartocciate e tranci di pane cunzatu.

«Stasera in vetrina rimarranno solo le molliche, scommettia-
mo?» sentenziava Cettina fra un pettegolezzo e l’altro. Giusep-
pa, constatate le certezze delle altre, pensava solo a impastare
e a rimediare alla lentezza di Rosa, che stranamente in quelle
ore sembrava distratta. Del gruppo di lavoro del Regno degli
arancini non mancava nessuna, a parte Nunziatina, che sarebbe
arrivata da li a pochi minuti. Almeno, speravano!

Quando entro nel locale, ringalluzzita dalle previsioni sugli
incassi del weekend, sorprese le sue colleghe intente ad ascoltare
musica dance, o qualcosa di simile. Non ci capiva un fico secco
dei generi moderni che passavano alla radio.

«Ah, stamattina avete tirato fuori la vostra anima adolescen-
ziale!» esclamo salutandole, giusto per fare la spiritosa.

«E non solo questo» si precipito a rispondere la sua gemel-
la, Maria, decisa a punzecchiarla. «Potremmo definirci anche
donne dai gusti moderni. Non ¢ da tutti stare dietro a questo
bum bum bum e divertirsi pure.»

«Be’, se mi lasciate il tempo di organizzarmi, so io cosa pro-
porvi per farvi apprezzare la musica vera.»

Passo nello spogliatoio, si tolse i sandali, sostituendoli con
pantofoline frou-frou, si sfilo la camicetta rimanendo con una
t-shirt bianca, fresca di bucato, e per concludere, come da prassi,
indosso il camice da lavoro. Torno di la con una mini-cassa
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acustica in mano, di quelle che si potevano mettere anche in
borsa, degne sostitute dei vecchi altoparlanti pitt voluminosi
e scomodi.

«Adesso preparatevi a un'ondata di emozioni uniche.»

Smanetto qualche istante con lo smartphone e trovo in fret-
ta quello che stava cercando. Prima di far partire la musica
osservo di sottecchi le presenti, giusto per assicurarsi che fos-
sero tutte allegre e sorridenti. Grazie a Dio nessuna mostrava
il grugno. Felice di constatarlo si fece il segno della croce per
ringraziare colui che da Lassu la stava proteggendo. Con quelle
teste calde non si sapeva mai in che modo poteva trasformarsi
la giornata.

In sottofondo, le note di Que reste-t-il de nos amours di Char-
les Trenet sortirono l'effetto di una bacchetta magica. Giusto
il tempo di abituarsi al cambio di rotta musicale e partirono
commenti favorevoli, sospiri, occhiate languide. La sensazio-
ne ricevuta era quella di ritrovarsi all’interno di un vero Café
parigino. Altro che musica dance, altro che Sicilia, altro che
Monte Pepe!

«E com’e che proprio oggi ti vinni stu spinnu della Francia?»
le chiese sua sorella.

La domanda era sembrata un tantino pleonastica, visto che
ogni informazione riguardante viaggi, libri, musica, cinema e
teatro, veniva proposta al gruppo solo da lei, Nunziatina. E da
chi altri, senno?

«Be’, se vogliamo entrare nello spirito giusto della Ville Lu-
mieére» commento lei, tanto per essere convincente «dovrem-
mo prepararci in tempo, non credete?» Nunziatina Spadafora
era sempre stata cosi, non lasciava niente al caso e se aveva un
obiettivo, anche il pilt modesto, non arrivava mai imprepara-
ta. Figurarsi poi se 'obiettivo riguardava la possibilita di un
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imminente viaggio a Parigi. E anche se fino ad allora aveva
viaggiato lo stretto necessario, stava ben attenta a non cadere
nella trappola del pressappochismo, ragion per cui si era data
da fare per selezionare libri su libri allo scopo di capire quali
fossero i siti pit1 interessanti da vedere in citta, conoscendone
pero anticipatamente la storia. Non solo Wikipedia dispensava
informazioni! Chi nicchi e nacchi pensano di capire le teste di
sceccu che si affidano esclusivamente a Internet per imparare
qualcosa? Imparare. Ma vallo a dire ai giovani!

&

Ripeteva lo stesso sermone ogni qual volta le capitava la sven-
tura di interloquire con i patiti della “cultura dei cinque minu-
ti”. Poveri allocchi, convinti che con uno smartphone in mano,
si potesse apprendere I'intero scibile umano chiedendo lumi a
Google. Medicina, storia, filosofia, cucina, arte, scienze, tutto
a portata di mano e di click.

«Ad ogni modo,» aggiunse con aria sognante «se ¢ vero che
andremo a Parigi, bisogna arrivarci preparate.»

Le sue amiche si mostrarono alquanto sorprese, e i loro
sguardi interdetti. Ma che andava dicendo Nunziatina? Se si
riferiva alla proposta di Catherine, la manager di una catena di
alberghi con sede in Svizzera, interessata a farle cucinare in uno
dei loro hotel di lusso a Parigi, incontrata mesi prima durante
un brunch all’interno di un resort a pochi chilometri da Monte
Pepe, niente era certo. La donna creola con la voce suadente
l'aveva buttata li, ma dopo quell’incontro non era seguita alcuna
offerta concreta. Invece, le povere ingenue delle sue colleghe
non sapevano che i fatti erano andati in modo diverso e che
'ex direttore di quel resort, tale Luciano Bellini, innamorato
pazzo (e nemmeno tanto segretamente) di lei, aveva continuato

14



a pressarla al telefono, anche dopo essere stato trasferito a Parigi
in fretta e furia. La cena a base di piatti siciliani da proporre ai
clienti del nuovo hotel che dirigeva in Francia era soltanto una
scusa per rivederla.

«E quando vorresti partire?» Si premuro di chiederle Rosa.

Aveva lanciato la spinosa domanda mentre rigirava il sugo
in cottura, e la canzone di Charles Trenet aveva lasciato il posto
a unaltra hit d’antan altrettanto conosciuta, Ne me quitte pas.
Rosa, infine, sembrava essersi ridestata dal torpore che I'ave-
va colpita. Preoccupata per la domanda, Nunziatina abbasso il
volume e si affretto a risponderle.

«Eh, questo tocchera deciderlo insieme. Luciano a tal propo-
sito ¢ stato chiaro nell’'ultima telefonata. In albergo ci aspettano
a braccia aperte. Io direi di procedere con calma. L'ideale sareb-
be partire a fine estate, quando la folla qui andra diminuendo.»

In verita, da qualche anno i turisti al borgo continuavano ad
arrivare a frotte tutti i mesi.

«La sentite, amiche? Questa canzone io I'adoro, mi fa sogna-
re. E intrisa di nostalgia e volonta di non farsi scappare 'amore
Vero.»

«Sorella mia, tu sogni sempre» commento di nuovo Maria,
per rendere il discorso pill piccante.

E Maria, dei viaggi onirici di sua sorella, subiva anche le
conseguenze. Avendo le camere da letto attigue, non poteva
esimersi dall’essere testimone di certi suoi monologhi notturni,
con tanto di urla improvvise e lamenti inspiegabili. La buttavano
giu dal letto nel pieno di grandi ronfate. A volte davano I'idea
che ci fosse qualcuno accanto a Nunziatina intento a torturar-
la. E in non poche occasioni Maria era stata costretta anche a
scendere al piano di sotto per controllare che in casa non si
fosse intrufolato un ladro. Ora la sua gemella si rivolgeva a un
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uomo, ora a un gruppo di nemici pronti a ucciderla. E nel bel
mezzo (brutto mezzo, a dire il vero) di altri incubi, dava I’idea
che volesse sfuggire a un grosso animale pronto ad azzannarla.
Maria raccontava di quei bizzarri siparietti della notte quando
voleva suscitare qualche risata fra le loro amiche, sebbene avesse
contezza del divieto impostole da Nunziatina di prenderla in
giro in pubblico. Tuttavia, quegli screzi erano vieppiu battute
innocenti. E mai lasciavano strascichi di tensione o rabbia fra
le due sorelle.

«Sentite, visto che siamo ancora a giugno, abbiamo un po’ di
tempo per decidere. Io intanto cerco di capire quanto costano
i biglietti» sentenzio secca Nunziatina.

«Va bene, va bene.»

In coro, Rosa e Giuseppa s’affrettarono a darle ragione.

Quest’ultima, aggiunse — servendosi del giusto tatto —, che
per qualcuna del gruppo sarebbe stato impossibile assentarsi
per piu giorni, non potendo lasciare la rosticceria sguarnita.
Servivano almeno tre persone per portare avanti l'attivita. E
dunque, a chi sarebbe toccata la fortuna di andare in Francia?
Spettava a Rosa, la Capitana del gruppo, dare indicazioni, ov-
vero operare una scelta di campo per il bene di tutte. La demo-
crazia a quel punto centrava poco. Piuttosto, capire chi fosse
disposto ad accollarsi I'ingrato compito di rimanere al palo.
Che poi, a dire il vero, non sarebbe stato nemmeno un grosso
dispiacere godersi il borgo in piena estate.

«Io preferirei non muovermi» esclamo subito Cettina, ap-
profittando di un attimo di incertezza generale.

Per via dei figli, degli impegni con i suoceri, afflitti da pro-
blemi cronici di salute, e mille altre camurrie che affrontava
con ammirevole pazienza, non poteva proprio. Le aveva fatto
eco Sarina, in ansia per la madre. Povera donna Mariuccia, un
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giorno si e l'altro pure aveva bisogno di lei. E poi, da poco sera
slogata una caviglia.

«E va be’,» le fece notare Maria «da ora a settembre sara
guarita.»

Sarina non aveva risposto, segno che la decisione era gia
stata presa.

Nell’immediato, avevano da portare a termine compiti gia
stabiliti: pulire la sala, in previsione di un'ondata di assatanati
pronti a divorarsi anche le gambe dei tavoli; completare la cot-
tura di sughi e verdure sui fornelli. E fra gruppi di vacanzieri
indisciplinati, clienti abituali che pretendevano di essere serviti
per primi, oltre a consegne da evadere con orario tassativo, era
meglio sbrigarsi. A Parigi sarebbe stato meglio pensarci piu
avanti.
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Sabato 3 giugno 2017 - Monte Pepe

Conclusa I'ennesima sfornata di arancini e pizzette, Nunziati-
na si fece piu seria. Rivolgendosi a Rosa, chiese cosa ne pensas-
se della proposta di Luciano Bellini.

L'amica si senti in obbligo di ricordarle che, in verita, I'idea
era balenata in testa ancora prima a Catherine.

«Tu non ceri quel giorno. Con Sarina eravate andate a una
fiera per occuparvi del catering.»

«Lo s0, lo so bene» chiari Nunziatina.

«E Catherine,» aggiunse Rosa «assaggiando le ricette che io,
Maria, Giuseppa e Marites avevamo preparato, ¢ letteralmente
impazzita! A quel punto ci ha chiesto di ripetere I'esperienza in
un hotel a Parigi. E ha detto pure che avremmo avuto la fortuna
di cucinare per il genset ‘nternaziunale, tipo emiri arabi e tincun
‘miricani. Ma chi voli diri ’sta parola?

«E com’¢ che te la ricordi se non sai nemmeno che vuol
dire?»

«Eh! Perché a mia mi piaci ‘'mparari cose nuove!

«Dunque,» comincio a spiegare Nunziatina, tentando di
semplificare il concetto «tycoon, si riferisce a una persona di
potere: un industriale, un alto dirigente, un imprenditore di
grande personalita e influenza nel mondo degli affari. Uno
chi soddi, insomma.»
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«Ah, e non poteva dire subito “riccone’, ca faceva prima?»
«Eh, no. Se ti esprimi in inglese fai chii figura!»

S

Nunziatina pensava di continuo a quell’invito. E non tanto per
rivedere Bellini che, pur affascinante e con una buona posi-
zione, non corrispondeva in nessun modo al suo tipo d'uomo
ideale. Cio che la elettrizzava in assoluto era la possibilita di vi-
sitare finalmente Parigi, dato che sognava di andarci da anni e
anni. La citta che pili amava in assoluto, pur non essendoci mai
stata. Sognava di fare quel viaggio sin dall’adolescenza. Come
se la Ville Lumiére facesse parte del suo DNA. Sentiva di ap-
partenerle da sempre, forse per una innata vocazione all’arte e
alle lettere, ma anche per il suo modo di vestire, che tentava di
replicare lo stile particolare delle donne parigine, mai omolo-
gate, mai banali o sottomesse solo al diktat delle grandi firme.
Infatti, cercava sempre un tocco di originalita, anche mentre
sceglieva cosa indossare per andare in rosticceria. E di compli-
menti ne riceveva a iosa, specie dalle clienti che la studiavano
dai capelli fino alla punta dei piedi. Per le scarpe, poi, aveva
proprio una fissazione, rendendole originali anche quando le
aveva comprate al mercato, arricchendole con fiocchi, paillet-
tes, bottoni e nastrini, a seconda delle occasioni. Non a caso,
era una cliente assidua dell’unica merceria del borgo.

«Almeno tu, pensi di venire?» chiese a Rosa. Inutile girarci
intorno.

L'amica assunse unespressione perplessa, mentre con inte-
resse annusava una nuvola di vapore salire da una padella. In
cottura cerano cavolfiori sfumati col vino rosso. Rosa afferro
un cucchiaio di legno per sincerarsi di come li aveva insaporiti.
«Troppo sale ci misi» commento infastidita, poi si rinfresco la
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bocca con un sorso d’acqua. «Signuruzzu beddru, mi bruciai
pure la lingual»

Poi, non dimenticando di dare soddisfazione a Nunziatina
aggiunse: «Dipende da...».

Bevve ancora per dissetarsi a dovere, e di nuovo riprese il
discorso.

«Dicevo, dipende da come andra la stagione. Se avremo trop-
po lavoro, ci sara da sgobbare fino a ottobre. Ma da quello che
vedo, penso che potremmo andare avanti anche oltre Natale.
Chissa, ci pensero.»

«Eh, pero una risposta va data» insistette Nunziatina.

«Senti, ¢ meglio se convinci Cettina a cambiare idea.»

«Ma ha gia detto che...»

E visto che Rosa aveva parlato con tono da comizio, I'in-
teressata ribatté: «Ve lo ripeto: la sottoscritta ha una certa eta.
Non penso sia una buona idea. Per viaggiare e affrontare un
impegno simile ci vogliono giovincelle in forze».

«E io che sarei, una di primo pelo?» aggiunse ridacchiando
Rosa.

«Mi sa che avete gia deciso» concluse innervosita Nunziatina.

Maria, alzo le braccia in segno di resa, tirandosi fuori dalla
lista delle papabili, per gli stessi motivi di Giuseppa. Alla sua
eta e con la stanchezza che si portava dietro, intendeva evitare
situazioni rocambolesche.

«Ma che dici? Spiegami allora perché a New York sei venuta
senza fare tante storie» contesto visibilmente contrariata e delusa
Nunziatina.

In effetti, quando cera stato da decidere di recarsi negli Stati
Uniti, Maria non aveva battuto ciglio.

«Ma I’America € PAmerica» ammise candidamente sua so-
rella. «E poi la ci aspettava Octavia. Siamo state ospiti del pro-
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gramma televisivo piu seguito nel suo Paese.» L'aveva precisato,
piccata, allo scopo di autoassolversi.

«E a Parigi ci sarebbe Luciano ad aspettarci!» le fece notare
schietta Nunziatina.

«E va be’. Io non me la sento di partire adesso.»

Maria intendeva chiudere la questione ora.

Ebbene, se tutte insieme avevano intenzione di precluderle
un sogno, si sbagliavano di grosso. Nunziatina a Parigi ci sa-
rebbe andata comunque, anche da sola.

&

Nel bailamme di teglie che entravano e uscivano dal forno, ce-
stelli che salivano e scendevano nell’olio incandescente, vapori
aspirati dalla cappa — mentre sui fornelli gorgogliavano sughi
d’ogni specie, e fuori cerano trenta gradi e forse piu -, era ap-
pena entrata in rosticceria Nicoletta.

Sua madre di certo era in negozio, indaffarata come sem-
pre ad affettare salumi e tagliare formaggi. Da un po’ anche
lei dava una mano nell’attivita, visto che aveva superato gli
esami universitari dell’anno in corso come previsto. Del buon
senso della ragazza nessuno avrebbe dubitato. Ora poi, che
dopo un fidanzamento tormentato con Salvatore, il figlio del
dottor La Rocca, si era legata a Tommaso, nipote delle gemelle
Spadafora, qualche piccola ombra sulla sua vita si era diradata.
Ma bisognava ammettere che dei dispiaceri vissuti, né lei né
Salvatore avevano grandi colpe. L'origine del marcio aveva
un nome: quello della madre di lui, I'ex moglie del dottor La
Rocca, ovvero, la detestabile Claudia Tripolo. E con ’addio
definitivo a entrambi, aveva risolto ogni problema. Entrando
in rosticceria offri il buongiorno alle presenti, chiedendo poi
di metterle da parte quattro pizzette. A causa del troppo la-
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voro lei e sua madre non sarebbero tornate a casa per pranzo.

«Sapete com’e. Non tutti possono permettersi di andare al
ristorante, per cui, pur di risparmiare, o vengono qui o passano
da noi per un panino.»

Rosa la prego di salutarle Letizia. «<Da un po’ non vedo tua
madre. Cercher6 quanto prima di passare dal negozio per due
chiacchiere.»

«Certo che te la saluto. Sara contenta di sapere che la pensi.»

&

Sulla porta, per poco Nicoletta non rotolava giti insieme alla
moglie del sindaco. Colpa di quest’ultima che, per fare il suo
ingresso in rosticceria, non aveva rallentato il passo. Stava per
dirle qualcosa di acido, ma preferi evitare. Conosceva quella
donna e non era proprio il caso di stuzzicarla: sapevano tutti
quanto fosse presuntuosa. Per la madre di Nicoletta, che ’ave-
va avuta come compagna di scuola, lei si sentiva la padrona
di Monte Pepe. Gia figlia dell’allora medico condotto del pae-
se, nonché sindaco attaccato alla poltrona per decenni, rite-
neva di potersi dare un sacco di arie. Anni prima, alla notizia
dell’apertura del Regno degli arancini, aveva deriso Rosa e le
sue amiche - in particolare Sarina, per gelosie pregresse —, pre-
vedendo una débécle quasi certa per l'attivita. Chi mai sarebbe
andato da cinque incompetenti a comprare prodotti di rostic-
ceria venduti in posti pit blasonati? A Monte Pepe, poi, nel
pizzo di una montagna difficile da raggiungere anche con una
Jeep 4X4. Poteva ritenersi un fallimento annunciato. Secondo i
soliti pettegoli, pareva che nel tempo si fosse ricreduta. Su que-
sto pero, Sarina aveva piu di qualche dubbio. La nota signora
era pur sempre una iena recidiva. Tuttavia, suo marito, amico
sincero delle cinque socie della rosticceria, I'aveva obbligata (e
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i curtigghiari gli avevano riferito pure questo) a essere gentile
con chi aveva fatto rinascere il borgo di cui era sindaco. Lui
non dimenticava che avevano portato abbondanza e lavoro
fino a lassu. Le notizie riportate pero facevano sorridere: ma
chi avrebbe mai creduto al cambiamento di quella bambolona
fasulla? Semplicemente ridicolo immaginarsela all'improvviso
disponibile e gioviale, e sprizzante ammirazione per le cinque
rosticciere del paese.

ik

«8, pronto, ¢ la signora Spadafora che parla. Scusi, ho abbassa-
to il tono della voce perché sono al lavoro. E da dove chiamo il
segnale ¢ debole. E sento pure fruscii in sottofondo. Ah, ecco,
ora va meglio. Vorrei sapere quanto costa un biglietto per Pari-
gi. Certo, parto dall’aeroporto di... No, preferisco interloquire
direttamente con lei, sul sito mi confondo. E poi una voce ¢
una voce. Ci stiamo perdendo il valore delle relazioni umane,
non lo pensa anche lei?»

L’addetta al call center della compagnia aerea quella mattina
dovette sorbirsi la lezioncina di una sconosciuta decisa a con-
vincerla dell'importanza delle relazioni in una societa che si an-
dava via via impoverendo. Scarseggiava il desiderio di guardarsi
negli occhi, scambiarsi opinioni, aiutarsi l'un I’altro, e forse solo
rivalutando la cultura, in particolare la poesia, si poteva salvare
questo misero mondo.

«Ho detto giusto? Conviene con me che dovremmo riflettere
tutti?»

«Signora, ho altre chiamate in attesa, vuole provare piu avan-
ti, o mi da delle date subito? In ogni caso grazie per i consigli.»

«Ab, si, dunque... Andata il... Ritorno... ehm... posso la-
sciarlo aperto? Non si sa mai che puo succedere.»
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«Eh, no, se vuole una tariffa scontata ho bisogno di date certe.»

«E quanto costerebbe acquistarle separatamente?»

«Dipende dai giorni, signora. Comunque le consiglio di sce-
gliere andata e ritorno perché ¢ pill conveniente.

«Ah, e allora, I'andata dovrebbe essere uno o due giorni pri-
ma della festa del 14 luglio. Lei sa cosa accadde il 14 luglio del
1789 a Parigi, giusto? Era un martedi, e cambio la storia della
Francia...»

&

Nunziatina era stata tentata dal ripercorrere le tappe che ave-
vano portato alla Rivoluzione francese, ma poi, visto il disin-
teresse dell’addetta alle prenotazioni, sera imposta un certo
aplomb. Inutile regalare perle ai... Ehm, be’, insomma, a chi
non apprezzava, pur restando convinta che il bene andasse fat-
to anche a chi non lo meritava.

La data di partenza l’aveva decisa li per li. Inutile aspettare
la fine dell’estate. Tanto le sue amiche non avevano intenzione
di seguirla. Meglio arrivare in Francia in un periodo di festa,
allegria e vivacita, per assicurarsi una vacanza che non avrebbe
mai pit dimenticato.

«E il ritorno va bene per il 20 perché poi il 21...»

«Signora, ¢ decisa? Procedo?»

«In verita...»

«Senta, allora...»

«Va bene, va bene... Se ha cosi fretta procediamo al paga-
mento.»

Nella testa le si affollarono immagini gia viste nei libri e sul
Web (ahime, anche con Internet bisognava scendere a patti) che
andarono a confondersi con la necessita di fornire all'impiegata
i dati della carta di credito. Non avrebbe mai permesso che fosse
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Bellini a pagarle il biglietto. Avrebbe rischiato di mettersi da sola
le catene ai polsi. Libera e indipendente, senza dover ricambia-
re per forza. Semmai era a lei che i francesi avrebbero dovuto
riconoscere la buona volonta di andarli a trovare, offrendo loro
un servizio tutt’altro che trascurabile: una cena a base di ricette
siciliane, rivisitate pero, aggiornate con un tocco di modernita.
II tutto all'ombra della Tour Eiffel. Dolci compresi.

®

Quella mattina, Giuseppa non era del solito buonumore. La
pressione dovuta alla responsabilita di preparare una monta-
gna di roba da mangiare la teneva in allerta e non poco. Li-
quido una gentile cliente in quattro e quattriotto, con somma
soddisfazione di Sarina e Rosa. Poi pero, come per una male-
dizione che aleggiava in rosticceria si accorse che i fastidi della
giornata non erano finiti con i saluti alla moglie del sindaco.
In seguito, dovette affrontare una visita non attesa e impegna-
tiva. Nunziatina si dileguo un istante prima di essere vista dalla
cliente che avanzava con passo da soldato, e Cettina, capendo
'antifona, non sporse nemmeno il naso fuori dalla cucina, con
la scusa di controllare le friggitrici accese. Sarina preferi con-
centrarsi su alcuni avventori appena entrati, e Rosa si chiuse in
bagno. Alla fine, tocco ancora una volta a Giuseppa affrontare
il nemico oramai sulla porta. Prima di salutare la nuova arriva-
ta guardo verso l'alto, raccomandandosi a’ Madunnuzza.
Intanto, davanti ai suoi occhi si era palesata una donna ve-
stita in modo alquanto appariscente e ingioiellata come una
santa. Capelli mossi color mogano, lunghi fino alle spalle, naso
aquilino, occhialoni da sole scuri, rossetto bordeaux su labbra
sottili. Non passava di certo inosservata. Camicia rosa a fiori
e pantaloni bianchi aderenti, a coprire in parte sandali color
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panna tacco dodici. La sua voce cristallina risuond come una
melodia stonata. Annuncio di conoscere molto bene Nunziati-
na, Damiano e Carmelo. E grazie a loro - che tempo addietro
avevano allestito il buffet per il compleanno del marito - era
diventata una consumatrice compulsiva dei prodotti del Regno
degli arancini. Ora perd era arrivata per una richiesta personale,
ovvero la prenotazione di altre specialita per il suo genetliaco.

Gene, cosa? Penso gia allarmata Giuseppa.

Matruzza mia, chista parra difficile!

Non appagata del tutto, I'avventrice aveva continuato nel suo
monologo. Gli anni che avrebbe compiuto dovevano restare se-
greti. Tanto, per quello che la riguardava, era convinta di essere
“una donna senza tempo’, aveva detto senza prendere respiro.
E per non lasciare dubbi sulla sua supponenza aveva aggiun-
to: «L'eta ¢ solo un dettaglio trascurabile, cara signora. Ragion
per cui nemmeno sulla torta ci saranno le solite candeline con
volgari numeri a rappresentarmi. Ci pensa il mio entusiasmo a
parlare di me». E intanto, muoveva la mano su e giu, a destra e
a manca, per assicurarsi di indicare tutti i prodotti esposti nel
banco-vetrina, affinché nella lista non ne mancasse nessuno.

Va be’, chista é 'mbriaca gia di matina, disse fra sé Giuseppa,
sempre piu sconfortata.

Inoltre, la signora, che si era improfumata all’inverosimile,
ora sottolineava decisa che le occorrevano anche piu torte, di
varie dimensioni, a cominciare dalla principale che doveva es-
sere enorme, e altre cinque o sei piu piccole, giusto per essere
sicuri di non lasciare gli invitati a bocca asciutta. Ah, gia, evi-
dente, non potevano mancare i cannoli. Almeno duecento, di
vari gusti. Anche se sapeva che per i dolci bisognava spostarsi
nel locale di fianco, la pasticceria di Beba e Marites. L'interes-
sata dichiarava, e a suo dire anche gli amici pil cari che aveva,
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che i dolci delle due ragazze erano di qualita eccellente e rara
raffinatezza.

Nel giro di dieci minuti, con la sua parlantina era riuscita a
stordire Giuseppa. Aveva fatto tutto da sola: ordinato, commen-
tato e sentenziato. E questo perché suo marito stabiliva il buono
e il cattivo tempo in ogni parte della Sicilia. Poi, per non farsi
mancare niente, torno a parlare della prima volta in cui aveva
assaggiato i loro arancini. L'evento creato per il compleanno
dell’onorevole Failla, nonché suo consorte, era stato la felice
occasione per conoscere le loro prelibatezze. Raccontava tutto
cid con un’'enfasi tra il commovente e il ridicolo. E a sentirne
la descrizione, Giuseppa penso si trattasse di una festa data in
onore del Presidente della Repubblica, tanto la donna vibrava
ancora nel ripercorrere le emozioni vissute. Per non parlare di
quando Nunziatina aveva recitato per gli ospiti presenti — di cui
sottolined non a caso titoli e parentele — due poesie di Pavese.
Le era rimasto nelle orecchie il suono melodioso della sua voce!

Giuseppa, continuava ad ascoltarla, mentre 'ultimo cliente
servito da Sarina se n’era appena andato soddisfatto del servi-
zio. Lei pero, avvertendo aria di guai, si era dileguata in cuci-
na. Giuseppa la senti ridere a bocca stretta insieme alle altre.
Mannaggia a voi, penso stizzita. Quando questa zecca logorroica
se ne sara andata, ve ne diro quattro delle mie. Altro che risati-
ne alle mie spalle. E se ancora I’Onorevola avesse continuato a
stordirla coi suoi discorsi da marziana, sarebbe stata costretta a
sbatterla fuori. Ah! Magari! Come no! Le sarebbe piaciuto. Ma
sarebbe restato solo un desiderio, visto che nella realta sapeva
di non poterselo permettere. La cliente era una persona pignola,
perfezionista, intransigente e indomabile accentratrice. Ragion
per cui, pur con tutta 'antipatia provata, non si sarebbe mai
concessa alcuna défaillance. Negli occhi della temibile donna
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di mondo intravedeva una determinazione tale da suscitarle
terrore al solo pensiero di deluderla. Dalla sua, per fortuna, la
saggia e arguta Giuseppa possedeva un carattere riflessivo e
molta, molta calma interiore, capace di ammansire chiunque.
E infatti, dopo pochi minuti, le due simpatizzarono oltre ogni
previsione. Tuttavia, alla parola “festa’, pronunciata con inge-
nuita da Giuseppa, Lady Failla sorrise con un ghigno nervoso.

«E un garden party, cara. Chiamiamolo cosi che & meglio.
Un mega evento per il mio compleanno.»

«Ah, mi scusi, pensavo...»

«Sa, la parola festa mi riporta a quelle insopportabili riu-
nioni con bambini che saltellano intorno a una torta, mentre
le mamme strillano peggio di loro. Il mio party invece sara
indimenticabile. Speriamo solo che il tempo tenga. Mio marito
dice che sto facendo una pazzia. Ma sa, all’aperto ¢ piu bello
ballare, fare baldoria, bere e camminare a piedi nudi.»

Nemmeno fosse autunno, rifletté Giuseppa. Perché mai do-
vrebbe piovere a giugno? E se anche accadesse, durerebbe poco.
Pero, a pensarci bene a Monte Pepe ci voleva sempre un ma-
glioncino per uscire la sera, pure in piena estate. Tenne per sé
la considerazione, tanto quella non ascoltava nessuno. Era certa
che la volitiva e superba signora Failla, Mely per gli amici, e
Carmela all'anagrafe (I'aveva ammesso tra un discorso delirante
e l'altro), l'avrebbe mandata a quel paese. ’'Mbriaca ed esaurita:
Giuseppa aggiusto il pensiero di prima.

«Forse ¢ rischioso, in effetti...» e non aggiunse altro.

«Jo cammino scalza anche in casa, sa? Le scarpe sono vietate
sul mio pavimento.»

Mio, mio, mio: sembrava che Mely non potesse fare a meno
di specificare le tante proprieta che possedeva, compreso il suo
pavimento.
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