




Luca Ventura

Giallo Capri
Il primo caso di Enrico Rizzi 

e Antonia Cirillo

Traduzione di
Sara Congregati



Titolo originale:
Mitten im August – Der Capri-Krimi
Copyright © 2020 by Diogenes Verlag AG Zürich
Published by arrangement with Berla & Griffini Rights Agency
All rights reserved

Progetto grafico: Rocío Isabel González
In copertina: elaborazione digitale da
© 2ragon / stock.adobe.com - © Vagner - stock.adobe.com
Negli interni: elaborazione digitale da © MaxSomma / stock.adobe.com

Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti accaduti 
e a persone esistenti o realmente esistite è puramente casuale.

www.giunti.it

© 2024 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G. B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

ISBN: 9788809924529

Prima edizione digitale: giugno 2024



5

Andò al binario. La Circumvesuviana era già lì. Salì sull’ultima 
carrozza e si sedette in fondo, al finestrino. Venne dato il segnale 
di partenza e il treno si mosse.

Guardò il crepuscolo fuori, vide delle luci accendersi all’im-
provviso, lampioni e fari di auto procedere nella stessa direzione 
del treno. Appoggiò la testa al finestrino.

Vide il suo volto. Riusciva a vederlo dall’altra parte del vetro. 
Si era legato i capelli in una crocchia, aveva la barba di tre gior-
ni e un graffio, come se avesse fatto a botte. Lo scrutò seria.

«Jack» sussurrò. «Che cosa è successo?»
Lui non rispose. Non sorrise. La guardò come per dire: lo sai 

cosa è successo. E aveva ragione. Sapeva benissimo cos’era suc-
cesso.

«Perché non mi hai detto niente?» bisbigliò, portando la ma-
no al vetro, dove poggiava la guancia di lui. «Mi dispiace. Avrei 
potuto proteggerti.»

Socchiuse gli occhi per trattenere le lacrime, e quando li riaprì, 
tutto ciò che vide furono i riflessi delle luci sul finestrino che le 
scorrevano accanto.
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1

Enrico Rizzi si richiuse la porta di casa alle spalle, prese le 
scarpe che metteva per andare nell’orto e fuori, sui vasi da fiori, 
le scosse per togliere la sporcizia annidata sotto le suole. Man-
cava poco alle cinque e non si era ancora fatto giorno.

Se le infilò seduto sul gradino, scese giù per la scala esterna 
e, al piano di sotto, entrò nell’appartamento dei suoi genitori. 
C’era odore di caffè.

«Buongiorno» disse.
«Cosa fai con la divisa?» rispose suo padre guardandolo 

posare la busta sulla sedia della cucina.
«Dopo devo entrare al lavoro» spiegò Rizzi.
Vito guardò preoccupato l’orologio. «Quanto tempo abbia-

mo allora per le pesche?»
«Quanto basta.» Marta voltò loro le spalle e farcì i tramez-

zini con fette di pomodoro. «Avete tanto di quel tempo. Lascia 
il ragazzo al suo lavoro.»

Rizzi bevve il caffè in un solo sorso, si alzò e disse: «Vieni, 
papà, è ora di andare».

Sua madre avvolse nella carta i panini e gli dette il pacchet-
to. «Vuoi che dopo vada di sopra a pulire?»

«Non è necessario.» Rizzi si infilò i tramezzini sottobraccio, 
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prese il thermos e la busta con la divisa e disse: «A più tardi».
Vito accese il motore. Rizzi dette una pacca al cane, Romeo 

– che saltò sul retro –, e si strinse davanti con suo padre nella 
cabina di guida.

A quell’ora non c’era ancora nessuno per strada, niente mac-
chine, niente autobus, niente taxi, soltanto alcuni cani che va-
gabondavano sul ciglio della strada come se avessero un ap-
puntamento importante da qualche parte, mentre Romeo con 
il muso all’insù annusava il vento contrario.

Non appena fosse spuntato il sole sul monte Tiberio, le tem-
perature sarebbero di nuovo aumentate in fretta. Ma ancora si 
stava bene, era addirittura piacevole. Dal mare soffiava una 
brezza leggera, e il cielo era come una stoffa semitrasparente 
dalla quale si cominciavano a intravedere i bagliori del giorno.

Mentre Rizzi con il braccio penzoloni dal finestrino sentiva 
il vento contrario sulla pelle, Vito disse che, tempo permetten-
do, e volendo fare un bel lavoro, ci sarebbe stato da togliere le 
erbacce dietro al capanno. Gli serviva spazio per la nuova co-
nigliera.

Avanzarono a scossoni lungo la strada sterrata. Vito spin-
geva sull’acceleratore e l’Ape procedeva a balzelli sulle tre ruo-
te. Arrivati in cima al poggio, costeggiarono il muro dell’orto 
e si fermarono accanto al pino, dove il cancello pendeva storto 
fra i due pali su cui era incardinato. Rizzi scese, aprì il lucchet-
to, sciolse la catena e spalancò il cancello con una spinta.

La prima volta che Gina era stata lì, aveva definito i frutte-
ti e gli orti come una “vera e propria opera d’arte”. Grazie so-
prattutto all’ingegnoso sistema di irrigazione che Rizzi e suo 
padre avevano messo a punto negli anni, non c’erano terreni 
incolti, era un pullulare di frutti e vegetazione ovunque. Ma 
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laddove Gina ammirava la bellezza delle viti rampicanti, Rizzi 
vedeva rami da tagliare, tralci da potare e terreno da dissoda-
re. Conosceva ogni arbusto, ogni cespuglio e ogni albero del 
posto, avendo giocato a nascondino tra le viti, da piccolo, e 
avendo costruito rifugi tra i rovi e le palme nane.

Prima o poi sarebbe arrivato il momento di decidere come 
andare avanti, se anche in futuro sarebbero bastati due aiuti 
per la stagione principale della raccolta, o se non sarebbe stato 
invece il caso di riflettere sulla possibilità di assumere qualcu-
no in pianta stabile per alleggerire il lavoro di Vito – che certo 
non sarebbe ringiovanito –, e sull’effettiva produttività degli 
orti, visti i proventi del momento.

Ma guai a uscirsene con certe riflessioni in presenza di suo 
padre, men che meno a tirar fuori argomenti del tipo “bio” o 
“sostenibilità”. Dovette suo malgrado ammettere che il sistema 
di preallarme con le rose davanti alle viti funzionava alla per-
fezione. Non appena una rosa veniva attaccata dalla muffa, 
significava che presto anche le viti ne sarebbero state colpite.

«La prossima settimana dobbiamo fare il trattamento» dis-
se Vito, dando una mano a distribuire le casse vuote sotto i 
peschi.

«Neanche a parlarne» obiettò Rizzi. «Non con quel veleno.»
«E con cosa allora?» Vito si tolse la camicia. «L’ anno scorso 

con il concime di ortica non ha funzionato, e non funzionerà 
nemmeno quest’anno.»

«Potremmo provare con le coccinelle.»
«E dove le trovi qui?»
«Lascia fare a me, papà.»
Vito scosse il capo. «Coccinelle» borbottò contrariato. 

«Un’altra delle tue idee balorde.»
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Nelle due ore successive lavorarono in silenzio: il padre a 
terra, Rizzi allungandosi sulle chiome degli alberi a basso fusto. 
Vito staccava le pesche con le mani, Rizzi lavorava invece con 
le forbici, prendendo da ogni frutto qualche foglia come deco-
razione.

Quello era il posto di lavoro più bello del mondo, con i 
frutti baciati dal sole, il profumo inebriante e, come se non 
bastasse, la magnifica vista sul mare. Ogni volta che Rizzi guar-
dava l’azzurro dell’acqua lo trovava cambiato con l’avanzare 
della luce del sole.

«Stai già battendo la fiacca?» gridò Vito da sotto. «Vieni, 
abbiamo quasi finito.»

Dopo aver caricato le cassette sull’Ape, Vito partì per anda-
re a consegnare il raccolto, ai negozi e ai ristoranti, e a ritirare 
gli ordini per la settimana successiva. Rizzi guardò l’orologio. 
Mancava poco alle nove. Aveva ancora un’oretta di tempo.

Si tolse la camicia, l’appese al noce, prese le grosse cesoie da 
giardiniere e iniziò a potare la bougainvillea sul retro del ca-
panno per fare spazio. A onor del vero, non si trattava affatto 
del retro del capanno, ma di un annesso completamente di-
menticato nel corso degli anni.

Strappati i rovi dal muro, si ritrovò davanti un cancello di 
legno chiuso con un vecchio lucchetto. Gettò i guanti sull’erba, 
lo scosse, e la catena arrugginita si staccò dal legno marcio. Per 
riuscire ad aprire il cancello, dovette tirarlo e sollevarlo in con-
temporanea.

I suoi occhi impiegarono qualche istante per abituarsi alla 
luce fioca. C’erano ragnatele e cianfrusaglie ovunque. Le vec-
chie lampade a petrolio, i mobili in vimini su cui si erano se-
duti i suoi nonni. Più in fondo c’era il cavallo a dondolo che 
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aveva cercato molti anni prima quando stava arredando la 
cameretta del piccolo Vito, il figlio appena nato. Nessuno sa-
peva che fine avesse fatto, e lui aveva sospettato che il padre lo 
avesse impiegato come legna da ardere.

E quella in fondo non era forse la cassapanca? All’epoca, 
quando il figlioletto era morto, Rizzi non aveva avuto il corag-
gio di liberarsi di quelle cose. Nell’istante in cui accarezzò il 
pensiero di richiudere semplicemente la porta, vide dietro a 
uno scaffale di media altezza un grosso oggetto, quasi sferico, 
coperto da lenzuoli.

Scavalcate le varie cianfrusaglie e la testiera del letto sulla 
quale erano dipinti con svolazzi il suo nome e quello delle so-
relle Valentina e Barbara, afferrò un’estremità della stoffa. La 
sollevò scoprendo della lamiera, un cofano e il fanale di un’au-
to. Con uno scatto tirò via il resto dei lenzuoli.

A quel punto si ritrovò davanti la prima macchina dei suoi 
genitori, la vecchia Fiat 500. L’ aveva già vista in foto, in qualche 
album. Rizzi non aveva idea che quel trabiccolo fosse ancora 
parcheggiato lì. Aveva le ruote a terra e la lamiera cosparsa di 
macchie di ruggine. Scrollò la maniglia dello sportello dalla 
parte della guida sin quando non si aprì con un cigolio.

L’ abitacolo era molto più spazioso di quanto avesse imma-
ginato. Un volante bianco di bachelite, un tachimetro, tre in-
terruttori sul cruscotto e un piccolo posacenere. C’era ancora 
la chiave inserita nel blocchetto di accensione.

Una volta spinta fuori l’auto, fu fatta. Ripulì dalla polvere i 
fari circolari e il piccolo parabrezza, guardò i tergicristalli mi-
nuscoli, aprì lo sportello posteriore con dentro il motore. Non 
che fosse un esperto, ma la tecnologia di quel due cilindri non 
doveva essere poi così complicata.
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Girò intorno alla 500 e aprì il cofano davanti. I cavi elettri-
ci di collegamento erano ovviamente ossidati. Anche il vano 
della ruota di scorta andava sistemato. E bisognava valutare 
sino a che punto fossero danneggiati l’albero motore, i cusci-
netti del cambio e l’impianto dei freni.

Si infilò sotto la macchina con una torcia e constatò che le 
traverse del telaio in lamiera erano ancora in buono stato. Ma 
l’impianto di scarico andava completamente sostituito. Diste-
so sulla schiena picchiettò sui singoli punti arrugginiti.

«Ehilà?» disse a un tratto qualcuno.
Lui girò la testa e vide due stivali nell’erba.
«Perché non rispondi al tuo cazzo di telefono?» sbraitò spa-

zientito Matteo Savio, un collega della stazione di polizia. «Te-
resa non ha fatto altro che chiamarti. Dobbiamo andare subito 
a Punta Carena.»

Rizzi strisciò fuori da dove stava armeggiando. «Che è suc-
cesso?»

Con il dorso della mano Savio si asciugò il sudore dalla 
fronte. «C’è un cadavere.»
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Riferendo quel poco che sapeva, Matteo Savio aveva parlato di 
una barca in mare aperto, di sangue e ferite di arma da taglio. 
Dopo essersi lavato velocemente le mani alla pompa, Rizzi si 
infilò la divisa e chiese se l’ispettore Lombardi fosse già stato 
informato.

«È mercoledì» gli ricordò Savio.
«Teresa deve avvisare la guardia costiera» disse Rizzi. «Ci 

serve una barca. E l’accesso a Punta Carena va chiuso prima 
che arrivino i bagnanti.» Rizzi montò sul suo scooter. «Dov’è 
l’agente Cirillo?»

Savio disse che avrebbero trovato la collega direttamente 
alla spiaggia.

Punta Carena, con il suo faro, si trovava all’estremità sud 
della costa occidentale, dal punto di vista dei capresi in pratica 
alla fine del mondo. Era una baia con comodo accesso all’ac-
qua, noleggio barche e scogli dove potersi sedere a prendere il 
sole. In scooter ci volevano venti minuti.

Sulla grande curva che portava al parcheggio, un collega si 
stava sbracciando davanti a una decina di persone con borse 
piene di provviste e ombrelloni che volevano scendere giù al 
mare. Rizzi parcheggiò dall’altra parte della strada.
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«Chiuso fino a nuove disposizioni» sentì dire al collega.
«Ma cos’è successo?» gridò qualcuno.
«È in corso un’indagine di polizia» rispose Rizzi, toglien-

dosi il casco e dando la mano al collega. Da lassù non si vede-
va granché della baia. Il pendio era ripido, e la sterpaglia im-
pediva la vista.

«Tornate oggi pomeriggio» suggerì Savio a quelle persone, 
facendo cenno a un’auto in arrivo di girare subito e tornare 
indietro. «Per allora la situazione sarà tornata alla normalità.»

Il sentiero lastricato in discesa passava accanto al bar di 
Maria Pierotti, che in piedi sulle scale gridò incredula: «Che 
succede, Rizzi? È vero quel che dice la tua collega?».

«Nel caso qualcuno passasse di qui, non farlo scendere» 
rispose Rizzi.

«E cosa dovrei dire?» ribatté Maria.
«Che laggiù è chiuso l’accesso. E che devono prendersi un 

cappuccino da te.»
«E comunque sia: a chi dovrei dirlo?» gli gridò dietro lei. 

«Non fate passare nessuno!»
Dopo la seconda curva Rizzi ebbe libera la vista. Dal mare 

si stava avvicinando una vedetta della guardia costiera, e un’esi-
le figura in divisa, Antonia Cirillo, sulla riva, agitava le braccia 
indicando la baia.

A cinquanta metri circa dagli scogli galleggiava una barca 
a remi con sopra disteso il cadavere di qualcuno. Arrivato lag-
giù, Rizzi si avvicinò all’agente Cirillo e vide una mano appog-
giata al bordo della barca.

La guardia costiera fece rotta verso l’imbarcazione, e Rizzi 
domandò: «Chi ha lanciato l’allarme?».

Cirillo fece un cenno con la testa. In lontananza, all’ombra 
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degli scogli, c’era seduta una giovane donna in abito azzurro 
con accanto un cane. «Si chiama Caterina Agnesi. Una turista. 
Viene a nuotare qui la mattina.»

In silenzio guardarono i colleghi della guardia costiera av-
vicinarsi lentamente alla barca, videro uno di loro sporgersi 
dal parapetto e con un numero acrobatico iniziare a fissare una 
cima all’imbarcazione, cosa più difficile a farsi di quanto ap-
parisse in lontananza.

«Nervosa?» domandò Rizzi alla nuova collega.
«No» rispose lei concisa. «Tu?»
Non fece in tempo a rispondere che lei subito si voltò, an-

dando lentamente incontro all’imbarcazione della polizia che 
stava trainando quella a remi.

Antonia Cirillo era alla stazione di polizia di Capri già da 
qualche settimana ormai, ma ancora Rizzi non era riuscito a 
inquadrarla. Manteneva il più completo riserbo sul perché a 
quarant’anni fosse stata trasferita sull’isola e da dove venisse.

Un poliziotto balzò giù a riva, che in quel punto era una 
superficie pianeggiante liscia come il cemento. Unendo le for-
ze, i tre trascinarono la barca sulla battigia. Il cadavere si mos-
se, oscillando la testa a destra e a sinistra, la mano senza vita 
scivolò dal bordo e ricadde all’interno dello scafo.

Rizzi stimò che avesse al massimo ventotto, ventinove anni. 
L’ uomo indossava pantaloncini a quadri e una camicia a mani-
che corte sbottonata fino all’ombelico. Sul petto imbrattato di 
sangue erano visibili parecchie ferite di arma da taglio. I lunghi 
capelli coprivano la fronte e gli occhi, dandogli un aspetto au-
dace. Sbucava fra le ciocche un naso sottile, guance abbronzate 
e il mento non rasato. Rizzi e i colleghi si tolsero il berretto 
turbati.
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Giaceva lì come se non avesse nemmeno cercato di difen-
dersi. O forse era caduto all’indietro dopo il primo colpo, sbat-
tendo la testa nello spigolo e perdendo i sensi? O morendo 
magari sul colpo?

Rizzi si sporse per guardare all’interno della barca. Nessuna 
borsa, nessun bagaglio, niente, neanche sotto la panca. Perqui-
sì il cadavere. La stoffa dei pantaloni era umida e le tasche 
talmente strette che riuscì a malapena a infilarci le dita.

Da quanto poté appurare, tutte le tasche erano vuote, an-
che quelle posteriori e il taschino. Rizzi si era appoggiato 
alla fiancata e combatteva contro la nausea che lo stava atta-
nagliando, quando Cirillo attirò la sua attenzione su un det-
taglio.

C’era un tatuaggio sotto la manica corta. Rizzi sollevò la 
stoffa di qualche centimetro.

Sul bicipite era tatuata una piccola opera d’arte che, a guar-
dare bene, non era altro che l’intreccio di due lettere: S e J.

Mentre Cirillo scattava una foto, il collega della guardia co-
stiera notò che c’era soltanto un remo nello scalmo. L’ altro 
poteva essersi arenato da qualche parte sulla spiaggia, per una 
circostanza fortuita, in ogni caso gli esperti di Napoli ne avreb-
bero tratto le debite conclusioni. Inoltre il motore fuoribordo 
permetteva alla barca di coprire distanze anche maggiori. Non 
era dunque detto che l’uomo fosse partito da Punta Carena, 
poteva benissimo essere partito da Bagni Da Gioia, Marina 
Piccola o da qualsiasi altra parte.

Dovevano setacciare la costa. Il giovane doveva aver lascia-
to le sue cose da qualche parte fra gli scogli. Ma non potevano 
gestire da soli un’operazione del genere, avevano bisogno di 
rinforzi da Napoli.
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All’ingresso della baia incrociarono le prime barche. Male-
detti curiosi, pensò Rizzi. Devono fare il giro dell’isola e delle 
grotte.

«Quando hai finito di fare le foto» disse alla collega Cirillo 
«coprilo, per favore.»

Lei continuò in silenzio a fotografare, mentre lui andò dal-
la donna vestita di azzurro. Caterina Agnesi se ne stava anco-
ra accovacciata sugli scogli e sembrava non essersi nemmeno 
accorta che il cane aveva cominciato a saltare come un matto 
e ad abbaiare a Rizzi che si stava avvicinando.

Rizzi si presentò e si lasciò annusare la mano dall’animale. 
«Avrei qualche domanda da farle» disse tirando fuori il tac cuino.

«Ho freddo» disse la donna a bassa voce. «E ora vorrei an-
dare a casa.»

Lui si tolse la giacca e gliela mise sulle spalle. «Mi dica. 
Come ha scoperto il cadavere?»

«All’inizio non avevo proprio capito che l’uomo fosse mor-
to» disse lei, raccontando poi con qualche esitazione di come 
si recasse lì a nuotare ogni mattina tra le sette e le otto, quando 
non c’era ancora nessuno. Si era subito accorta della barca, e 
aveva anche notato che dentro c’era disteso qualcuno. Lì per lì 
non aveva pensato al peggio, ma vedendo poi che il tizio non 
si muoveva, si era incuriosita e gli era andata incontro a nuoto. 
Prima aveva gridato per farsi sentire, poi si era tirata su facen-
do leva sul bordo, e a quel punto lo aveva visto. Uno spettaco-
lo raccapricciante. Più veloce che poteva era tornata a riva a 
nuoto ed era corsa su fino al bar della spiaggia. Ma lì non era 
arrivato ancora nessuno. Sebbene fosse completamente scon-
volta, alla fine aveva trovato il cellulare e aveva chiamato la 
polizia.
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Caterina Agnesi tacque, si asciugò il naso con il dorso del-
la mano e sussurrò: «Avevo già visto quell’uomo».

Rizzi abbassò il taccuino.
«In via Camerelle» aggiunse. «Suonava la chitarra. Era un 

suonatore ambulante.»
«Quando è stato?»
«Sabato sera.»
«Ed è sicura che si tratti dello stesso uomo?» domandò Riz-

zi riaprendo il taccuino e scrivendo.
Caterina Agnesi annuì, il labbro inferiore cominciò a tre-

marle.
«Era solo?»
Lei scosse la testa e cercò di ricomporsi. «Allora è vero,» 

balbettò «è stato assassinato?»
«Così sembra» disse Cirillo, che nel frattempo si era unita 

a loro.
«Vi prego di scusarmi. Sono una sciocca» disse, piangendo, 

Caterina Agnesi. Prese il fazzoletto che Rizzi le porse e si soffiò 
a lungo il naso.

«E con chi lo ha visto?» domandò Rizzi.
«Con una donna.»
«La prego, mi descriva quella donna.»
«Aveva un caschetto.» Tirò su di nuovo col naso. «Capelli 

scuri, esile, più o meno alta come lui. Credo che fosse la sua 
fidanzata.»

Rizzi prese appunti. «Che cosa faceva?» domandò.
Caterina Agnesi appallottolò il fazzoletto tra le mani. «A 

dire la verità non ho proprio fatto caso a lei. Credo che stesse 
semplicemente lì con lui.»

«Sarebbe in grado di riconoscere quella donna?»
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«Penso di sì.»
«Ha visto dove sono andati quella sera o con chi hanno 

parlato?»
La donna rifletté per poi scuotere la testa.
«Li ha più incontrati per strada, anche soltanto uno dei 

due?»
«No. E se anche fosse, non ci ho fatto caso.»
«Ha notato qualcos’altro quella sera?»
Alzò lo sguardo su Rizzi. «Per gli uomini di quest’isola ogni 

occasione è buona per appiccicarsi. Basta che ti vedano da so-
la per strada.»

«Si riferisce anche all’uomo sulla barca?»
Lei scosse il capo. «No, lui no.»
«Bene.» Rizzi sfogliò il suo taccuino. «Da dove viene?»
«Da Padova. Una mia amica mi ha dato l’indirizzo di una 

stanza ad Anacapri, diceva che mi sarei trovata meglio nel pa-
ese più piccolo dell’isola invece che a Capri, troppo mondana. 
Ma se devo essere sincera, preferirei non esserci mai venuta. 
Non mi toglierò mai dagli occhi l’immagine di quel cadavere.»

«Quanto si trattiene sull’isola?»
«Ho prenotato fino a venerdì.»
«Nel caso volesse andare via prima, ci avverta. Potremmo 

aver bisogno di farle qualche altra domanda.» Rizzi si alzò e 
proseguì: «Ora l’agente Cirillo prenderà le sue generalità. Do-
po di che, se lo desidera, la riaccompagnerà anche a casa».

Riprese la giacca della divisa dalle spalle dell’Agnesi e disse 
a Cirillo: «Va bene. Ci vediamo alla stazione di polizia».

* * *
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Antonia Cirillo guardò Rizzi andarsene. Affondando nella sab-
bia il collega si avvicinò agli uomini della guardia costiera, dette 
loro istruzioni di cui probabilmente non avevano bisogno, si 
aggiustò il berretto e alla fine si incamminò su per la salita fino 
al parcheggio, dandosi importanza a ogni passo.

Mentre appuntava le generalità di Caterina Agnesi, Cirillo 
si accorse che il cane la guardava ansimante come se aspettas-
se anche lui di venire interrogato. «Come si chiama?» doman-
dò mettendo via il taccuino.

Sul volto dell’Agnesi si dipinse un bel sorriso. «Questo è il 
mio Lando» disse.

«Lando» ripeté Cirillo, accarezzando la testa al cane. «Allo-
ra, Lando, hai sete?»

Se ne andarono insieme, il cane dietro di loro. Cirillo disse: 
«Ha dato una descrizione abbastanza dettagliata della donna 
che accompagnava il musicista».

«Ah sì?»
Cirillo annuì e aggiunse: «Però ha anche detto di non aver-

ci fatto caso».
«E infatti è così.»
«Come ha dedotto, allora, che la donna e il musicista fosse-

ro una coppia?»
Caterina Agnesi tacque, come se a quel punto si stupisse 

persino lei della sua affermazione. «Be’, sono cose che si intui-
scono» disse tesa. «Forse da come lo guardava. Per certi versi 
sembravano intimi.»

«E anche lui guardava la donna in modo particolare?»
«Non ricordo.»
Si fermarono davanti al bar sulla spiaggia. Cirillo notò che 

la donna armeggiava nervosa con le spalline del vestito.
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«Crede che sia pericoloso venire qui a nuotare la mattina?» 
domandò Caterina Agnesi. «Insomma, si dice che l’assassino 
torni sempre sul luogo del delitto.»

«Cosa posso servirvi?» gridò un giovane dal bancone. 
«Prendete qualcosa? Un espresso, una bibita?»

Agnesi chiese dell’acqua per il cane, e Cirillo ordinò un 
cappuccino.

«Non sappiamo ancora se si tratti di un assassino» disse 
Cirillo.

«Che intende?»
«Magari ci sono più assassini. O un’assassina. Nei prossimi 

giorni sarà meglio che vada a nuotare un po’ più tardi, quando 
ci sono anche altri bagnanti.»

«Penso che qui non ci tornerò più in nessun caso» rispose 
Caterina Agnesi abbassando lo sguardo.

L’ uomo portò una ciotola d’acqua e il cane cominciò a bere.
«Ora voglio andare a casa, ho bisogno di riposarmi» prose-

guì la donna. «La strada la trovo da sola.»
«Va bene.» Cirillo le dette un biglietto da visita, chiedendo-

le di contattarla nel caso le tornasse in mente qualcosa.
Pensierosa la guardò andarsene a testa bassa, seguita dal 

cane.
«Quando verrà riaperto l’accesso?» domandò il ragazzo 

porgendo a Cirillo un cappuccino in un bicchiere di carta. Poi 
aggiungendo: «Se tutti se ne vanno via, qui noi possiamo anche 
chiudere».

Cirillo lasciò qualche moneta sul bancone. «Laggiù è stato 
ammazzato un uomo, e lei pensa al suo fatturato del cazzo?» 
Guardò dritto negli occhi l’uomo sconvolto, prese il suo bic-
chiere e se ne andò.
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Non si recò al parcheggio ma si diresse nella direzione op-
posta. Il sentiero conduceva sopra la baia. L’ odore dei pini, il 
silenzio, il mormorio lontano del mare avevano a volte un ef-
fetto più rilassante e benefico di qualsiasi medicinale. Cirillo 
aveva già avuto modo di appurarlo nelle settimane precedenti. 
Ma doveva starci attenta. Doveva correre immediatamente ai 
ripari e reprimere la propria rabbia, non appena questa minac-
ciava di esplodere da un momento all’altro. 

Come sei mesi prima, quando la sua vita era andata in fumo 
e, mentre la capanna era già in fiamme, invece di gettare acqua 
sul fuoco, lo aveva attizzato.

Cirillo strinse il bicchiere e guardò la baia in basso, dove era 
ormeggiata una seconda imbarcazione della polizia. Il cadave-
re venne coperto e caricato sulla barella. Lo avrebbero traspor-
tato sulla terraferma, al reparto di medicina legale di Napoli, 
per sottoporlo ad autopsia.

Ecco di nuovo la nuvola nera, che avvolse Cirillo oscurando 
tutto ciò che la circondava. Fece giusto in tempo a posare il 
cappuccino, poi si coprì il volto con le mani.

Tutto lì intorno si inabissò dietro un velo di lacrime. Che 
diavolo stava succedendo?

Qualche minuto dopo si asciugò il viso e guardò l’acqua in 
basso.

Il motoscafo con a bordo il cadavere si stava dirigendo ver-
so Napoli. Cirillo si alzò. Aveva una missione da compiere, e 
avrebbe provato a portarla in fondo nel miglior modo possi-
bile.
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L’ ombra della torre dell’orologio nella piazzetta si era ridotta 
al minimo, e il termometro della farmacia segnava trentuno 
gradi. Rizzi parcheggiò lo scooter sulla rampa accanto al bar 
Roxy e fece capire con un gesto della mano di non avere tempo, 
ma Alberto uscì dal locale e gli andò incontro comunque.

«È vero» cominciò a gridare già da lontano «che a Punta 
Carena c’è stata un’operazione di polizia?»

Rizzi posò il casco.
«Maurizio dice di avervi visti ripescare qualcuno dall’acqua. 

Sostiene che fosse un profugo.»
«Sciocchezze.» Rizzi abbassò la sella.
«Ma qualcosa è successo.» Il suo amico non mollava la pre-

sa. «O almeno tutto lascerebbe pensare questo.»
«Non so di cosa stai parlando.»
«L’ ispettore è atterrato mezz’ora fa con un elicottero.» Al-

berto si guardò alle spalle come se dovesse fare un resoconto 
a Giovanni, Marco e agli altri davanti al bar Roxy: niente di 
nuovo, ma ci sto lavorando.

«Segreto d’ufficio. Per favore.» Rizzi pregò Alberto di farsi 
da parte. Gli voleva bene come a un fratello, ma certe volte con 
la sua curiosità si rendeva insopportabile.
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«Siete nel bel mezzo delle indagini?» gli gridò dietro insi-
stente.

«Ma se non abbiamo nemmeno iniziato!»
La stazione di polizia si trovava in fondo a una rampa in 

forte discesa, un brutto edificio, dove d’estate c’era sempre 
qualche grado in più rispetto a fuori, mentre d’inverno ci si 
gelava. I due colleghi alla reception erano impegnati al telefo-
no a tranquillizzare i capresi preoccupati e curiosi, e a chiede-
re di non richiamare. Per uno dei due la conversazione stava 
per degenerare in una discussione dai toni accesi. L’ ufficio 
comune lì dietro era separato da un pannello di vetro, e la 
porta, messa in sicurezza da un codice elettronico, era come 
sempre aperta, tanto che anche da lì era possibile udire perfet-
tamente la voce squillante di Teresa.

«Conferenza stampa?» disse la collega al telefono. «Non ne 
so niente.»

Rizzi passò accanto alla scrivania per andare a sedersi. La 
sua postazione era sotto la finestra con l’inferriata; accese il 
computer, si tolse la giacca e preparò gli appunti. Il ventilatore 
spostava l’aria viziata da una parte all’altra della stanza.

«Be’, se lo dice Napoli, allora dev’essere vero!» esclamò Te-
resa.

Il computer stava caricando, e Rizzi prese un bicchiere d’ac-
qua.

«Questa mi giunge nuova» disse Teresa.
Rizzi cliccò sulla schermata del verbale e iniziò a compilare 

l’intestazione per far sì che quelle informazioni arrivassero 
velocemente a Napoli.

«Altrettanto» disse Teresa abbassando la cornetta e metten-
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dosi gli occhiali da lettura attaccati a una catenina che oscillò 
accanto alle collane sul petto.

«Tutto bene?» domandò Rizzi.
«Devi andare dal capo.»
«Subito?»
«Sì, subito.» Squillò il telefono e Teresa prese di nuovo in 

mano la cornetta.
Al primo piano regnava un gran silenzio. L’ ispettore Lom-

bardi era alla finestra intento a guardare il golfo di Napoli e il 
Vesuvio; per certi versi sembrava sotto shock. In genere era un 
maestro nel raffreddare ogni patata bollente, oppure – se ciò 
non era possibile – nel passarla per lo più sulla scrivania di 
Rizzi, anteponendo a tutto quanto un unico scopo: trascorrere 
gli ultimi anni che lo separavano dalla pensione nel modo più 
tranquillo possibile. Ma un caso di omicidio non lo si poteva 
delegare né tanto meno minimizzare. Lombardi sembrava con-
sapevole di dover intervenire; in altre parole doveva ricorrere 
alle sue doti di superiore.

«Com’è potuto succedere?» disse con voce rauca, voltandosi.
«Ho buone notizie, ispettore» esordì Rizzi, consapevole di 

dovergli innanzitutto indorare la pillola. «Abbiamo già una 
testimone che è stata in grado di fornirci le prime informa-
zioni.»

«In realtà dovrei torcerle il collo» rispose Lombardi in tono 
glaciale. «Parlo sul serio. La guardia costiera avrebbe dovuto 
portarlo via immediatamente.»

«Chi?» Rizzi incrociò le braccia sul petto.
«Chi, secondo lei? Il cadavere!» Lombardi colpì il piano 

della scrivania con il palmo della mano, facendo sobbalzare 
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rumorosamente il coperchio di un barattolo di porcellana. «A 
Napoli! E invece lei cosa fa? Ordina loro di portarlo a riva.» 
Lombardi fece un gesto della mano come a voler schiaffeggia-
re Rizzi. «Con questa mossa lo ha trasformato nel cadavere di 
Capri» sbraitò fuori di sé dalla rabbia. «Ha una vaga idea di 
cosa significhi questo? Cancellazione delle prenotazioni alber-
ghiere, meno turisti giornalieri, fatturati in calo…» Lombardi 
era a corto di fiato, ciò nonostante seguitava ad agitare le brac-
cia, rosso in volto.

Rizzi si sedette. «Se è per questo, non è stata una brillante 
idea nemmeno tornare da Napoli in elicottero. Anche un idio-
ta si accorgerebbe che è successo qualcosa di tragico. Le faccio 
un pronostico: con questo dettaglio la stampa ci andrà a nozze.»

Lombardi si abbandonò in poltrona stremato, e dopo esser-
si massaggiato il viso con poca energia, le guance paffute sem-
bravano ancora più cadenti e gli angoli della bocca piegati 
all’ingiù. «E va bene» disse. «Guardiamo avanti. Cosa abbia-
mo? Quali sono le prossime mosse?»

«Secondo la testimone il cadavere è quello di un musicista 
ambulante che si era esibito in via Camerelle.»

«Insomma, uno di quei delinquenti che, evadendo il fisco, 
si procurano i soldi per pagarsi la droga.»

«Durante la sua esibizione l’uomo era in compagnia di una 
donna» proseguì Rizzi. «Il collega Savio è alla spiaggia a con-
durre gli interrogatori. Cirillo ha fatto le foto al cadavere e sta 
raccogliendo informazioni in giro.»

Lombardi guardò l’orologio. «La conferenza stampa è fra 
tre ore. Abbiamo bisogno di fatti. Dunque, che cosa aspetta?»

Rizzi si alzò. Con la mano sulla maniglia della porta disse: 
«So che è uno sforzo enorme, ma dobbiamo perquisire tutta la 
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costa, Marina Piccola, Cala di Matermania, Porto di Tragara e 
così via, per scoprire da dove proveniva la barca e se, da qual-
che parte sulla spiaggia o in una caletta, sono stati rinvenuti 
vestiti, chiavi, documenti d’identità riconducibili alla vittima».

«E dove dovrei procurarmi una squadra per un’operazione 
simile? Non ho certo la bacchetta magica.»

«Dovranno mandare rinforzi da Napoli. Chiunque sia di-
sponibile.»

«Napoli farà i salti di gioia.»
«Non c’è tempo da perdere.»
«Nient’altro?»
«Farò qualche domanda in paese. Qualcuno dovrà pur aver 

visto l’uomo o essersi accorto di qualcosa.»
«Non dia sui nervi alla gente, mi raccomando.» Lombardi 

fece il consueto gesto con il quale lo invitava a togliersi dai 
piedi.

Per le scale Rizzi si accorse di avere la camicia macchiata di 
sudore. Teresa era ancora al telefono, gli fece un cenno e disse: 
«La conferenza stampa è fissata per le diciassette». Con la cor-
netta bloccata tra l’orecchio e la spalla indicò sul monitor la 
foto del cadavere che nel frattempo Cirillo le aveva inviato.

«Alla questura di Napoli» disse Teresa al telefono. «Natu-
ralmente, signore. Noi siamo soltanto una stazione di polizia.»

Rizzi si sedette sulla sedia di Cirillo e osservò l’uomo sullo 
schermo. Non sembrava affatto morto, forse per via dei capel-
li che gli coprivano gli occhi.

«Altrettanto.» Teresa riagganciò.
«Controlla» le chiese Rizzi «se di recente in prefettura 

qualcuno ha richiesto un permesso per esibirsi come artista 
di strada.»




