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INTRODUZIONE

Fino al mattino del 10 giugno 1924 Giacomo Matteotti non godeva
di particolare notorieta, pur essendo una figura di primo piano della
politica italiana. Era il segretario del Partito socialista unitario (PSU),
la componente riformista del socialismo, allora diviso in tre fazioni: i
comunisti (PCD’I) a sinistra, i massimalisti (PSI), strettamente alleati dei
comunisti, e, appunto, i riformisti. Era conosciuto per 'assidua presenza
in aula e nelle commissioni, per la frequenza dei suoi interventi, che
preparava sempre con cura meticolosa documentandosi nella biblioteca
della Camera, per la dialettica fredda e tagliente con cui fronteggiava gli
avversari e replicava alle interruzioni. Poteva contare anche su un’ampia
rete di contatti con gli ambienti socialisti all’estero, in Francia, Belgio,
Germania, Gran Bretagna. Fin dall’'inizio dell’avventura fascista si era
dimostrato un irriducibile avversario del movimento mussoliniano, contro
il quale aveva pronunciato alla Camera durissime requisitorie. L'ultima,
la pit implacabile, fu nella seduta del 30 maggio 1924, quando aveva
guastato il clima di festa con cui i fascisti intendevano avviare la nuova
legislatura, dopo la vittoria ottenuta alle elezioni che si erano svolte il
6 aprile con la nuova legge elettorale maggioritaria, la cosiddetta legge
Acerbo. Ma anche in quell’occasione, allorché aveva denunciato brogli,
intimidazione di elettori, violenze dentro e fuori dai seggi, chiedendo
I'invalidazione del risultato e provocando nell’Aula una rissa furiosa,
I'intervento di Matteotti — lo si ricava scorrendo i giornali del giorno
seguente — era stato registrato senza particolare clamore all'interno di “una
ben malinconica giornata parlamentare”, come commento La Stamzpa di
Torino, il quotidiano allora diretto da Alfredo Frassati e Luigi Salvatorelli.

A trasformare il deputato rodigino in un protagonista assoluto della
storia italiana fu cio che accadde a Roma nel pomeriggio del 10 giugno,
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poco dopo le ore 16, quando fu aggredito sul Lungotevere Arnaldo
da Brescia, caricato a forza su un’automobile e, con tutta probabilita,
selvaggiamente assassinato poco dopo all’interno del veicolo. Da quel
momento egli ¢ diventato il “delitto Matteotti”, le cui conseguenze,
come sappiamo, hanno cambiato la storia del nostro Paese avviando la
svolta che, con il varo delle leggi cosiddette “fascistissime”, ha aperto
la strada alla dittatura.

Al “mito” che nacque allora ¢ dedicato un intero volume della collana
che pubblica la raccolta completa dei suoi scritti. Sono quattrocento
pagine di testimonianze, lettere, messaggi, documenti, articoli, necrologi,
ricordi che mostrano con quanta forza egli sia entrato nel cuore popolare.!
Non solo in Italia ma nell'intera Europa e anche nelle Americhe. Con
quasi tremila intitolazioni, & il nome novecentesco con piu ricorrenze
nella toponomastica italiana, ma vie, busti, bassorilievi gli sono stati
dedicati in Francia, Belgio, Svizzera, Austria. Un intero quartiere di
abitazioni popolari di Vienna, dove abitano circa cinquecento famiglie,
si chiama Matteottihof.* Persino in Argentina troviamo un pasaje
Matteotti a Buenos Aires e una lunga avenida a Mar del Plata che porta
il suo nome, sia pure storpiato da un lato in “Matteoti” e dall’altro in
“Mateotti”.

La sua memoria ¢ entrata tanto nella musica popolare, che gia a ridosso
del delitto si riempi di strofe, stornelli, cantate che ne consacravano il
sacrificio,? quanto nella migliore letteratura europea: ¢ ricordato nelle
opere di Miguel de Unamuno, Stefan Zweig, I'ja Erenburg, George
Orwell, Ivo Andri¢, Marguerite Yourcenar, Leonardo Sciascia. E una
delle grandi figure dell'immaginario novecentesco, simbolo dovunque
di liberta, di resistenza alle dittature, di coraggio intrepido spinto fino
al totale sacrificio di sé. Durante il fascismo, quando il suo nome era
bandito e poteva costare caro anche soltanto pronunciarlo, fotografie,
immagini, ricordi e frasi di Matteotti venivano conservati gelosamente
e nascostamente, celati nei portafogli, rinchiusi negli armadi, appesi ai
muri di casa piu riparati e inaccessibili, come scrive Leonardo Sciascia

* Meritano di essere ricordate le vicissitudini di questa intitolazione, voluta
dall’amministrazione comunale socialista della citta nel 1926, revocata nel 1934
durante la dittatura filofascista di Engelbert Dollfuss e ripristinata nel 1945.
Nell’ingresso al quartiere da Fendigasse c’¢ un bassorilievo in bronzo di Matteotti,
opera dell’artista austriaca Luise Wolf (1922-2008).
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rievocando un ricordo d’infanzia: “Un cugino di mio padre ci porto in
casa un ritratto di Matteotti. Racconto di come I’'avevano ammazzato e
dei bambini che lasciava. Mia zia mise il ritratto, arrotolato, dentro un
paniere in cui teneva il filo da cucire e pezzi di stoffa. In quel paniere
resto per anni. Ogni volta che si apriva I'armadio e dentro c’era il paniere,
domandavo il ritratto. Mia zia biffava le labbra con I'indice per dirmi
che non bisognava patlarne. Domandavo perché. Perché I’ha ammazzato
quello, mi diceva. L'altra mia zia, che era maestra, si arrabbiava con
la sorella: devi farlo sparire quel ritratto, vedrai che qualche volta ci
capitera un guaio.” Avere con sé un ricordo di Matteotti era per gli
antifascisti un incoraggiamento e una speranza, ma rappresentava un
rischio, un pericolo serio, se si veniva scoperti.

La trasfigurazione del personaggio fu immediata. Sandro Pertini,
in una lettera scritta pochi giorni dopo la scomparsa, quando non
era ancora sicuro che fosse stato assassinato, lo chiama gia “il grande
Martire”.* Il personaggio subi una specie di santificazione laica, avviata
dall’ispirata commemorazione che ne fece Filippo Turati in una sala di
Montecitorio il 27 giugno, due settimane dopo la sparizione, davanti
alle opposizioni riunite. Con sicura padronanza della parola e accorto
dosaggio dei sentimenti, ’anziano leader (aveva sessantasette anni)
sublimo la morte dell’amico e del compagno alzandola fino al livello di
un lavacro battesimale. Questo il suo esordio: “Noi non commemoriamo.
Noi siamo qui convenuti a un rito, a un rito religioso, che ¢ il rito stesso
della Patria. 1l fratello, quegli che io non ho il bisogno di nominare,
perché il Suo nome ¢ evocato in questo stesso momento da tutti gli
uomini di cuore, al di qua e al di la dell’Alpe e dei mari, non & un morto,
non € un vinto, non & neppure un assassinato. Egli vive, Egli & qui
presente e pugnante. Egli & un accusatore. Egli & un giudicatore. Egli &
un vindice.” E continuo: “Invano gli avranno tagliuzzato le membra. ..
Le membra si sono ricomposte. Il miracolo di Galilea si ¢ rinnovato...
Lavello ci ha reso la salma. Il morto si leva. E parla.”™

A commento di quell’orazione funebre, pronunciata quando ancora
il corpo non era stato ritrovato e la stampa diffondeva voci incredibili e
raccapriccianti (rivelatesi poi infondate) sullo scempio che sarebbe stato
compiuto del cadavere, il sacerdote ex modernista Ernesto Buonaiuti,
uno dei maggiori intellettuali del tempo — da poco colpito da scomunica
per le sue opinioni teologiche giudicate erronee dal Vaticano — scrisse
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un articolo sul Mondo, il quotidiano di Giovanni Amendola. Larticolo
andava oltre le parole di Turati e paragonava la morte di Matteotti al
sacrificio di Cristo: “L’orazione ¢ stata squisitamente religiosa: tutta
soffusa di un meraviglioso alito cristiano.” E aggiunse che |'oratore era
stato “il ministro inconsapevole di una cerimonia battesimale”, perché
“ogni stilla di sangue versato per la tutela di una causa santa” acquista
“una taumaturgica virtt di proselitismo e una prodigiosa capacita di
riscatto”. La conclusione, riletta oggi, appare quasi un premonitore
appuntamento con il futuro: “Nella immolazione del suo piu vigile
alfiere la democrazia italiana ha trovato forse la sua nuova iniziazione e
la sua potente rinascita.” Il giornale postillo I'articolo del suo “insigne
collaboratore” scrivendo che “in quest’ora solenne della vita nazionale”
esso documentava “la profonda significazione e la trasfigurazione
ideale che nelle anime piu fervidamente cristiane assume il sacrificio
di Matteotti a simbolo della nuova redenzione civile”.®

Le ragioni dell’'unanime ondata di indignazione suscitata dal delitto
— un evento che secondo Luigi Sturzo “commosse tutto il mondo ci-
vile”” — fu ben riassunta da Ivo Andri¢, futuro premio Nobel per
la letteratura, che allora era in servizio a Roma presso la legazione
diplomatica del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, la futura Jugoslavia:
“La crisi del fascismo ¢ iniziata. A causa del delitto Matteotti. Un
caso che ¢ allo stesso tempo incredibile e terribile, semplice e banale.
Incredibile e terribile ¢ che in Europa, nel Paese che rivendica la
paternita del diritto, nel centro di Roma a mezzogiorno sei mercenari
possano rapire un deputato popolare inerme, segretario di un partito,
portarlo fuori citta e ucciderlo, poi profanare e dilaniare il suo cadavere
in modo tanto efferato.”®

Ricordando i giorni roventi dell’estate del 1924 Giorgio Amendola,
che allora aveva diciassette anni, ha ridimensionato il giudizio, tante
volte ripetuto, secondo il quale il governo fascista sarebbe stato vicino
al collasso.” Ma ¢ indubbio che Mussolini visse dopo il delitto uno
dei momenti piu difficili del suo lungo periodo di governo. Da vivo
Matteotti era una voce che si poteva zittire. Da morto divenne un’ombra
inafferrabile e paurosa, un testimone il cui silenzio era pit eloquente
delle parole. Passato il momento di commozione e superata la crisi,
divenne un simbolo, disprezzato dagli uni, sacralizzato dagli altri.
Antonio Salandra riferi che in occasione del consiglio della Societa delle
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Nazioni, che si tenne a Roma alla fine del 1924, il governo svedese aveva
incaricato il proprio ministro degli Esteri di “deporre una corona sulla
tomba di Matteotti. Prevenuti in tempo per una indiscrezione del fioraio
svedese incaricato di prepararla — continua Salandra — riuscimmo, un
po’ con le buone e un po’ con le cattive, a fare che il delegato svedese
si persuadesse a lasciarla, non so dove, per via”.*°

Per tutto il ventennio Matteotti continud a vivere tanto per i fascisti, che
cercarono in tutti i modi di cancellarne il ricordo, obbligando addirittura i
famigliari a tenere per alcuni anni la salma nascosta nel cimitero di Fratta
Polesine, quanto per gli antifascisti, che ne coltivarono la memoria con
religiosa attenzione. Il suo mito crebbe e si cristallizzo attorno a questi
sentimenti contrapposti, che rendevano impossibile storicizzarne la
figura e 'operato. Quando Pietro Calamandrei intervenne all’ Assemblea
costituente e ricordo il “popolo di morti” il cui sacrificio illuminava
I'operato di chi si apprestava a varare la nuova Italia democratica, il
primo nome che ricordo fu quello di Giacomo Matteotti.

Dopo il fascismo e la fine della guerra il suo nome divenne una
bandiera, uno stendardo glorioso da alzare in tutti i momenti solenni
e davanti al quale era doveroso inchinarsi. Ma una bandiera per chi?
Non certo per tutti. Durante ’arco della prima repubblica in questa
vittima del fascismo si identifico soprattutto la sinistra. O meglio, una
parte della sinistra, cioé i socialisti, mentre non vi si riconobbero mai i
comunisti. E noto lo sprezzante giudizio di Antonio Gramsci — che nei
Quaderni non lo cita mai — scritto pochi giorni dopo il funerale. Con
parole appena attenuate da umana deferenza, lo defini “pellegrino del
nulla”. La sua politica contraddittoria, aggiunse, “poneva le premesse di
una rivoluzione, e non creava un movimento rivoluzionario. Scuoteva le
basi dello Stato, e credeva di poter eludere il problema della creazione
di uno Stato nuovo. Scatenava la ribellione e non sapeva guidarla alla
vittoria” ! Il futuro apparteneva alla rivoluzione comunista che avrebbe
sovvertito lo stato borghese e capitalista. Ogni altra via, ovvero la sua
trasformazione attraverso riforme democraticamente condivise, cid
che proponevano i socialisti riformisti di Matteotti, era solo illusione
e inganno.

Pochi anni dopo la sua morte, nel clima avvelenato prodotto dalle
condanne e dalle scomuniche innescate dalla Terza internazionale guidata
dall’Unione Sovietica, il “riformismo” fu bollato con la spregiativa
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definizione di “socialfascismo”. L'unica sinistra possibile, per i comunisti,
era quella che ricadeva sotto I'ombrello moscovita, cioe sotto il controllo
dell’ortodossia staliniana. Ricordando il terzo anniversario dell’assassinio
di Matteotti, Lo Stato Operaio, laloro rivista, si inchino alla sua memoria,
rendendo I'onore delle armi all'uomo che “non cedette neanche dinanzi
al pericolo di morte, che pure doveva sentire probabile”. Ma subito dopo
aggiusto il tiro con un giudizio politico di tutt’altro tenore: “Matteotti
manco come tutti i riformisti. Manco per la collaborazione, come per la
rivoluzione [...]. La sua morte quindi & tanto piu tragica perché segno
il fallimento della sua concezione, del suo partito, del suo metodo.”*?
In seguito il periodico cerco sempre di astenersi dal menzionare il
politico rodigino e nei pochi casi in cui non poté non nominarlo, lo
fece con palese imbarazzo, senza esprimere giudizi.” Nel 1932, quando
mori Turati, Palmiro Togliatti scrisse sul leader del socialismo italiano
riformista parole sprezzanti, nelle quali era implicitamente compreso
anche Matteotti. In Turati, disse il segretario del PCI, si riassumono
“tutti gli elementi negativi, tutte le tare, tutti i difetti che fin dalle
origini viziarono e corruppero il movimento socialista italiano, che lo
fecero deviare dagli obiettivi rivoluzionari del movimento operaio, che
lo condannarono al disastro, al fallimento, alla rovina”."*

Da queste convinzioni i comunisti non recedettero mai, neppure dopo
la guerra, trascinandovi anche i socialisti, almeno fino a quando resse il
patto di unita d’azione, cioé fino al 1956. Cionondimeno, Matteotti non
smise mai di essere una spina nel fianco per il partito comunista, una sorta
di rimorso, un’incoerenza irrisolta e irresolubile. Nella sua politica volta
a egemonizzare il fronte della lotta antifascista — lo vedremo meglio pit
avanti — Togliatti dovette ammettere come elemento di contraddizione
e fattore di debolezza, il fatto che un socialista riformista, vale a dire
un “moderato”, un “parlamentarista”, quasi un “reazionario”, fosse la
vittima piu nota e intemerata del regime di Mussolini. Furono pero i
comunisti a vincere la battaglia per I'egemonia a sinistra, e questo costd
caro alla memoria di Matteotti.” E bene ricordare tutto questo, perché
la fine dei partiti e delle ideologie novecentesche ha annebbiato, e non
sempre casualmente, un intero capitolo della nostra storia, del quale
Matteotti fu involontario, silenzioso protagonista.

Preda delle volubili passioni del tempo, egli rimase patrimonio
ideale dei soli socialdemocratici (PSDI), il piccolo partito fondato da
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Giuseppe Saragat nel 1947, sempre ripudiato a sinistra e relegato trale
forze della reazione antiproletaria. Il PSI di Pietro Nenni lo riscoperse
dopo il 1956, quando ruppe 'accordo con il PCI e avvio la politica di
centro-sinistra. Ma il cerimoniale delle commemorazioni continuo a
lungo a seguire riti distinti. In giugno, anniversario della morte, una
domenica lo ricordavano i socialdemocratici e la domenica successiva i
socialisti. O viceversa. Schiacciato all'interno di queste piccole logiche
partitiche, Matteotti divenne un’icona da rispolverare nelle occasioni
ufficiali, mal compreso e sostanzialmente sconosciuto, prigioniero di
un mito che divideva anziché unire, nelle alterne fortune della politica
e dello scontro incessante dei partiti. Se la prima repubblica ¢ stata la
repubblica dei partiti, Matteotti ne fu insieme un emblema e una vittima.

La situazione ¢ cambiata a partire dagli anni settanta del secolo scorso,
quando é iniziata la pubblicazione delle fonti. Nel 1970 & apparsa in tre
volumi la raccolta dei suoi discorsi parlamentari (che include anche gli
atti del Consiglio provinciale di Rovigo), promossa dall’allora presidente
della Camera Sandro Pertini. E seguita la pubblicazione dei suoi scritti, a
cura di Stefano Caretti. Ma I'iter lungo e travagliato di questo progetto,
dal quale si ritrasse I'editore Einaudi, allora notoriamente legato al
partito comunista, fu un’ulteriore conferma che il nodo politico stretto
attorno a Matteotti dopo la sua morte, mezzo secolo dopo non si era
ancora allentato. Liniziativa — da poco conclusa in tredici volumi —
ando in porto con molto ritardo presso due piccoli editori di Pisa:
prima Nistri-Lischi e poi Pisa University Press.'® Oggi i suoi scritti sono
liberamente disponibili anche online, insieme con molti altri documenti
che lo riguardano, nel ricco sito web della villa di Fratta Polesine nella
quale visse, ora trasformata in museo e aperta al pubblico."”

La disponibilita delle fonti ha rivelato finalmente lo spessore del
personaggio: la raffinata preparazione giuridica, la partecipazione
frenetica ai lavori parlamentari, tanto in aula quanto nelle commissioni
(intervenne 106 volte in meno di cinque anni), la crescente influenza che
esercito sulla politica del tempo, la rete estesa dei contatti internazionali,
Iattenzione ai grandi temi della politica europea postbellica. E ha messo
in evidenza la sua lucida e antiveggente comprensione del fenomeno
fascista, della novita e del pericolo che rappresentava per le sorti del
Paese, pericolo mal compreso e sottovalutato da quasi tutta la classe
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politica del tempo, anche di sinistra. Ma ha proposto anche i momenti
problematici della sua vita, il lungo cammino, non sempre lineare, che
lo porto al riformismo. E ha scoperto la dimensione intima dell’'uomo,
prima del tutto sconosciuta: la tragedia famigliare, che era rimasta
nascosta dietro I'immagine pubblica, i costi enormi che con le sue scelte
impose non soltanto a se stesso, ma anche alla moglie, alla madre, ai tre
figli e al cognato, il celebre cantante d’opera Titta Ruffo, la cui carriera
artistica fu compromessa dall'ingombrante parentela.

Poi, con la dissoluzione della prima repubblica e dei partiti che
I'avevano costruita, Giacomo Matteotti & uscito definitivamente dagli
appiattimenti di parte, dalle contrapposizioni ideologiche, da gelosie e
rivalita che erano sopravvissute alle divisioni del passato, ed ¢ entrato
definitivamente nella dimensione che gli ¢ propria, quella della storia.
Un’ampia bibliografia critica che lo riguarda, seppure di disuguale
valore, consente ormai allo studioso, all’appassionato e anche al semplice
curioso, di approfondirne la conoscenza sotto ogni aspetto. Oggi lo
conosciamo come protagonista di un momento fondamentale della vita
del nostro Paese, anzi, de/ momento fondamentale: quel primo ventennio
del Novecento che vide prima I'inizio della modernizzazione durante
i governi giolittiani, poi la drammatica cesura della guerra e quindi
I’esplosione, nei tumultuosi anni postbellici, di quell’autentica “guerra
civile” che provoco il crollo delle istituzioni liberali e I'instaurazione della
dittatura fascista. Molti problemi dell’Ttalia di oggi sono riconducibili
a quanto accadde, o non accadde, allora.

Matteotti, che aveva quindici anni allo schiudersi del secolo, ¢
totalmente immerso in questa vicenda, della quale divenne protagonista
e poi vittima. E uomo del postrisorgimento, estraneo alle mitologie
dell’'unificazione, ma estraneo anche alle rigidezze delle ideologie
allora prevalenti: il positivismo, il marxismo, 'idealismo. Scontento,
ribelle, inquieto, guardava al futuro, senza lasciarsi condizionare dal
passato. Appartiene alla generazione dei Prezzolini, dei Papini, ma fra
i protagonisti del tempo quello che con piu verosimiglianza gli puo
essere avvicinato ¢ Gaetano Salvemini. Avevano molte caratteristiche
in comune: la durezza, I’antiretorica, il rigore morale e intellettuale, la
coerenza, I'insofferenza tanto per la pratica deteriore del trasformismo
liberale quanto per le sbracature del socialismo. Quando fu ucciso,
Salvemini scrisse alla vedova uno degli attestati piti toccanti e sinceri:
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“Se tutti avessimo fatto il nostro dovere, Egli non sarebbe stato
ucciso.”!®

Era cresciuto in un piccolo paese rurale, ma aveva studiato nella
migliore universita italiana del tempo, Bologna, approfondendo
raffinati studi di diritto e di economia che gli avrebbero schiuso le
porte dell’accademia. Aveva viaggiato a lungo in Europa, aprendosi a
orizzonti che scavalcavano le chiusure nazionalistiche. La sua famiglia
aveva accumulato in pochi anni una cospicua fortuna che gli avrebbe
consentito di vivere agiatamente di rendita. Ma in lui era piu forte la
sensibilita del politico, dell’'uomo d’azione. Divenne percio socialista e
rivoluzionario, perché allora il socialismo era sinonimo di lotta di classe,
di rivoluzione, di cambiamenti. Ando contro i suoi interessi e contro la
sua classe sociale, che non gli perdond mai il tradimento.

Spese gran parte della sua vita in una provincia povera e marginale,
il Polesine, ossia la provincia di Rovigo, nota fino alla Seconda guerra
mondiale come “I’area depressa” del Nord Italia. Qui poté vedere e
quasi toccare con mano i limiti di una nazione che era avanzata a spese
delle sue componenti pit deboli, scaricando su chi meno aveva e meno
poteva i costi del progresso. La sua stessa famiglia era stata partecipe
di questa crescita disordinata e priva di equita. Tuttavia Matteotti non
condivise mai il torbido antiparlamentarismo di tanta intellettualita
del tempo. Nelle istituzioni rappresentative, maltrattate dal sistema
di potere giolittiano e allora mal comprese anche a sinistra, spesso
disprezzate come un residuo borghese, egli vide 'unico strumento di
garanzia erga omnes, per chi stava in alto e per chi stava in basso, per
le classi dominanti e per le classi dominate, per il ricco e per il povero.

Lentamente e non senza contraddizioni, si convinse che il progresso
di un paese non avviene tramite palingenesi rivoluzionarie, come poi
insegnera la storia tragica del Novecento, ma attraverso I’evoluzione
politica e civile attuata con riforme pazienti e graduali, in un pacifico
confronto sociale, di cui I’aula parlamentare ¢ I'unica sintesi possibile.
La sua morte segno I'interruzione del movimento di crescita e di
maturazione democratica del nostro Paese. Ma il seme gettato allora
maturera dopo il 1945. Di qui 'importanza della sua figura nella storia
italiana e 'insegnamento che si deve trarre dal suo sacrificio.

Vivendo in campagna, dove avveniva proprio in quegli anni e davanti
ai suoi occhi I'impressionante fenomeno dell’emigrazione, comprese pit
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e meglio di altri 'origine della frattura che spaccava I'Ttalia, le ragioni
di una rivolta sociale e politica che crebbe fino a portare le istituzioni
al collasso, in un conflitto del quale fu partecipe e vittima egli stesso.
Il socialismo di Matteotti & prodotto dall’ambiente in cui visse ben pit
che dai libri che lesse. E I'istintiva rivolta dell'uomo onesto davanti
alla prepotenza e allo sfruttamento. Nei suoi scritti, nei suoi discorsi,
nelle sue analisi, nella sua azione quotidiana troviamo la fotografia di
un’Italia contadina sfruttata e abbandonata a se stessa, con percentuali
di analfabetismo che toccavano, e talora superavano, il 70 per cento
della popolazione, alla quale non possiamo pensare senza un moto
di vergogna. Gli stessi sentimenti che ispirano gli scritti di un grande
giornalista del tempo, conterraneo di Matteotti (erano nati in due borgate
contigue) e di idee tutt’altro che socialiste, Adolfo Rossi (1857-1921),
che fece memorabili inchieste fra i contadini della Val Padana — incluso
il Polesine — fra i “carusi” delle zolfare siciliane, fra i nostri emigranti
all’estero," come vedremo nel primo capitolo di questo studio.

Mentre I'Ttalia si lanciava in una dissennata politica coloniale in Africa,
sperperando risorse e sacrificando vite umane, Rossi documento e scrisse
che milioni di italiani, in Ttalia e all’estero, vivevano in condizioni di
miseria, di degrado, di sfruttamento indegne di un Paese che ambiva al
rango di grande potenza europea. E considerazioni analoghe troviamo
negli scritti di un altro personaggio, una donna che sicuramente peso
nella formazione di Matteotti: Jessie White (1832-1906), la moglie
inglese, perfettamente italianizzata, del patriota Alberto Mario, che era
vissuta a lungo a Lendinara (comune pure contiguo a Fratta) ed ebbe
molteplici contatti con il primo socialismo polesano. I suoi studi sulle
miserie dell’Ttalia postunitaria, condotti a Napoli, in Sicilia, nel Veneto,
sono documenti sconcertanti, che oggi si leggono quasi con incredulita.?’
Furono questi documenti, piti che i classici del marxismo, a forgiare la
coscienza politica della futura vittima di Mussolini.

Il visitatore che oggi viene a Fratta Polesine, dove nacque e visse, non
vede piu la realta di Matteotti. Tutt’al piu rivive qualche frammento
delle sue giornate entrando nella villa che fu la sua abitazione, oggi
proclamata monumento nazionale, trasformata in museo e aperta al
pubblico dal 2012. Ma si tratta di sensazioni piti che di una compiuta
comprensione. Sono passati cento anni dalla sua morte e il mondo in
cui operd —un mondo di sfrontata contrapposizione fra la ricchezza di
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pochi e la miseria dei piu, fra il privilegio vissuto come un diritto e la
sottomissione imposta come un dovere — non esiste pit. Fortunatamente,
aggiungo. Come non esistono piu le idee forti — politiche, culturali,
morali, religiose — che lo sostenevano, per le quali valeva la pena di
vivere e anche di morire. Sfortunatamente, sarei tentato di dire. Ma quel
mondo ancora estraneo alla modernizzazione, esattamente I'opposto del
“bel paese” decantato dai letterati, non ¢ di epoche lontane, ¢ appena
dietro le nostre spalle, ¢ il mondo in cui vissero i genitori dei nostri
genitori, almeno per chi appartiene alla mia generazione. I miei nonni,
che io ricordo perfettamente, per mezzo secolo maestri elementari a
Fratta, erano coetanei di Matteotti e in frequente relazione con lui. Mio
nonno era addirittura pit vecchio di lui e mia nonna era sua coetanea.
Cionondimeno calarmi nella sua vita e nel suo mondo ¢é stato anche
per me una meditazione inattesa, talora penosa, in qualche momento
sconvolgente. Dobbiamo essere consapevoli che la distanza culturale
che ci separa dai tempi di Matteotti & molto maggiore della distanza
cronologica. Mi auguro che le prossime celebrazioni del centenario
della sua morte ne tengano conto, evitando la tentazione, che spesso &
soltanto una trappola, delle disinvolte attualizzazioni.

Nel libro ho dato largo spazio al suo rapporto con la moglie, Velia
Titta. L'epistolario fra i due, ora integralmente disponibile ma finora mai
utilizzato come merita, & una straordinaria storia d’amore e di solitudine,
di attrazione e di incomprensione, di dedizione e di sofferenza. Una storia
di cui ho scoperto I'imprevista importanza man mano che procedevo
nella ricerca. Velia ¢ una figura defilata, poco appariscente, che non
occupd mai nessuna ribalta, apparentemente chiusa in un mondo di
poesia, ma ¢ una donna tutt’altro che scolorita. Nella vita turbinosa
di Giacomo ebbe un’importanza enorme. Gli rimase disperatamente
vicina e accettd rassegnata il suo destino, benché non condividesse il
radicalismo del marito. Pur essendo totalmente estranea e disinteressata
alla politica, gli tenne testa con fermezza e lucidita. Affettivamente e
moralmente ful'unico punto fermo di una vita vissuta senza risparmio e
senza requie. Mori nel 1938, a quarantotto anni, travolta da un destino
che non si era cercata ma che aveva sopportato con rassegnata fierezza,
chiusa nel silenzio.

Da questo studio, nel quale ho lasciato parlare soprattutto le fonti anche
quando non giovavano al suo protagonista, esce un personaggio duro,
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intransigente, mai disponibile al compromesso, talora anche sgradevole,
illimitatamente fedele alle proprie ragioni ideali, disinteressato al proprio
tornaconto politico e personale. Un italiano e un politico diverso dai
tanti che operavano e opereranno nell’agone politico nazionale. Di
qui il titolo di questo libro. Un uomo di parte, spesso settario, che non
dava confidenza e non faceva sconti a nessuno, neppure a se stesso, che
suscitava scarse simpatie anche nel suo partito, probabilmente amato
soltanto dai poveri contadini polesani dei quali aveva sposato la causa.
I mito che & nato post mortem non deve trarre in inganno. Ante mortem
Matteotti fu un uomo profondamente divisivo. Il ritratto che ne scrisse
Piero Gobetti a ridosso dell’assassinio, centrato sul tema della solitudine,
a mio parere, rimane pur con qualche forzatura, 'interpretazione pit
penetrante che ne sia stata proposta.?! Era dotato di un coraggio che
sconfinava nella temerarieta e che purtroppo favori I'imboscata degli
assassini, di una determinazione che non si fermava davanti a nulla, di
una rara lucidita. Capi la natura del fascismo prima e meglio di tutti e
il fascismo non glielo perdono, anche perché, nell’aula parlamentare
“sorda e grigia” insultata da Mussolini, era I'unico che non smise mai
di parlare.

Ma la tragica morte che ¢ all’origine del mito — un mito di cui
Matteotti per primo, alieno come era da ogni forma di retorica e di
enfasi, sarebbe stato infastidito — non deve impedirci di vedere i limiti
del suo operato, gli errori che anch’egli commise, le responsabili-
ta che porta in quella che ¢ stata definita la bancarotta del socialismo,
che si trascino dietro il fallimento dello Stato liberale e apri la strada al
fascismo. Devo aggiungere che la letteratura su Matteotti, sempre pit
frequente e abbondante, non sempre sa evitare quei toni agiografici che,
oltre a infastidire, incoraggiano 'opposta tentazione della denigrazione.
Con risultati, in entrambi i casi, che temo abbiano nuociuto alla
comprensione di Matteotti come persona e come protagonista
della vicenda novecentesca. Ricostruire la storia cosi come ci & stata
tramandata dalle fonti disponibili — e nel nostro caso sono ampie —
rende ai suoi protagonisti un servizio molto migliore di quello che gli
rendono le nostre esagerazioni, in qualunque direzione siano dirette.
Il passato non ha bisogno né di avvocati difensori, né di pubblici
ministeri. Ha bisogno soltanto di narratori, possibilmente onesti.
Con 'unica avvertenza che ogni ricostruzione del passato non & mai
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tutto il passato. C’¢ sempre una zona che sfugge, o per mancanza di
fonti, o per insufficienza dello storico, o per il velo di silenzio con il
quale, spesso, I’animo umano cela i propri riposti intendimenti, che
determinano i fatti pit di quanto immaginiamo.

Questa mia riflessione sulla vita di Matteotti ha cercato percio di tenere
in equilibrio molte esigenze contrastanti: la simpatia per il biografato
e la liberta del biografo, 'oggettivita dei fatti e la soggettivita della
loro narrazione, il rispetto delle fonti e la selezione inevitabile che se
ne deve fare. Per quanto mi riguarda, posso dire che ho lavorato con
il massimo scrupolo. I lettori — i pochi che gia lo conoscono e i molti
che ancora lo ignorano, al di la del nome — troveranno un personaggio
che li sorprendera, un italiano che merita il rispetto anche di chi non
ne condivide le idee e suggerisce istruttivi e non esaltanti confronti fra
il passato e il presente, fra cio che eravamo, cio che siamo e cio che
avremmo potuto essere.

La bibliografia su Matteotti continua ad allungarsi. Ma I’attenzione
rimane prevalentemente rivolta al delitto. Io ho fatto una scelta diversa,
dedicando alla sua morte soltanto le pagine conclusive. Non avrei
potuto aggiungere nulla a quanto gia sappiamo da ricostruzioni di
storici, memoriali, inchieste, atti giudiziari, indagini giornalistiche, che
hanno ricostruito nei pitt minuti particolari quanto avvenne a Roma tra
il 10 giugno del 1924, data della sua scomparsa, e il 16 agosto, quando
ne fu ritrovato il cadavere. Oggetto di questo libro ¢ la sua vita, che
conoscevamo molto meno. Sapendo come visse, capiamo perché mori.

La prima edizione di questo libro apparve nel 2011 presso un altro
editore e ando rapidamente esaurita. Questa nuova edizione amplia
e approfondisce cid che avevo gia scritto sulla base della cospicua
bibliografia apparsa nel frattempo e delle riflessioni che ne ho tratto.
Ho preferito non variare il titolo, mal’opera dalla quale ora mi congedo
¢ per molte ragioni un libro nuovo e non un semplice aggiornamento
del precedente.






I
UNA PROVINCIA DIMENTICATA.
IL POLESINE TRA POVERTA E RIBELLIONE

“La giustizia: questa sete che diventa troppo
spesso passione e che si esalta in noi fino alla collera.”
Francois Mauriac, Bloc-Notes, 1963

1. I contadino veneto

Giacomo Matteotti nacque il 22 maggio 1885. Un mese prima, il 29
aprile, si era conclusa I'Inchiesta Jacini sulle “condizioni della classe
agricola in Italia” promossa dal parlamento e dal governo nel 1877. Fu
la prima grande indagine sullo stato del Paese voluta dall’Italia unita.
L’inchiesta era stata condotta da una giunta di dodici persone, guidate
dal senatore Stefano Jacini (1826-1891), che avevano diviso il territorio
nazionale in altrettante circoscrizioni, una per ciascun commissario,
seguendo un criterio di omogeneita territoriale, storica, morale e civile.
L'undicesima circoscrizione comprendeva le province di Verona, Vicen-
za, Padova, Rovigo, Venezia, Treviso, Belluno, Udine. Cio¢ il Veneto,
che allora includeva anche il Friuli. A condurre lo studio e a stendere
la relazione finale fu Emilio Morpurgo (1836-1885), parlamentare e
professore di statistica all'Universita di Padova, della quale fu anche
rettore, coadiuvato da Luigi Alpago Novello per Treviso, Riccardo Volpe
per Belluno, Domenico Lampertico per Vicenza, Carlo Bisinotto per
Rovigo.! Nessuno era sovversivo o di sinistra, tutti provenivano dall’area
moderata e dal ceto dei grandi proprietari terrieri. Ciononostante
la radiografia che presentarono del mondo rurale veneto & talmente
impietosa da apparire a tratti sconvolgente.

La maggior parte dei contadini viveva in condizioni che per noi non
sono neppure immaginabili, in uno stato di degrado morale e materiale
di cui la fatiscenza delle abitazioni era il segno pit dolorante e vistoso.
“Se & vero” silegge nell’esordio della relazione “che la casa ¢ lo specchio
pit fedele e offre meno fallaci indizi delle condizioni della famiglia che
I'abita, di tinte assai fosche si colorano veramente le condizioni della
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grandissima maggioranza de’ lavoratori nelle campagne del Veneto.
Fatta eccezione per pochi comuni, gli stessi lamenti si ripetono da
per tutto. Le stesse circostanze non liete, anzi talvolta penosissime,
si ripetono nella regione montuosa, nell’alta pianura e in quella parte
pit depressa del territorio, da cui vanno scomparendo le coltivazioni
vallive e le paludi.”?

Proprio nei comuni del Polesine pit vicini a Fratta, il paese dove
nacque e visse Matteotti, cio¢ a Villamarzana, Arqua, Castelguglielmo,
Polesella, le case sono definite “tane e topaie”,” mentre nell’entroterra
veneziano si parla di “canili”.* La convivenza forzata, anche sei o sette
persone in una stessa stanza, e la necessita di dormire non solo nello
stesso locale, ma spesso nello stesso letto — genitori, figli, fratelli, sorel-
le — rendeva gli incesti tutt’altro che infrequenti. Gli archivi di qualsiasi
paese del Veneto, dove oggi sovrabbonda la ricchezza, forniscono ulte-
riori particolari, ancora piu desolanti. L'ufficiale sanitario di Cittadella,
attualmente un fiorente centro industriale a nord di Padova, segnalava
all’inizio del Novecento almeno un centinaio di casolari definiti ver-
gognosi “bugigattoli” dove, in “una convivenza raccapricciante”, si
stipavano “uomini, polli, suini, che vengono a disputare il cibo ai loro
padroni e tolgono l'ossigeno e I'aria.” E nel 1910 — alla vigilia della
Prima guerra mondiale — il settimanale cattolico padovano La Difesa
del Popolo condusse una memorabile battaglia contro i “casoni”, sorta
di tuguri a una sola stanza con il pavimento di terra, le pareti formate
da un’intelaiatura di legno spalmata di creta e una copertura di paglia
e fogliame al posto del tetto, al centro del quale c’era la via d’uscita dei
fumi del focolare. Secondo il giornale, i “casoni” nel Padovano erano
non meno di diecimila e davano parvenze di riparo a una popolazione
valutabile in ottantamila persone.® Ma la relazione Morpurgo ci informa
che non erano diffusi soltanto nei borghi rurali: nel comune di Padova,
sede di una delle pit antiche e gloriose universita d’Europa, nel 1877,
su 3187 case coloniche sparse nella periferia della citta, 942 erano
rappresentate da ambienti di questo tipo.’

Il comparto regionale in condizioni peggiori era quello della bassa
pianura, costituito dal Polesine, dall’entroterra veneziano e dalla pro-
vincia di Padova a sud del capoluogo. Il medico condotto di Canaro,
un centro polesano poco lontano da Fratta, cosi descriveva la tipologia
media dell’abitazione rurale nella relazione sanitaria del 1903-1904:
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“Le abitazioni sono nella grandissima parte del tipo delle abitazioni
agricole del Polesine. Molte a un solo piano, senza pavimento, basse,
con finestre senza intelaiature, con porte sgangherate. In parecchie
case la cucina funge da stanza da letto. Nelle case con due piani, il
piano superiore ¢ meno ampio di quello inferiore. Molto basso, con
finestre molto piccole, senza telai. Per lo piu le dimensioni di ambiente
sono inferiori a quelle richieste dall’igiene, in rapporto al numero degli
inquilini. In molte case una stanza attigua alla cucina funge da pol-
laio. Quello che pit & condannabile ¢ la mancata protezione con-
tro le influenze atmosferiche, perché dalle porte, dalle finestre, dal tetto,
le fessure permettono una eccessiva ventilazione d’inverno e un eccessivo
riscaldamento d’estate.”® In certe plaghe della regione c’era di peggio: i
dodicimila braccianti del Montello, a nord di Treviso, i tristemente noti
bisnenti (due volte niente!), secondo il pretore di Biadene “vivono una
vita da bestie”,” mentre i contadini della laguna veneziana, “inebetiti
dall’aria mefitica, sempre febbricitanti, colla morte innanzi agli occhi,
condannati a morire giovani, vivono come bruti”.!’

In questo mondo degradato e tarato, tanto fisicamente quanto moral-
mente, i sentimenti si riducevano ai bisogni piti elementari. Scrive Morpur-
go: “Una monografia singolarmente notevole per acume e per diligenza,
ch’e uscita dalla penna del signor Pretore di Montagnana [comune a sud
di Padoval, contiene un’espressione che vale un libro: si piange la vacca
morta e ci si rassegna per la moglie perduta: triste pittura di condizioni
sociali”; e di poco diversa & I'osservazione riferita a Camposampiero (cen-
tro poco a nord di Padova): “Talvolta si assiste con pitt amore un animale
bruto che un parente.” Nel Veronese e nel Veneziano la desolazione non
era minore. Forse peggiore nel Polesine, come scrive ancora Morpurgo:
nella “provincia di Rovigo, si sta forse peggio che altrove: corrispondenze
di affetti assai scarse in Occhiobello, un po’ salde soltanto nelle vecchie
famiglie di Massa Superiore, allentate in Lendinara, scosse per malin-
teso spirito d’indipendenza de’ figlioli in Adria e in Loreo, mediocri in
Ariano”. Nessuno crede al valore dell’istruzione, all'importanza della
scuola, “e non basta certo la legge sull’istruzione obbligatoria, perché le
pene pecuniarie non valgono con gente che nulla possiede” e che deve
combattere quotidianamente con lo spettro della “fame”.!!

11 primo bisogno da soddisfare, scrivono gli estensori dell’Inchiesta
Jacini, ¢ quello di una casa decente, di condizioni di vita da esseri
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umani e non da animali: “Se I'Inchiesta agraria deve approdar a qual-
che risultato pratico, qui nel Veneto bisogna rivolgere, prima di ogni
altra cosa, ogni cura possibile alle abitazioni de” contadini pit poveri.
Dare I'istruzione, anzi imporla e non accordare un tetto, modestissimo
quanto si voglia, ma alcun poco salubre e abitabile, ¢ una derisione e
un’assurdita. Costruire comoda sede al comune — osserva Morpurgo —
e ne ho vedute parecchie, anche eleganti, lasciando in piedi le catapec-
chie, le topaie e i canili di cui ho parlato, mi sembra tal cosa che non
so come qualificare.”!?

2. Le incredibili corrispondenze dal Polesine di Adolfo Rossi

Sulle condizioni sociali e umane del Polesine di fine Ottocento pos-
sediamo un documento di prima mano ancora piu illuminante. Sono
le corrispondenze che Adolfo Rossi scrisse su vari quotidiani nazionali.
Nato nel 1857 in una borgata contigua a Fratta, lontana non pit di due
chilometri dall’abitazione in cui vivra Matteotti, Rossi si trasferi a vent’an-
ni negli Stati Uniti, dove fece ogni genere di mestiere per diventare poi
giornalista di successo al Progresso Italoamericano, il giornale in lingua
italiana che si pubblico a New York dal 1880 al 1998, sulle cui pagine si
distinse per una prosa piana e disincantata, priva di ogni orpello retorico
e di pregiudizi ideologici, attenta solo ai fatti concreti. Aveva seguito in
particolare il mondo dei nostri emigranti in America, segnalandone fra i
primi lo stato di degrado e di abbandono in cui vivevano, il disinteresse
nei loro confronti delle nostre autorita governative. Rientrod in Italia
nel 1884 continuando a fare il giornalista per i maggiori giornali del
tempo, fra i quali il Corriere della Sera. Le sue corrispondenze, dall’Italia
e soprattutto dall’estero (Germania, Francia, Medio Oriente, Africa,
dove segui le nostre disavventure coloniali in Eritrea), poi raccolte in
volumi memorialistici, gli diedero grande notorieta. Nacque con lui la
figura del corrispondente di guerra. Viaggiatore instancabile in grado
di praticare varie lingue e di muoversi in qualsiasi situazione, nel 1902
abbandono la stampa quotidiana ed entro nei quadri del neonato
Commissariato generale per I'Emigrazione con la funzione di ispettore
viaggiante. In tale veste compi missioni in Sudafrica, Brasile, Argentina,
Stati Uniti e nel nostro Meridione. Le relazioni che ne ricavo, apparse
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nel Bollettino dell’Emigrazione (periodico del Ministero degli Esteri),
sono oggi fonti preziose tanto per gli studiosi del fenomeno migratorio
quanto per gli storici dei Paesi che visito e descrisse. La norma ema-
nata nel 1902 dal nostro ministro degli Esteri, il cosiddetto “decreto
Prinetti” — ben nota agli storici dell’emigrazione — che revoco al Brasile
il privilegio di importare a proprie spese gli emigranti italiani, ebbe
origine dal suo rapporto sulle penose condizioni dei nostri emigranti
a San Paolo, impiegati come manodopera sostitutiva degli schiavi. Nel
1908 passo nei ruoli della diplomazia e fu dapprima console negli Stati
Uniti, poi ministro plenipotenziario in Paraguay e in Argentina, dove
mori improvvisamente nel 1921, a sessantaquattro anni. La sua salma
venne rimpatriata e fu sepolta a Lendinara, in una tomba sulla quale
si puo ancora leggere 'epigrafe dettata dallo scrittore, giornalista e
politico Olindo Malagodi.?

Nel 1889, poco piu che trentenne, Rossi pubblico sulla Tribuna di
Roma alcune corrispondenze dal Polesine, la sua provincia d’origine.
Girod nei paesi dove era nato, attorno a Lendinara e a Fratta, soffer-
mandosi in particolare in una localita che dista da Fratta non piu di tre
chilometri, Villanova del Ghebbo, dove la famiglia Matteotti — Giacomo
aveva allora quattro anni — possedeva dei terreni. Il valore di questa
testimonianza consiste nel fatto che descrive proprio il mondo contadino
nel quale si stava formando il futuro deputato, la miseria e il degrado
che gli si presentavano davanti agli occhi ogniqualvolta usciva dal
cancello della sua villa. Senza commenti superflui, che guasterebbero
I'immediatezza della descrizione, conviene riportare testualmente le

parole di Adolfo Rossi.

Durante quel viaggio, trovandomi di passaggio a Villanova del Gheb-
bo, nel cuore del Polesine, volli raccogliere qualche informazione sulle
condizioni locali [...]. Siccome forse, pitl per tradizione che per altro, la
maggioranza ¢ religiosa, ho creduto opportuno cominciare col rivolgermi
al parroco, don Giovanni Battista Baroni, che prima come cappellano e
poi come arciprete, si trova a Villanova da quasi quarant’anni. E un prete
alto, asciutto, intelligentissimo. Siccome mi conosce da bambino, egli si
apri con me liberamente, ben lontano dal sospettare che il nostro dialogo
potesse venire poi stampato.

“Come va dunque la sua parrocchia?” gli dissi.
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“Pezo de cussi no la pol andar!” mi rispose malinconicamente.

“Eh, reverendo, anche vent’anni fa forse diceva la stessa cosa. E nella natura
umana di non essere mai contenti e di mostrarsi eternamente laudatores
del tempo passato.”

“No, no, caro mio; qui noi abbiamo un peggioramento costantemente
progressivo. E te lo dimostro subito. Quarant’anni fa, quando io da giovane
venni in questa parrocchia, gli abitanti erano appena mille e ottocento. Le
tasse, leggerissime, non si sentivano affatto; le famiglie avevano costumi
semplici, patriarcali; il benessere era, si puo dire, generale, e la popolazione
aumentava costantemente, finché raggiunse la cifra di quasi duemila set-
tecento. Tale aumento non veniva turbato che raramente dalle epidemie
di colera, ma i vuoti si colmavano poi rapidamente. Ora invece, da alcuni
anni, la popolazione non cresce piti come prima e i matrimoni diminuiscono
continuamente. Le famiglie discretamente agiate si contano sulle dita, molte
che stavano bene si ridussero miserabili. Negli ultimi trentasei mesi pit di
trenta, composte di centocinquanta persone, emigrarono in America...”
“Quand’¢ che questo disagio generale comincio ad accentuarsi?”

“Poco dopo il Sessanta, quando I’Austria aumento le imposte; e crebbe
senza interruzione dopo il Sessantasei [I’anno dell’annessione del Veneto].”
“E le cause?”

“La principale fu certamente questo terribile aumento di imposte d’ogni
genere, la quale ebbe per prima conseguenza il peggioramento generale
del vitto. Ora i genitori malnutriti, malcontenti di sé e di tutto, non curano
I’allevamento dei figli, educazione e istruzione sono trascuratissime; e cosi
il peggioramento materiale ha portato seco quello morale. Nei primi anni
della mia residenza qui, una nascita illegittima era un caso rarissimo, ecce-
zionale; oggi sono quattro o cinque ogni anno i figli naturali che si mandano
ai trovatelli.”

“Vi sono famiglie che patiscono letteralmente la fame?”

“Molte. Casi di morti di fame non ne abbiamo avuti, perché ¢ noto quanto
siano sobrii questi disgraziati. Poche fette di polenta senza companatico
bastano qui all’alimento quotidiano di una famiglia. Ma se la gente non
muore per assoluta mancanza di qualsiasi nutrimento, sono parecchi gli
abitanti che conducono una vita a cui la morte sarebbe preferibile. Magri,
squallidi, gialli, sono afflitti dalla pellagra e da una quantita di altre malattie
contro le quali tutte le medicine riescono inutili perché uno solo sarebbe
il rimedio: una migliore alimentazione.”





