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“Spero di avere scritto questo libro senza preconcetti, 
non pretendo di averlo scritto senza passione.”

Alexis de Tocqueville
L’antico regime e la rivoluzione
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ABBREVIAZIONI E ACRONIMI

ACFP: Archivio Comunale di Fratta Polesine (Rovigo) 
ASRo: Archivio di Stato di Rovigo
DiP: Giacomo Matteotti, Discorsi parlamentari, 3 voll.
Afa: Giacomo Matteotti, L’avvento del fascismo
Epi: Giacomo Matteotti, Epistolario 
LaG: Velia Titta Matteotti, Lettere a Giacomo 
LaV: Giacomo Matteotti, Lettere a Velia
Il Mito: Matteotti. Il Mito
Qt: Giacomo Matteotti, La questione tributaria
Rif: Giacomo Matteotti, Sul Riformismo
Sc: Giacomo Matteotti, Sulla Scuola
Sdiv: Giacomo Matteotti, Scritti e discorsi vari
Sfa: Giacomo Matteotti, Scritti sul fascismo
Sgi: Giacomo Matteotti, Scritti giuridici, 2 voll.
Seg: Giacomo Matteotti, Socialismo e guerra
Sef: Giacomo Matteotti, Scritti economici e finanziari, 2 voll.
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INTRODUZIONE

Fino al mattino del 10 giugno 1924 Giacomo Matteotti non godeva 
di particolare notorietà, pur essendo una figura di primo piano della 
politica italiana. Era il segretario del Partito socialista unitario (PSU), 
la componente riformista del socialismo, allora diviso in tre fazioni: i 
comunisti (PCD’I) a sinistra, i massimalisti (PSI), strettamente alleati dei 
comunisti, e, appunto, i riformisti. Era conosciuto per l’assidua presenza 
in aula e nelle commissioni, per la frequenza dei suoi interventi, che 
preparava sempre con cura meticolosa documentandosi nella biblioteca 
della Camera, per la dialettica fredda e tagliente con cui fronteggiava gli 
avversari e replicava alle interruzioni. Poteva contare anche su un’ampia 
rete di contatti con gli ambienti socialisti all’estero, in Francia, Belgio, 
Germania, Gran Bretagna. Fin dall’inizio dell’avventura fascista si era 
dimostrato un irriducibile avversario del movimento mussoliniano, contro 
il quale aveva pronunciato alla Camera durissime requisitorie. L’ultima, 
la più implacabile, fu nella seduta del 30 maggio 1924, quando aveva 
guastato il clima di festa con cui i fascisti intendevano avviare la nuova 
legislatura, dopo la vittoria ottenuta alle elezioni che si erano svolte il 
6 aprile con la nuova legge elettorale maggioritaria, la cosiddetta legge 
Acerbo. Ma anche in quell’occasione, allorché aveva denunciato brogli, 
intimidazione di elettori, violenze dentro e fuori dai seggi, chiedendo 
l’invalidazione del risultato e provocando nell’Aula una rissa furiosa, 
l’intervento di Matteotti – lo si ricava scorrendo i giornali del giorno 
seguente – era stato registrato senza particolare clamore all’interno di “una 
ben malinconica giornata parlamentare”, come commentò La Stampa di 
Torino, il quotidiano allora diretto da Alfredo Frassati e Luigi Salvatorelli.

A trasformare il deputato rodigino in un protagonista assoluto della 
storia italiana fu ciò che accadde a Roma nel pomeriggio del 10 giugno, 
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10 GIACOMO MATTEOTTI. UN ITALIANO DIVERSO

poco dopo le ore 16, quando fu aggredito sul Lungotevere Arnaldo 
da Brescia, caricato a forza su un’automobile e, con tutta probabilità, 
selvaggiamente assassinato poco dopo all’interno del veicolo. Da quel 
momento egli è diventato il “delitto Matteotti”, le cui conseguenze, 
come sappiamo, hanno cambiato la storia del nostro Paese avviando la 
svolta che, con il varo delle leggi cosiddette “fascistissime”, ha aperto 
la strada alla dittatura. 

Al “mito” che nacque allora è dedicato un intero volume della collana 
che pubblica la raccolta completa dei suoi scritti. Sono quattrocento 
pagine di testimonianze, lettere, messaggi, documenti, articoli, necrologi, 
ricordi che mostrano con quanta forza egli sia entrato nel cuore popolare.1 
Non solo in Italia ma nell’intera Europa e anche nelle Americhe. Con 
quasi tremila intitolazioni, è il nome novecentesco con più ricorrenze 
nella toponomastica italiana, ma vie, busti, bassorilievi gli sono stati 
dedicati in Francia, Belgio, Svizzera, Austria. Un intero quartiere di 
abitazioni popolari di Vienna, dove abitano circa cinquecento famiglie, 
si chiama Matteottihof.* Persino in Argentina troviamo un pasaje 
Matteotti a Buenos Aires e una lunga avenida a Mar del Plata che porta 
il suo nome, sia pure storpiato da un lato in “Matteoti” e dall’altro in 
“Mateotti”.

La sua memoria è entrata tanto nella musica popolare, che già a ridosso 
del delitto si riempì di strofe, stornelli, cantate che ne consacravano il 
sacrificio,2 quanto nella migliore letteratura europea: è ricordato nelle 
opere di Miguel de Unamuno, Stefan Zweig, Il’ja Ėrenburg, George 
Orwell, Ivo Andrić, Marguerite Yourcenar, Leonardo Sciascia. È una 
delle grandi figure dell’immaginario novecentesco, simbolo dovunque 
di libertà, di resistenza alle dittature, di coraggio intrepido spinto fino 
al totale sacrificio di sé. Durante il fascismo, quando il suo nome era 
bandito e poteva costare caro anche soltanto pronunciarlo, fotografie, 
immagini, ricordi e frasi di Matteotti venivano conservati gelosamente 
e nascostamente, celati nei portafogli, rinchiusi negli armadi, appesi ai 
muri di casa più riparati e inaccessibili, come scrive Leonardo Sciascia 

* Meritano di essere ricordate le vicissitudini di questa intitolazione, voluta 
dall’amministrazione comunale socialista della città nel 1926, revocata nel 1934 
durante la dittatura filofascista di Engelbert Dollfuss e ripristinata nel 1945. 
Nell’ingresso al quartiere da Fendigasse c’è un bassorilievo in bronzo di Matteotti, 
opera dell’artista austriaca Luise Wolf (1922-2008).

Vita_GiacomoMatteottiOKOK.indd   10Vita_GiacomoMatteottiOKOK.indd   10 08/02/24   11:1308/02/24   11:13



INTRODUZIONE 11

rievocando un ricordo d’infanzia: “Un cugino di mio padre ci portò in 
casa un ritratto di Matteotti. Raccontò di come l’avevano ammazzato e 
dei bambini che lasciava. Mia zia mise il ritratto, arrotolato, dentro un 
paniere in cui teneva il filo da cucire e pezzi di stoffa. In quel paniere 
restò per anni. Ogni volta che si apriva l’armadio e dentro c’era il paniere, 
domandavo il ritratto. Mia zia biffava le labbra con l’indice per dirmi 
che non bisognava parlarne. Domandavo perché. Perché l’ha ammazzato 
quello, mi diceva. L’altra mia zia, che era maestra, si arrabbiava con 
la sorella: devi farlo sparire quel ritratto, vedrai che qualche volta ci 
capiterà un guaio.”3 Avere con sé un ricordo di Matteotti era per gli 
antifascisti un incoraggiamento e una speranza, ma rappresentava un 
rischio, un pericolo serio, se si veniva scoperti.

La trasfigurazione del personaggio fu immediata. Sandro Pertini, 
in una lettera scritta pochi giorni dopo la scomparsa, quando non 
era ancora sicuro che fosse stato assassinato, lo chiama già “il grande 
Martire”.4 Il personaggio subì una specie di santificazione laica, avviata 
dall’ispirata commemorazione che ne fece Filippo Turati in una sala di 
Montecitorio il 27 giugno, due settimane dopo la sparizione, davanti 
alle opposizioni riunite. Con sicura padronanza della parola e accorto 
dosaggio dei sentimenti, l’anziano leader (aveva sessantasette anni) 
sublimò la morte dell’amico e del compagno alzandola fino al livello di 
un lavacro battesimale. Questo il suo esordio: “Noi non commemoriamo. 
Noi siamo qui convenuti a un rito, a un rito religioso, che è il rito stesso 
della Patria. Il fratello, quegli che io non ho il bisogno di nominare, 
perché il Suo nome è evocato in questo stesso momento da tutti gli 
uomini di cuore, al di qua e al di là dell’Alpe e dei mari, non è un morto, 
non è un vinto, non è neppure un assassinato. Egli vive, Egli è qui 
presente e pugnante. Egli è un accusatore. Egli è un giudicatore. Egli è 
un vindice.” E continuò: “Invano gli avranno tagliuzzato le membra… 
Le membra si sono ricomposte. Il miracolo di Galilea si è rinnovato… 
L’avello ci ha reso la salma. Il morto si leva. E parla.”5

A commento di quell’orazione funebre, pronunciata quando ancora 
il corpo non era stato ritrovato e la stampa diffondeva voci incredibili e 
raccapriccianti (rivelatesi poi infondate) sullo scempio che sarebbe stato 
compiuto del cadavere, il sacerdote ex modernista Ernesto Buonaiuti, 
uno dei maggiori intellettuali del tempo – da poco colpito da scomunica 
per le sue opinioni teologiche giudicate erronee dal Vaticano – scrisse 
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12 GIACOMO MATTEOTTI. UN ITALIANO DIVERSO

un articolo sul Mondo, il quotidiano di Giovanni Amendola. L’articolo 
andava oltre le parole di Turati e paragonava la morte di Matteotti al 
sacrificio di Cristo: “L’orazione è stata squisitamente religiosa: tutta 
soffusa di un meraviglioso alito cristiano.” E aggiunse che l’oratore era 
stato “il ministro inconsapevole di una cerimonia battesimale”, perché 
“ogni stilla di sangue versato per la tutela di una causa santa” acquista 
“una taumaturgica virtù di proselitismo e una prodigiosa capacità di 
riscatto”. La conclusione, riletta oggi, appare quasi un premonitore 
appuntamento con il futuro: “Nella immolazione del suo più vigile 
alfiere la democrazia italiana ha trovato forse la sua nuova iniziazione e 
la sua potente rinascita.” Il giornale postillò l’articolo del suo “insigne 
collaboratore” scrivendo che “in quest’ora solenne della vita nazionale” 
esso documentava “la profonda significazione e la trasfigurazione 
ideale che nelle anime più fervidamente cristiane assume il sacrificio 
di Matteotti a simbolo della nuova redenzione civile”.6 

Le ragioni dell’unanime ondata di indignazione suscitata dal delitto 
– un evento che secondo Luigi Sturzo “commosse tutto il mondo ci- 
vile”7 – fu ben riassunta da Ivo Andrić, futuro premio Nobel per 
la letteratura, che allora era in servizio a Roma presso la legazione 
diplomatica del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, la futura Jugoslavia: 
“La crisi del fascismo è iniziata. A causa del delitto Matteotti. Un 
caso che è allo stesso tempo incredibile e terribile, semplice e banale. 
Incredibile e terribile è che in Europa, nel Paese che rivendica la 
paternità del diritto, nel centro di Roma a mezzogiorno sei mercenari 
possano rapire un deputato popolare inerme, segretario di un partito, 
portarlo fuori città e ucciderlo, poi profanare e dilaniare il suo cadavere 
in modo tanto efferato.”8

Ricordando i giorni roventi dell’estate del 1924 Giorgio Amendola, 
che allora aveva diciassette anni, ha ridimensionato il giudizio, tante 
volte ripetuto, secondo il quale il governo fascista sarebbe stato vicino 
al collasso.9 Ma è indubbio che Mussolini visse dopo il delitto uno 
dei momenti più difficili del suo lungo periodo di governo. Da vivo 
Matteotti era una voce che si poteva zittire. Da morto divenne un’ombra 
inafferrabile e paurosa, un testimone il cui silenzio era più eloquente 
delle parole. Passato il momento di commozione e superata la crisi, 
divenne un simbolo, disprezzato dagli uni, sacralizzato dagli altri. 
Antonio Salandra riferì che in occasione del consiglio della Società delle 
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INTRODUZIONE 13

Nazioni, che si tenne a Roma alla fine del 1924, il governo svedese aveva 
incaricato il proprio ministro degli Esteri di “deporre una corona sulla 
tomba di Matteotti. Prevenuti in tempo per una indiscrezione del fioraio 
svedese incaricato di prepararla – continua Salandra – riuscimmo, un 
po’ con le buone e un po’ con le cattive, a fare che il delegato svedese 
si persuadesse a lasciarla, non so dove, per via”.10

Per tutto il ventennio Matteotti continuò a vivere tanto per i fascisti, che 
cercarono in tutti i modi di cancellarne il ricordo, obbligando addirittura i 
famigliari a tenere per alcuni anni la salma nascosta nel cimitero di Fratta 
Polesine, quanto per gli antifascisti, che ne coltivarono la memoria con 
religiosa attenzione. Il suo mito crebbe e si cristallizzò attorno a questi 
sentimenti contrapposti, che rendevano impossibile storicizzarne la 
figura e l’operato. Quando Pietro Calamandrei intervenne all’Assemblea 
costituente e ricordò il “popolo di morti” il cui sacrificio illuminava 
l’operato di chi si apprestava a varare la nuova Italia democratica, il 
primo nome che ricordò fu quello di Giacomo Matteotti.

Dopo il fascismo e la fine della guerra il suo nome divenne una 
bandiera, uno stendardo glorioso da alzare in tutti i momenti solenni 
e davanti al quale era doveroso inchinarsi. Ma una bandiera per chi? 
Non certo per tutti. Durante l’arco della prima repubblica in questa 
vittima del fascismo si identificò soprattutto la sinistra. O meglio, una 
parte della sinistra, cioè i socialisti, mentre non vi si riconobbero mai i 
comunisti. È noto lo sprezzante giudizio di Antonio Gramsci – che nei 
Quaderni non lo cita mai – scritto pochi giorni dopo il funerale. Con 
parole appena attenuate da umana deferenza, lo definì “pellegrino del 
nulla”. La sua politica contraddittoria, aggiunse, “poneva le premesse di 
una rivoluzione, e non creava un movimento rivoluzionario. Scuoteva le 
basi dello Stato, e credeva di poter eludere il problema della creazione 
di uno Stato nuovo. Scatenava la ribellione e non sapeva guidarla alla 
vittoria”.11 Il futuro apparteneva alla rivoluzione comunista che avrebbe 
sovvertito lo stato borghese e capitalista. Ogni altra via, ovvero la sua 
trasformazione attraverso riforme democraticamente condivise, ciò 
che proponevano i socialisti riformisti di Matteotti, era solo illusione 
e inganno. 

Pochi anni dopo la sua morte, nel clima avvelenato prodotto dalle 
condanne e dalle scomuniche innescate dalla Terza internazionale guidata 
dall’Unione Sovietica, il “riformismo” fu bollato con la spregiativa 
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14 GIACOMO MATTEOTTI. UN ITALIANO DIVERSO

definizione di “socialfascismo”. L’unica sinistra possibile, per i comunisti, 
era quella che ricadeva sotto l’ombrello moscovita, cioè sotto il controllo 
dell’ortodossia staliniana. Ricordando il terzo anniversario dell’assassinio 
di Matteotti, Lo Stato Operaio, la loro rivista, si inchinò alla sua memoria, 
rendendo l’onore delle armi all’uomo che “non cedette neanche dinanzi 
al pericolo di morte, che pure doveva sentire probabile”. Ma subito dopo 
aggiustò il tiro con un giudizio politico di tutt’altro tenore: “Matteotti 
mancò come tutti i riformisti. Mancò per la collaborazione, come per la 
rivoluzione […]. La sua morte quindi è tanto più tragica perché segnò 
il fallimento della sua concezione, del suo partito, del suo metodo.”12 
In seguito il periodico cercò sempre di astenersi dal menzionare il 
politico rodigino e nei pochi casi in cui non poté non nominarlo, lo 
fece con palese imbarazzo, senza esprimere giudizi.13 Nel 1932, quando 
morì Turati, Palmiro Togliatti scrisse sul leader del socialismo italiano 
riformista parole sprezzanti, nelle quali era implicitamente compreso 
anche Matteotti. In Turati, disse il segretario del PCI, si riassumono 
“tutti gli elementi negativi, tutte le tare, tutti i difetti che fin dalle 
origini viziarono e corruppero il movimento socialista italiano, che lo 
fecero deviare dagli obiettivi rivoluzionari del movimento operaio, che 
lo condannarono al disastro, al fallimento, alla rovina”.14 

Da queste convinzioni i comunisti non recedettero mai, neppure dopo 
la guerra, trascinandovi anche i socialisti, almeno fino a quando resse il 
patto di unità d’azione, cioè fino al 1956. Cionondimeno, Matteotti non 
smise mai di essere una spina nel fianco per il partito comunista, una sorta 
di rimorso, un’incoerenza irrisolta e irresolubile. Nella sua politica volta 
a egemonizzare il fronte della lotta antifascista – lo vedremo meglio più 
avanti – Togliatti dovette ammettere come elemento di contraddizione 
e fattore di debolezza, il fatto che un socialista riformista, vale a dire 
un “moderato”, un “parlamentarista”, quasi un “reazionario”, fosse la 
vittima più nota e intemerata del regime di Mussolini. Furono però i 
comunisti a vincere la battaglia per l’egemonia a sinistra, e questo costò 
caro alla memoria di Matteotti.15 È bene ricordare tutto questo, perché 
la fine dei partiti e delle ideologie novecentesche ha annebbiato, e non 
sempre casualmente, un intero capitolo della nostra storia, del quale 
Matteotti fu involontario, silenzioso protagonista. 

Preda delle volubili passioni del tempo, egli rimase patrimonio 
ideale dei soli socialdemocratici (PSDI), il piccolo partito fondato da 
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INTRODUZIONE 15

Giuseppe Saragat nel 1947, sempre ripudiato a sinistra e relegato tra le 
forze della reazione antiproletaria.  Il PSI di Pietro Nenni lo riscoperse 
dopo il 1956, quando ruppe l’accordo con il PCI e avviò la politica di 
centro-sinistra. Ma il cerimoniale delle commemorazioni continuò a 
lungo a seguire riti distinti. In giugno, anniversario della morte, una 
domenica lo ricordavano i socialdemocratici e la domenica successiva i 
socialisti. O viceversa. Schiacciato all’interno di queste piccole logiche 
partitiche, Matteotti divenne un’icona da rispolverare nelle occasioni 
ufficiali, mal compreso e sostanzialmente sconosciuto, prigioniero di 
un mito che divideva anziché unire, nelle alterne fortune della politica 
e dello scontro incessante dei partiti. Se la prima repubblica è stata la 
repubblica dei partiti, Matteotti ne fu insieme un emblema e una vittima.

La situazione è cambiata a partire dagli anni settanta del secolo scorso, 
quando è iniziata la pubblicazione delle fonti. Nel 1970 è apparsa in tre 
volumi la raccolta dei suoi discorsi parlamentari (che include anche gli 
atti del Consiglio provinciale di Rovigo), promossa dall’allora presidente 
della Camera Sandro Pertini. È seguita la pubblicazione dei suoi scritti, a 
cura di Stefano Caretti. Ma l’iter lungo e travagliato di questo progetto, 
dal quale si ritrasse l’editore Einaudi, allora notoriamente legato al 
partito comunista, fu un’ulteriore conferma che il nodo politico stretto 
attorno a Matteotti dopo la sua morte, mezzo secolo dopo non si era 
ancora allentato. L’iniziativa – da poco conclusa in tredici volumi – 
andò in porto con molto ritardo presso due piccoli editori di Pisa: 
prima Nistri-Lischi e poi Pisa University Press.16 Oggi i suoi scritti sono 
liberamente disponibili anche online, insieme con molti altri documenti 
che lo riguardano, nel ricco sito web della villa di Fratta Polesine nella 
quale visse, ora trasformata in museo e aperta al pubblico.17 

La disponibilità delle fonti ha rivelato finalmente lo spessore del 
personaggio: la raffinata preparazione giuridica, la partecipazione 
frenetica ai lavori parlamentari, tanto in aula quanto nelle commissioni 
(intervenne 106 volte in meno di cinque anni), la crescente influenza che 
esercitò sulla politica del tempo, la rete estesa dei contatti internazionali, 
l’attenzione ai grandi temi della politica europea postbellica. E ha messo 
in evidenza la sua lucida e antiveggente comprensione del fenomeno 
fascista, della novità e del pericolo che rappresentava per le sorti del 
Paese, pericolo mal compreso e sottovalutato da quasi tutta la classe 
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16 GIACOMO MATTEOTTI. UN ITALIANO DIVERSO

politica del tempo, anche di sinistra. Ma ha proposto anche i momenti 
problematici della sua vita, il lungo cammino, non sempre lineare, che 
lo portò al riformismo. E ha scoperto la dimensione intima dell’uomo, 
prima del tutto sconosciuta: la tragedia famigliare, che era rimasta 
nascosta dietro l’immagine pubblica, i costi enormi che con le sue scelte 
impose non soltanto a se stesso, ma anche alla moglie, alla madre, ai tre 
figli e al cognato, il celebre cantante d’opera Titta Ruffo, la cui carriera 
artistica fu compromessa dall’ingombrante parentela.

Poi, con la dissoluzione della prima repubblica e dei partiti che 
l’avevano costruita, Giacomo Matteotti è uscito definitivamente dagli 
appiattimenti di parte, dalle contrapposizioni ideologiche, da gelosie e 
rivalità che erano sopravvissute alle divisioni del passato, ed è entrato 
definitivamente nella dimensione che gli è propria, quella della storia. 
Un’ampia bibliografia critica che lo riguarda, seppure di disuguale 
valore, consente ormai allo studioso, all’appassionato e anche al semplice 
curioso, di approfondirne la conoscenza sotto ogni aspetto. Oggi lo 
conosciamo come protagonista di un momento fondamentale della vita 
del nostro Paese, anzi, del momento fondamentale: quel primo ventennio 
del Novecento che vide prima l’inizio della modernizzazione durante 
i governi giolittiani, poi la drammatica cesura della guerra e quindi 
l’esplosione, nei tumultuosi anni postbellici, di quell’autentica “guerra 
civile” che provocò il crollo delle istituzioni liberali e l’instaurazione della 
dittatura fascista. Molti problemi dell’Italia di oggi sono riconducibili 
a quanto accadde, o non accadde, allora. 

Matteotti, che aveva quindici anni allo schiudersi del secolo, è 
totalmente immerso in questa vicenda, della quale divenne protagonista 
e poi vittima. È uomo del postrisorgimento, estraneo alle mitologie 
dell’unificazione, ma estraneo anche alle rigidezze delle ideologie 
allora prevalenti: il positivismo, il marxismo, l’idealismo. Scontento, 
ribelle, inquieto, guardava al futuro, senza lasciarsi condizionare dal 
passato. Appartiene alla generazione dei Prezzolini, dei Papini, ma fra 
i protagonisti del tempo quello che con più verosimiglianza gli può 
essere avvicinato è Gaetano Salvemini. Avevano molte caratteristiche 
in comune: la durezza, l’antiretorica, il rigore morale e intellettuale, la 
coerenza, l’insofferenza tanto per la pratica deteriore del trasformismo 
liberale quanto per le sbracature del socialismo. Quando fu ucciso, 
Salvemini scrisse alla vedova uno degli attestati più toccanti e sinceri: 
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“Se tutti avessimo fatto il nostro dovere, Egli non sarebbe stato 
ucciso.”18

Era cresciuto in un piccolo paese rurale, ma aveva studiato nella 
migliore università italiana del tempo, Bologna, approfondendo 
raffinati studi di diritto e di economia che gli avrebbero schiuso le 
porte dell’accademia. Aveva viaggiato a lungo in Europa, aprendosi a 
orizzonti che scavalcavano le chiusure nazionalistiche. La sua famiglia 
aveva accumulato in pochi anni una cospicua fortuna che gli avrebbe 
consentito di vivere agiatamente di rendita. Ma in lui era più forte la 
sensibilità del politico, dell’uomo d’azione. Divenne perciò socialista e 
rivoluzionario, perché allora il socialismo era sinonimo di lotta di classe, 
di rivoluzione, di cambiamenti. Andò contro i suoi interessi e contro la 
sua classe sociale, che non gli perdonò mai il tradimento. 

Spese gran parte della sua vita in una provincia povera e marginale, 
il Polesine, ossia la provincia di Rovigo, nota fino alla Seconda guerra 
mondiale come “l’area depressa” del Nord Italia. Qui poté vedere e 
quasi toccare con mano i limiti di una nazione che era avanzata a spese 
delle sue componenti più deboli, scaricando su chi meno aveva e meno 
poteva i costi del progresso. La sua stessa famiglia era stata partecipe 
di questa crescita disordinata e priva di equità. Tuttavia Matteotti non 
condivise mai il torbido antiparlamentarismo di tanta intellettualità 
del tempo. Nelle istituzioni rappresentative, maltrattate dal sistema 
di potere giolittiano e allora mal comprese anche a sinistra, spesso 
disprezzate come un residuo borghese, egli vide l’unico strumento di 
garanzia erga omnes, per chi stava in alto e per chi stava in basso, per 
le classi dominanti e per le classi dominate, per il ricco e per il povero. 

Lentamente e non senza contraddizioni, si convinse che il progresso 
di un paese non avviene tramite palingenesi rivoluzionarie, come poi 
insegnerà la storia tragica del Novecento, ma attraverso l’evoluzione 
politica e civile attuata con riforme pazienti e graduali, in un pacifico 
confronto sociale, di cui l’aula parlamentare è l’unica sintesi possibile. 
La sua morte segnò l’interruzione del movimento di crescita e di 
maturazione democratica del nostro Paese. Ma il seme gettato allora 
maturerà dopo il 1945. Di qui l’importanza della sua figura nella storia 
italiana e l’insegnamento che si deve trarre dal suo sacrificio. 

Vivendo in campagna, dove avveniva proprio in quegli anni e davanti 
ai suoi occhi l’impressionante fenomeno dell’emigrazione, comprese più 
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e meglio di altri l’origine della frattura che spaccava l’Italia, le ragioni 
di una rivolta sociale e politica che crebbe fino a portare le istituzioni 
al collasso, in un conflitto del quale fu partecipe e vittima egli stesso. 
Il socialismo di Matteotti è prodotto dall’ambiente in cui visse ben più 
che dai libri che lesse. È l’istintiva rivolta dell’uomo onesto davanti 
alla prepotenza e allo sfruttamento. Nei suoi scritti, nei suoi discorsi, 
nelle sue analisi, nella sua azione quotidiana troviamo la fotografia di 
un’Italia contadina sfruttata e abbandonata a se stessa, con percentuali 
di analfabetismo che toccavano, e talora superavano, il 70 per cento 
della popolazione, alla quale non possiamo pensare senza un moto 
di vergogna. Gli stessi sentimenti che ispirano gli scritti di un grande 
giornalista del tempo, conterraneo di Matteotti (erano nati in due borgate 
contigue) e di idee tutt’altro che socialiste, Adolfo Rossi (1857-1921), 
che fece memorabili inchieste fra i contadini della Val Padana – incluso 
il Polesine – fra i “carusi” delle zolfare siciliane, fra i nostri emigranti 
all’estero,19 come vedremo nel primo capitolo di questo studio. 

Mentre l’Italia si lanciava in una dissennata politica coloniale in Africa, 
sperperando risorse e sacrificando vite umane, Rossi documentò e scrisse 
che milioni di italiani, in Italia e all’estero, vivevano in condizioni di 
miseria, di degrado, di sfruttamento indegne di un Paese che ambiva al 
rango di grande potenza europea. E considerazioni analoghe troviamo 
negli scritti di un altro personaggio, una donna che sicuramente pesò 
nella formazione di Matteotti: Jessie White (1832-1906), la moglie 
inglese, perfettamente italianizzata, del patriota Alberto Mario, che era 
vissuta a lungo a Lendinara (comune pure contiguo a Fratta) ed ebbe 
molteplici contatti con il primo socialismo polesano. I suoi studi sulle 
miserie dell’Italia postunitaria, condotti a Napoli, in Sicilia, nel Veneto, 
sono documenti sconcertanti, che oggi si leggono quasi con incredulità.20 
Furono questi documenti, più che i classici del marxismo, a forgiare la 
coscienza politica della futura vittima di Mussolini.

Il visitatore che oggi viene a Fratta Polesine, dove nacque e visse, non 
vede più la realtà di Matteotti. Tutt’al più rivive qualche frammento 
delle sue giornate entrando nella villa che fu la sua abitazione, oggi 
proclamata monumento nazionale, trasformata in museo e aperta al 
pubblico dal 2012. Ma si tratta di sensazioni più che di una compiuta 
comprensione. Sono passati cento anni dalla sua morte e il mondo in 
cui operò – un mondo di sfrontata contrapposizione fra la ricchezza di 
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pochi e la miseria dei più, fra il privilegio vissuto come un diritto e la 
sottomissione imposta come un dovere – non esiste più. Fortunatamente, 
aggiungo. Come non esistono più le idee forti – politiche, culturali, 
morali, religiose – che lo sostenevano, per le quali valeva la pena di 
vivere e anche di morire. Sfortunatamente, sarei tentato di dire. Ma quel 
mondo ancora estraneo alla modernizzazione, esattamente l’opposto del 
“bel paese” decantato dai letterati, non è di epoche lontane, è appena 
dietro le nostre spalle, è il mondo in cui vissero i genitori dei nostri 
genitori, almeno per chi appartiene alla mia generazione. I miei nonni, 
che io ricordo perfettamente, per mezzo secolo maestri elementari a 
Fratta, erano coetanei di Matteotti e in frequente relazione con lui. Mio 
nonno era addirittura più vecchio di lui e mia nonna era sua coetanea. 
Cionondimeno calarmi nella sua vita e nel suo mondo è stato anche 
per me una meditazione inattesa, talora penosa, in qualche momento 
sconvolgente. Dobbiamo essere consapevoli che la distanza culturale 
che ci separa dai tempi di Matteotti è molto maggiore della distanza 
cronologica. Mi auguro che le prossime celebrazioni del centenario 
della sua morte ne tengano conto, evitando la tentazione, che spesso è 
soltanto una trappola, delle disinvolte attualizzazioni.  

Nel libro ho dato largo spazio al suo rapporto con la moglie, Velia 
Titta. L’epistolario fra i due, ora integralmente disponibile ma finora mai 
utilizzato come merita, è una straordinaria storia d’amore e di solitudine, 
di attrazione e di incomprensione, di dedizione e di sofferenza. Una storia 
di cui ho scoperto l’imprevista importanza man mano che procedevo 
nella ricerca. Velia è una figura defilata, poco appariscente, che non 
occupò mai nessuna ribalta, apparentemente chiusa in un mondo di 
poesia, ma è una donna tutt’altro che scolorita. Nella vita turbinosa 
di Giacomo ebbe un’importanza enorme. Gli rimase disperatamente 
vicina e accettò rassegnata il suo destino, benché non condividesse il 
radicalismo del marito. Pur essendo totalmente estranea e disinteressata 
alla politica, gli tenne testa con fermezza e lucidità. Affettivamente e 
moralmente fu l’unico punto fermo di una vita vissuta senza risparmio e 
senza requie. Morì nel 1938, a quarantotto anni, travolta da un destino 
che non si era cercata ma che aveva sopportato con rassegnata fierezza, 
chiusa nel silenzio. 

Da questo studio, nel quale ho lasciato parlare soprattutto le fonti anche 
quando non giovavano al suo protagonista, esce un personaggio duro, 
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intransigente, mai disponibile al compromesso, talora anche sgradevole, 
illimitatamente fedele alle proprie ragioni ideali, disinteressato al proprio 
tornaconto politico e personale. Un italiano e un politico diverso dai 
tanti che operavano e opereranno nell’agone politico nazionale. Di 
qui il titolo di questo libro. Un uomo di parte, spesso settario, che non 
dava confidenza e non faceva sconti a nessuno, neppure a se stesso, che 
suscitava scarse simpatie anche nel suo partito, probabilmente amato 
soltanto dai poveri contadini polesani dei quali aveva sposato la causa. 
Il mito che è nato post mortem non deve trarre in inganno. Ante mortem 
Matteotti fu un uomo profondamente divisivo. Il ritratto che ne scrisse 
Piero Gobetti a ridosso dell’assassinio, centrato sul tema della solitudine, 
a mio parere, rimane pur con qualche forzatura, l’interpretazione più 
penetrante che ne sia stata proposta.21 Era dotato di un coraggio che 
sconfinava nella temerarietà e che purtroppo favorì l’imboscata degli 
assassini, di una determinazione che non si fermava davanti a nulla, di 
una rara lucidità. Capì la natura del fascismo prima e meglio di tutti e 
il fascismo non glielo perdonò, anche perché, nell’aula parlamentare 
“sorda e grigia” insultata da Mussolini, era l’unico che non smise mai 
di parlare.

Ma la tragica morte che è all’origine del mito – un mito di cui 
Matteotti per primo, alieno come era da ogni forma di retorica e di 
enfasi, sarebbe stato infastidito – non deve impedirci di vedere i limiti 
del suo operato, gli errori che anch’egli commise, le responsabili- 
tà che porta in quella che è stata definita la bancarotta del socialismo,  
che si trascinò dietro il fallimento dello Stato liberale e aprì la strada al 
fascismo. Devo aggiungere che la letteratura su Matteotti, sempre più 
frequente e abbondante, non sempre sa evitare quei toni agiografici che, 
oltre a infastidire, incoraggiano l’opposta tentazione della denigrazione. 
Con risultati, in entrambi i casi, che temo abbiano nuociuto alla 
comprensione di Matteotti come persona e come protagonista 
della vicenda novecentesca. Ricostruire la storia così come ci è stata 
tramandata dalle fonti disponibili – e nel nostro caso sono ampie – 
rende ai suoi protagonisti un servizio molto migliore di quello che gli 
rendono le nostre esagerazioni, in qualunque direzione siano dirette. 
Il passato non ha bisogno né di avvocati difensori, né di pubblici 
ministeri. Ha bisogno soltanto di narratori, possibilmente onesti. 
Con l’unica avvertenza che ogni ricostruzione del passato non è mai 
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tutto il passato. C’è sempre una zona che sfugge, o per mancanza di 
fonti, o per insufficienza dello storico, o per il velo di silenzio con il 
quale, spesso, l’animo umano cela i propri riposti intendimenti, che 
determinano i fatti più di quanto immaginiamo. 

Questa mia riflessione sulla vita di Matteotti ha cercato perciò di tenere 
in equilibrio molte esigenze contrastanti: la simpatia per il biografato 
e la libertà del biografo, l’oggettività dei fatti e la soggettività della 
loro narrazione, il rispetto delle fonti e la selezione inevitabile che se 
ne deve fare. Per quanto mi riguarda, posso dire che ho lavorato con 
il massimo scrupolo. I lettori – i pochi che già lo conoscono e i molti 
che ancora lo ignorano, al di là del nome – troveranno un personaggio 
che li sorprenderà, un italiano che merita il rispetto anche di chi non 
ne condivide le idee e suggerisce istruttivi e non esaltanti confronti fra 
il passato e il presente, fra ciò che eravamo, ciò che siamo e ciò che 
avremmo potuto essere. 

La bibliografia su Matteotti continua ad allungarsi. Ma l’attenzione 
rimane prevalentemente rivolta al delitto. Io ho fatto una scelta diversa, 
dedicando alla sua morte soltanto le pagine conclusive. Non avrei 
potuto aggiungere nulla a quanto già sappiamo da ricostruzioni di 
storici, memoriali, inchieste, atti giudiziari, indagini giornalistiche, che 
hanno ricostruito nei più minuti particolari quanto avvenne a Roma tra 
il 10 giugno del 1924, data della sua scomparsa, e il 16 agosto, quando 
ne fu ritrovato il cadavere. Oggetto di questo libro è la sua vita, che 
conoscevamo molto meno. Sapendo come visse, capiamo perché morì.

La prima edizione di questo libro apparve nel 2011 presso un altro 
editore e andò rapidamente esaurita. Questa nuova edizione amplia 
e approfondisce ciò che avevo già scritto sulla base della cospicua 
bibliografia apparsa nel frattempo e delle riflessioni che ne ho tratto. 
Ho preferito non variare il titolo, ma l’opera dalla quale ora mi congedo 
è per molte ragioni un libro nuovo e non un semplice aggiornamento 
del precedente.  
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I
UNA PROVINCIA DIMENTICATA.

IL POLESINE TRA POVERTÀ E RIBELLIONE

“La giustizia: questa sete che diventa troppo 
spesso passione e che si esalta in noi fino alla collera.”

François Mauriac, Bloc-Notes, 1963

1. Il contadino veneto

Giacomo Matteotti nacque il 22 maggio 1885. Un mese prima, il 29 
aprile, si era conclusa l’Inchiesta Jacini sulle “condizioni della classe 
agricola in Italia” promossa dal parlamento e dal governo nel 1877. Fu 
la prima grande indagine sullo stato del Paese voluta dall’Italia unita. 
L’inchiesta era stata condotta da una giunta di dodici persone, guidate 
dal senatore Stefano Jacini (1826-1891), che avevano diviso il territorio 
nazionale in altrettante circoscrizioni, una per ciascun commissario, 
seguendo un criterio di omogeneità territoriale, storica, morale e civile. 
L’undicesima circoscrizione comprendeva le province di Verona, Vicen-
za, Padova, Rovigo, Venezia, Treviso, Belluno, Udine. Cioè il Veneto, 
che allora includeva anche il Friuli. A condurre lo studio e a stendere 
la relazione finale fu Emilio Morpurgo (1836-1885), parlamentare e 
professore di statistica all’Università di Padova, della quale fu anche 
rettore, coadiuvato da Luigi Alpago Novello per Treviso, Riccardo Volpe 
per Belluno, Domenico Lampertico per Vicenza, Carlo Bisinotto per 
Rovigo.1 Nessuno era sovversivo o di sinistra, tutti provenivano dall’area 
moderata e dal ceto dei grandi proprietari terrieri. Ciononostante 
la radiografia che presentarono del mondo rurale veneto è talmente 
impietosa da apparire a tratti sconvolgente.

La maggior parte dei contadini viveva in condizioni che per noi non 
sono neppure immaginabili, in uno stato di degrado morale e materiale 
di cui la fatiscenza delle abitazioni era il segno più dolorante e vistoso. 
“Se è vero” si legge nell’esordio della relazione “che la casa è lo specchio 
più fedele e offre meno fallaci indizi delle condizioni della famiglia che 
l’abita, di tinte assai fosche si colorano veramente le condizioni della 
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grandissima maggioranza de’ lavoratori nelle campagne del Veneto. 
Fatta eccezione per pochi comuni, gli stessi lamenti si ripetono da 
per tutto. Le stesse circostanze non liete, anzi talvolta penosissime, 
si ripetono nella regione montuosa, nell’alta pianura e in quella parte 
più depressa del territorio, da cui vanno scomparendo le coltivazioni 
vallive e le paludi.”2

Proprio nei comuni del Polesine più vicini a Fratta, il paese dove 
nacque e visse Matteotti, cioè a Villamarzana, Arquà, Castelguglielmo, 
Polesella, le case sono definite “tane e topaie”,3 mentre nell’entroterra 
veneziano si parla di “canili”.4 La convivenza forzata, anche sei o sette 
persone in una stessa stanza, e la necessità di dormire non solo nello 
stesso locale, ma spesso nello stesso letto – genitori, figli, fratelli, sorel- 
le – rendeva gli incesti tutt’altro che infrequenti. Gli archivi di qualsiasi 
paese del Veneto, dove oggi sovrabbonda la ricchezza, forniscono ulte-
riori particolari, ancora più desolanti. L’ufficiale sanitario di Cittadella, 
attualmente un fiorente centro industriale a nord di Padova, segnalava 
all’inizio del Novecento almeno un centinaio di casolari definiti ver-
gognosi “bugigattoli” dove, in “una convivenza raccapricciante”, si 
stipavano “uomini, polli, suini, che vengono a disputare il cibo ai loro 
padroni e tolgono l’ossigeno e l’aria.”5 E nel 1910 – alla vigilia della 
Prima guerra mondiale – il settimanale cattolico padovano La Difesa 
del Popolo condusse una memorabile battaglia contro i “casoni”, sorta 
di tuguri a una sola stanza con il pavimento di terra, le pareti formate 
da un’intelaiatura di legno spalmata di creta e una copertura di paglia 
e fogliame al posto del tetto, al centro del quale c’era la via d’uscita dei 
fumi del focolare. Secondo il giornale, i “casoni” nel Padovano erano 
non meno di diecimila e davano parvenze di riparo a una popolazione 
valutabile in ottantamila persone.6 Ma la relazione Morpurgo ci informa 
che non erano diffusi soltanto nei borghi rurali: nel comune di Padova, 
sede di una delle più antiche e gloriose università d’Europa, nel 1877, 
su 3187 case coloniche sparse nella periferia della città, 942 erano 
rappresentate da ambienti di questo tipo.7

Il comparto regionale in condizioni peggiori era quello della bassa 
pianura, costituito dal Polesine, dall’entroterra veneziano e dalla pro-
vincia di Padova a sud del capoluogo. Il medico condotto di Canaro, 
un centro polesano poco lontano da Fratta, così descriveva la tipologia 
media dell’abitazione rurale nella relazione sanitaria del 1903-1904: 
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“Le abitazioni sono nella grandissima parte del tipo delle abitazioni 
agricole del Polesine. Molte a un solo piano, senza pavimento, basse, 
con finestre senza intelaiature, con porte sgangherate. In parecchie 
case la cucina funge da stanza da letto. Nelle case con due piani, il 
piano superiore è meno ampio di quello inferiore. Molto basso, con 
finestre molto piccole, senza telai. Per lo più le dimensioni di ambiente 
sono inferiori a quelle richieste dall’igiene, in rapporto al numero degli 
inquilini. In molte case una stanza attigua alla cucina funge da pol- 
laio. Quello che più è condannabile è la mancata protezione con- 
tro le influenze atmosferiche, perché dalle porte, dalle finestre, dal tetto,  
le fessure permettono una eccessiva ventilazione d’inverno e un eccessivo 
riscaldamento d’estate.”8 In certe plaghe della regione c’era di peggio: i 
dodicimila braccianti del Montello, a nord di Treviso, i tristemente noti 
bisnenti (due volte niente!), secondo il pretore di Biadene “vivono una 
vita da bestie”,9 mentre i contadini della laguna veneziana, “inebetiti 
dall’aria mefitica, sempre febbricitanti, colla morte innanzi agli occhi, 
condannati a morire giovani, vivono come bruti”.10

In questo mondo degradato e tarato, tanto fisicamente quanto moral-
mente, i sentimenti si riducevano ai bisogni più elementari. Scrive Morpur-
go: “Una monografia singolarmente notevole per acume e per diligenza, 
ch’è uscita dalla penna del signor Pretore di Montagnana [comune a sud 
di Padova], contiene un’espressione che vale un libro: si piange la vacca 
morta e ci si rassegna per la moglie perduta: triste pittura di condizioni 
sociali”; e di poco diversa è l’osservazione riferita a Camposampiero (cen-
tro poco a nord di Padova): “Talvolta si assiste con più amore un animale 
bruto che un parente.” Nel Veronese e nel Veneziano la desolazione non 
era minore. Forse peggiore nel Polesine, come scrive ancora Morpurgo: 
nella “provincia di Rovigo, si sta forse peggio che altrove: corrispondenze 
di affetti assai scarse in Occhiobello, un po’ salde soltanto nelle vecchie 
famiglie di Massa Superiore, allentate in Lendinara, scosse per malin-
teso spirito d’indipendenza de’ figlioli in Adria e in Loreo, mediocri in 
Ariano”. Nessuno crede al valore dell’istruzione, all’importanza della 
scuola, “e non basta certo la legge sull’istruzione obbligatoria, perché le 
pene pecuniarie non valgono con gente che nulla possiede” e che deve 
combattere quotidianamente con lo spettro della “fame”.11

Il primo bisogno da soddisfare, scrivono gli estensori dell’Inchiesta 
Jacini, è quello di una casa decente, di condizioni di vita da esseri 
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umani e non da animali: “Se l’Inchiesta agraria deve approdar a qual-
che risultato pratico, qui nel Veneto bisogna rivolgere, prima di ogni 
altra cosa, ogni cura possibile alle abitazioni de’ contadini più poveri. 
Dare l’istruzione, anzi imporla e non accordare un tetto, modestissimo 
quanto si voglia, ma alcun poco salubre e abitabile, è una derisione e 
un’assurdità. Costruire comoda sede al comune – osserva Morpurgo –  
e ne ho vedute parecchie, anche eleganti, lasciando in piedi le catapec-
chie, le topaie e i canili di cui ho parlato, mi sembra tal cosa che non 
so come qualificare.”12

2. Le incredibili corrispondenze dal Polesine di Adolfo Rossi

Sulle condizioni sociali e umane del Polesine di fine Ottocento pos-
sediamo un documento di prima mano ancora più illuminante. Sono 
le corrispondenze che Adolfo Rossi scrisse su vari quotidiani nazionali. 
Nato nel 1857 in una borgata contigua a Fratta, lontana non più di due 
chilometri dall’abitazione in cui vivrà Matteotti, Rossi si trasferì a vent’an-
ni negli Stati Uniti, dove fece ogni genere di mestiere per diventare poi 
giornalista di successo al Progresso Italoamericano, il giornale in lingua 
italiana che si pubblicò a New York dal 1880 al 1998, sulle cui pagine si 
distinse per una prosa piana e disincantata, priva di ogni orpello retorico 
e di pregiudizi ideologici, attenta solo ai fatti concreti. Aveva seguito in 
particolare il mondo dei nostri emigranti in America, segnalandone fra i 
primi lo stato di degrado e di abbandono in cui vivevano, il disinteresse 
nei loro confronti delle nostre autorità governative. Rientrò in Italia 
nel 1884 continuando a fare il giornalista per i maggiori giornali del 
tempo, fra i quali il Corriere della Sera. Le sue corrispondenze, dall’Italia 
e soprattutto dall’estero (Germania, Francia, Medio Oriente, Africa, 
dove seguì le nostre disavventure coloniali in Eritrea), poi raccolte in 
volumi memorialistici, gli diedero grande notorietà. Nacque con lui la 
figura del corrispondente di guerra. Viaggiatore instancabile in grado 
di praticare varie lingue e di muoversi in qualsiasi situazione, nel 1902 
abbandonò la stampa quotidiana ed entrò nei quadri del neonato 
Commissariato generale per l’Emigrazione con la funzione di ispettore 
viaggiante. In tale veste compì missioni in Sudafrica, Brasile, Argentina, 
Stati Uniti e nel nostro Meridione. Le relazioni che ne ricavò, apparse 
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nel Bollettino dell’Emigrazione (periodico del Ministero degli Esteri), 
sono oggi fonti preziose tanto per gli studiosi del fenomeno migratorio 
quanto per gli storici dei Paesi che visitò e descrisse. La norma ema-
nata nel 1902 dal nostro ministro degli Esteri, il cosiddetto “decreto 
Prinetti” – ben nota agli storici dell’emigrazione – che revocò al Brasile 
il privilegio di importare a proprie spese gli emigranti italiani, ebbe 
origine dal suo rapporto sulle penose condizioni dei nostri emigranti 
a San Paolo, impiegati come manodopera sostitutiva degli schiavi. Nel 
1908 passò nei ruoli della diplomazia e fu dapprima console negli Stati 
Uniti, poi ministro plenipotenziario in Paraguay e in Argentina, dove 
morì improvvisamente nel 1921, a sessantaquattro anni. La sua salma 
venne rimpatriata e fu sepolta a Lendinara, in una tomba sulla quale 
si può ancora leggere l’epigrafe dettata dallo scrittore, giornalista e 
politico Olindo Malagodi.13

Nel 1889, poco più che trentenne, Rossi pubblicò sulla Tribuna di 
Roma alcune corrispondenze dal Polesine, la sua provincia d’origine. 
Girò nei paesi dove era nato, attorno a Lendinara e a Fratta, soffer-
mandosi in particolare in una località che dista da Fratta non più di tre 
chilometri, Villanova del Ghebbo, dove la famiglia Matteotti – Giacomo 
aveva allora quattro anni – possedeva dei terreni. Il valore di questa 
testimonianza consiste nel fatto che descrive proprio il mondo contadino 
nel quale si stava formando il futuro deputato, la miseria e il degrado 
che gli si presentavano davanti agli occhi ogniqualvolta usciva dal 
cancello della sua villa. Senza commenti superflui, che guasterebbero 
l’immediatezza della descrizione, conviene riportare testualmente le 
parole di Adolfo Rossi.

Durante quel viaggio, trovandomi di passaggio a Villanova del Gheb-
bo, nel cuore del Polesine, volli raccogliere qualche informazione sulle 
condizioni locali […]. Siccome forse, più per tradizione che per altro, la 
maggioranza è religiosa, ho creduto opportuno cominciare col rivolgermi 
al parroco, don Giovanni Battista Baroni, che prima come cappellano e 
poi come arciprete, si trova a Villanova da quasi quarant’anni. È un prete 
alto, asciutto, intelligentissimo. Siccome mi conosce da bambino, egli si 
aprì con me liberamente, ben lontano dal sospettare che il nostro dialogo 
potesse venire poi stampato.
“Come va dunque la sua parrocchia?” gli dissi.
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“Pezo de cussì no la pol andar!” mi rispose malinconicamente.
“Eh, reverendo, anche vent’anni fa forse diceva la stessa cosa. È nella natura 
umana di non essere mai contenti e di mostrarsi eternamente laudatores 
del tempo passato.”
“No, no, caro mio; qui noi abbiamo un peggioramento costantemente 
progressivo. E te lo dimostro subito. Quarant’anni fa, quando io da giovane 
venni in questa parrocchia, gli abitanti erano appena mille e ottocento. Le 
tasse, leggerissime, non si sentivano affatto; le famiglie avevano costumi 
semplici, patriarcali; il benessere era, si può dire, generale, e la popolazione 
aumentava costantemente, finché raggiunse la cifra di quasi duemila set-
tecento. Tale aumento non veniva turbato che raramente dalle epidemie 
di colera, ma i vuoti si colmavano poi rapidamente. Ora invece, da alcuni 
anni, la popolazione non cresce più come prima e i matrimoni diminuiscono 
continuamente. Le famiglie discretamente agiate si contano sulle dita, molte 
che stavano bene si ridussero miserabili. Negli ultimi trentasei mesi più di 
trenta, composte di centocinquanta persone, emigrarono in America…”
“Quand’è che questo disagio generale cominciò ad accentuarsi?”
“Poco dopo il Sessanta, quando l’Austria aumentò le imposte; e crebbe 
senza interruzione dopo il Sessantasei [l’anno dell’annessione del Veneto].”
“E le cause?”
“La principale fu certamente questo terribile aumento di imposte d’ogni 
genere, la quale ebbe per prima conseguenza il peggioramento generale 
del vitto. Ora i genitori malnutriti, malcontenti di sé e di tutto, non curano 
l’allevamento dei figli, educazione e istruzione sono trascuratissime; e così 
il peggioramento materiale ha portato seco quello morale. Nei primi anni 
della mia residenza qui, una nascita illegittima era un caso rarissimo, ecce-
zionale; oggi sono quattro o cinque ogni anno i figli naturali che si mandano 
ai trovatelli.”
“Vi sono famiglie che patiscono letteralmente la fame?”
“Molte. Casi di morti di fame non ne abbiamo avuti, perché è noto quanto 
siano sobrii questi disgraziati. Poche fette di polenta senza companatico 
bastano qui all’alimento quotidiano di una famiglia. Ma se la gente non 
muore per assoluta mancanza di qualsiasi nutrimento, sono parecchi gli 
abitanti che conducono una vita a cui la morte sarebbe preferibile. Magri, 
squallidi, gialli, sono afflitti dalla pellagra e da una quantità di altre malattie 
contro le quali tutte le medicine riescono inutili perché uno solo sarebbe 
il rimedio: una migliore alimentazione.”
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