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GATTI IN AFFITTO





Il gatto allergico
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1

Il contratto durava di base due notti e tre giorni.
«Le potrà sembrare troppo breve» esordiva puntualmente il 

responsabile ai clienti che avevano appena firmato, usando sem-
pre lo stesso tono e la stessa espressione, quasi seguisse le linee 
di una bozza preconfezionata.

«Oltre i tre giorni, i clienti iniziano ad affezionarsi, e i gatti 
cominciano a preoccuparsi di non poter più ritornare qui. Per 
entrambe le parti diventa una situazione spiacevole.»

L’acquisto era proibito. L’affitto dello stesso gatto, di norma, 
non era concesso di nuovo, salvo che non fosse trascorso alme-
no un mese dalla prima volta.

«Si tratta, in fondo, solo di un prestito.»
Anche quando enfatizzava alcuni punti, la voce del respon-

sabile era sempre calma ma decisa.
L’affitto non era per niente economico. La tariffa per il pre-

stito di tre giorni più il deposito, decisamente superiore alla 
tariffa stessa, avrebbe consentito facilmente di comprare un 
gattino di razza al negozio di animali, che era la vera attività del 
proprietario.

Ciononostante, le prenotazioni continuavano ad arrivare 
una dietro l’altra. Tutti e sette i gatti, dopo un paio di notti dal 
rientro, ripartivano alla volta di una nuova dimora, dove avreb-
bero sostato per soli tre giorni.
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Lettiera e croccantini erano inclusi nel costo dell’affitto. I 
clienti erano pregati di non dare ai gatti altro cibo che non fos-
se quello fornito dal negozio. In particolare, il proprietario li 
metteva in guardia dal non fargli mangiare cipolla, molluschi 
tipo l’abalone e le parti ossute del pollo.

«La cipolla avvelena il sangue dei gatti. Può distruggere i 
globuli rossi e portare l’animale all’anemia. L’abalone irrita e 
gonfia le orecchie. Nel peggiore dei casi, provoca l’insorgere 
della dermatite e, se non si interviene, la pelle può addirittura 
squamarsi. Con la masticazione, le ossa del pollo possono spez-
zarsi e andarsi a conficcare nel palato dell’animale. È un guaio 
se perforano la gola o l’intestino.»

Alcuni clienti prendevano appunti, altri ascoltavano con 
aria sorpresa, altri ancora annuivano in silenzio, e non man-
cavano quelli che non prestavano alcuna attenzione, pensando 
di sapere già tutto… Le reazioni erano le più disparate, a di-
mostrazione che aver cura di un micio risultava un’esperienza 
del tutto diversa a seconda dell’affittuario.

Il proprietario consigliava di prendere in affidamento un 
gatto anche a coloro che non ne avevano mai avuto uno. An-
zi, con tono più deciso li metteva in guardia: «Non dormite 
insieme al gatto. Al momento della buonanotte, mettetelo 
sempre nel suo trasportino, e assicuratevi che dentro ci sia la 
sua coperta. Anche se può sembrarvi sporca, non lavatela per 
nessuna ragione».

I nostri amici odiano i cambiamenti.
Per un gatto normale essere continuamente dato in affida-

mento era un’enorme fonte di stress.
«È per questo…» ripeteva ogni volta il proprietario, con le 

stesse parole, la stessa espressione e la stessa voce (e probabil-
mente il tempo trascorso dall’inizio delle spiegazioni fino a 
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questo momento era sempre, il medesimo) «… che trovate 
questa coperta.»

Da quando erano nati, i sette gatti avevano sempre dormito 
sulle loro coperte. In compagnia di quel pezzo di stoffa, a cui 
erano affezionati fin da cuccioli, potevano riposare serenamente 
dovunque.

«È un po’ come in quei vecchi manga dove il protagonista 
prepara la valigia mettendovi dentro il suo cuscino. È la stessa 
cosa.»

Seguì una sonora risata, identica a tutte quelle fatte quando 
il gestore giungeva a quel punto del discorso.

«Bene, ve la affido, prendetevene cura e coccolatela.»
Il proprietario consegnò al cliente il trasportino che atten-

deva sul bancone.
L’uomo, sui quarantacinque anni come il proprietario, lo 

strinse al petto con un’espressione tesa.
«Non si preoccupi, può portarlo comodamente in mano.»
«Certo… mi scusi.»
«Si figuri, non c’è alcun bisogno di scusarsi.»
Il proprietario si mostrò per la prima volta sinceramente 

felice. Il cliente, prendendo il trasportino con una mano, ri-
cambiò con un sorriso incerto.

«Sa, è la prima volta in vita mia che prendo un gatto.»
«Non c’è nulla di cui preoccuparsi. È un esemplare tranquil-

lo e amichevole. Gli dia un’occhiata attraverso quella finestrel-
la. Ha uno sguardo curioso, è davvero carina.»

Il cliente fece come gli era stato detto, si piegò verso il tra-
sportino e vi sbirciò dentro attraverso una piccola fessura che 
si apriva su un lato.

I loro occhi si incrociarono.
Il proprietario aveva ragione: la micia, raggomitolata su una 
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copertina beige, ricambiò lo sguardo con il suo visino incurio-
sito.

Era un gatto tigrato, proprio come aveva chiesto.
«Molto carina…»
«Certo» annuì il proprietario soddisfatto. «Ha un anno, per-

ciò ha ancora tutta l’aria di un cucciolo, ma ha già il compor-
tamento di un esemplare adulto. È perfetta.»

Il cliente fece un leggero cenno con il capo e diede un’altra 
occhiata. La gatta guardava ancora nella sua direzione e con un 
filo di voce fece: miao.

L’uomo alzò il viso e disse: «Scusi, non le ho ancora chiesto 
come si chiama…».

Come se si aspettasse quella domanda, il gestore replicò: 
«Come vorrebbe che si chiamasse?».

«Intende quale nome le darei io?»
«Sì, esatto. Può scegliere quello che le piace di più. Le baste-

rà usarlo qualche volta e la gatta lo memorizzerà.»
«Davvero?»
«Certo, è una micetta intelligente.» Quindi aggiunse: «E poi, 

almeno il nome, ognuno lo vuole decidere in autonomia, non 
crede? In fondo sarà la sua gatta, anche se solo per tre giorni».

Sorridendo, il proprietario rivolse lo sguardo al computer, 
verso la scheda da compilare per l’affitto.

«Signor Ishida, dico bene? Questa gatta da oggi è un membro 
della sua famiglia. Gli trovi un bel nome.»

«Posso chiederle come lo chiamate qui al negozio?»
«Tigre, perché è tigrato. Per noi non vale la pena escogitare 

dei nomi molto originali. In ogni caso, si consulti con sua mo-
glie e i suoi figli e ne trovi uno che si adatti alla sua famiglia.»

Non appena conclusa la frase, il telefono squillò e il proprie-
tario alzò la cornetta. Ishida Norio gli rivolse un saluto e uscì.
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Mentre si dirigeva verso il parcheggio dove aveva lasciato 
l’auto, si voltò e osservò l’insegna. Al lato di un cartello qualun-
que, come se ne vedono tanti affissi ai negozi di animali, si 
leggeva: GATTI IN AFFITTO. L’ideogramma della parola “gatti” 
era accompagnato da due termini che suggerivano un altro si-
gnificato: blanket cats.

Quando aveva consultato il sito Internet, e mentre era in 
negozio, non aveva assolutamente afferrato il concetto. Ora fi-
nalmente capiva: blanket era la coperta. Volendo tradurre alla 
lettera, “gatti con la coperta”.

Il trasportino era più pesante di quel che immaginava. Pre-
stando attenzione a non scuoterlo troppo, Norio riprese a cam-
minare.

Il cielo era vasto. Oltre il blu profondo, si scorgeva appena 
la sagoma dei monti.

Era arrivata la primavera e con lei, il giorno precedente, in 
tutte le zone del Giappone occidentale era stata avvistata la pol-
vere gialla, la sabbia proveniente dalla Cina che, pur sorvolan-
do il Mar del Giappone, non aveva raggiunto Tokyo. Al suo 
posto, però, quel giorno era stato annunciato fin dal mattino 
l’arrivo del polline di cedro.

Le montagne della zona periferica della Capitale dove vive-
va Norio erano ricoperte di boschi di cedri giapponesi. Lui non 
soffriva di allergia, ma secondo alcuni suoi colleghi, che in que-
sta stagione non potevano fare a meno della mascherina, nei 
momenti peggiori si poteva distinguere nettamente il polline 
che danzava nell’aria.

Come in quel vecchio manga horror, in cui il fumo sputato 
dalla ciminiera di una fabbrica prende la forma di un essere 
umano e assale la gente… Davvero molto simile. Chissà che 
succederebbe se portassi qui mia moglie?
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Gli venne da ridere al pensiero. Subito dopo udì un debole 
starnuto provenire dal trasportino.

I gatti starnutiscono? Forse la micetta è allergica al polline?
Ma no, si disse aprendo lo sportello posteriore dell’auto. Poi, 

dopo aver appoggiato il trasportino ai piedi del sedile, si rivol-
se all’animale: «Non preoccuparti, non ci vorrà molto».

In risposta giunse un altro starnuto. Era diverso dall’eccì de-
gli esseri umani, suonava piuttosto come un respiro simile a un 
lieve sfregamento: shun, shun.

«Non è che sei davvero allergica?» domandò meravigliato.
La gatta socchiuse gli occhi, limitandosi a fare ancora: shun, 

shun.

Norio prese la superstrada e, attraversando il centro della città, 
giunse nella New Town di Chiba. Nel primo pomeriggio di sa-
bato le vie a scorrimento veloce della Capitale erano stranamen-
te desolate. Quella mattina, invece, era rimasto imbottigliato 
nel traffico e aveva impiegato quasi due ore. Ma per il ritorno, 
pausa inclusa, ci mise la metà del tempo.

Parcheggiò l’auto nei pressi della stazione, non lontano da 
casa, e chiamò sua moglie Yukie. Pensava che non fosse uscita, 
ma lei gli aveva risposto: «È bel tempo e mi stavo annoiando, 
così ho pensato di fare una passeggiata». E, infatti, era appena 
entrata in una caffetteria di fronte alla stazione ferroviaria 
nell’attesa che Norio ritornasse.

«Allora ti raggiungo io.»
«Come vuoi.»
«Porto la gatta con me.»
«Non credi che possa essere un problema entrare in un 

locale con un animale domestico?»
«Anche se è dentro il suo trasportino?»
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«Non saprei, provo a chiedere.»
La musichetta di attesa interruppe momentaneamente la 

telefonata.
Norio sprofondò nel sedile e sospirò sconsolato. Sarebbe 

stato solo per due giorni e tre notti, ma né lui né sua moglie 
avevano mai avuto un gatto. Anzi, non avevano mai accudito 
alcun animale.

Sono stato troppo precipitoso, si disse sconfortato. In quel 
momento la melodia cessò.

«Dicono che non possiamo farlo uscire, ma se lo lasciamo 
nella gabbietta non ci sono problemi.»

«Va bene, allora arrivo.»
Chiusa la chiamata, si voltò per guardare il trasportino. No-

nostante fosse un contenitore decisamente angusto, la gatta se 
ne stava quieta. Il rumore degli starnuti, che l’animale aveva 
continuato a fare per un po’ dopo che avevano lasciato il nego-
zio, si era placato chissà quando.

È ben educata, o forse è il suo carattere? Dorme? Oppure…
In preda a un’improvvisa ansia, scese dell’auto. Aprì lo spor-

tello posteriore e afferrò il trasportino. Udì un rauco miagolio 
come di protesta a quel burbero trattamento.

«Sei viva? Tutto bene?»
La gabbietta si mosse. Allora la adagiò di nuovo sul sedile 

posteriore e si lasciò sfuggire un altro sospiro. Speriamo vada 
tutto bene in questi tre giorni.

«Resisti ancora un po’.»
Così dicendo, sollevò il coperchio. Voleva almeno cambiarle 

un po’ l’aria. Era pronto a non farsela scappare nel caso in cui 
fosse balzata fuori. Ma la gatta rimase beatamente acciambella-
ta sulla coperta.

Gli vennero in mente le parole del proprietario.
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«Solo i gatti più intelligenti possono diventare dei blanket 
cats.»

Non saprei se essere affidato a destra e a manca sia un motivo 
di prestigio per l’animale, ma, in effetti, questa micetta non è per 
niente capricciosa.

Poi si ricordò di un’altra cosa.
«Si consulti con sua moglie e i suoi figli…» gli aveva detto il 

proprietario invitandolo a scegliere un nome per la gatta.
Richiuse il coperchio.
«La mamma ti aspetta» disse alla gatta.
Forse sarebbe meglio “madre”. Io quindi sono il “padre”; se 

avessi un figlio mi chiamerebbe “papà”.
La gatta, che fino a quel momento era stata zitta, starnutì tre 

volte: shun, shun, shun.
«Non è che hai davvero l’allergia al polline?»
Shun, shun.
«Non c’è dubbio, sei proprio allergica.»
Shun, shun, shun, shun.
«Almeno in questo assomigli alla mamma» bisbigliò, tratte-

nendo un sospiro.

Seduta a un tavolo vicino alla finestra, Yukie vide arrivare No-
rio. Era visibilmente tesa, e tolta la mascherina fece un profondo 
respiro. Inspirò ed espirò contraendo le narici, e finalmente si 
lasciò andare a un sorriso.

«Come stai?» chiese Norio, mettendosi a sedere di fronte a lei.
«Fino a poco fa mi sentivo un po’ nervosa, ma adesso sono 

più tranquilla.»
«Pare che oggi il polline sia terribile.»
«Sì, l’hanno detto anche in TV. Doveva essercene molto an-

che quando sei andato a prendere il micetto.»
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Yukie afferrò attentamente con entrambe le mani il traspor-
tino che le porgeva il marito. Lo mise sulla sedia accanto, acca-
rezzò delicatamente il coperchio, e pronunciò con voce amiche-
vole: «Buongiorno, piacere di conoscerti».

Chissà quando, gli starnuti della gatta si erano nuovamente 
interrotti.

«Vorrei vederti, ma mi vergogno un po’.»
«È davvero graziosa.»
«Un gatto tigrato, giusto?»
«Sì, hanno detto che è una femmina di un anno.»
«Quindi hai scelto una femmina?» E con stupore e un’aria 

dispiaciuta aggiunse: «Non sarebbe stato meglio un ma-
schio?».

«Ma no, e poi, di tigrati c’erano solo femmine.»
«Ah, davvero?»
«Sì, pare che i cromosomi dei maschi non contengano mai 

insieme i geni del pelo rosso e di quello nero. A volte capita che 
nasca un maschio per un’anomalia genetica, ma la percentuale, 
a dir tanto, è di uno su mille, e, pur avendo l’aspetto di un ma-
schio, non lo è davvero.»

«Che vuoi dire?»
«Non può riprodursi» replicò Norio guardando fuori dalla 

finestra.
Lungo la strada di fronte al negozio stava passando un bam-

bino accompagnato dalla madre.
«Proprio come me» avrebbe voluto dirlo con leggerezza, ma 

la voce gli tremò impercettibilmente.
Da Yukie, nessuna risposta.
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2

La gatta fu sistemata nella stanza attigua al salotto. Era soleg-
giata e sufficientemente ampia, di sei tatami, grazie all’assenza 
di mobilio. I due avevano già discusso della possibilità che la 
micetta graffiasse i tatami e i fusuma: «Per così poco, non mi 
sembra un problema». «Hai ragione.» Piuttosto, temevano che 
l’odore dei tatami, a cui l’animale non era abituato, avrebbe 
potuto infastidirlo.

La sera prima Yukie aveva proposto: «Se non gli dovesse 
piacere la stanza tradizionale, può stare nella mia».

«Sarebbe meglio la mia» ribatté Norio. «La tua odora dei tuoi 
profumi.»

«Senti chi parla…» si difese lei facendo una smorfia «la tua 
ha un forte odore di fumo.»

«Ho comprato il deodorante per ambienti.»
«Non è giusto… Anch’io potrei spruzzarlo.»
Norio annuì abbozzando un sorrisetto. Lo so, lo avevamo già 

deciso. Volevo solo stuzzicarti un po’.
«Tanto è solo per tre giorni.»
Il volto inespressivo. La voce gelida. Aveva fatto di tutto per 

sentirsi dire: «Com’è brutta questa gatta!».
E invece, contro ogni aspettativa, Yukie, forse consapevol-

mente, schiamazzava come una bambina.
«Posso già prenderla in braccio?»
«Credo di sì. Pare sia del tutto abituata a stare con la gente.»
«Ho comprato un giochino… chissà se gli piacerà.»
«Ma certo, è un gatto!»
«Posso dormire con lei?»
«Questo, purtroppo, non si può fare. È riportato a chiare 

lettere sulla home page del sito. I blanket cats, come suggerisce 
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il nome, possono essere affidati a molte famiglie proprio perché, 
fin dalla nascita, crescono con la loro amata copertina. È seve-
ramente vietato portargliela via.»

Yukie rimase leggermente delusa da quella spiegazione. Ma, 
cambiando velocemente d’umore, alzò il viso e, con la voce 
squillante, le guance arrossate e gli occhi luccicanti, disse: 
«Allora potrei andare io nella sua stanza, giusto? Non credo sia 
un problema se mi metto a dormire al suo fianco».

«Fa un po’ come ti pare» rispose freddo Norio, voltandosi 
dall’altra parte come se fosse stanco di discutere. Se non gliela 
do vinta, mi farò trascinare e finirò anch’io a fare i capricci come 
i bambini.

Non era felice dell’arrivo del gatto ma era contento del buon 
umore di Yukie nell’accogliere l’animale. Era da tempo che non 
vedeva sul suo volto un sorriso così spensierato.

Anche ora, mentre giocava con la micia nella stanza tradi-
zionale, aveva quell’espressione stampata sul viso. Solo una co-
sa era cambiata: Yukie non la chiamava più “micetta” perché le 
aveva dato un nome. «Sei davvero d’accordo che lo decida io 
da sola?» chiese titubante. Ma poi, senza mostrare il minimo 
dubbio, prese la gatta dal trasportino ed esclamò: «Ciao, An!».

Norio immaginò che la moglie avesse preso quel nome da Anna 
dai capelli rossi, ma la sua supposizione venne presto smentita.

«Ma sì, forse ci può stare anche quello. An, però, è solo il 
diminutivo di Anju» disse Yukie mentre lisciava il pelo della 
gatta che adesso era sulle sue ginocchia.

«Anju come la protagonista della favola Anju e Zushiō?»
Yukie si infastidì. «E perché mai dovrei chiamarla come 

l’eroina di una tragedia?»
Effettivamente, non ne capiva neanche lui il motivo.
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«Il nome è composto da due ideogrammi, an, “albicocca”, e, 
ju, “albero”. Un nome da donna rende al meglio quando è com-
posto in totale da trentatré tratti. Per me, che ho un cognome 
con pochi tratti, è stata molto dura.»

Norio ripeté in mente il nome della gatta, provando a scri-
vere in aria Ishi-da An-Ju, cioè i quattro ideogrammi che lo 
componevano, per accertarsi che avessero in totale trentatré 
tratti.

«Dato che il mio nome è formato da tre ideogrammi, avrei 
anche potuto trovarne uno simile, ma ho pensato che una cosa 
del genere ti avrebbe rattristato» disse rivolgendosi alla micia 
con un sorriso gioioso, cercando il consenso mentre le sbircia-
va il volto.

Gli shōji erano aperti e la delicata luce del pomeriggio inon-
dava la stanza. Yukie, con la gatta in braccio, era nel mezzo di 
quel bagliore diffuso di una lieve sfumatura di giallo.

«È davvero una micia tranquilla.»
«Già…»
«Non hai l’impressione che sia qui, in questa casa, da sempre?»
«Non saprei…»
«Che ti prende?»
Yukie e An, accoccolata sul suo grembo, si voltarono verso 

di lui. «Sei arrabbiato?» Persino l’espressione stupita dei loro 
volti era la stessa.

Norio replicò distogliendo lo sguardo: «Certo che no».
«Sarà, ma improvvisamente sembri di cattivo umore.»
«Ti dico che non ho niente.»
«Non è che smani dalla voglia di abbracciare An e non riesci 

più a resistere?» chiese Yukie con tono canzonatorio. «Tanto 
non te la do» e se la strinse al petto.

Shun, fece la gatta.
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Di nuovo uno starnuto.
Shun, shun, shun… Altre tre volte.
Il quarto starnuto fu di Yukie.
«Deve avermi contagiato» disse con il sorriso illuminato dal 

sole.
Come per sfuggire a quell’effimera felicità, Norio lanciò 

un’occhiata all’orologio.
«Esco un attimo.»
«Dove vai?»
«Vado a prendere un giochino per la gatta. Nel negozio di 

animali ce n’erano tanti, anche qualcosa di simile a una strut-
tura per arrampicarsi.»

Yukie non obiettò che sarebbe stato uno spreco acquistare 
un oggetto simile per soli tre giorni.

«Perché non ci andiamo con la gatta?» propose lui.
La donna, indecisa, si prese un momento per riflettere. «Me-

glio di no, resterò qui con An. È troppo presto per uscirci in-
sieme, mi imbarazzerebbe.»

Norio preferì non ribattere che non c’era nulla per cui esse-
re imbarazzati.

«Nori-san, hai mai sentito parlare del debutto delle giovani 
madri al parco? Penso che sia lo stesso.»

Lui, zitto, inclinò la testa di lato, mentre sul volto gli si di-
pinse un sorriso ironico. Si preparò alla svelta e uscendo gridò: 
«Torno subito».

«A dopo!» rispose amorevole la moglie.
Anche An si fece sentire con un lungo e mellifluo miagolio.
«Ma come, hai capito che esce? An, sei incredibile.»
Norio non poteva sapere quale espressione avessero, perché 

era già fuggito via, senza affacciarsi nella stanza.
In auto, diretto al vicino negozio di bricolage, fumò una si-
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garetta dietro l’altra. Non era tanto per assaporare il gusto del 
fumo, quanto piuttosto per tenere stretto qualcosa fra i denti.

Va tutto bene, non fare l’apprensivo, si disse con un accenno 
di rimprovero. Non c’è nulla di cui preoccuparsi. La gatta che 
aspettavamo con trepidazione da giorni è finalmente arrivata a 
casa nostra. Yukie è davvero felice. È un pezzo che non la vedevo 
così.

Lo sono anch’io… constatò pensando alla loro situazione. 
Oggi mi sto proprio divertendo.

I loro fine settimana passavano sempre nella tranquillità 
più assoluta. Nessuno dei due era particolarmente taciturno, 
ma rispetto ad altre abitazioni in cui i bambini schiamazzava-
no per la casa fin dal mattino, da loro regnava un silenzio 
tale da far pensare che non vi fosse nessuno. Era capitato di-
verse volte di aver ricevuto dal postino un avviso di mancata 
consegna solo per aver risposto con un leggero ritardo al ci-
tofono.

Tre stanze più soggiorno, sala da pranzo e cucina. Un’abitazione 
sufficientemente ampia per due persone, forse anche troppo. 
Quando si ritiravano nelle rispettive stanze da letto, più del-
la metà dei settanta metri quadri della casa si riduceva a uno 
spazio desolato.

Non avevano figli. Più precisamente, non potevano averne.
Il motivo era Norio. Non aveva impedimenti nell’atto ses-

suale, ma gli spermatozoi erano scarsissimi e molto deboli.
Ne erano venuti a conoscenza quando avevano circa trenta-

cinque anni e così si erano sottoposti a un controllo per la ste-
rilità. La possibilità di fecondare non era pari allo zero, ma ci 
andava molto vicino.

Dire che non ci rimasero male sarebbe falso.
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Eppure, la loro era una tristezza a cui non potevano porre 
rimedio. Potevano soltanto provare a cambiare il loro stato 
d’animo. In fondo andava bene così…

A trent’anni erano riusciti a ingannare sé stessi, ma ora che 
marito e moglie si avvicinavano ai quaranta, si rendevano con-
to che la tranquillità si era mutata in solitudine. Anche gli in-
terni del salotto, scelti tutti di una tinta monocromatica, adesso 
emanavano una strana freddezza.

Fu il primo di gennaio di quell’anno che Yukie, leggendo la 
cartolina di un’amica, scoppiò improvvisamente a piangere.

La sua amica le spediva ogni anno gli auguri accompagnati 
dalla foto della sua famiglia. Sotto ai soliti convenevoli, aveva 
trovato un messaggio scritto a mano: “Il maggiore questo apri-
le inizierà la scuola media. Stento a credere che quel neonato 
che pareva uno scimmiotto sia cresciuto così in fretta”.

L’aggiornamento alquanto banale dell’amica aveva colto Yukie 
di sorpresa, raggiungendo un punto delicato in fondo al petto.

«Chissà cosa si prova ad avere figli, a vederli crescere» disse, 
sbattendo gli occhi arrossati. «Si deve essere felici, felicissimi.» 
Mentre parlava le lacrime le rigavano le guance.

La solitudine provata quel giorno non andò più via. Più che 
temere un momento di malinconia, entrambi avevano paura 
che il tempo desolato che trascorrevano da soli sarebbe conti-
nuato per sempre.

«I bambini sono solo una scocciatura. Sporcano e fanno ru-
more» aveva detto un amico di Norio.

Un altro invece: «Non c’è niente di meglio che non avere 
persone a proprio carico».

Un altro ancora: «I bambini sono esseri umani incompleti. 
Mi viene il nervoso solo a guardarli. E poi che noia stargli ap-
presso per accudirli».
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Anche fra gli amici di Yukie c’era chi sosteneva idee come, 
«marito e moglie si sposano scegliendosi l’un l’altra, ma questo 
non vale per i genitori e i figli» o anche «non vale la pena ri-
nunciare alla carriera pur di avere dei bambini».

Quando avevano sentito queste considerazioni, le avevano 
accettate subito, senza discutere. Ma adesso era diverso. Come 
il ribaltamento di una carta da gioco o la pedina di Othello, le 
“lamentele delle coppie con figli” erano diventate “consolazioni 
per coppie che non possono avere figli”.

Gli uomini avrebbero detto che le donne ci pensavano trop-
po. Le donne si sarebbero arrabbiate ribattendo di essere frain-
tese.

Negli ultimi due anni, Norio e Yukie non avevano più invi-
tato amici a casa, ed era anche molto raro che andassero insie-
me in visita da loro. Le frequentazioni si erano fatte difficili, i 
silenziosi fine settimana sempre più desolati.

«Ci prendiamo un animale?» Era stato Norio a proporlo circa 
un mese prima.

«Se proprio dobbiamo, allora mi piacerebbe un gatto» fu la 
pronta risposta di Yukie.

Si dissero che nel loro condominio gli animali domestici non 
erano ammessi e che, se davvero avessero voluto accudire un 
animale, avrebbero dovuto traslocare.

Era il periodo della bolla economica. Avevano acquistato la 
casa prima di sottoporsi ai controlli sulla sterilità. Era stata una 
spesa ingente, basata sulla premessa che la famiglia si sarebbe 
presto allargata a tre o quattro membri.

Il mercato degli appartamenti di seconda mano adesso era 
in piena recessione. Non sapevano se avrebbero trovato un com-
pratore e, pur riuscendo a rivendere il loro appartamento, con 
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il ricavato sarebbe stato difficile saldare il prestito chiesto per 
la nuova casa.

Ma Yukie era decisa, e si diceva: «Per i soldi in qualche 
modo faremo». Pareva desiderasse ardentemente passare su-
bito in rassegna tutte le agenzie immobiliari e i negozi di ani-
mali.

Norio volle accontentarla, perciò decisero di fare una prova, 
passare qualche giorno con un gatto per prendere poi la deci-
sione definitiva.

Così era arrivata An.
Era da tanto tempo che Yukie non rideva così spensierata.
È una bella cosa, si disse Norio.
Dopo aver comprato un gioco per la gatta al negozio di bri-

colage, sarebbe passato dall’agenzia immobiliare per richiedere 
un preventivo per la vendita della casa.

Al negozio era indeciso su cosa acquistare. Prima ancora di 
stabilire di comprare qualcosa, a dire la verità, si era già legger-
mente infastidito.

Di fronte a lui erano allineati svariati tipi di torre per gatti. 
Una era costituita da un palo alto quasi due metri, avvolto da 
una corda di paglia perfetta per affilare gli artigli, su cui si in-
nestavano ripiani e scalette, oltre a una casetta che ricordava 
una scatola per uccelli. Era un oggetto ingombrante che, una 
volta restituita An, sarebbe diventato del tutto inutile. Anche se 
avessero preso un gatto dopo il trasloco, il rosa e il blu, di quel-
le strutture erano orribili.

Se metto una cosa del genere nella stanza rovino tutta l’atmo-
sfera…

Con un’espressione sconsolata, si rivolse a un commesso per 
chiedere se non ci fosse qualcosa di meno appariscente.
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Il ragazzo, senza mostrarsi minimamente dispiaciuto, tagliò 
netto: «Mi dispiace ma non ne abbiamo».

«Allora sono tutte di questi colori da bambini» provò a ri-
battere Norio, esprimendo il suo disappunto.

«Ai gatti piacciono gli oggetti dai colori vivaci» concluse 
l’altro con una logica sommaria.

Norio, allontanandosi indignato dal commesso, fronteggiò 
nuovamente le torri.

La vernice che esaltava le venature del legno, il morbido de-
sign, le tinte fin troppo accese… Pensò che quegli oggetti asso-
migliassero a qualcosa: i giocattoli visti una decina di anni prima 
a casa di un amico che andava a trovare di tanto in tanto.

L’amico, il cui vanto era una raccolta di più di duecento di-
schi di vecchia musica rock e folk giapponese, aveva ceduto la 
sua mensola dei vinili ai robottini Chōgōkin che collezionava 
il figlio. «I figli sono la tua fine, diventano il centro di tutto» 
borbottò mostrando un volto più insoddisfatto di quanto ci si 
sarebbe aspettati.

Ora capisco, si disse Norio annuendo. Chiamò di nuovo il 
ragazzo: «Mi dia quella rosa con i ripiani e la casetta». E, indi-
candola, aggiunse ridendo: «Me la porto via così».

3

La scheda di memoria della fotocamera digitale si riempì in un 
batter d’occhio.

«Aspetta un attimo,» disse con un sorrisetto Norio a Yukie 
che, con An stretta fra le braccia, si rimetteva in posa «devo 
spostare sul pc le foto scattate finora.»

«La memoria è già piena?» domandò Yukie sorpresa. «Non 
è che la fotocamera si è rotta?»




