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GATTI IN AFFITTO






Il gatto allergico






Il contratto durava di base due notti e tre giorni.

«Le potra sembrare troppo breve» esordiva puntualmente il
responsabile ai clienti che avevano appena firmato, usando sem-
pre lo stesso tono e la stessa espressione, quasi seguisse le linee
di una bozza preconfezionata.

«Oltre i tre giorni, i clienti iniziano ad affezionarsi, e i gatti
cominciano a preoccuparsi di non poter pil ritornare qui. Per
entrambe le parti diventa una situazione spiacevole.»

L'acquisto era proibito. L'affitto dello stesso gatto, di norma,
non era concesso di nuovo, salvo che non fosse trascorso alme-
no un mese dalla prima volta.

«Si tratta, in fondo, solo di un prestito.»

Anche quando enfatizzava alcuni punti, la voce del respon-
sabile era sempre calma ma decisa.

Laffitto non era per niente economico. La tariffa per il pre-
stito di tre giorni piu il deposito, decisamente superiore alla
tariffa stessa, avrebbe consentito facilmente di comprare un
gattino di razza al negozio di animali, che era la vera attivita del
proprietario.

Ciononostante, le prenotazioni continuavano ad arrivare
una dietro l’altra. Tutti e sette i gatti, dopo un paio di notti dal
rientro, ripartivano alla volta di una nuova dimora, dove avreb-
bero sostato per soli tre giorni.



Lettiera e croccantini erano inclusi nel costo dell’affitto. I
clienti erano pregati di non dare ai gatti altro cibo che non fos-
se quello fornito dal negozio. In particolare, il proprietario li
metteva in guardia dal non fargli mangiare cipolla, molluschi
tipo l’abalone e le parti ossute del pollo.

«La cipolla avvelena il sangue dei gatti. Puo distruggere i
globuli rossi e portare 'animale all’anemia. L'abalone irrita e
gonfia le orecchie. Nel peggiore dei casi, provoca 'insorgere
della dermatite e, se non si interviene, la pelle puo addirittura
squamarsi. Con la masticazione, le ossa del pollo possono spez-
zarsi e andarsi a conficcare nel palato dell’animale. E un guaio
se perforano la gola o I'intestino.»

Alcuni clienti prendevano appunti, altri ascoltavano con
aria sorpresa, altri ancora annuivano in silenzio, e non man-
cavano quelli che non prestavano alcuna attenzione, pensando
di sapere gia tutto... Le reazioni erano le piu disparate, a di-
mostrazione che aver cura di un micio risultava un’esperienza
del tutto diversa a seconda dell’affittuario.

Il proprietario consigliava di prendere in affidamento un
gatto anche a coloro che non ne avevano mai avuto uno. An-
zi, con tono piu deciso li metteva in guardia: «Non dormite
insieme al gatto. Al momento della buonanotte, mettetelo
sempre nel suo trasportino, e assicuratevi che dentro ci sia la
sua coperta. Anche se puo sembrarvi sporca, non lavatela per
nessuna ragione».

I nostri amici odiano i cambiamenti.

Per un gatto normale essere continuamente dato in affida-
mento era un’enorme fonte di stress.

«E per questo...» ripeteva ogni volta il proprietario, con le
stesse parole, la stessa espressione e la stessa voce (e probabil-
mente il tempo trascorso dall’inizio delle spiegazioni fino a
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questo momento era sempre, il medesimo) «... che trovate
questa coperta.»

Da quando erano nati, i sette gatti avevano sempre dormito
sulle loro coperte. In compagnia di quel pezzo di stoffa, a cui
erano affezionati fin da cuccioli, potevano riposare serenamente
dovunque.

«E un po’ come in quei vecchi manga dove il protagonista
prepara la valigia mettendovi dentro il suo cuscino. E la stessa
cosa.»

Segui una sonora risata, identica a tutte quelle fatte quando
il gestore giungeva a quel punto del discorso.

«Bene, ve la affido, prendetevene cura e coccolatela.»

Il proprietario consegno al cliente il trasportino che atten-
deva sul bancone.

Luomo, sui quarantacinque anni come il proprietario, lo
strinse al petto con un’espressione tesa.

«Non si preoccupi, puo portarlo comodamente in mano.»

«Certo... mi scusi.»

«Si figuri, non ¢’¢ alcun bisogno di scusarsi.»

Il proprietario si mostro per la prima volta sinceramente
felice. Il cliente, prendendo il trasportino con una mano, ri-
cambio con un sorriso incerto.

«Sa, ¢ la prima volta in vita mia che prendo un gatto.»

«Non c’¢ nulla di cui preoccuparsi. E un esemplare tranquil-
lo e amichevole. Gli dia un’occhiata attraverso quella finestrel-
la. Ha uno sguardo curioso, ¢ davvero carina.»

II cliente fece come gli era stato detto, si piego verso il tra-
sportino e vi sbircio dentro attraverso una piccola fessura che
si apriva su un lato.

I loro occhi si incrociarono.

Il proprietario aveva ragione: la micia, raggomitolata su una
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copertina beige, ricambio lo sguardo con il suo visino incurio-
sito.

Era un gatto tigrato, proprio come aveva chiesto.

«Molto carina...»

«Certo» annui il proprietario soddisfatto. «Ha un anno, per-
cio ha ancora tutta I’aria di un cucciolo, ma ha gia il compor-
tamento di un esemplare adulto. E perfetta.»

I cliente fece un leggero cenno con il capo e diede un’altra
occhiata. La gatta guardava ancora nella sua direzione e con un
tilo di voce fece: miao.

Luomo alzo il viso e disse: «Scusi, non le ho ancora chiesto
come si chiama...».

Come se si aspettasse quella domanda, il gestore replico:
«Come vorrebbe che si chiamasse?».

«Intende quale nome le darei io?»

«S}, esatto. Puo scegliere quello che le piace di pit. Le baste-
ra usarlo qualche volta e la gatta lo memorizzera.»

«Davvero?»

«Certo, ¢ una micetta intelligente.» Quindi aggiunse: «E poi,
almeno il nome, ognuno lo vuole decidere in autonomia, non
crede? In fondo sara la sua gatta, anche se solo per tre giorni».

Sorridendo, il proprietario rivolse lo sguardo al computer,
verso la scheda da compilare per Paffitto.

«Signor Ishida, dico bene? Questa gatta da oggi ¢ un membro
della sua famiglia. Gli trovi un bel nome.»

«Posso chiederle come lo chiamate qui al negozio?»

«Tigre, perché ¢ tigrato. Per noi non vale la pena escogitare
dei nomi molto originali. In ogni caso, si consulti con sua mo-
glie e i suoi figli e ne trovi uno che si adatti alla sua famiglia.»

Non appena conclusa la frase, il telefono squillo e il proprie-
tario alzo la cornetta. Ishida Norio gli rivolse un saluto e usci.
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Mentre si dirigeva verso il parcheggio dove aveva lasciato
lauto, si volto e osservo 'insegna. Allato di un cartello qualun-
que, come se ne vedono tanti affissi ai negozi di animali, si
leggeva: GATTI IN AFFITTO. Lideogramma della parola “gatti”
era accompagnato da due termini che suggerivano un altro si-
gnificato: blanket cats.

Quando aveva consultato il sito Internet, e mentre era in
negozio, non aveva assolutamente afferrato il concetto. Ora fi-
nalmente capiva: blanket era la coperta. Volendo tradurre alla
lettera, “gatti con la coperta”

Il trasportino era pill pesante di quel che immaginava. Pre-
stando attenzione a non scuoterlo troppo, Norio riprese a cam-
minare.

Il cielo era vasto. Oltre il blu profondo, si scorgeva appena
la sagoma dei monti.

Era arrivata la primavera e con lei, il giorno precedente, in
tutte le zone del Giappone occidentale era stata avvistata la pol-
vere gialla, la sabbia proveniente dalla Cina che, pur sorvolan-
do il Mar del Giappone, non aveva raggiunto Tokyo. Al suo
posto, pero, quel giorno era stato annunciato fin dal mattino
l'arrivo del polline di cedro.

Le montagne della zona periferica della Capitale dove vive-
va Norio erano ricoperte di boschi di cedri giapponesi. Lui non
soffriva di allergia, ma secondo alcuni suoi colleghi, che in que-
sta stagione non potevano fare a meno della mascherina, nei
momenti peggiori si poteva distinguere nettamente il polline
che danzava nell’aria.

Come in quel vecchio manga horror, in cui il fumo sputato
dalla ciminiera di una fabbrica prende la forma di un essere
umano e assale la gente... Davvero molto simile. Chissa che
succederebbe se portassi qui mia moglie?
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Gli venne da ridere al pensiero. Subito dopo udi un debole
starnuto provenire dal trasportino.

I gatti starnutiscono? Forse la micetta é allergica al polline?

Ma no, si disse aprendo lo sportello posteriore dell’auto. Poi,
dopo aver appoggiato il trasportino ai piedi del sedile, si rivol-
se all’animale: «Non preoccuparti, non ci vorra molto».

In risposta giunse un altro starnuto. Era diverso dall’ecci de-
gli esseri umani, suonava piuttosto come un respiro simile a un
lieve sfregamento: shun, shun.

«Non ¢ che sei davvero allergica?» domando meravigliato.

La gatta socchiuse gli occhi, limitandosi a fare ancora: shun,
shun.

Norio prese la superstrada e, attraversando il centro della citta,
giunse nella New Town di Chiba. Nel primo pomeriggio di sa-
bato le vie a scorrimento veloce della Capitale erano stranamen-
te desolate. Quella mattina, invece, era rimasto imbottigliato
nel traffico e aveva impiegato quasi due ore. Ma per il ritorno,
pausa inclusa, ci mise la meta del tempo.

Parcheggio l'auto nei pressi della stazione, non lontano da
casa, e chiamo sua moglie Yukie. Pensava che non fosse uscita,
ma lei gli aveva risposto: «E bel tempo e mi stavo annoiando,
cosi ho pensato di fare una passeggiata». E, infatti, era appena
entrata in una caffetteria di fronte alla stazione ferroviaria
nell’attesa che Norio ritornasse.

«Allora ti raggiungo io.»

«Come vuoi.»

«Porto la gatta con me.»

«Non credi che possa essere un problema entrare in un
locale con un animale domestico?»

«Anche se ¢ dentro il suo trasportino?»
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«Non saprei, provo a chiedere.»

La musichetta di attesa interruppe momentaneamente la
telefonata.

Norio sprofondo nel sedile e sospird sconsolato. Sarebbe
stato solo per due giorni e tre notti, ma né lui né sua moglie
avevano mai avuto un gatto. Anzi, non avevano mai accudito
alcun animale.

Sono stato troppo precipitoso, si disse sconfortato. In quel
momento la melodia cesso.

«Dicono che non possiamo farlo uscire, ma se lo lasciamo
nella gabbietta non ci sono problemi.»

«Va bene, allora arrivo.»

Chiusa la chiamata, si volto per guardare il trasportino. No-
nostante fosse un contenitore decisamente angusto, la gatta se
ne stava quieta. Il rumore degli starnuti, che 'animale aveva
continuato a fare per un po’ dopo che avevano lasciato il nego-
zio, si era placato chissa quando.

E ben educata, o forse é il suo carattere? Dorme? Oppure...

In preda a un’improvvisa ansia, scese dell’auto. Apri lo spor-
tello posteriore e afferro il trasportino. Udi un rauco miagolio
come di protesta a quel burbero trattamento.

«Sei viva? Tutto bene?»

La gabbietta si mosse. Allora la adagio di nuovo sul sedile
posteriore e si lascio sfuggire un altro sospiro. Speriamo vada
tutto bene in questi tre giorni.

«Resisti ancora un po’.»

Cosi dicendo, sollevo il coperchio. Voleva almeno cambiarle
un po’ laria. Era pronto a non farsela scappare nel caso in cui
fosse balzata fuori. Ma la gatta rimase beatamente acciambella-
ta sulla coperta.

Gli vennero in mente le parole del proprietario.
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«Solo i gatti piu intelligenti possono diventare dei blanket
cats.»

Non saprei se essere affidato a destra e a manca sia un motivo
di prestigio per 'animale, ma, in effetti, questa micetta non é per
niente capricciosa.

Poi si ricordo di un’altra cosa.

«Si consulti con sua moglie e i suoi figli...» gli aveva detto il
proprietario invitandolo a scegliere un nome per la gatta.

Richiuse il coperchio.

«La mamma ti aspetta» disse alla gatta.

Forse sarebbe meglio “madre”. Io quindi sono il “padre”; se
avessi un figlio mi chiamerebbe “papa”.

La gatta, che fino a quel momento era stata zitta, starnuti tre
volte: shun, shun, shun.

«Non ¢ che hai davvero l’allergia al polline?»

Shun, shun.

«Non c’¢ dubbio, sei proprio allergica.»

Shun, shun, shun, shun.

«Almeno in questo assomigli alla mamma» bisbiglio, tratte-
nendo un sospiro.

Seduta a un tavolo vicino alla finestra, Yukie vide arrivare No-
rio. Era visibilmente tesa, e tolta la mascherina fece un profondo
respiro. Inspiro ed espird contraendo le narici, e finalmente si
lascio andare a un sorriso.

«Come stai?» chiese Norio, mettendosi a sedere di fronte a lei.

«Fino a poco fa mi sentivo un po’ nervosa, ma adesso sono
piu tranquilla.»

«Pare che oggi il polline sia terribile.»

«Si, ’hanno detto anche in TV. Doveva essercene molto an-
che quando sei andato a prendere il micetto.»
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Yukie afferro attentamente con entrambe le mani il traspor-
tino che le porgeva il marito. Lo mise sulla sedia accanto, acca-
rezz0 delicatamente il coperchio, e pronuncio con voce amiche-
vole: «Buongiorno, piacere di conoscerti».

Chissa quando, gli starnuti della gatta si erano nuovamente
interrotti.

«Vorrei vederti, ma mi vergogno un po’.»

«E davvero graziosa.»

«Un gatto tigrato, giusto?»

«S1, hanno detto che ¢ una femmina di un anno.»

«Quindi hai scelto una femmina?» E con stupore e un’aria
dispiaciuta aggiunse: «Non sarebbe stato meglio un ma-
schio?».

«Ma no, e poi, di tigrati cerano solo femmine.»

«Ah, davvero?»

«81, pare che i cromosomi dei maschi non contengano mai
insieme i geni del pelo rosso e di quello nero. A volte capita che
nasca un maschio per un'anomalia genetica, ma la percentuale,
a dir tanto, ¢ di uno su mille, e, pur avendo l’aspetto di un ma-
schio, non lo ¢ davvero.»

«Che vuoi dire?»

«Non puo riprodursi» replico Norio guardando fuori dalla
finestra.

Lungo la strada di fronte al negozio stava passando un bam-
bino accompagnato dalla madre.

«Proprio come me» avrebbe voluto dirlo con leggerezza, ma
la voce gli tremo impercettibilmente.

Da Yukie, nessuna risposta.
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La gatta fu sistemata nella stanza attigua al salotto. Era soleg-
giata e sufficientemente ampia, di sei tatami, grazie all’assenza
di mobilio. I due avevano gia discusso della possibilita che la
micetta graffiasse i tatami e i fusuma: «Per cosi poco, non mi
sembra un problema». «Hai ragione.» Piuttosto, temevano che
I'odore dei tatami, a cui I'animale non era abituato, avrebbe
potuto infastidirlo.

La sera prima Yukie aveva proposto: «Se non gli dovesse
piacere la stanza tradizionale, puo stare nella mia».

«Sarebbe meglio la mia» ribatté Norio. «La tua odora dei tuoi
profumi.»

«Senti chi parla...» si difese lei facendo una smorfia «la tua
ha un forte odore di fumo.»

«Ho comprato il deodorante per ambienti.»

«Non ¢ giusto... Anch’io potrei spruzzarlo.»

Norio annui abbozzando un sorrisetto. Lo so, lo avevamo gia
deciso. Volevo solo stuzzicarti un po’.

«Tanto ¢ solo per tre giorni.»

Il volto inespressivo. La voce gelida. Aveva fatto di tutto per
sentirsi dire: «Com’e brutta questa gatta!».

E invece, contro ogni aspettativa, Yukie, forse consapevol-
mente, schiamazzava come una bambina.

«Posso gia prenderla in braccio?»

«Credo di si. Pare sia del tutto abituata a stare con la gente.»

«Ho comprato un giochino... chissa se gli piacera.»

«Ma certo, ¢ un gatto!»

«Posso dormire con lei?»

«Questo, purtroppo, non si puo fare. E riportato a chiare
lettere sulla home page del sito. I blanket cats, come suggerisce
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il nome, possono essere affidati a molte famiglie proprio perché,
fin dalla nascita, crescono con la loro amata copertina. E seve-
ramente vietato portargliela via.»

Yukie rimase leggermente delusa da quella spiegazione. Ma,
cambiando velocemente d’'umore, alzo il viso e, con la voce
squillante, le guance arrossate e gli occhi luccicanti, disse:
«Allora potrei andare io nella sua stanza, giusto? Non credo sia
un problema se mi metto a dormire al suo fianco».

«Fa un po’ come ti pare» rispose freddo Norio, voltandosi
dall’altra parte come se fosse stanco di discutere. Se non gliela
do vinta, mi faro trascinare e finiro anch’io a fare i capricci come
i bambini.

Non era felice dell’arrivo del gatto ma era contento del buon
umore di Yukie nell’accogliere 'animale. Era da tempo che non
vedeva sul suo volto un sorriso cosi spensierato.

Anche ora, mentre giocava con la micia nella stanza tradi-
zionale, aveva quell’espressione stampata sul viso. Solo una co-
sa era cambiata: Yukie non la chiamava piu “micetta” perché le
aveva dato un nome. «Sei davvero d’accordo che lo decida io
da sola?» chiese titubante. Ma poi, senza mostrare il minimo
dubbio, prese la gatta dal trasportino ed esclamo: «Ciao, An!».

Norio immagino che la moglie avesse preso quel nome da Anna
dai capelli rossi, ma la sua supposizione venne presto smentita.
«Ma si, forse ci puo stare anche quello. An, pero, ¢ solo il
diminutivo di Anju» disse Yukie mentre lisciava il pelo della
gatta che adesso era sulle sue ginocchia.
«Anju come la protagonista della favola Anju e Zushio?»
Yukie si infastidi. «<E perché mai dovrei chiamarla come
l'eroina di una tragedia?»
Effettivamente, non ne capiva neanche lui il motivo.
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«Il nome ¢ composto da due ideogrammi, an, “albicocca’, e,
ju, “albero”. Un nome da donna rende al meglio quando ¢ com-
posto in totale da trentatré tratti. Per me, che ho un cognome
con pochi tratti, e stata molto dura.»

Norio ripeté in mente il nome della gatta, provando a scri-
vere in aria Ishi-da An-Ju, cioe i quattro ideogrammi che lo
componevano, per accertarsi che avessero in totale trentatré
tratti.

«Dato che il mio nome ¢ formato da tre ideogrammi, avrei
anche potuto trovarne uno simile, ma ho pensato che una cosa
del genere ti avrebbe rattristato» disse rivolgendosi alla micia
con un sorriso gioioso, cercando il consenso mentre le sbircia-
va il volto.

Gli shoji erano aperti e la delicata luce del pomeriggio inon-
dava la stanza. Yukie, con la gatta in braccio, era nel mezzo di
quel bagliore diffuso di una lieve sfumatura di giallo.

«E davvero una micia tranquilla.»

«Gié.. P

«Non hai 'impressione che sia qui, in questa casa, da sempre?»

«Non saprei...»

«Che ti prende?»

Yukie e An, accoccolata sul suo grembo, si voltarono verso
di lui. «Sei arrabbiato?» Persino l’'espressione stupita dei loro
volti era la stessa.

Norio replico distogliendo lo sguardo: «Certo che no».

«Sara, ma improvvisamente sembri di cattivo umore.»

«Ti dico che non ho niente.»

«Non ¢ che smani dalla voglia di abbracciare An e non riesci
pit a resistere?» chiese Yukie con tono canzonatorio. «Tanto
non te la do» e se la strinse al petto.

Shun, fece la gatta.
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Di nuovo uno starnuto.

Shun, shun, shun... Altre tre volte.

Il quarto starnuto fu di Yukie.

«Deve avermi contagiato» disse con il sorriso illuminato dal
sole.

Come per sfuggire a quell’effimera felicita, Norio lancio
un’occhiata all’orologio.

«Esco un attimo.»

«Dove vai?»

«Vado a prendere un giochino per la gatta. Nel negozio di
animali ce n'erano tanti, anche qualcosa di simile a una strut-
tura per arrampicarsi.»

Yukie non obietto che sarebbe stato uno spreco acquistare
un oggetto simile per soli tre giorni.

«Perché non ci andiamo con la gatta?» propose lui.

La donna, indecisa, si prese un momento per riflettere. «Me-
glio di no, resterd qui con An. E troppo presto per uscirci in-
sieme, mi imbarazzerebbe.»

Norio preferi non ribattere che non c’era nulla per cui esse-
re imbarazzati.

«Nori-san, hai mai sentito parlare del debutto delle giovani
madri al parco? Penso che sia lo stesso.»

Lui, zitto, inclino la testa di lato, mentre sul volto gli si di-
pinse un sorriso ironico. Si preparo alla svelta e uscendo grido:
«Torno subito».

«A dopo!» rispose amorevole la moglie.

Anche An si fece sentire con un lungo e mellifluo miagolio.

«Ma come, hai capito che esce? An, sei incredibile.»

Norio non poteva sapere quale espressione avessero, perché
era gia fuggito via, senza affacciarsi nella stanza.

In auto, diretto al vicino negozio di bricolage, fumo una si-
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garetta dietro l'altra. Non era tanto per assaporare il gusto del
fumo, quanto piuttosto per tenere stretto qualcosa fra i denti.

Va tutto bene, non fare l'apprensivo, si disse con un accenno
di rimprovero. Non c’é nulla di cui preoccuparsi. La gatta che
aspettavamo con trepidazione da giorni é finalmente arrivata a
casa nostra. Yukie é davvero felice. E un pezzo che non la vedevo
cosi.

Lo sono anch’io... constato pensando alla loro situazione.
Oggi mi sto proprio divertendo.

I loro fine settimana passavano sempre nella tranquillita
piu assoluta. Nessuno dei due era particolarmente taciturno,
ma rispetto ad altre abitazioni in cui i bambini schiamazzava-
no per la casa fin dal mattino, da loro regnava un silenzio
tale da far pensare che non vi fosse nessuno. Era capitato di-
verse volte di aver ricevuto dal postino un avviso di mancata
consegna solo per aver risposto con un leggero ritardo al ci-
tofono.

Tre stanze pill soggiorno, sala da pranzo e cucina. Un’abitazione
sufficientemente ampia per due persone, forse anche troppo.
Quando si ritiravano nelle rispettive stanze da letto, piu del-
la meta dei settanta metri quadri della casa si riduceva a uno
spazio desolato.

Non avevano figli. Pill precisamente, non potevano averne.

Il motivo era Norio. Non aveva impedimenti nell’atto ses-
suale, ma gli spermatozoi erano scarsissimi e molto deboli.

Ne erano venuti a conoscenza quando avevano circa trenta-
cinque anni e cosi si erano sottoposti a un controllo per la ste-
rilita. La possibilita di fecondare non era pari allo zero, ma ci
andava molto vicino.

Dire che non ci rimasero male sarebbe falso.
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Eppure, la loro era una tristezza a cui non potevano porre
rimedio. Potevano soltanto provare a cambiare il loro stato
d’animo. In fondo andava bene cosi...

A trent’anni erano riusciti a ingannare sé stessi, ma ora che
marito e moglie si avvicinavano ai quaranta, si rendevano con-
to che la tranquillita si era mutata in solitudine. Anche gli in-
terni del salotto, scelti tutti di una tinta monocromatica, adesso
emanavano una strana freddezza.

Fu il primo di gennaio di quell'anno che Yukie, leggendo la
cartolina di un’amica, scoppio improvvisamente a piangere.

La sua amica le spediva ogni anno gli auguri accompagnati
dalla foto della sua famiglia. Sotto ai soliti convenevoli, aveva
trovato un messaggio scritto a mano: “Il maggiore questo apri-
le iniziera la scuola media. Stento a credere che quel neonato
che pareva uno scimmiotto sia cresciuto cosi in fretta”

Laggiornamento alquanto banale dell'amica aveva colto Yukie
di sorpresa, raggiungendo un punto delicato in fondo al petto.

«Chissa cosa si prova ad avere figli, a vederli crescere» disse,
sbattendo gli occhi arrossati. «Si deve essere felici, felicissimi.»
Mentre parlava le lacrime le rigavano le guance.

La solitudine provata quel giorno non ando pit via. Piu che
temere un momento di malinconia, entrambi avevano paura
che il tempo desolato che trascorrevano da soli sarebbe conti-
nuato per sempre.

«I bambini sono solo una scocciatura. Sporcano e fanno ru-
more» aveva detto un amico di Norio.

Un altro invece: «Non c’¢ niente di meglio che non avere
persone a proprio carico».

Un altro ancora: «I bambini sono esseri umani incompleti.
Mi viene il nervoso solo a guardarli. E poi che noia stargli ap-
presso per accudirli».
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Anche fra gli amici di Yukie c’era chi sosteneva idee come,
«marito e moglie si sposano scegliendosil'un I'altra, ma questo
non vale per i genitori e i figli» o anche «non vale la pena ri-
nunciare alla carriera pur di avere dei bambini».

Quando avevano sentito queste considerazioni, le avevano
accettate subito, senza discutere. Ma adesso era diverso. Come
il ribaltamento di una carta da gioco o la pedina di Othello, le
“lamentele delle coppie con figli” erano diventate “consolazioni
per coppie che non possono avere figli”.

Gli uomini avrebbero detto che le donne ci pensavano trop-
po. Le donne si sarebbero arrabbiate ribattendo di essere frain-
tese.

Negli ultimi due anni, Norio e Yukie non avevano pit invi-
tato amici a casa, ed era anche molto raro che andassero insie-
me in visita da loro. Le frequentazioni si erano fatte difficili, i
silenziosi fine settimana sempre piu desolati.

«Ci prendiamo un animale?» Era stato Norio a proporlo circa
un mese prima.

«Se proprio dobbiamo, allora mi piacerebbe un gatto» fu la
pronta risposta di Yukie.

Si dissero che nel loro condominio gli animali domestici non
erano ammessi e che, se davvero avessero voluto accudire un
animale, avrebbero dovuto traslocare.

Era il periodo della bolla economica. Avevano acquistato la
casa prima di sottoporsi ai controlli sulla sterilita. Era stata una
spesa ingente, basata sulla premessa che la famiglia si sarebbe
presto allargata a tre o quattro membri.

Il mercato degli appartamenti di seconda mano adesso era
in piena recessione. Non sapevano se avrebbero trovato un com-
pratore e, pur riuscendo a rivendere il loro appartamento, con

24



il ricavato sarebbe stato difficile saldare il prestito chiesto per
la nuova casa.

Ma Yukie era decisa, e si diceva: «Per i soldi in qualche
modo faremo». Pareva desiderasse ardentemente passare su-
bito in rassegna tutte le agenzie immobiliari e i negozi di ani-
mali.

Norio volle accontentarla, percio decisero di fare una prova,
passare qualche giorno con un gatto per prendere poi la deci-
sione definitiva.

Cosi era arrivata An.

Era da tanto tempo che Yukie non rideva cosi spensierata.

E una bella cosa, si disse Norio.

Dopo aver comprato un gioco per la gatta al negozio di bri-
colage, sarebbe passato dall’agenzia immobiliare per richiedere
un preventivo per la vendita della casa.

Al negozio era indeciso su cosa acquistare. Prima ancora di
stabilire di comprare qualcosa, a dire la verita, si era gia legger-
mente infastidito.

Di fronte a lui erano allineati svariati tipi di torre per gatti.
Una era costituita da un palo alto quasi due metri, avvolto da
una corda di paglia perfetta per affilare gli artigli, su cui si in-
nestavano ripiani e scalette, oltre a una casetta che ricordava
una scatola per uccelli. Era un oggetto ingombrante che, una
volta restituita An, sarebbe diventato del tutto inutile. Anche se
avessero preso un gatto dopo il trasloco, il rosa e il blu, di quel-
le strutture erano orribili.

Se metto una cosa del genere nella stanza rovino tutta l'atmo-
sfera...

Con un’espressione sconsolata, si rivolse a un commesso per
chiedere se non ci fosse qualcosa di meno appariscente.
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Il ragazzo, senza mostrarsi minimamente dispiaciuto, taglio
netto: «Mi dispiace ma non ne abbiamon.

«Allora sono tutte di questi colori da bambini» provo a ri-
battere Norio, esprimendo il suo disappunto.

«Al gatti piacciono gli oggetti dai colori vivaci» concluse
I'altro con una logica sommaria.

Norio, allontanandosi indignato dal commesso, fronteggio
nuovamente le torri.

La vernice che esaltava le venature del legno, il morbido de-
sign, le tinte fin troppo accese... Penso che quegli oggetti asso-
migliassero a qualcosa: i giocattoli visti una decina di anni prima
a casa di un amico che andava a trovare di tanto in tanto.

Lamico, il cui vanto era una raccolta di pit di duecento di-
schi di vecchia musica rock e folk giapponese, aveva ceduto la
sua mensola dei vinili ai robottini Chogokin che collezionava
il figlio. «I figli sono la tua fine, diventano il centro di tutto»
borbotto mostrando un volto piu insoddisfatto di quanto ci si
sarebbe aspettati.

Ora capisco, si disse Norio annuendo. Chiamo di nuovo il
ragazzo: «Mi dia quella rosa con i ripiani e la casetta». E, indi-
candola, aggiunse ridendo: «Me la porto via cosi».

La scheda di memoria della fotocamera digitale si riempi in un
batter d’occhio.

«Aspetta un attimo,» disse con un sorrisetto Norio a Yukie
che, con An stretta fra le braccia, si rimetteva in posa «devo
spostare sul pc le foto scattate finora.»

«La memoria ¢ gia piena?» domando Yukie sorpresa. «Non
¢ che la fotocamera si € rotta?»
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