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Introduzione
di Luigi Sampietro

Quando usci in America, nell’aprile del 1939, The
Grapes of Wrath fece scandalo e furore. Fu un trionfo di
pubblico e 'anno seguente ricevette il premio Pulitzer
per la narrativa. John Ford ne trasse subito un film con
Jane Darwell nella parte della Madre e il giovane Henry
Fonda come Tom Joad. Da noi, Elio Vittorini ebbe modo
di segnalarlo all’editore Valentino Bompiani, cui si deve
peraltro la felice intuizione del titolo italiano, e il libro fu
tradotto in pochi mesi. Arrivo in libreria gia nel gennaio
del 1940.

I1 governo italiano stava per invadere la Francia e, tanto
per i fascisti quanto per gli antifascisti, Furore apparve
come una dichiarazione di guerra. I censori vi ravvisarono
un attacco alle demoplutocrazie borghesi che Mussolini
appoggiato alla balaustra di Palazzo Venezia denunciava
da tempo come nemiche del popolo, e gli permisero di
“passare”; mentre a sinistra i lettori, cui peraltro era stata
chiusa la bocca, lo accolsero — si pud presumere — come
I'offensiva di un compagno di strada contro le ingiustizie
perpetrate dai padroni a danno dei lavoratori. Gli uni e
gli altri non ¢ detto che colpissero, se non genericamen-
te, nel segno, ma quel che conta ¢ che il libro poté essere



venduto, sia pure con qualche taglio e diverse cicatrici,
perché, secondo le autorita del regime, serviva a diffondere
I'immagine di un’America violenta e barbarica. Primitiva.
Un perfetto esempio a sostegno della propaganda fascista.

A sua volta, Steinbeck — che nel 1936 aveva pubblica-
to In Dubious Battle (La battaglia, 1940) e, nel 1937, Of
Mice and Men (Uomini e topi, 1938), entrambi ascritti al
filone della letteratura proletaria — aveva avuto qualche
difficolta nel trovare un titolo adatto a un’opera che, sopra
ogni cosa, voleva fosse “a truly American book”. Alla fine,
dietro suggerimento della moglie Carol Henning, aveva
scelto The Grapes of Wrath, un’espressione contenuta in
una famosa canzone dei tempi della Guerra civile — The
Battle Hymn of the Republic di Julia Ward Howe —, che
echeggiava il Libro dell’Apocalisse (XIV, 20): “L'angelo
lancio la sua falce sulla terra e vendemmio la vigna della
terra e gettd 'uva nel grande tino dell’ira di Dio”.

A scanso di equivoci, Steinbeck insistette con I'edito-
re Viking perché sui risguardi della prima edizione fosse
stampato il testo, parole e musica, di quell'inno patriot-
tico. Lo scopo era di evitare che il libro fosse etichettato
come “comunista”. Ma fu tutto inutile. E ai componenti di
taluni gruppi privati — come I’associazione degli agricolto-
ri e certi comitati scolastici — non fu nemmeno necessario
capire quel che stavano leggendo per chiedere di metter-
lo al bando. Vi furono anche volonterosi cittadini che,
avvalendosi del diritto al dissenso garantito dalla Costitu-
zione americana, non solo evitarono che circolasse, ma lo
bruciarono in piazza. Steinbeck stesso fini nel mirino del
capo dell’rB1, Edgar J. Hoover, che ordino di indagare e
redigere un rapporto segreto su di lui.

Uomo assai timido e appartato, anche se soggetto a
facili scatti d’ira, Steinbeck fu travolto dal successo: dalla



valanga di lettere, dagli intervistatori che bussavano alla
porta, dal telefono che non aveva requie e dai cumuli
di libri che gli arrivavano con la richiesta di autografo
con dedica. The Grapes of Wrath, vendette quasi mezzo
milione di copie nel corso del primo anno, e Steinbeck
fu rallegrato dall’approvazione e dalle lodi che ebbe da
Eleanor Roosevelt, la moglie del presidente, e dal presiden-
te stesso, ma gli attacchi continuarono. Fu infatti accusato
di lavorare per gli ebrei e di far parte di un complotto
sionista; mentre, sul fronte opposto, un ministro della
Chiesa unitariana, che era a capo di un movimento per
la democrazia e contro il nazismo, gli scrisse per avere
informazioni in proposito ed eventualmente darsi da fare
in suo favore. Steinbeck rispose che lo rattristava il fatto
stesso di vivere in un’epoca in cui si vuol sapere a che
razza appartenga I'autore di un libro prima di decidere in
merito, e che riteneva inutile rilasciare una qualsiasi dichia-
razione, dal momento che, chi avesse voluto cavalcare una
tesi preconcetta contro di lui, lo avrebbe fatto comunque:
“Non vedo come The Grapes of Wrath possa essere intesa
come un’opera di propaganda a favore degli ebrei. Ma
tant’e, dato che ho sentito anche dire che si tratterebbe di
un’opera di propaganda comunista”.

Era un populista, Steinbeck, ma pochissimo interes-
sato alle dottrine e alle teorie della politica. Aveva avuto
un’infanzia e una gioventu costellata di problemi materia-
li (“Ci sara abbastanza da mangiare? Ci sara un posto per
dormire? Ce la faremo?”) e si trovava a suo agio soprat-
tutto tra la gente comune, la gente che lavora. Non amava
sentirsi al centro dell’attenzione e 'enorme chiasso che si
era venuto a creare dopo la pubblicazione del libro — “devo
trovare una via d’uscita, altrimenti mi sa che ho finito di
scrivere” — fu si attenuato dai guadagni che gli diedero la



tranquillita economica, ma di fatto lo privo della sua liberta.
E per Steinbeck la liberta era I'anonimato, possibilmente
vicino all’acqua dell’Oceano.

Finanzio il laboratorio ittico che I'amico fraterno Ed
Ricketts aveva creato a Monterey e con lui parti per
una delle tante spedizioni scientifiche nel Pacifico di cui
avrebbe poi fatto un resoconto in Sea of Cortez (1941).
E quando, al ritorno, ricevette il premio Pulitzer, regald
I'intera somma al collega Ritchie Lovejoy perché potesse
smettere di lavorare e dedicarsi al libro che stava scriven-
do. Steinbeck era, in quel momento, un uomo frastornato
e personalmente convinto di essere arrivato al limite delle
proprie possibilita. Avrebbe intrapreso una nuova strada.
In una lettera a Elizabeth Otis, suo agente letterario,
annuncio che aveva ordinato un mucchio di libri e che si
sarebbe messo a “studiare”.

In Europa, Hitler aveva nel frattempo scatenato I'inferno
e, per il momento, Steinbeck — uno scrittore che aveva fin
li, anche come romanziere, lavorato in presa diretta, mentre
gli avvenimenti erano in corso — non sarebbe andato a
vedere di persona come stavano le cose. Sarebbe pero
partito nel 1943 come corrispondente di guerra per il New
York Herald Tribune e, tra giugno e ottobre, sarebbe stato
in Inghilterra e poi in Africa, nel Mediterraneo e in Italia.

Era destino che a porre fine a un disastro come la
Grande Depressione, seguita al crollo del 1929, fosse —
dopo quindici anni — un disastro ancora piu grande come
la guerra mondiale, che avrebbe comunque permesso
all’ America di ritrovare la via della prosperita. Alla fine del
conflitto, Steinbeck riprese a scrivere con ritrovata lena.
Ma a modo suo e di argomenti del tutto diversi da quelli
che lo avevano reso famoso. Non ci fu alcun cambiamen-
to nella sua visione della realta, ma il narratore che aveva



invano avvertito il colto e I'inclita di non essere uno scritto-
re “realista”, dovette fare i conti con chi, stranito — ma,
in verita, poco attento —, gli rimproverava di essere finito
fuori strada.

Steinbeck era un artista ambizioso ma era anche un
uomo ispido che trovo sempre il modo di complicarsi
la vita scrivendo ogni volta un libro diverso: mettendosi
cio¢ nella posizione dell’esordiente atteso al varco con la
seconda opera. Ma ¢ proprio nella varieta dei temi che si
deve cercare la spiegazione sia della sua esuberanza artistica
sia della fluttuante quotazione delle opere alla borsa
valori della critica. E — come ha notato Jay Parini in John
Steinbeck: A Biography — ancora a meta degli anni novanta
il suo risultava essere il nome dello scrittore americano pit
famoso, esclusi i viventi, dentro e fuori degli Stati Uniti.

Un romanziere che era piaciuto — e che aveva fatto anche
comodo, come punto di riferimento ideologico — alle élzzes
intellettuali degli anni trenta; e che poi, una volta cambia-
to il vento, era diventato un nome da citare si, ma a mezza
bocca, perché erano ormai altri gli artisti con cui I'zntel-
lighenzia, sulle terrazze di New York e nei campus delle
universita, voleva cimentarsi. In un momento di ferven-
ti elucubrazioni formalistiche, Steinbeck appariva come
uno scrittore troppo chiaro per essere anche bravo. Al
punto che, quando gli fu assegnato il Nobel (1962), il New
York Times — cui si accodarono Timze, Newsweek e The
Washington Post — affermo che si trattava di un premio
alla memoria. Era il perpetuarsi di un equivoco: quello di
leggere la sua opera come la testimonianza di un’epoca.

Piccato, Steinbeck rispose a recensori e critici — “una casta
di sacerdoti eunuchi” — di non avere mai scritto per ottene-
re un premio o per una causa politica, bensi per “I'uomo”.



Per I'umanita dell’'vomo. A Stoccolma concluse il discorso
di accettazione del Nobel parafrasando il quarto Vangelo:
“In the end is the word, and the word is man, and the word
is with man”. Ed & infatti il “genus hono” — 'uomo come
specie — il vero soggetto dell’opera di Steinbeck. Il quale,
poco portato, come ho detto, alle teorie in genere, si ingegno
sempre di studiarlo sul campo, osservandolo dal vivo.

Anche perché la sua vera vocazione, come ebbe ad
affermare Gore Vidal, era quella del giornalista. Un
giornalista che rimaneva tale persino quando scriveva
romanzi. Cosa che nulla toglie all’efficacia della sua
narrativa ma che spiega in buona parte il grande successo
di pubblico. Scrittore sui generis anche come inviato,
Steinbeck non viene solitamente incluso tra i precursori di
quel modo di raccontare che si sarebbe affermato come
“New Journalism”. E questo perché, rispetto agli esponenti
di spicco del movimento, Steinbeck non va nella direzione
di un iperrealismo documentario, inteso a sorprendere il
lettore con le sue rivelazioni formali, ma fornisce invece
documenti a sostegno di cid che dentro di sé qualsiasi
lettore riconosce da sempre come buono e autentico.

Ed ¢ proprio questo avverbio, “sempre”, che deve
metterci nel mezzo della sua verita. Perché cio di cui scrive
Steinbeck sono temi eterni — il dolore, la morte, la colpa, il
riscatto e la ricerca del paradiso perduto — e, in particolare,
il tema della giustizia: di come la giustizia sia cosa diversa
dalla legge. Tutto cio ha fatto di lui uno scrittore sentimen-
tale, che fa appello al comune e spontaneo sentire del
pubblico, e, soprattutto, un testimone profetico, capace di
indicare, oltre il baratro di una storia tragica come quella
di The Grapes of Wrath, la possibilita di un nuovo inizio.
Leterno presente di quel miracolo della creazione sempre
in atto, che & nella natura delle cose organiche.
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Alla luce della lanterna di Diogene, le affermazioni
filosofiche di Steinbeck, bollate a ogni pi¢ sospinto dalla
critica come dilettantesche e improponibili, altro non sono
che “common sense” . Cosi come & common sense, ovvero cosa
che & comune a tutta la famiglia degli umani, I'aspirazione
alla felicita, che in termini politici puo corrispondere alla
realizzazione di un programma e in termini morali — quelli
pitt consoni allo spirito di Steinbeck — altro non & che il
rispetto della dignita dell’individuo. Le ragioni intime della
narrativa di Steinbeck sono le ragioni del cuore, ma la sua
musa non “entra” nei personaggi. Li osserva e li descrive, sia
pure mirabilmente, ma ne resta fuori. Il motore dell’azione
non ¢ tanto la coscienza e la volonta del singolo eroe quanto
una forza irresistibile, che ¢ comune a tutti e che ¢ piu
profonda e oscura della libido teorizzata dal dottor Freud.
Questa forza irresistibile € una risorsa della specie che si
manifesta come istinto collettivo e che nei momenti difficili
guida il gruppo, la famiglia, la comunita — in termini mitici,
“la tribt”— verso la salvezza. Allo stesso tempo ¢ la risorsa
che permette all’individuo di potersi affermare.

Erede di Emerson e Thoreau piu che di Marx, Steinbeck
scrisse in un articolo del 1952, intitolato I A»z a Revolu-
tionary, che “la rivoluzione piu grande e piu stabile che
si conosca ha avuto luogo quando tutti gli uomini hanno
finalmente scoperto di avere singole anime, importanti
nella loro individualita. Questo concetto,” concludeva,
“ha cambiato in modo permanente la faccia del mondo,”
per cui, “nessun sistema di polizia e di condizionamen-
to pud sopravvivere a lungo”. Siamo negli anni della
“guerra fredda” e queste sue ultime parole sono si una
risposta al Partito comunista che lo aveva accusato di avere
abbandonato “la causa”, ma allo stesso tempo alludono a
una minaccia interna agli Stati Uniti. Quella “caccia alle
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streghe” che aveva messo sotto inchiesta diversi intellettua-
li e in particolare il drammaturgo Arthur Miller, accusato
di non rivelare alla commissione del Congresso presunti
suoi complici implicati come lui in “attivita sediziosa”.
E, proprio in difesa di Miller, Steinbeck scrivera un altro
articolo (1957) per richiamare I'attenzione del pubblico,
ancora una volta, sulla fondamentale differenza tra legalita
e giustizia: “Abbiamo visto I'Unione Sovietica incoraggiare
le spie e i delatori, incoraggiare i figli a denunciare i genito-
ri e le mogli a dare informazioni sui mariti, e la cosa ci ha
creato disgusto. Nella Germania di Hitler era considerato
patriottico denunciare amici e conoscenti alle autorita. E
noi in America ci siamo sentiti al sicuro da queste cose,
superiori. Ma siamo davvero cosi al sicuro e superiori?

“I rappresentanti al Congresso devono essere consape-
voli che la loro ¢ una scelta terribile. Che siano dalla parte
della legge ¢ perfettamente chiaro, ma non dovrebbero
pensare anche alla loro responsabilita morale? Nell'inten-
to di salvare il Paese da un attacco, stanno violando I'inte-
grita morale dell’individuo, che & il baluardo estremo della
liberta nel nostro Paese”.

E da settant’anni che The Grapes of Wrath viene letto
in tutto il mondo e da noi riprese slancio dopo la guerra
quando finalmente arrivo anche il film di John Ford. La
sinistra italiana, ormai allineata contro il Patto Atlanti-
co — erano finiti i tempi della “scoperta dell’America”,
come scrisse Cesare Pavese — se ne servi come di un’arma
ideologica contro le malefatte del sistema americano,
anche se, paradossalmente, tanto il film quanto il romanzo
parlavano di un’America che non c’era piu. Ora, a quaran-
tacinque anni dalla morte del suo autore e a mezzo secolo
dal Nobel, nel presentare questa nuovissima traduzione
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di Sergio Claudio Perroni, alcune domande sono d’obbli-
go. Visto che ancora di recente ¢ stato indicato come “il
grande romanzo americano” e, per contro, definito da un
pur entusiastico recensore di un suo adattamento teatrale
come “uno dei peggiori, se non il peggiore, tra i grandi
romanzi della storia letteraria”, il libro che ci troviamo tra
le mani dobbiamo considerarlo un “classic” — per usare
la terminologia del vecchio Edmund Wilson — oppure
un semplice “commercial”? E poi: visto che le polemiche
che ha sempre suscitato sono precipuamente di caratte-
re ideologico e dato che il tema che tratta, la tragedia
dei contadini rimasti senza terra e senza casa negli anni
trenta, non ¢ pit da tempo di attualita, come si spiega che
The Grapes of Wrath sia rimasto sempre sul mercato, in
America come in Italia, e abbia ormai raggiunto i quindici
milioni di copie vendute? E per concludere: Steinbeck ¢&
un autore che bisogna tenere in considerazione solo perché
vende tanto, oppure un romanziere davanti al quale anche
I'intenditore piu sofisticato deve togliersi il cappello?

La risposta & una sola e chiama in causa la sempiterna
questione dello scrittore “facile” o “difficile”, “per tutti”
o “per pochi”, che perdo — bisogna saperlo — ¢ sempre
accompagnata dal sottinteso che il primo & un sempli-
ce ronzino, utile per passare il tempo, e il secondo un
cavallo di razza. Ma poiché gli scrittori — i romanzieri,
in particolare — finiscono sempre, almeno a partire dalla
fine dell’Ottocento, per essere collocati alcuni sullo
scaffale dei libri che si leggono e gli altri sullo scaffale
dei libri che bisogna studiare e ristudiare, scopriamo che
Steinbeck ¢ I'eccezione. Steinbeck ¢ 'una e Ialtra cosa. E
un artista che si rivolge non solo alla platea ma, per cosi
dire, al pubblico del loggione. E quella di The Grapes of
Wrath & una storia da mettere accanto alla Capanna dello
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zio Tom (1850) e ai Miserabili (1862), opere entrambe —
guarda caso — che hanno avuto uno strepitoso successo
anche a teatro, luogo in cui — sia detto tra parentesi —
al pubblico, fin dalla notte dei tempi, non & mai stato
richiesto di saper leggere.

D’altro canto, Steinbeck ¢ un maestro nell’arte della
comunicazione e alla straordinaria, primitiva potenza
dei quadri che si susseguono in The Grapes of Wrath ha
reso di recente omaggio Tom Wolfe: “La grande lettera-
tura americana ¢ finita con John Steinbeck. Dopo di
lui, il diluvio. Solo autori molli, contagiati dalla malattia
perniciosa del romanzo francese: nessuno che abbia piu
raccontato una storia sporcandosi le mani con la realta”.

Steinbeck ¢ uno sperimentatore che nel corso della carrie-
ra & sempre riuscito ad applicare su larga scala le scoperte
di laboratorio delle avanguardie. The Grapes of Wrath, al
pari di Of Mice and Men, & concepito per un pubblico che,
avessero avuto i soldi per comprarlo, sarebbe stato addirit-
tura quello dei suoi disperati personaggi. E infatti scritto
nella loro lingua e parla il loro stesso linguaggio, in uno
spazio che non ¢ quello, spesso esclusivamente psicolo-
gico, cioe soggettivo, del romanzo novecentesco, ma ¢ lo
spazio — il palcoscenico — della loro oggettiva tragedia.

The Grapes of Wrath & un libro che Steinbeck compose
di slancio, con passione e compassione — ex abundantia
cordis —, in soli cinque mesi e che prese forma dal riadatta-
mento di una serie di sette articoli sui contadini dell’Okla-
homa costretti dalla catastrofe causata dal “Dust Bowl” a
cercare fortuna andando verso il West. Apparsi nell otto-
bre 1936 su The San Francisco News, quegli articoli furono
in seguito raccolti in volume come Their Blood Is Strong
e, nel 1988, ripubblicati col titolo originale dell’intero
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reportage: The Harvest Gypsies, cui fu aggiunto il sottoti-
tolo di O# the Road to the Grapes of Wrath.

Libro americano che piu americano non si puo, The
Grapes of Wrath racconta una storia di biblica intensita
in cui si susseguono le vicende della famiglia Joad
dall’Oklahoma, lungo la Route 66, fino alla California.
Steinbeck tiene distinti i fatti dal commento, e in luogo
dei sottili accorgimenti che sono propri della narrativa
moderna, da Jane Austen e da Flaubert in poi, interrompe
sistematicamente lo scorrere impetuoso dei fatti e alterna
capitoli di grande effusione lirica ad altri in cui fa il punto
sugli avvenimenti, adottando il modo stesso di ragionare
dei suoi personaggi.

La loro ¢ ovviamente una filosofia spicciola, che assume
perd i contorni di un pensiero epocale — una forma di
salvifica saggezza — ogniqualvolta chi guida la famiglia
dei migranti verso la terra promessa deve decidere per il
meglio — hic et nunc, e non in astratto — il da farsi per tutti.
Sono il coraggio e la determinazione a trasfigurare questi
diseredati negli eredi del popolo dell’Esodo, cosi come lo
erano stati i pionieri del West, nonché gli emigranti sbarca-
ti a Castle Garden ed Ellis Island; e, prima ancora, quei
dissidenti che, nel Seicento, avevano traversato I’Atlantico
per realizzare il regno di Dio sulla Terra.

La prosa di Steinbeck, frutto dell'impeto e dello sdegno
contro le conseguenze della Grande Depressione (“Voglio
marchiare con infamia questi bastardi ingordi che ne sono
la causa”), accompagna, sostiene e mitizza il loro cammino
verso una nuova casa. La nuova Canaan. Ma, arrivati in
California, i Joad — il cui nome echeggia in inglese quello
del patriarca protagonista del Libro di Giobbe — scopro-
no di essere stranieri in patria. Scoprono che la ricchez-
za esiste ed esisterebbe per tutti se I'industrializzazione
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dell’agricoltura con le sue macchine e i suoi trattori non
fosse una forza demoniaca — dietro la quale, nell’'ombra,
stanno le banche — che interviene nell’idillio tra 'uomo e la
terra per incrementare la produzione a dismisura: “La terra
¢ feconda, i filari sono ordinati, i tronchi sono robusti, la
frutta matura. E i bambini affetti da pellagra devono morire
perché da un’arancia non si riesce a cavare profitto. E i
coroner devono scrivere sui certificati ‘morto per denutri-
zione’ perché il cibo deve marcire, va costretto a marcire.
“Gli affamati arrivano con le reticelle per ripescare le
patate buttate nel fiume, ma le guardie li ricacciano indietro;
arrivano con i catorci sferraglianti per raccattare le arance
al macero, ma le trovano zuppe di kerosene. Allora restano
immobili a guardare le patate trascinate dalla corrente, ad
ascoltare gli strilli di maiali sgozzati nei fossi e ricoperti di
calce viva, a guardare le montagne di arance che si sciolgo-
no in una poltiglia putrida; e nei loro occhi cresce il furore.
Nell’anima degli affamati i semi del furore sono diventati
acini, e gli acini grappoli ormai pronti per la vendemmia”.
Vittime di soprusi e violenze, al pari delle migliaia di sventu-
rati che cercano di sopravvivere, i Joad sono i protagonisti
di storia da sempre incasellata sotto I'etichetta di “realismo
sociale”. Ma The Grapes of Wrath & anche qualcos’altro. In
una lettera a Pat Covici, 'editor di tutta una vita, Steinbeck
stesso suggeri cinque possibili livelli di lettura, senza pero
purtroppo indicarli. Sono presumibilmente i quattro di
uso corrente nell'interpretazione delle Scritture — letterale,
allegorico, morale e anagogico — pit un altro che qualcuno
ha individuato in un percorso autobiografico dell’autore,
parallelo al cammino degli Okie, i quali — bisogna sottoli-
nearlo — alla fine della storia risultano si sconfitti ma non
sottomessi. In questo senso The Grapes of Wrath & un grido
di protesta contro “I'inumanita dell’'uvomo contro I'uomo”,
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ma allo stesso tempo rappresenta la dolorosa e simbolica
peregrinazione di quella sostanza eterna di cui ¢ fatta la
nostra umanita e che Steinbeck chiama con un neologismo
“Manself”. Una capacita connaturata all'uomo che permette
all'individuo — attraverso il gruppo, la famiglia o un’aggrega-
zione pitt ampia — di affermarsi e diventare se stesso.

Steinbeck ¢ figlio di molti padri e di molte letture, ma
soprattutto di quell’idealismo emersoniano che ebbe in
Whitman e Thoreau i suoi piu fedeli seguaci. L'uomo e
la natura sono due corpi e un’anima sola che vivono in
simbiosi perché partecipi della medesima realta, ma che
entrano in conflitto quando uno tradisce I'altra e, come
nel caso di The Grapes of Wrath, ricorre alla violenza.
“Tractors don’t love the land”, scrive Steinbeck con tono
profetico, contrapponendo idealmente il peggiore dei
mondi possibili, dal quale sta scrivendo, a un mondo
futuro — il giardino del’Eden — a cui si puo tornare, non
per riacquistare I'innocenza perduta, ma per posare gli
occhi, guardandosi alle spalle, su quell’orizzonte da cui
ogni giorno viene la luce.

E un grande “murale”, il romanzo di Steinbeck, e un
libro di denuncia. Ma non puo e non deve essere preso
come la premessa di un progetto politico. Morte e sepolte
le vittime e i persecutori di quella grandiosa epopea, alla
loro storia sopravvive il mito. Che ¢, ancora una volta, il
mito della frontiera. Il West. E se per centinaia di pagine
si allineano, episodio dopo episodio, le disgrazie di un
repertorio messo insieme a sostegno di quello che & lo
scopo ultimo di questo libro, e cioe¢ 'appello all’indi-
gnazione, alla fine di tutto a conquistare il lettore ¢ una
nota solitaria di ottimismo che fa di The Grapes of Wrath
un’opera unica tra i libri americani del Novecento. E al
mito del West, che tale — un mito — rimane per sempre, si

17



sovrappone e intreccia un altro motivo, un altro mito, in
questo romanzo. E la convinzione dell’esistenza, occulta
ma attiva, di un istinto collettivo — spontaneo, in natura —
a cui affidarsi per tenere insieme la famiglia degli umani
nella sua evoluzione.

Steinbeck, insomma, ¢ tra quelli che, in tempi diffici-
li, sanno indicare il cammino della speranza. E, mentre
ci accingiamo a rileggerlo, un’ultima considerazione &
doverosa. Anzi, due. La prima ¢ che, al di la delle delusio-
ni e delle violenze che subiscono i suoi personaggi, Furore
¢ una sfida alla cinica conclusione di uno scrittore come
André Gide, che pero cinico non era, secondo la quale
“con i buoni sentimenti non si fa letteratura”. Mentre la
seconda ¢ che con i cattivi sentimenti — lo abbiamo verifi-
cato —le cose vanno anche peggio. La letteratura dipende
dallo stile e lo stile & 'uomo. Steinbeck & un uomo e uno
scrittore che prescinde dalle mode e va diritto a quella
parte antica e irriducibile della nostra personalita che
una volta si chiamava cuore. Intellettualismi e sentimen-
talismi a parte.
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Capitolo 1

Sulle terre rosse e su una parte delle terre grigie
del’Oklahoma le ultime piogge furono leggere, e non
lasciarono traccia sui terreni arati. Le lame passarono e
ripassarono spianando i solchi piovani. Le ultime piogge
fecero rialzare in fretta il mais e sparsero colonie di
gramigna e ortiche ai lati delle strade, tanto che le terre
grigie e le terre rosso-scure cominciarono a sparire sotto
una coltre verde. Nell’ultima parte di maggio il cielo si
fece pallido, e scomparvero le nuvole che in primavera
avevano indugiato cosi a lungo con i loro alti pennacchi. Il
sole prese a picchiare giorno dopo giorno sul mais in erba,
fino a screziare di bruno gli orli di ogni baionetta verde. Le
nuvole ricomparvero, e si dileguarono senza tornare piu. La
gramigna si fece di un verde piu scuro per difendersi dal
sole, e smise di propagarsi. Il suolo si ricopri di una crosta
dura e sottile, e man mano che il cielo impallidiva, anche il
suolo impallidiva, facendosi rosa nelle terre rosse e bianco
nelle terre grigie.

Nei solchi scavati dall’acqua, la terra si sfaldava in piccoli
rivoli secchi. Formiche e scarabei provocavano minute
slavine. E sotto il sole che giorno dopo giorno picchiava
piu forte, le foglie del mais in erba si facevano meno rigide

21



22

e dritte; dapprima s’inarcarono appena, poi, con I'indebo-
lirsi della nervatura centrale, ogni foglia si piegd decisa-
mente all’ingit. Arrivo giugno, e 'intensita del sole crebbe
ancora. Le screziature brune sulle foglie di mais si allarga-
rono fino a raggiungere le nervature centrali. La gramigna
si sfrangio e si curvo verso le radici. L'aria era fina e il cielo
sempre piu pallido, e ogni giorno la terra impallidiva.

Sulle strade percorse dai carri, i dove le ruote macina-
vano il suolo e gli zoccoli dei cavalli lo percuotevano, la
crosta di terra si frantumava in polvere. Qualunque cosa si
muovesse sollevava in aria la polvere: il passo degli uomini
la faceva salire fin quasi alla cintola, i carri ne alzavano
strati fin sopra le sponde, le automobili lasciavano vortici
di polvere dietro di sé. Passava molto tempo prima che la
polvere tornasse a depositarsi.

Verso la meta di giugno, grosse nuvole cominciarono
ad arrivare dal Texas e dal Golfo, nuvole alte e massic-
ce, dense di pioggia. Gli uomini nei campi alzavano lo
sguardo verso le nuvole e flutavano I'aria e rizzavano
I'indice bagnato per capire dove tirasse il vento. E i cavalli
erano nervosi sentendo le nuvole. Poi le nuvole sparsero
un po’ di pioggia e si affrettarono verso altre terre. Lascia-
rono dietro di sé un cielo nuovamente pallido e un sole in
fiamme. Piccoli crateri dov’era caduta la pioggia, qualche
chiazza lustra sul mais, nient’altro.

Un vento leggero segui le nuvole, spingendole verso
Nord, un vento che asciugava piano il mais bagnato. Passo
un giorno e il vento si fece piu intenso, senza I'indugio
di folate. La polvere delle strade si gonfio, si distese e
ricadde sulla gramigna lungo i campi, e per qualche tratto
anche dentro i campi. Poi il vento si fece piu forte e teso e
aggredi la crosta lasciata dalla pioggia nei campi di mais. A
poco a poco il cielo si scuri di polvere, e il vento si abbasso



fino a sfiorare il suolo, liberando la polvere e trascinandola
via. Il vento si fece ancora piu intenso. La crosta lascia-
ta dalla pioggia si spacco e la polvere si libro dai campi
in colonne grigiastre simili a fumo. Il mais contrariava
il vento spandendo sui campi un fruscio secco. Ora la
polvere impalpabile non ricadeva pit al suolo, si disper-
deva nel cielo sempre piu scuro.

Il vento si fece impetuoso, s’infilava sotto le pietre, scalza-
va paglia e foglie morte, perfino piccole zolle, creando
dietro di sé una scia man mano che solcava i campi. L’aria e
il cielo s’incupirono, e in mezzo a loro il sole fliammeggiava
rosso, e c’era nell’aria una morsa umida. Una notte il vento
spazzd con piu forza ancora la terra, scalzando subdola-
mente le radici del mais, e il mais reagi combattendo il
vento con le foglie infiacchite, finché le radici non furono
divelte dall’accanirsi del vento, e ogni pianta si piego sfinita
verso il suolo, indicando cosi la direzione al vento.

Venne I’alba, ma senza giorno. Nel cielo grigio apparve
un sole rosso, un fioco cerchio rosso che spandeva un po’
di luce simile al crepuscolo; e con I'avanzare del giorno il
crepuscolo ricadde verso il buio, e il vento ululd e mugolo
sul mais abbattuto.

I contadini stavano rintanati in casa, e quando gli
toccava uscire si annodavano un fazzoletto intorno al viso,
e indossavano occhiali protettivi per ripararsi gli occhi.

Quando si fece di nuovo sera, fu buio pesto, poiché la luce
delle stelle non riusciva a solcare la polvere per toccare terra,
e la luce delle finestre arrivava a stento fino all’aia. Ora la
polvere era frammista all’aria in parti uguali, un’emulsione
di polvere e aria. Ogni casa era chiusa e sbarrata, porte e
finestre erano tappate con gli stracci, ma la polvere s’insi-
nuava cosi impalpabile da essere invisibile in sospensione,
e si posava come polline sui tavoli e le sedie, sui piatti. I
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contadini se la spazzolavano dalle spalle. Piccole piste di
polvere giacevano sulle soglie.

Nel cuore di quella notte il vento prosegui e lascio in
pace la terra. L'aria satura di polvere ovattava i suoni
perfino pitu della nebbia. I contadini, coricati nei loro
letti, udirono il vento cessare. A svegliarli era stata la
fine del vento. Rimasero sdraiati in silenzio ad ascoltare
I'improvvisa immobilita. Poi i galli cantarono, e il loro
canto era ovattato, e i contadini si rivoltarono impazienti
nel letto, smaniando che facesse giorno. Sapevano che ci
voleva molto tempo prima che la polvere liberasse I’aria.
Al mattino, la polvere fluttuava come nebbia, e il sole era
rosso come sangue fresco. Per tutto il giorno il cielo riverso
polvere, e ne riverso anche il giorno seguente. Una coltre
uniforme ricopri la terra. C’era polvere sul mais, polvere
ammonticchiata sui pali delle staccionate, sul fildiferro
delle recinzioni; c’era un manto di polvere sui tetti, un velo
di polvere sulla gramigna e sugli alberi.

Gli uomini uscirono dalle case e flutarono I’aria pungente
e calda e si coprirono il viso per non respirarla. Poi dalle
case uscirono i bambini, ma non cominciarono a correre
e strillare come avrebbero fatto dopo un temporale. Gli
uomini erano appoggiati alle staccionate e guardavano il
mais rovinato, ormai quasi secco, con appena un po’ di
verde che trapelava dalla pellicola di polvere. Gli uomini
restavano in silenzio e si muovevano appena. Poi dalle case
uscirono le donne e si misero accanto ai loro uomini — per
capire se stavolta gli uomini sarebbero crollati. Le donne
studiavano di nascosto la faccia degli uomini, perché il
mais si poteva anche perdere, purché si salvasse qualcos’al-
tro. I bambini indugiavano Ii accanto, disegnando nella
polvere con le dita dei piedi scalzi, e i bambini sondavano
in silenzio gli uomini e le donne per capire se sarebbero
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crollati. I bambini sbirciavano la faccia degli uomini e
delle donne, e tracciavano nella polvere linee meticolose
con le dita dei piedi scalzi. I cavalli si accostavano all’ab-
beveratoio e sfioravano col muso I'acqua per liberarla dalla
polvere. Dopo un po’, le facce attente degli uomini persero
la loro stupefatta perplessita e si fecero dure e rabbiose e
ostinate. Allora le donne capirono che erano saldi e che
non sarebbero crollati. Allora chiesero: Che facciamo? E
gli uomini risposero: Non lo so. Le donne capirono che
andava tutto bene, e i bambini capirono che andava tutto
bene. Le donne e i bambini sapevano dentro di sé che
non esistevano disgrazie insormontabili se i loro uomini
restavano saldi. Le donne rientrarono in casa per sbrigare
le faccende, e i bambini si misero a giocare, dapprima con
discrezione. Con il passare delle ore, il sole si fece meno
rosso. Divampava sulla terra ricoperta di polvere. Gli
uomini sedevano sulla soglia di casa; giocherellavano con
pezzetti di legno o sassolini. Gli uomini sedevano immobi-
li — pensando, interrogandosi.
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