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Introduzione 
di Luigi Sampietro

Quando uscì in America, nell’aprile del 1939, The 
Grapes of Wrath fece scandalo e furore. Fu un trionfo di 
pubblico e l’anno seguente ricevette il premio Pulitzer 
per la narrativa. John Ford ne trasse subito un film con 
Jane Darwell nella parte della Madre e il giovane Henry 
Fonda come Tom Joad. Da noi, Elio Vittorini ebbe modo 
di segnalarlo all’editore Valentino Bompiani, cui si deve 
peraltro la felice intuizione del titolo italiano, e il libro fu 
tradotto in pochi mesi. Arrivò in libreria già nel gennaio 
del 1940.

Il governo italiano stava per invadere la Francia e, tanto 
per i fascisti quanto per gli antifascisti, Furore apparve 
come una dichiarazione di guerra. I censori vi ravvisarono 
un attacco alle demoplutocrazie borghesi che Mussolini 
appoggiato alla balaustra di Palazzo Venezia denunciava 
da tempo come nemiche del popolo, e gli permisero di 
“passare”; mentre a sinistra i lettori, cui peraltro era stata 
chiusa la bocca, lo accolsero – si può presumere – come 
l’offensiva di un compagno di strada contro le ingiustizie 
perpetrate dai padroni a danno dei lavoratori. Gli uni e 
gli altri non è detto che colpissero, se non genericamen-
te, nel segno, ma quel che conta è che il libro poté essere 
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venduto, sia pure con qualche taglio e diverse cicatrici, 
perché, secondo le autorità del regime, serviva a diffondere 
l’immagine di un’America violenta e barbarica. Primitiva. 
Un perfetto esempio a sostegno della propaganda fascista.

A sua volta, Steinbeck – che nel 1936 aveva pubblica-
to In Dubious Battle (La battaglia, 1940) e, nel 1937, Of 
Mice and Men (Uomini e topi, 1938), entrambi ascritti al 
filone della letteratura proletaria – aveva avuto qualche 
difficoltà nel trovare un titolo adatto a un’opera che, sopra 
ogni cosa, voleva fosse “a truly American book”. Alla fine, 
dietro suggerimento della moglie Carol Henning, aveva 
scelto The Grapes of Wrath, un’espressione contenuta in 
una famosa canzone dei tempi della Guerra civile – The 
Battle Hymn of the Republic di Julia Ward Howe –, che 
echeggiava il Libro dell’Apocalisse (XIV, 20): “L’angelo 
lanciò la sua falce sulla terra e vendemmiò la vigna della 
terra e gettò l’uva nel grande tino dell’ira di Dio”.

A scanso di equivoci, Steinbeck insistette con l’edito-
re Viking perché sui risguardi della prima edizione fosse 
stampato il testo, parole e musica, di quell’inno patriot-
tico. Lo scopo era di evitare che il libro fosse etichettato 
come “comunista”. Ma fu tutto inutile. E ai componenti di 
taluni gruppi privati – come l’associazione degli agricolto-
ri e certi comitati scolastici – non fu nemmeno necessario 
capire quel che stavano leggendo per chiedere di metter-
lo al bando. Vi furono anche volonterosi cittadini che, 
avvalendosi del diritto al dissenso garantito dalla Costitu-
zione americana, non solo evitarono che circolasse, ma lo 
bruciarono in piazza. Steinbeck stesso finì nel mirino del 
capo dell’fbi, Edgar J. Hoover, che ordinò di indagare e 
redigere un rapporto segreto su di lui.

Uomo assai timido e appartato, anche se soggetto a 
facili scatti d’ira, Steinbeck fu travolto dal successo: dalla 
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valanga di lettere, dagli intervistatori che bussavano alla 
porta, dal telefono che non aveva requie e dai cumuli 
di libri che gli arrivavano con la richiesta di autografo 
con dedica. The Grapes of Wrath, vendette quasi mezzo 
milione di copie nel corso del primo anno, e Steinbeck 
fu rallegrato dall’approvazione e dalle lodi che ebbe da 
Eleanor Roosevelt, la moglie del presidente, e dal presiden-
te stesso, ma gli attacchi continuarono. Fu infatti accusato 
di lavorare per gli ebrei e di far parte di un complotto 
sionista; mentre, sul fronte opposto, un ministro della 
Chiesa unitariana, che era a capo di un movimento per 
la democrazia e contro il nazismo, gli scrisse per avere 
informazioni in proposito ed eventualmente darsi da fare 
in suo favore. Steinbeck rispose che lo rattristava il fatto 
stesso di vivere in un’epoca in cui si vuol sapere a che 
razza appartenga l’autore di un libro prima di decidere in 
merito, e che riteneva inutile rilasciare una qualsiasi dichia-
razione, dal momento che, chi avesse voluto cavalcare una 
tesi preconcetta contro di lui, lo avrebbe fatto comunque: 
“Non vedo come The Grapes of Wrath possa essere intesa 
come un’opera di propaganda a favore degli ebrei. Ma 
tant’è, dato che ho sentito anche dire che si tratterebbe di 
un’opera di propaganda comunista”.

Era un populista, Steinbeck, ma pochissimo interes-
sato alle dottrine e alle teorie della politica. Aveva avuto 
un’infanzia e una gioventù costellata di problemi materia-
li (“Ci sarà abbastanza da mangiare? Ci sarà un posto per 
dormire? Ce la faremo?”) e si trovava a suo agio soprat-
tutto tra la gente comune, la gente che lavora. Non amava 
sentirsi al centro dell’attenzione e l’enorme chiasso che si 
era venuto a creare dopo la pubblicazione del libro – “devo 
trovare una via d’uscita, altrimenti mi sa che ho finito di 
scrivere” – fu sì attenuato dai guadagni che gli diedero la 
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tranquillità economica, ma di fatto lo privò della sua libertà. 
E per Steinbeck la libertà era l’anonimato, possibilmente 
vicino all’acqua dell’Oceano.

Finanziò il laboratorio ittico che l’amico fraterno Ed 
Ricketts aveva creato a Monterey e con lui partì per 
una delle tante spedizioni scientifiche nel Pacifico di cui 
avrebbe poi fatto un resoconto in Sea of Cortez (1941). 
E quando, al ritorno, ricevette il premio Pulitzer, regalò 
l’intera somma al collega Ritchie Lovejoy perché potesse 
smettere di lavorare e dedicarsi al libro che stava scriven-
do. Steinbeck era, in quel momento, un uomo frastornato 
e personalmente convinto di essere arrivato al limite delle 
proprie possibilità. Avrebbe intrapreso una nuova strada. 
In una lettera a Elizabeth Otis, suo agente letterario, 
annunciò che aveva ordinato un mucchio di libri e che si 
sarebbe messo a “studiare”.

In Europa, Hitler aveva nel frattempo scatenato l’inferno 
e, per il momento, Steinbeck – uno scrittore che aveva fin 
lì, anche come romanziere, lavorato in presa diretta, mentre 
gli avvenimenti erano in corso – non sarebbe andato a 
vedere di persona come stavano le cose. Sarebbe però 
partito nel 1943 come corrispondente di guerra per il New 
York Herald Tribune e, tra giugno e ottobre, sarebbe stato 
in Inghilterra e poi in Africa, nel Mediterraneo e in Italia.

Era destino che a porre fine a un disastro come la 
Grande Depressione, seguita al crollo del 1929, fosse – 
dopo quindici anni – un disastro ancora più grande come 
la guerra mondiale, che avrebbe comunque permesso 
all’America di ritrovare la via della prosperità. Alla fine del 
conflitto, Steinbeck riprese a scrivere con ritrovata lena. 
Ma a modo suo e di argomenti del tutto diversi da quelli 
che lo avevano reso famoso. Non ci fu alcun cambiamen-
to nella sua visione della realtà, ma il narratore che aveva 
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invano avvertito il colto e l’inclita di non essere uno scritto-
re “realista”, dovette fare i conti con chi, stranito – ma, 
in verità, poco attento –, gli rimproverava di essere finito 
fuori strada.

Steinbeck era un artista ambizioso ma era anche un 
uomo ispido che trovò sempre il modo di complicarsi 
la vita scrivendo ogni volta un libro diverso: mettendosi 
cioè nella posizione dell’esordiente atteso al varco con la 
seconda opera. Ma è proprio nella varietà dei temi che si 
deve cercare la spiegazione sia della sua esuberanza artistica 
sia della fluttuante quotazione delle opere alla borsa 
valori della critica. E – come ha notato Jay Parini in John 
Steinbeck: A Biography – ancora a metà degli anni novanta 
il suo risultava essere il nome dello scrittore americano più 
famoso, esclusi i viventi, dentro e fuori degli Stati Uniti.

Un romanziere che era piaciuto – e che aveva fatto anche 
comodo, come punto di riferimento ideologico – alle élites 
intellettuali degli anni trenta; e che poi, una volta cambia-
to il vento, era diventato un nome da citare sì, ma a mezza 
bocca, perché erano ormai altri gli artisti con cui l’intel-
lighenzia, sulle terrazze di New York e nei campus delle 
università, voleva cimentarsi. In un momento di ferven-
ti elucubrazioni formalistiche, Steinbeck appariva come 
uno scrittore troppo chiaro per essere anche bravo. Al 
punto che, quando gli fu assegnato il Nobel (1962), il New 
York Times – cui si accodarono Time, Newsweek e The 
Washington Post – affermò che si trattava di un premio 
alla memoria. Era il perpetuarsi di un equivoco: quello di 
leggere la sua opera come la testimonianza di un’epoca.

Piccato, Steinbeck rispose a recensori e critici – “una casta 
di sacerdoti eunuchi” – di non avere mai scritto per ottene-
re un premio o per una causa politica, bensì per “l’uomo”. 
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Per l’umanità dell’uomo. A Stoccolma concluse il discorso 
di accettazione del Nobel parafrasando il quarto Vangelo: 
“In the end is the word, and the word is man, and the word 
is with man”. Ed è infatti il “genus homo” – l’uomo come 
specie – il vero soggetto dell’opera di Steinbeck. Il quale, 
poco portato, come ho detto, alle teorie in genere, si ingegnò 
sempre di studiarlo sul campo, osservandolo dal vivo.

Anche perché la sua vera vocazione, come ebbe ad 
affermare Gore Vidal, era quella del giornalista. Un 
giornalista che rimaneva tale persino quando scriveva 
romanzi. Cosa che nulla toglie all’efficacia della sua 
narrativa ma che spiega in buona parte il grande successo 
di pubblico. Scrittore sui generis anche come inviato, 
Steinbeck non viene solitamente incluso tra i precursori di 
quel modo di raccontare che si sarebbe affermato come 
“New Journalism”. E questo perché, rispetto agli esponenti 
di spicco del movimento, Steinbeck non va nella direzione 
di un iperrealismo documentario, inteso a sorprendere il 
lettore con le sue rivelazioni formali, ma fornisce invece 
documenti a sostegno di ciò che dentro di sé qualsiasi 
lettore riconosce da sempre come buono e autentico.

Ed è proprio questo avverbio, “sempre”, che deve 
metterci nel mezzo della sua verità. Perché ciò di cui scrive 
Steinbeck sono temi eterni – il dolore, la morte, la colpa, il 
riscatto e la ricerca del paradiso perduto – e, in particolare, 
il tema della giustizia: di come la giustizia sia cosa diversa 
dalla legge. Tutto ciò ha fatto di lui uno scrittore sentimen-
tale, che fa appello al comune e spontaneo sentire del 
pubblico, e, soprattutto, un testimone profetico, capace di 
indicare, oltre il baratro di una storia tragica come quella 
di The Grapes of Wrath, la possibilità di un nuovo inizio. 
L’eterno presente di quel miracolo della creazione sempre 
in atto, che è nella natura delle cose organiche.
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Alla luce della lanterna di Diogene, le affermazioni 
filosofiche di Steinbeck, bollate a ogni piè sospinto dalla 
critica come dilettantesche e improponibili, altro non sono 
che “common sense”. Così come è common sense, ovvero cosa 
che è comune a tutta la famiglia degli umani, l’aspirazione 
alla felicità, che in termini politici può corrispondere alla 
realizzazione di un programma e in termini morali – quelli 
più consoni allo spirito di Steinbeck – altro non è che il 
rispetto della dignità dell’individuo. Le ragioni intime della 
narrativa di Steinbeck sono le ragioni del cuore, ma la sua 
musa non “entra” nei personaggi. Li osserva e li descrive, sia 
pure mirabilmente, ma ne resta fuori. Il motore dell’azione 
non è tanto la coscienza e la volontà del singolo eroe quanto 
una forza irresistibile, che è comune a tutti e che è più 
profonda e oscura della libido teorizzata dal dottor Freud. 
Questa forza irresistibile è una risorsa della specie che si 
manifesta come istinto collettivo e che nei momenti difficili 
guida il gruppo, la famiglia, la comunità – in termini mitici, 
“la tribù”– verso la salvezza. Allo stesso tempo è la risorsa 
che permette all’individuo di potersi affermare.

Erede di Emerson e Thoreau più che di Marx, Steinbeck 
scrisse in un articolo del 1952, intitolato I Am a Revolu-
tionary, che “la rivoluzione più grande e più stabile che 
si conosca ha avuto luogo quando tutti gli uomini hanno 
finalmente scoperto di avere singole anime, importanti 
nella loro individualità. Questo concetto,” concludeva, 
“ha cambiato in modo permanente la faccia del mondo,” 
per cui, “nessun sistema di polizia e di condizionamen-
to può sopravvivere a lungo”. Siamo negli anni della 
“guerra fredda” e queste sue ultime parole sono sì una 
risposta al Partito comunista che lo aveva accusato di avere 
abbandonato “la causa”, ma allo stesso tempo alludono a 
una minaccia interna agli Stati Uniti. Quella “caccia alle 
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streghe” che aveva messo sotto inchiesta diversi intellettua-
li e in particolare il drammaturgo Arthur Miller, accusato 
di non rivelare alla commissione del Congresso presunti 
suoi complici implicati come lui in “attività sediziosa”. 
E, proprio in difesa di Miller, Steinbeck scriverà un altro 
articolo (1957) per richiamare l’attenzione del pubblico, 
ancora una volta, sulla fondamentale differenza tra legalità 
e giustizia: “Abbiamo visto l’Unione Sovietica incoraggiare 
le spie e i delatori, incoraggiare i figli a denunciare i genito-
ri e le mogli a dare informazioni sui mariti, e la cosa ci ha 
creato disgusto. Nella Germania di Hitler era considerato 
patriottico denunciare amici e conoscenti alle autorità. E 
noi in America ci siamo sentiti al sicuro da queste cose, 
superiori. Ma siamo davvero così al sicuro e superiori?

“I rappresentanti al Congresso devono essere consape-
voli che la loro è una scelta terribile. Che siano dalla parte 
della legge è perfettamente chiaro, ma non dovrebbero 
pensare anche alla loro responsabilità morale? Nell’inten-
to di salvare il Paese da un attacco, stanno violando l’inte-
grità morale dell’individuo, che è il baluardo estremo della 
libertà nel nostro Paese”.

È da settant’anni che The Grapes of Wrath viene letto 
in tutto il mondo e da noi riprese slancio dopo la guerra 
quando finalmente arrivò anche il film di John Ford. La 
sinistra italiana, ormai allineata contro il Patto Atlanti-
co – erano finiti i tempi della “scoperta dell’America”, 
come scrisse Cesare Pavese – se ne servì come di un’arma 
ideologica contro le malefatte del sistema americano, 
anche se, paradossalmente, tanto il film quanto il romanzo 
parlavano di un’America che non c’era più. Ora, a quaran-
tacinque anni dalla morte del suo autore e a mezzo secolo 
dal Nobel, nel presentare questa nuovissima traduzione 
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di Sergio Claudio Perroni, alcune domande sono d’obbli-
go. Visto che ancora di recente è stato indicato come “il 
grande romanzo americano” e, per contro, definito da un 
pur entusiastico recensore di un suo adattamento teatrale 
come “uno dei peggiori, se non il peggiore, tra i grandi 
romanzi della storia letteraria”, il libro che ci troviamo tra 
le mani dobbiamo considerarlo un “classic” – per usare 
la terminologia del vecchio Edmund Wilson – oppure 
un semplice “commercial”? E poi: visto che le polemiche 
che ha sempre suscitato sono precipuamente di caratte-
re ideologico e dato che il tema che tratta, la tragedia 
dei contadini rimasti senza terra e senza casa negli anni 
trenta, non è più da tempo di attualità, come si spiega che 
The Grapes of Wrath sia rimasto sempre sul mercato, in 
America come in Italia, e abbia ormai raggiunto i quindici 
milioni di copie vendute? E per concludere: Steinbeck è 
un autore che bisogna tenere in considerazione solo perché 
vende tanto, oppure un romanziere davanti al quale anche 
l’intenditore più sofisticato deve togliersi il cappello?

La risposta è una sola e chiama in causa la sempiterna 
questione dello scrittore “facile” o “difficile”, “per tutti” 
o “per pochi”, che però – bisogna saperlo – è sempre 
accompagnata dal sottinteso che il primo è un sempli-
ce ronzino, utile per passare il tempo, e il secondo un 
cavallo di razza. Ma poiché gli scrittori – i romanzieri, 
in particolare – finiscono sempre, almeno a partire dalla 
fine dell’Ottocento, per essere collocati alcuni sullo 
scaffale dei libri che si leggono e gli altri sullo scaffale 
dei libri che bisogna studiare e ristudiare, scopriamo che 
Steinbeck è l’eccezione. Steinbeck è l’una e l’altra cosa. È 
un artista che si rivolge non solo alla platea ma, per così 
dire, al pubblico del loggione. E quella di The Grapes of 
Wrath è una storia da mettere accanto alla Capanna dello 
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zio Tom (1850) e ai Miserabili (1862), opere entrambe – 
guarda caso – che hanno avuto uno strepitoso successo 
anche a teatro, luogo in cui – sia detto tra parentesi – 
al pubblico, fin dalla notte dei tempi, non è mai stato 
richiesto di saper leggere.

D’altro canto, Steinbeck è un maestro nell’arte della 
comunicazione e alla straordinaria, primitiva potenza 
dei quadri che si susseguono in The Grapes of Wrath ha 
reso di recente omaggio Tom Wolfe: “La grande lettera-
tura americana è finita con John Steinbeck. Dopo di 
lui, il diluvio. Solo autori molli, contagiati dalla malattia 
perniciosa del romanzo francese: nessuno che abbia più 
raccontato una storia sporcandosi le mani con la realtà”.

Steinbeck è uno sperimentatore che nel corso della carrie-
ra è sempre riuscito ad applicare su larga scala le scoperte 
di laboratorio delle avanguardie. The Grapes of Wrath, al 
pari di Of Mice and Men, è concepito per un pubblico che, 
avessero avuto i soldi per comprarlo, sarebbe stato addirit-
tura quello dei suoi disperati personaggi. È infatti scritto 
nella loro lingua e parla il loro stesso linguaggio, in uno 
spazio che non è quello, spesso esclusivamente psicolo-
gico, cioè soggettivo, del romanzo novecentesco, ma è lo 
spazio – il palcoscenico – della loro oggettiva tragedia.

The Grapes of Wrath è un libro che Steinbeck compose 
di slancio, con passione e compassione – ex abundantia 
cordis –, in soli cinque mesi e che prese forma dal riadatta-
mento di una serie di sette articoli sui contadini dell’Okla-
homa costretti dalla catastrofe causata dal “Dust Bowl” a 
cercare fortuna andando verso il West. Apparsi nell’otto-
bre 1936 su The San Francisco News, quegli articoli furono 
in seguito raccolti in volume come Their Blood Is Strong 
e, nel 1988, ripubblicati col titolo originale dell’intero 
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reportage: The Harvest Gypsies, cui fu aggiunto il sottoti-
tolo di On the Road to the Grapes of Wrath.

Libro americano che più americano non si può, The 
Grapes of Wrath racconta una storia di biblica intensità 
in cui si susseguono le vicende della famiglia Joad 
dall’Oklahoma, lungo la Route 66, fino alla California. 
Steinbeck tiene distinti i fatti dal commento, e in luogo 
dei sottili accorgimenti che sono propri della narrativa 
moderna, da Jane Austen e da Flaubert in poi, interrompe 
sistematicamente lo scorrere impetuoso dei fatti e alterna 
capitoli di grande effusione lirica ad altri in cui fa il punto 
sugli avvenimenti, adottando il modo stesso di ragionare 
dei suoi personaggi.

La loro è ovviamente una filosofia spicciola, che assume 
però i contorni di un pensiero epocale – una forma di 
salvifica saggezza – ogniqualvolta chi guida la famiglia 
dei migranti verso la terra promessa deve decidere per il 
meglio – hic et nunc, e non in astratto – il da farsi per tutti. 
Sono il coraggio e la determinazione a trasfigurare questi 
diseredati negli eredi del popolo dell’Esodo, così come lo 
erano stati i pionieri del West, nonché gli emigranti sbarca-
ti a Castle Garden ed Ellis Island; e, prima ancora, quei 
dissidenti che, nel Seicento, avevano traversato l’Atlantico 
per realizzare il regno di Dio sulla Terra.

La prosa di Steinbeck, frutto dell’impeto e dello sdegno 
contro le conseguenze della Grande Depressione (“Voglio 
marchiare con infamia questi bastardi ingordi che ne sono 
la causa”), accompagna, sostiene e mitizza il loro cammino 
verso una nuova casa. La nuova Canaan. Ma, arrivati in 
California, i Joad – il cui nome echeggia in inglese quello 
del patriarca protagonista del Libro di Giobbe – scopro-
no di essere stranieri in patria. Scoprono che la ricchez-
za esiste ed esisterebbe per tutti se l’industrializzazione 
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dell’agricoltura con le sue macchine e i suoi trattori non 
fosse una forza demoniaca – dietro la quale, nell’ombra, 
stanno le banche – che interviene nell’idillio tra l’uomo e la 
terra per incrementare la produzione a dismisura: “La terra 
è feconda, i filari sono ordinati, i tronchi sono robusti, la 
frutta matura. E i bambini affetti da pellagra devono morire 
perché da un’arancia non si riesce a cavare profitto. E i 
coroner devono scrivere sui certificati ‘morto per denutri-
zione’ perché il cibo deve marcire, va costretto a marcire.

“Gli affamati arrivano con le reticelle per ripescare le 
patate buttate nel fiume, ma le guardie li ricacciano indietro; 
arrivano con i catorci sferraglianti per raccattare le arance 
al macero, ma le trovano zuppe di kerosene. Allora restano 
immobili a guardare le patate trascinate dalla corrente, ad 
ascoltare gli strilli di maiali sgozzati nei fossi e ricoperti di 
calce viva, a guardare le montagne di arance che si sciolgo-
no in una poltiglia putrida; e nei loro occhi cresce il furore. 
Nell’anima degli affamati i semi del furore sono diventati 
acini, e gli acini grappoli ormai pronti per la vendemmia”.

Vittime di soprusi e violenze, al pari delle migliaia di sventu-
rati che cercano di sopravvivere, i Joad sono i protagonisti 
di storia da sempre incasellata sotto l’etichetta di “realismo 
sociale”. Ma The Grapes of Wrath è anche qualcos’altro. In 
una lettera a Pat Covici, l’editor di tutta una vita, Steinbeck 
stesso suggerì cinque possibili livelli di lettura, senza però 
purtroppo indicarli. Sono presumibilmente i quattro di 
uso corrente nell’interpretazione delle Scritture – letterale, 
allegorico, morale e anagogico – più un altro che qualcuno 
ha individuato in un percorso autobiografico dell’autore, 
parallelo al cammino degli Okie, i quali – bisogna sottoli-
nearlo – alla fine della storia risultano sì sconfitti ma non 
sottomessi. In questo senso The Grapes of Wrath è un grido 
di protesta contro “l’inumanità dell’uomo contro l’uomo”, 
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ma allo stesso tempo rappresenta la dolorosa e simbolica 
peregrinazione di quella sostanza eterna di cui è fatta la 
nostra umanità e che Steinbeck chiama con un neologismo 
“Manself”. Una capacità connaturata all’uomo che permette 
all’individuo – attraverso il gruppo, la famiglia o un’aggrega-
zione più ampia – di affermarsi e diventare se stesso.

Steinbeck è figlio di molti padri e di molte letture, ma 
soprattutto di quell’idealismo emersoniano che ebbe in 
Whitman e Thoreau i suoi più fedeli seguaci. L’uomo e 
la natura sono due corpi e un’anima sola che vivono in 
simbiosi perché partecipi della medesima realtà, ma che 
entrano in conflitto quando uno tradisce l’altra e, come 
nel caso di The Grapes of Wrath, ricorre alla violenza. 
“Tractors don’t love the land”, scrive Steinbeck con tono 
profetico, contrapponendo idealmente il peggiore dei 
mondi possibili, dal quale sta scrivendo, a un mondo 
futuro – il giardino dell’Eden – a cui si può tornare, non 
per riacquistare l’innocenza perduta, ma per posare gli 
occhi, guardandosi alle spalle, su quell’orizzonte da cui 
ogni giorno viene la luce. 

È un grande “murale”, il romanzo di Steinbeck, e un 
libro di denuncia. Ma non può e non deve essere preso 
come la premessa di un progetto politico. Morte e sepolte 
le vittime e i persecutori di quella grandiosa epopea, alla 
loro storia sopravvive il mito. Che è, ancora una volta, il 
mito della frontiera. Il West. E se per centinaia di pagine 
si allineano, episodio dopo episodio, le disgrazie di un 
repertorio messo insieme a sostegno di quello che è lo 
scopo ultimo di questo libro, e cioè l’appello all’indi-
gnazione, alla fine di tutto a conquistare il lettore è una 
nota solitaria di ottimismo che fa di The Grapes of Wrath 
un’opera unica tra i libri americani del Novecento. E al 
mito del West, che tale – un mito – rimane per sempre, si 
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sovrappone e intreccia un altro motivo, un altro mito, in 
questo romanzo. È la convinzione dell’esistenza, occulta 
ma attiva, di un istinto collettivo – spontaneo, in natura – 
a cui affidarsi per tenere insieme la famiglia degli umani 
nella sua evoluzione.

Steinbeck, insomma, è tra quelli che, in tempi diffici-
li, sanno indicare il cammino della speranza. E, mentre 
ci accingiamo a rileggerlo, un’ultima considerazione è 
doverosa. Anzi, due. La prima è che, al di là delle delusio-
ni e delle violenze che subiscono i suoi personaggi, Furore 
è una sfida alla cinica conclusione di uno scrittore come 
André Gide, che però cinico non era, secondo la quale 
“con i buoni sentimenti non si fa letteratura”. Mentre la 
seconda è che con i cattivi sentimenti – lo abbiamo verifi-
cato – le cose vanno anche peggio. La letteratura dipende 
dallo stile e lo stile è l’uomo. Steinbeck è un uomo e uno 
scrittore che prescinde dalle mode e va diritto a quella 
parte antica e irriducibile della nostra personalità che 
una volta si chiamava cuore. Intellettualismi e sentimen-
talismi a parte.



FURORE
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Capitolo 1

Sulle terre rosse e su una parte delle terre grigie 
dell’Oklahoma le ultime piogge furono leggere, e non 
lasciarono traccia sui terreni arati. Le lame passarono e 
ripassarono spianando i solchi piovani. Le ultime piogge 
fecero rialzare in fretta il mais e sparsero colonie di 
gramigna e ortiche ai lati delle strade, tanto che le terre 
grigie e le terre rosso-scure cominciarono a sparire sotto 
una coltre verde. Nell’ultima parte di maggio il cielo si 
fece pallido, e scomparvero le nuvole che in primavera 
avevano indugiato così a lungo con i loro alti pennacchi. Il 
sole prese a picchiare giorno dopo giorno sul mais in erba, 
fino a screziare di bruno gli orli di ogni baionetta verde. Le 
nuvole ricomparvero, e si dileguarono senza tornare più. La 
gramigna si fece di un verde più scuro per difendersi dal 
sole, e smise di propagarsi. Il suolo si ricoprì di una crosta 
dura e sottile, e man mano che il cielo impallidiva, anche il 
suolo impallidiva, facendosi rosa nelle terre rosse e bianco 
nelle terre grigie.

Nei solchi scavati dall’acqua, la terra si sfaldava in piccoli 
rivoli secchi. Formiche e scarabei provocavano minute 
slavine. E sotto il sole che giorno dopo giorno picchiava 
più forte, le foglie del mais in erba si facevano meno rigide 
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e dritte; dapprima s’inarcarono appena, poi, con l’indebo-
lirsi della nervatura centrale, ogni foglia si piegò decisa-
mente all’ingiù. Arrivò giugno, e l’intensità del sole crebbe 
ancora. Le screziature brune sulle foglie di mais si allarga-
rono fino a raggiungere le nervature centrali. La gramigna 
si sfrangiò e si curvò verso le radici. L’aria era fina e il cielo 
sempre più pallido, e ogni giorno la terra impallidiva.

Sulle strade percorse dai carri, lì dove le ruote macina-
vano il suolo e gli zoccoli dei cavalli lo percuotevano, la 
crosta di terra si frantumava in polvere. Qualunque cosa si 
muovesse sollevava in aria la polvere: il passo degli uomini 
la faceva salire fin quasi alla cintola, i carri ne alzavano 
strati fin sopra le sponde, le automobili lasciavano vortici 
di polvere dietro di sé. Passava molto tempo prima che la 
polvere tornasse a depositarsi.

Verso la metà di giugno, grosse nuvole cominciarono 
ad arrivare dal Texas e dal Golfo, nuvole alte e massic-
ce, dense di pioggia. Gli uomini nei campi alzavano lo 
sguardo verso le nuvole e fiutavano l’aria e rizzavano 
l’indice bagnato per capire dove tirasse il vento. E i cavalli 
erano nervosi sentendo le nuvole. Poi le nuvole sparsero 
un po’ di pioggia e si affrettarono verso altre terre. Lascia-
rono dietro di sé un cielo nuovamente pallido e un sole in 
fiamme. Piccoli crateri dov’era caduta la pioggia, qualche 
chiazza lustra sul mais, nient’altro.

Un vento leggero seguì le nuvole, spingendole verso 
Nord, un vento che asciugava piano il mais bagnato. Passò 
un giorno e il vento si fece più intenso, senza l’indugio 
di folate. La polvere delle strade si gonfiò, si distese e 
ricadde sulla gramigna lungo i campi, e per qualche tratto 
anche dentro i campi. Poi il vento si fece più forte e teso e 
aggredì la crosta lasciata dalla pioggia nei campi di mais. A 
poco a poco il cielo si scurì di polvere, e il vento si abbassò 
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fino a sfiorare il suolo, liberando la polvere e trascinandola 
via. Il vento si fece ancora più intenso. La crosta lascia-
ta dalla pioggia si spaccò e la polvere si librò dai campi 
in colonne grigiastre simili a fumo. Il mais contrariava 
il vento spandendo sui campi un fruscio secco. Ora la 
polvere impalpabile non ricadeva più al suolo, si disper-
deva nel cielo sempre più scuro.

Il vento si fece impetuoso, s’infilava sotto le pietre, scalza-
va paglia e foglie morte, perfino piccole zolle, creando 
dietro di sé una scia man mano che solcava i campi. L’aria e 
il cielo s’incupirono, e in mezzo a loro il sole fiammeggiava 
rosso, e c’era nell’aria una morsa umida. Una notte il vento 
spazzò con più forza ancora la terra, scalzando subdola-
mente le radici del mais, e il mais reagì combattendo il 
vento con le foglie infiacchite, finché le radici non furono 
divelte dall’accanirsi del vento, e ogni pianta si piegò sfinita 
verso il suolo, indicando così la direzione al vento.

Venne l’alba, ma senza giorno. Nel cielo grigio apparve 
un sole rosso, un fioco cerchio rosso che spandeva un po’ 
di luce simile al crepuscolo; e con l’avanzare del giorno il 
crepuscolo ricadde verso il buio, e il vento ululò e mugolò 
sul mais abbattuto.

I contadini stavano rintanati in casa, e quando gli 
toccava uscire si annodavano un fazzoletto intorno al viso, 
e indossavano occhiali protettivi per ripararsi gli occhi.

Quando si fece di nuovo sera, fu buio pesto, poiché la luce 
delle stelle non riusciva a solcare la polvere per toccare terra, 
e la luce delle finestre arrivava a stento fino all’aia. Ora la 
polvere era frammista all’aria in parti uguali, un’emulsione 
di polvere e aria. Ogni casa era chiusa e sbarrata, porte e 
finestre erano tappate con gli stracci, ma la polvere s’insi-
nuava così impalpabile da essere invisibile in sospensione, 
e si posava come polline sui tavoli e le sedie, sui piatti. I 
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contadini se la spazzolavano dalle spalle. Piccole piste di 
polvere giacevano sulle soglie.

Nel cuore di quella notte il vento proseguì e lasciò in 
pace la terra. L’aria satura di polvere ovattava i suoni 
perfino più della nebbia. I contadini, coricati nei loro 
letti, udirono il vento cessare. A svegliarli era stata la 
fine del vento. Rimasero sdraiati in silenzio ad ascoltare 
l’improvvisa immobilità. Poi i galli cantarono, e il loro 
canto era ovattato, e i contadini si rivoltarono impazienti 
nel letto, smaniando che facesse giorno. Sapevano che ci 
voleva molto tempo prima che la polvere liberasse l’aria. 
Al mattino, la polvere fluttuava come nebbia, e il sole era 
rosso come sangue fresco. Per tutto il giorno il cielo riversò 
polvere, e ne riversò anche il giorno seguente. Una coltre 
uniforme ricoprì la terra. C’era polvere sul mais, polvere 
ammonticchiata sui pali delle staccionate, sul fildiferro 
delle recinzioni; c’era un manto di polvere sui tetti, un velo 
di polvere sulla gramigna e sugli alberi.

Gli uomini uscirono dalle case e fiutarono l’aria pungente 
e calda e si coprirono il viso per non respirarla. Poi dalle 
case uscirono i bambini, ma non cominciarono a correre 
e strillare come avrebbero fatto dopo un temporale. Gli 
uomini erano appoggiati alle staccionate e guardavano il 
mais rovinato, ormai quasi secco, con appena un po’ di 
verde che trapelava dalla pellicola di polvere. Gli uomini 
restavano in silenzio e si muovevano appena. Poi dalle case 
uscirono le donne e si misero accanto ai loro uomini – per 
capire se stavolta gli uomini sarebbero crollati. Le donne 
studiavano di nascosto la faccia degli uomini, perché il 
mais si poteva anche perdere, purché si salvasse qualcos’al-
tro. I bambini indugiavano lì accanto, disegnando nella 
polvere con le dita dei piedi scalzi, e i bambini sondavano 
in silenzio gli uomini e le donne per capire se sarebbero 
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crollati. I bambini sbirciavano la faccia degli uomini e 
delle donne, e tracciavano nella polvere linee meticolose 
con le dita dei piedi scalzi. I cavalli si accostavano all’ab-
beveratoio e sfioravano col muso l’acqua per liberarla dalla 
polvere. Dopo un po’, le facce attente degli uomini persero 
la loro stupefatta perplessità e si fecero dure e rabbiose e 
ostinate. Allora le donne capirono che erano saldi e che 
non sarebbero crollati. Allora chiesero: Che facciamo? E 
gli uomini risposero: Non lo so. Le donne capirono che 
andava tutto bene, e i bambini capirono che andava tutto 
bene. Le donne e i bambini sapevano dentro di sé che 
non esistevano disgrazie insormontabili se i loro uomini 
restavano saldi. Le donne rientrarono in casa per sbrigare 
le faccende, e i bambini si misero a giocare, dapprima con 
discrezione. Con il passare delle ore, il sole si fece meno 
rosso. Divampava sulla terra ricoperta di polvere. Gli 
uomini sedevano sulla soglia di casa; giocherellavano con 
pezzetti di legno o sassolini. Gli uomini sedevano immobi-
li – pensando, interrogandosi.




