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Io chi sono?

Francesco nasce il 23 marzo 1945 a Jonia, ora Riposto. Non e da tutti
nascere in un paese che poi cambia nome. E una localita di mare in pro-
vincia di Catania, in una Sicilia povera; la guerra sta finendo e le persone
tentano con grande difficolta di tornare a una vita normale. Battiato:
“Sono nato in una famiglia che non frequentava la cultura e in un clima
in cui la gioia di vivere si mescolava a una poverta spaventosa”.!

I padre & un commerciante di vino e trasporta botti con il suo camion.
La madre Grazia € casalinga ma aiuta spesso la sorella nella sua sartoria.
Francesco vive un’infanzia serena, e le sue esperienze, sensazioni e lega-
mi, sia familiari sia con la Sicilia, diventeranno la trama e l'ordito di molto
del suo lavoro artistico. Passa le sue giornate tra la sartoria della zia, attor-
niato da tante ragazze che la frequentano per imparare un mestiere — “Mia
zia aveva molte allieve, una quindicina di ragazze; dai quattro ai dodici
anni ho trascorso la maggior parte del mio tempo con loro. Tutti gli uomi-
ni che passavano per casa venivano criticati con ferocia, con arguzia e con
capacita singolare, che oggi diremmo fisiognomica” — e i giochi in strada,
le ripetizioni nei cortili soleggiati, guardando le navi passare e la sera “con
il cinema dentro casa™ dal terrazzo della sua abitazione si intravedeva
infatti una sala cinematografica, il cinema Musumeci, tuttora in attivita;
d’estate entrava in funzione la “formula” all’aperto, I’Arena Giardino, e,
dato che la casa di Battiato era molto vicina, Francesco si godeva i film.
Molti anni dopo, troveremo in una delle sue canzoni pit1 famose il verso
“E ci arrivava l'eco di un cinema all’aperto”.

Il bambino dimostra subito di avere qualcosa fuori dal comune, una
spiccata sensibilita, un meravigliarsi di fronte alla vita e un continuo
chiedersi la ragione dell’esistenza umana. “In quarta elementare scrissi
un tema, il titolo che gli avevo dato era ‘Io chi sono?’”.> Molti anni dopo,
nel 2007, Io chi sono? sara il titolo di un suo brano contenuto nell’album IL
VUOTO, brano interpretato anche da Milva nell'album NON CONOSCO
NESSUN PATRIZIO (2010), I'ultimo della grande interprete.

Cio che piu attrae e incanta Francesco € pero la musica; nel sentire il
nonno e il padre suonare la chitarra, qualcosa si anima in lui: “Quando
avevo tre anni chiedevo gia i primi strumenti musicali, volevo la chitar-

1 Intervista con Stefano Mannucci, II tempo, 2004
2 “Jo chi sono” — Incontro con F. Battiato e G. Caccamo Ragusa, 2013



lo chi sono?

ra e il tamburo”.? Viene accontentato: ottiene la chitarra e con il nuovo
strumento giocattolo inizia a strimpellare le prime note. Lanno dopo gli
viene donata una fisarmonica, a sei anni inizia a prendere lezioni di
piano e a quel punto si puo dire che il suo cammino & segnato. Il piccolo
Francesco perd non ha un pianoforte in casa e per esercitarsi usa l'orga-
no della chiesa, “vizio” che gli rimarra e qualche anno dopo, per l'esat-
tezza nel 1975, lo ritroveremo a improvvisare per un’intera giornata
all'organo del bellissimo Duomo di Monreale. Alcuni frammenti di quei
suoni compariranno nell’album M.ELLE LE “GLADIATOR”.

La musica che si ascolta in casa Battiato e quella leggera: i successi
estivi e i brani del Festival di Sanremo: “L’ho sempre visto. Avevo otto,
dieci anni. Le ragazze prendevano TV Sorrisi e Canzoni e mi dicevano:
‘Cantaci questa!’. Le sapevo tutte”.* Pero in uno di quegli anni accadde
qualcosa: “Uscendo dalla chiesa una Domenica delle Palme, sentii una
musica che mi folgoro totalmente, che mi diede una vera spinta verso
l'alto, verso l'assoluto. Fu la mia prima vera esperienza mistica. Tornai
indietro e chiesi al prete: ‘Che musica & questa?’. Mi rispose: ‘E la Passio-
ne secondo Matteo di Johann Sebastian Bach’”.5

Ma la musica non e il suo unico interesse. Francesco € ben inserito nei
ritmi consoni alla sua eta; ci sono la scuola, gli amici e il calcio, che per lui
e una vera passione: “Giocavo nelle formazioni giovanili; ma i miei cam-
pionati migliori li ho disputati con il Riposto, in prima categoria. Difensore
d’intuito, d’anticipo; non toccavo mai l'avversario. Un Facchetti”.® Le sue
velleita calcistiche vengono messe a dura prova a dodici anni durante una
partita, quando lo sgambetto di un avversario lo fa cadere dritto con la
faccia contro il palo della porta. Si rompe il naso e la sua fisionomia non
sara pitt quella di prima. Quel nuovo naso lo accompagnera per buona
parte della sua vita e — lo vedremo pil1 avanti — sara essenziale per dare il
titolo a uno dei suoi lavori pitt importanti. Da quel momento, oltre alla
scuola, gli rimarra solo la musica. Per fortuna, potremmo dire! Il padre non
apprezza molto quella sua passione e preferirebbe che le energie del figlio
si concentrassero totalmente nello studio; ma Francesco € un ragazzino
sveglio e attento, e riesce con discreto successo a gestire entrambe le cose.

Finite le scuole medie si iscrive al liceo scientifico Archimede di Aci-
reale e arriva al diploma. Lo studio del pianoforte ¢ ormai un ricordo

3 Intervista con Gino Steiner Strippoli, traspi.net, 2001

4 Intervista con Marco Mangiarotti, Gazzetta del Sud, 1999

5 “Io chi sono” — Incontro con F. Battiato e G. Caccamo Ragusa, 2013
6 altrogiornale.org
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lo chi sono?

lontano: adesso la sua attenzione é rivolta alla chitarra, guarda altri mu-
sicisti, prova, riprova e impara da solo. “Stavo camminando nella villa,
quando ho sentito una canzone arrivare non so se da un chiosco o da
una giostra: un contatto feroce, un po’ come mi accadde dopo, a di-
ciott’anni, quando sentii i Beatles. Cosi mi misi a studiare la chitarra,
imparai guardando i chitarristi di piazza. Spiavo gli accordi mentre suo-
navano e poi li rifacevo a casa”.” Inizia a suonare e a cantare a qualche
festa di amici, e nel corso di una di queste nasce la sua prima canzone:
“Era una canzone in dialetto siciliano, I'ho improvvisata”.® Poi con alcu-
ni amici forma un complessino. “Una volta suonammo su un carro alle-
gorico al Carnevale di Acireale. Ci diedero tredicimila lire a testa, una
cifra. Tornai a casa tutto contento per quel guadagno che mi sembrava
pazzesco, da favola”.’

Finito il liceo scientifico, Francesco si iscrive alla facolta di Lingue ma
sente che non ¢ la sua strada. Nel frattempo la famiglia si e resa conto
che la musica non € una passione passeggera ma che davvero Francesco
ci tiene molto e in lui c’e del talento; cosi i familiari, soprattutto il fratello
maggiore Michele, si adoperano per dargli visibilita. Michele ¢ amico
del cantante e compositore Gregorio Alicata: “Ero andato via dal paese a
diciott’anni per non farvi piui ritorno, se non per brevi visite, e a quell’e-
poca ero il pianista di Edoardo Vianello. Durante una vacanza a Riposto
venni avvicinato dal fratello di Franco, Michele, di cui ero amico. Miche-
le mi segnald suo fratello dicendomi che era una vera promessa musica-
le. Prendemmo un appuntamento e andai a casa loro. Franco si mise alla
chitarra e inizio a cantare alcuni suoi brani: devo dire che rimasi subito
favorevolmente impressionato. Finito di suonare, mi disse che era sua
intenzione fare un provino per qualche casa discografica”."’

In Francesco il desiderio di lasciare Jonia e provare a trasformare la sua
passione in un lavoro diventa sempre piu forte: la vita di paese non gli
fornisce stimoli adeguati, e questo lo rende insofferente. Quando ha di-
ciott’anni, all'improvviso il padre viene a mancare, colpito da un infarto,
e la perdita allenta ancora di pit1 i suoi legami con il borgo natio e la Sici-
lia. Il giovane vuole concretizzare il suo desiderio di ottenere un‘audizio-
ne per un provino, per cui chiede aiuto ad Alicata. “Visto che suonavo
con Vianello, che incideva per la RCA, potevo fissargli un provino. Cosi,

7 Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto — Conversazioni autobiografiche con Franco Pul-
cini, EDT, 1992

8 Intervista con Vincenzo Mollica, F.B. Parole e canzoni, 2004

9 Intervista con Sebastiano Messina, La Repubblica, 1989

10 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018



lo chi sono?

qualche mese dopo il nostro incontro, Francesco venne a Roma”." 1l pro-
vino perd non ha successo: la risposta di rito “le faremo sapere” non la-
scia intravedere interesse da parte della casa discografica. Il giovane ri-
torna a casa ma non si scoraggia: I'aspirazione a vivere di musica e in lui
sempre piu pressante, per cui decide di trasferirsi a Milano. Alicata: “Do-
po il suo ritorno a Riposto, Franco mi scrisse una lettera nella quale mi
diceva che avrebbe provato a trasferirsi a Milano in cerca di migliore
fortuna. In quel periodo anch’io dovevo recarmi nella citta lombarda per-
ché avevo ottenuto un contratto per incidere alcuni miei brani con la casa
discografica Lord. Ero un po” stufo di suonare con Edoardo Vianello e
volevo percorrere una strada personale. Cosi io e Franco ci demmo ap-
puntamento a Milano a breve scadenza”.'?

In una sera d’inverno del 1964 Francesco sale su un treno che da Ca-
tania lo porta nella metropoli. “Arrivai in treno. Il classico treno del
Sud. Ma non provai sgomento. Trovai vitalita, affetto... Mi accolse una
nebbia che si tagliava col coltello, non si vedeva nulla, e questo succede-
va per sei mesi all'anno. Addirittura, alle fermate del tram si sentiva
prima il rumore della vettura in arrivo e solo molto dopo la si intrave-
deva, tanta era la nebbia. Io perd non ero né spaventato né intimidito
dalla differenza con i miei luoghi natii; mi sentivo proprio a casa, ero
felice di essere 1i”."?

11 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018
12 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018
13 Intervista con Enrico Parodi, La Gazzetta dello Sport, 1986
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Passeggiare avanti e indietro
lungo il Corso o in Galleria

Alicata introduce Francesco nel mondo musicale che gravita attorno
alla Galleria Vittorio Emanuele II: “Era una specie di parco bestiame. Vi
convenivano centinaia di musicisti in cerca di scritture. Una volta ingag-
giati, durante il viaggio ci si metteva d’accordo sul repertorio e sulle to-
nalita in cui eseguire le canzoni. Non c’era il tempo di provare. Fu una
grande scuola di improvvisazione”.!

“Si suonava dappertutto, nei ristoranti, nei night, alle feste private...
ma principalmente nelle balere... con un pubblico feroce che voleva di-
vertirsi e ballare. Se non eri all'altezza, ti protestavano durante la stessa
serata. Erano tempi durissimi”.? Francesco diventa sempre piltt consape-
vole che per progredire deve arrivare in qualche modo alle case disco-
grafiche: “Il disco era un traguardo, non un punto di partenza”.’

Poco dopo, anche se in modo insolito e inatteso, arrivano i primi dischi.
Francesco risponde all'annuncio di un giornale in cui si cercano cantanti
per interpretare brani destinati a essere incisi su 45 giri da allegare al setti-
manale Nuova Enigmistica Tascabile, pubblicato da Corrado Tedeschi Edito-
re. I brani sono i successi del momento, pero il fatto che vengano interpre-
tati da altri cantanti permette all'editore di non pagare i diritti di esecuzio-
ne. Francesco ne registrera parecchi ma ne verranno pubblicati solo due.
Inizialmente (dall'aprile del 1959 all'ottobre del 1960) questi 45 giri erano di
plastica: venivano chiamati flexi disc e avevano la particolarita di essere
incisi su un solo lato. In seguito si passo ai vinili, incisi su entrambi i lati.

L'amore e partito e Musica: Franco Cassano e Giuseppe Cardile; testo:
Giuseppe Cardile

Franco Battiato: voce @ Gli Enigmisti: accompagnamento
Pubblicazione: 20 febbraio 1965; disco allegato al n. 526 della Nuova Enigmistica Tascabile

Nonostante la giovane eta, Battiato riesce a dare a questo brano — pre-
sentato poche settimane prima al Festival di Sanremo — le sfumature sen-

1 Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto — Conversazioni autobiografiche con Franco Pul-
cini, EDT, 1992

2 Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto — Conversazioni autobiografiche con Franco Pul-
cini, EDT, 1992

3 Intervista con Federico Guglielmi e John Vignola, Mucchio Selvaggio Extra, 2001
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Passeggiare avanti e indietro lungo il Corso o in Galleria

timentali e lente in voga in quel momento, anche se la melodia della can-
zone e assolutamente senza pretese. La copertina ritrae Francesco appog-
giato a una panchina di Parco Lambro, vestito di scuro con sciarpa e oc-
chiali: e la sua prima foto “ufficiale”.

Sul lato B del disco & inciso il brano E Ia fine (musica di Ricky Gianco e
testo di Dante Pieretti), cantato da Dani Andress.

E piz} ti amo e Musica: Alain Barriere; testo originale: Alain Barriere; testo
italiano: Gino Paoli

Franco Battiato: voce @ Gli Enigmisti: accompagnamento
Pubblicazione: 27 marzo 1965; disco allegato al n. 531 della Nuova Enigmistica Tascabile

Cover di Plus je t'entends di Alain Barriere (1963), & il lato B del 45 giri;
sul lato A compare Prima o poi (musica di Giorgio Ferrari, testo di Antonio
Amurri e Vito Pallavicini), cantata da Ezio De Gradi.

In un’intervista con Franco Pulcini, Battiato racconta: “Ricordo bene
quando venni ingaggiato la prima volta per quei dischi. Il maestro mi
fece un provino di qualche secondo; cantai una sola strofa. ‘Basta, va
bene!’, e mi convoco per il giorno successivo in sala d'incisione. Mi pre-
sentai incosciente: era la prima volta che entravo in un posto del genere.
Il pezzo era E piu ti amo di Alain Barriere. Mi misi la cuffia. Il maestro
mando la base. Finii di cantare. Mi disse che andava bene. Per me era
un successo. Quel giorno ho capito che cantare e fare musica sarebbe
diventato il mio mestiere”.

La copertina del 45 giri, abbastanza anonima, riproduce la foto di una
chitarra. Nel 2008 Franco inserira E pii ti amo nell'album FLEURS 2, in una
nuova versione.

Queste prime incisioni non permettono ancora a Battiato di vivere di
musica, per cui Francesco inizia un lavoro che gli viene proposto dalla
stessa persona con cui aveva fatto 'audizione, una situazione alquanto
surreale. “Ero un tipo di fattorino un po’ speciale, perché recapitavo
pacchi di dischi che in parte incidevo anch’io”.* Quando non lavora
continua a frequentare la Galleria e, assieme ad altri musicisti, forma il
complesso Le Torri, un trio rock chitarra, basso e batteria. “Il primo

4 Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto — Conversazioni autobiografiche con Franco Pul-
cini, EDT, 1992
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Passeggiare avanti e indietro lungo il Corso o in Galleria

contratto e stato in una balera in Valtellina. Partiamo e il pubblico e
dalla nostra. Al terzo brano si sente un boato e salta la corrente. Allora
chiedo al pubblico: ‘E andata via la corrente?”. In risposta si sente una
voce: ‘No, siete voi che andate via’. Era il padrone del locale! Una setti-
mana dopo abbiamo cominciato a proporre La bambola di Patty Pravo e
ci & andata meglio”.”

Dopo l'esperienza con Le Torri, Battiato forma un duo con Alicata — Gli
Ambulanti — e riesce a trovare un ingaggio al Cab 64, un locale gestito da
Tinin e Velia Mantegazza. “Mi ero presentato per un provino con il mio
amico pianista ed eravamo stati scritturati. Come cabarettisti. Cantavamo
tre canzoni in siciliano in apertura di serata. Avevo inventato la storia che
facevo folk siciliano ma non era vero: si trattava di canzoni scritte da me.
Io le spacciavo come canti tradizionali del Cinquecento”.® Una sera Fran-
cesco viene avvicinato da Gino Negri: “Mi chiese se volevo lavorare in un
teatro interpretando la colonna sonora dello spettacolo; lui era 'autore del-
le musiche. Le esperienze in questo ambito furono solo due o tre: mi ricor-
do la Tancia di Michelangelo Buonarroti il Giovane e Molto rumore per
nulla di Shakespeare con Tino Carraro ed Elsa Merlini. Negri aveva scritto
le musiche di scena e mi aveva insegnato certe sue canzoni; in alcune c’e-
rano cose che non mi piacevano, cosi le cambiavo. Da giovane sono sem-
pre stato irresistibilmente duro, cocciuto e caparbio con la musica. Sapevo
che Negri dopo la prima non sarebbe pit1 venuto a teatro, e cosi nella Tan-
cia gliele ho cambiate. Tutte”.” I proventi di questi nuovi lavori permettono
a Battiato di interrompere il lavoro di fattorino e di affittare un apparta-
mento, lasciando la pensione che lo aveva ospitato fin dal suo arrivo a
Milano. Non molto dopo lo raggiungera la madre Grazia, che da allora
restera sempre con lui.

Al Cab 64 si esibisce anche Ombretta Colli, moglie di Giorgio Gaber,
che a volte & presente tra il pubblico. In una di quelle occasioni Gaber
incontra il duo e gli fa ottenere un provino alla Ricordi. Alicata ricorda:
“Un pomeriggio andammo a casa di Gaber, una bella abitazione su due
piani con giardino in una zona signorile. Ci esibimmo dal vivo con
grande emozione e alla fine il responso fu positivo: lo avevamo colpito!
All'audizione era presente anche la bellissima Ombretta Colli, entusia-
sta anche lei. Da quel momento ci incontrammo pit volte e un bel giorno

5 Intervista con Daniela Lami, www.intrage.it, 2005

6 Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto — Conversazioni autobiografiche con Franco Pul-
cini, EDT, 1992

7 Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto — Conversazioni autobiografiche con Franco Pul-
cini, EDT, 1992
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Passeggiare avanti e indietro lungo il Corso o in Galleria

Gaber ci annuncio di avere fissato per noi un provino alla Ricordi”.?® Bat-
tiato per quell’appuntamento scrive una canzone di protesta, Ventanni fa
nel Bengala. La casa discografica propone di inciderla come duo vocale
ma Battiato non e d’accordo: “Non mi andava di esordire in coppia. Cer-
cavo una collocazione diversa sulla scena, pit da cantautore”.

I1 12 aprile 2019, in occasione di una conferenza concerto presso la
UT.E. — Universita della Terza Eta di Siniscola (Nuoro), Alicata ha rac-
contato che I'idea era quella di pubblicare, oltre a Vent'anni fa nel Bengala,
un‘altra canzone intitolata Quando giravi le strade. Probabilmente si trat-
ta di una delle canzoni preparate da lui con Battiato: “Ci si vide quasi
tutti i pomeriggi per preparare il materiale. Limpegno duro un paio di
mesi, fino a quando potemmo disporre di un repertorio di una quindi-
cina di brani”. Di queste canzoni si € persa ogni traccia, e in Rete non ne
circola nessuna registrazione.

I rapporti con Giorgio restano ottimi, diventano amici e Franco scrive
con Gaber due canzoni che perd non puo firmare perché non iscritto alla
SIAE: E allora dai e Gulp gulp. Della prima, che partecipa senza fortuna al
Festival di Sanremo, Battiato dichiara: “Giorgio aveva composto l'inciso
ma non riusciva a trovare la strofa; cosi ho preso la chitarra ed e arrivata””’
Gulp gulp diviene la sigla della trasmissione TV Diamoci del tu, condotta da
Gaber con Caterina Caselli. Proprio in quella trasmissione, il 1° maggio
1967, Battiato cantera La torre, ufficialmente il suo primo brano, prodotto
da Gaber. “Il mio primo 45 giri Giorgio lo ha prodotto a spese sue, in col-
laborazione con Giorgio Casellato, che ha curato gli arrangiamenti orche-
strali. Inoltre mi ha aiutato a entrare alla Jolly di Walter Guertler, l'etichet-
ta per cui incideva anche Nicola Di Bari”."? Quella serata ¢ importante in
quanto Battiato, su suggerimento di Gaber, cambia nome da Francesco a
Franco perché nella stessa serata esordisce anche Francesco Guccini, che
allora si presentava con il solo nome di battesimo. “Da quel momento non
sono stato pit1 Francesco per nessuno, neppure per mia madre”.

La versione di La torre cantata durante la trasmissione differisce da
quella del 45 giri, ristampato nel 2015 insieme al secondo e ultimo singolo
di Franco per la Jolly, Il mondo va cosi/Triste come me, ed e stata pubblicata
nel cofanetto Franco Battiato — The Jolly Story 1967. Nel 1982 Battiato scri-
vera un‘altra canzone intitolata La torre, completamente diversa ma ispira-
ta alle stesse tematiche: la troveremo nell’album L’ARCA DI NOE.

8 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018
9 Ciao 2001 n. 42,1972
10 Ciao 2001 n. 42,1972
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Passeggiare avanti e indietro lungo il Corso o in Galleria

La torre o Le reazioni

La torre « Testo: Luciana Medini (autrice accreditata); musica: Guido
Lamorgese (autore accreditato)

Franco Battiato: voce ® Paolo Tomelleri e Giorgio Casellato: orchestra
Produzione: C.T.G.
Pubblicazione: Jolly, 1967

Le reazioni « Testo e musica: Luciana Medini e Guido Lamorgese (autori
accreditati)

Franco Battiato: voce ® Paolo Tomelleri e Giorgio Casellato: orchestra
Produzione: C.T.G.
Pubblicazione: Jolly, 1967

Questi sono i primi brani scritti e interpretati da Franco, che pero non
portano ufficialmente il suo nome ma quelli di Medini e Lamorgese per-
ché lui non era ancora iscritto alla SIAE. La copertina del 45 giri mostra
due foto di Battiato, una in primo piano e una a figura intera.

La torre puo essere inserita in un filone pop commerciale e ha poco del-
la canzone d'autore. Gaber riesce a far fare a Franco anche qualche esibi-
zione: “Devo a Giorgio Gaber anche il mio primo concerto, in una balera
all'aperto prima di una sua esibizione. Avevo scritto dei pezzi e li avevo
montati con il gruppo che accompagnava Ombretta. Suonavo l'elettrica ed
ero cosi emozionato che mi accorsi solo alla fine del primo brano che non
avevo alzato il volume della chitarra. Praticamente stavo suonando un’e-
lettrica spenta”.! Nonostante I'impegno di Gaber come produttore, Franco
e i suoi brani non ottengono alcun successo. Stessa sorte capita al succes-
sivo 45 giri Il mondo va cosi/Triste come me, tanto che la casa discografica
decide di rescindere il contratto.

Il mondo va cosi e Triste come me
Produzione: C.T.G.
Pubblicazione: Jolly, 1967

Il mondo va cosi « Testo e musica: Jacques Dutrong, Jacques Lanzmann;
testo italiano: Herbert Pagani, Vittorio Buffoli

Franco Battiato: voce ® Paolo Tomelleri, Giorgio Casellato: orchestra

11 Ciao 2001 n. 42,1972
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Triste come me o Testo: Luciana Medini (autrice accreditata); musica:
Vittorio Buffoli e Gregorio Alicata

Franco Battiato: voce

Il mondo va cosi € una cover (non dichiarata in copertina) del brano
del 1965 Et moi, et moi, et moi di Jacques Dutronc. Nel 1967 Battiato par-
tecipo ad alcune puntate del programma televisivo Settevoci, condotto
da Pippo Baudo. In quello stesso periodo il presentatore curava sul quo-
tidiano La Sicilia una rubrica intitolata “Sottovoce”. Il 3 dicembre 1967,
presentando i cantanti che avrebbero partecipato alla nuova puntata,
Baudo scriveva: “Franco Battiato, il cantante di Riposto promosso la
scorsa settimana, & oggi interprete di Noi-noi-noi”. E probabile che in
quell’occasione Battiato abbia cantato I/ mondo va cosi (I'assonanza di Et
moi, et moi, et moi con il titolo indicato da Baudo e evidente). In realta
esiste un‘altra cover dello stesso pezzo di Dutronc, con testo completa-
mente diverso, intitolata E voi, e voi, e voi e interpretata da Gene Gugliel-
mi. Pippo Baudo deve essersi perso tra i pronomi. Non scioglieremo
mai l'inghippo perché purtroppo la RAI afferma di non avere alcuna
videoregistrazione di Settevoci, dato che i nastri sarebbero stati cancel-
lati e reincisi con altri programmi. Ritroveremo un frammento di I
mondo va cosi — eseguito da Moltheni — nel film d’esordio di Franco co-
me regista, Perdutoamor (2003). Nel 2004 Battiato mettera la sua voce nel
pezzo di Moltheni Sento che sta per succedermi qualcosa.

Sulla copertina del 45 giri si vede Franco Battiato con gli occhiali
scuri che suona la chitarra sui gradini del Duomo di Milano. La posi-
zione dei titoli pero trae in inganno, perché sembra suggerire che Triste
come me sia il lato A.

Nel frattempo Franco ha formato una nuova band con altri musicisti e
fa il giro delle balere intrattenendo il pubblico con i successi del momen-
to e qualche suo brano. Un bel giorno pero il chitarrista lo abbandona e
lui decide di tappezzare la citta di annunci per cercare un sostituto. A
rispondere e Giorgio Logiri: “Quando lo conobbi, Franco era in cerca di
una scrittura discografica. Io ero reduce da un incidente automobilistico
abbastanza drammatico, avevo fatto una lunga convalescenza e, poco
dopo essermi rimesso in piedi, avevo visto il suo annuncio per la ricerca
di un chitarrista. Cosi gli telefonai e da li nacque la collaborazione. Lui
aveva gia una band ma il chitarrista se n'era andato. Gli altri componen-
ti erano il tastierista Alberto Mompellio, il batterista Franco ‘Francone’
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Bianchi e il bassista Franco Ripamonti”."* Logiri aveva suonato nel com-
plesso beat The Red Devils e nei Grifoni, al seguito del cantautore tosca-
no Gian Pieretti. Giorgio e Franco trovano una buona intesa, cosi inizia-
no a scrivere nuovi brani e a presentarli alle case discografiche. Il diret-
tore artistico della Polydor trova interessanti le loro proposte e nell’au-
tunno del 1968 pubblica un 45 giri con i brani E l'amore e Fumo di una si-
garetta. Questa volta, dopo l'iscrizione di Battiato alla SIAE, le canzoni
possono essere firmate ufficialmente anche da lui, insieme a Giorgio
Logiri e a Guido Lamorgese, a parte le prime copie uscite, che portano
come autori Rizzini-Casellato.

E l'amore » Fumo di una sigaretta
Pubblicazione: Philips, 1968

E l'amore « Testo e musica: Franco Battiato, Giorgio Logiri

Franco Battiato: voce e Franco Battiato e il suo complesso

Fumo di una sigaretta « Testo e musica: Franco Battiato, Giorgio Logiri

Franco Battiato: voce e Franco Battiato e il suo complesso

I due brani non dicono nulla di nuovo: sono perfettamente allineati con
la tipologia di canzoni di quel periodo, con testi che parlano d’amore e
facile melodia. In alcuni passaggi di Fumo di una sigaretta si puod notare la
passione di Logiri per Jimi Hendrix. Battiato eseguira i due brani anche a
Settevoci. Grazie ai passaggi radiofonici nella trasmissione Per voi giovani,
ideata e condotta da Renzo Arbore, E l'amore ottiene un discreto successo
e il duo viene ingaggiato per parecchie serate.

Logiri: “Suonavamo molto. Ci capitd di essere invitati addirittura ad
Atene, a un festival internazionale. In quell'occasione io diressi I'orchestra,
cosa che mai avevo fatto prima. Il nostro repertorio era basato essenzial-
mente su canzoni di successo a cui intercalavamo i pezzi di Franco, e lui a
un certo punto si ritagliava anche uno spazio solista di dieci o quindici
minuti nel quale, chitarra e voce, eseguiva suoi pezzi inediti o cover di
cantautori francesi”."

I due brani all'epoca non furono inclusi in nessun album; saranno inse-
riti in seguito nellantologia del 1982 FRANCO BATTIATO, dove E lamore

12 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018
13 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018
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compare in una versione diversa, arricchita di un‘orchestra d’archi. Il 45
giri e stato ristampato dalla Universal nell'ambito del Record Store Day
2015. Bobby Hanna nel 1969 incidera in inglese la cover di E 'amore intito-
landola Winter Love e nel 1970 Johnny White la incidera in francese con il
titolo di Formidable.

Bellaragazza ® Occhi d’or
Pubblicazione: R.T. Club/Philips, 1969

Bella ragazza e Testo: Franco Battiato; musica: Federico Mompellio,
Giorgio Logiri

Franco Battiato: voce ® Orchestra diretta da Giorgio Logiri

Occhi d’or « Testo: Paolo Farnetti; musica: Federico Mompellio, Giorgio
Logiri

Franco Battiato: voce

Battiato inizia ad avere una certa popolarita, soprattutto grazie alla
stampa, e 'anno successivo partecipa a Un disco per l'estate con il nuovo
brano Bella ragazza, con cui spera di bissare in qualche modo il discreto
successo di E I'amore. La canzone perd non passa le selezioni finali. Di
Bella ragazza usciranno tre edizioni per il mercato estero: una in inglese
cantata da Ginette Reno con titolo Everything That I Am (1969); una in
francese, sempre cantata dalla Reno, intitolata Lamour ¢a rend heureux
(1969); infine una cantata in olandese da Anneke Gronloh, intitolata Hij
Is Alles Voor Mij (1972), con adattamento di M. Hijermans.

Il lato B di Bella ragazza & Occhi d'or. Entrambe le canzoni saranno pub-
blicate in versioni pitl lunghe nella raccolta del 1982 FRANCO BATTIATO.

Nello stesso periodo Battiato collabora a due brani senza comparire
ufficialmente: Sirena, interpretato da Maurizio Arcieri, ex New Dada e
futuro fondatore con Christina Moser dei Krisma (inizialmente Chri-
sma), e La Chiesa si rinnova di Giorgio Gaber. Franco inizia a lavorare
anche al suo primo album per la Polydor, che dovrebbe includere i sin-
goli usciti fino a quel momento e alcuni inediti. Logiri: “A un certo pun-
to ci demmo da fare per registrare un intero album, che sarebbe dovuto
essere il primo disco stereofonico pubblicato in Italia. Le registrazioni si
svolsero totalmente in diretta — voce, band e orchestra —, esperimento
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unico per I'Italia in quel periodo. Questo per rendere al meglio il feeling
dell'interpretazione, che una registrazione a blocchi separati avrebbe
smorzato. Purtroppo a un certo punto il progetto naufrago per non ben
chiare decisioni della casa discografica”."*

Sembra che la strada verso il successo sia finalmente in discesa; ma
Franco non sta bene, va in crisi interiormente, non é soddisfatto di quel
percorso: “Iniziai a provare una sorta di straniamento. Mi sentivo com-
pletamente a disagio, avevo seri dubbi che la via che avevo imboccato
fosse davvero quella giusta”. Nonostante questo momento fumoso e di
incertezza, partecipa alla Mostra Internazionale di Musica Leggera di
Venezia con Sembrava una serata come tante, scritta con Logiri. Anche
questo brano esce su 45 giri; sul lato B troviamo Gente, a firma Giorgio
Logiri e Giovanni Bonoldi.

Le Metamorfosi e Daniela Ghibli

La Polydor affida a Battiato e Logiri il duo femminile Le Metamorfo-
si e una giovane cantante, Daniela Ghibli (nome d’arte di Daniela Galli-
na), chiedendo ai due di cucire per loro delle canzoni, possibilmente di
successo. Le Metamorfosi pubblicano un 45 giri (dove in copertina com-
paiono come “La” Metamorfosi) con Ed ho idea e Scusa eh!; la Ghibli
pubblica Lume di candela, con No, non mi sta bene sul lato B, brano firma-
to da Ermanno Perazzini e Giuseppe Previde Massara, detto Pino, pro-
duttore della Ghibli. Massara in quel momento si sta occupando anche
di un‘altra giovanissima cantante, Giusy Romeo, che diventera famosa
con il nome di Giuni Russo.

Grazie a Herbert Pagani, Battiato conosce il batterista Nunzio Favia,
detto Cucciolo: “Conobbi Franco grazie a Herbert Pagani. Ricordo anco-
ra la mattina in cui lo incontrai: uno spilungone vestito di bianco; in quel
periodo lui e Pagani lavoravano alle musiche per alcune pubblicita, visto
che Herbert era D] a Radio Montecarlo e aveva come sponsor la Muratti
Ambassador. Battiato aveva la sua band, con la quale girava le balere
proponendo pezzi suoi e cover assortite, addirittura dei Santana e dei
Pink Floyd. Franco mi senti suonare in uno dei due jingle, insieme a Ivan
Graziani, e chiese informazioni su di me a Herbert. Io ero arrivato da
poco dalla Puglia e stavo muovendo i primi passi a Milano, con tutte le
difficolta riservate a un giovane musicista venuto dal Sud. Io e Battiato

14 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018
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iniziammo a parlare, poi lui mi invitd una domenica a Samolaco, in un
locale che si chiamava Kenia, per fare qualche pezzo insieme. Ricordo
che eseguimmo dei pezzi dei Santana. Finito di suonare, Franco — a cui
evidentemente avevo fatto una buona impressione — adottd uno strata-
gemma; disse al batterista della sua band: ‘Senti, questo € mio cugino
che viene dalla Sicilia’, facendogli capire che aveva intenzione di sosti-
tuirlo con me. Da quel momento diventai il suo batterista. Il tastierista
non ne fu molto felice, perché pensava che fossi troppo ‘selvaggio” per la
band; ma il chitarrista Giorgio Logiri era molto contento della scelta”."

Subito dopo questi lavori e questi incontri, il disagio interiore di Battia-
to lo porta a rompere il contratto con la Polydor.

Sembrava una serata come tante o Gente
Pubblicazione: Philips, 1969

Sembrava una serata come tante « Testo: Franco Battiato; musica:
Giorgio Logiri

Franco Battiato: voce

Gente « Testo: Giovanni Bonoldi; musica: Giorgio Logiri

Franco Battiato: voce

Ancora un singolo per Battiato. La versione di Gente presente sul 45
giri non € mai stata ripubblicata; nelle raccolte FRANCO BATTIATO e LE
STAGIONI DEL NOSTRO AMORE il brano e presente in una versione alter-
nativa. La copertina del 45 giri, curata da Mario Convertino, ¢ il negati-
vo dello scatto presente sul disco precedente, Bella ragazza/Occhi d'or. 11
disco e stato ristampato come 45 giri dalla Universal nell'ambito del
Record Store Day 2016.

Vento caldo e Marciapiede

Registrazione: 1968
Pubblicazione: Philips, 1971

Vento caldo « Testo e musica: Franco Battiato
Franco Battiato: voce

15 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018
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Murciapiede e Testo e musica: Franco Battiato

Franco Battiato: voce

Dopo la conclusione del rapporto con la Polydor escono altri lavori di
Battiato, alcuni dei quali inediti. Il primo & il 45 giri con Vento caldo e
Marciapiede, del 1971, di cui esistono solo rarissime copie promozionali,
perché il disco non arrivera mai nei negozi.

I brani — scritti nel 1968 — sono firmati soltanto da Battiato, e per la
prima volta anche gli arrangiamenti sono opera sua. In Vento caldo
Franco rielabora un tema preso dal Concerto n. 1 per pianoforte e or-
chestra di Ciaikovskij, tema che riprendera di nuovo nel 2001 nella
canzone Personalita empirica.

Nel 1982 Armando Curcio Editore pubblica nella collana Superstar
una raccolta che contiene tutte le canzoni incise da Battiato per la Philips
nelle versioni dei 45 giri. Fa eccezione Bella ragazza, che nell’antologia ha
un finale assente nella versione originale, con rumori reali, abbaiare di
cani, squilli di telefono... che si sovrappongono alla musica in dissolven-
za — una prima versione poi editata, parrebbe.

Nella scaletta anche due provini inediti, Lume di candela e Lacrime e
pioggia. La prima ¢ la canzone che abbiamo visto in precedenza, scrit-
ta per Daniela Ghibli, mentre la seconda & una cover di Rain And
Tears degli Aphrodite’s Child, che rispetta perfettamente l'originale
per quanto riguarda la musica ma ha un testo che non segue la ver-
sione degli Aphrodite’s, a firma di Vito Pallavicini.

Nel 33 giri e contenuta anche Iloponitnatsoc, gia inserita nel 1968 in
una raccolta pubblicata dalla Philips, HIT PARADE VOL. 2. Si tratta di
un primo esperimento di reverse tape, un frammento del brano Gente
mandato al contrario, dalla fine all’inizio; anche il titolo e al rovescio:
letto da destra verso sinistra diviene Costantinopoli. Logiri ricorda
che fu una sua trovata: I'idea gli venne ascoltando alcuni esperimen-
ti di Jimi Hendrix.

Troveremo nuovamente alcune di queste canzoni in una raccolta del
2003 dal titolo LE STAGIONI DEL NOSTRO AMORE, curata da Franco Zanetti,
che fra le altre cose riporta una versione di E ‘amore diversa da quella del
singolo. Durante le ricerche per la compilation il curatore scoprira altri
brani di Battiato registrati e mai pubblicati, tra cui un intero album arriva-
to allo stadio finale ma all'ultimo rifiutato dalla Philips. La storia inedita
dell'album mancato € raccontata con dovizia di particolari da Zanetti stes-
so nell'appendice in coda a questo volume.
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U Turn

Alla fine degli anni '60 il sodalizio con Logiri si scioglie. Battiato cambia
radicalmente prospettiva e abbandona senza rimpianto la dimensione
della musica leggera. Nuove ricerche e nuovi ascolti lo porteranno decisa-
mente altrove. Nunzio Favia: “Andavo spesso a casa sua e ascoltavamo
musica insieme, Franco aveva consumato i primissimi album degli Yes e
spesso tirava fuori 33 giri di Terry Riley, di Stockhausen e altri composito-
ri del genere. Credo che l'ascolto di quelle musiche lo abbia sconvolto po-
sitivamente e da li abbia cominciato a pensare di cambiare. Ricordo che
mi diceva spesso di essere stanco degli schemi della musica leggera italia-
na e che prima o poi sarebbe arrivato qualcuno a rompere tali barriere e
portare aria nuova nel panorama musicale del nostro Paese. Solo col sen-
no di poi ho capito che stava parlando di sé”.*®

Franco inizia anche ad approfondire le filosofie orientali attraverso le
letture dei testi di Yogananda e Aurobindo e a praticare la meditazione
trascendentale. Con il tempo trovera una sua dimensione, una sua via
originale, e sara l'inizio di un percorso di crescita personale e ricerca inte-
riore che rendera unici la sua vita e il suo lavoro.

16 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018
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Che c’e da guardare?
Non avete mai visto un divano?

Arriviamo al 1971 e le cose sono molto cambiate. Quel Pino Massara
conosciuto ai tempi di Fumo di una sigaretta ha fondato una nuova eti-
chetta, la Bla Bla, distribuita dalla Ricordi, che si interessa soprattutto
di avanguardia e musica sperimentale, e chiama Battiato a lavorare con
lui. “L'avevo conosciuto alla Philips, lui era li come artista e io come
produttore di altri cantanti. Quando ho sentito le sue cose, ho capito che
erano di una caratura diversa da quelle degli altri. Cosi, quando ho de-
ciso di creare una mia etichetta che usciva dai soliti canoni e in cui gli
artisti erano liberi di esprimere la loro personalita, 'ho invitato a venir-
mi a trovare per fare qualcosa insieme”.!

Pero, prima di dedicarsi a nuovi lavori, Franco entra a far parte di
una band di Genova, gli Osage Tribe, formata da Marco Zoccheddu
(chitarrista del gruppo genovese La Nuova Idea), Roberto “Bob” Callero
e Nunzio “Cucciolo” Favia.

Osage Tribe

Un falco nel cielo ® Prehistoric Sound
Pubblicazione: Bla Bla, 1971

Un fulco nel cielo « Testo: Rossella Conz; musica: Pino Massara
(Ed De Joy)

Franco Battiato: voce

Prehistoric Sound « Testo: Rossella Conz; musica: Pino Massara
(Ed De Joy)

Franco Battiato: voce

Gli Osage Tribe esordiscono con il 45 giri Un falco nel cielo/Prehistoric
Sound, dalla copertina certamente originale: una testa di bambola che
sanguina dalla bocca, con accanto un braccialetto di perline che evoca i
nativi americani. La grafica & opera della al.sa, agenzia di pubblicita di
Sergio Albergoni e Gianni Sassi (quest’ultimo contribuira moltissimo a
indirizzare i successivi lavori di Franco). La foto & di Fabio Emilio Simion:

1 Annino La Posta, Franco Battiato — Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010
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“Volevamo che le nostre immagini fossero sempre forti e provocatorie per
attirare l'attenzione in un'emanazione del situazionismo. In questo fum-
mo stimolati da Gianni-Emilio Simonetti, che ci portava le notizie dal
mondo. Da lui venimmo a sapere che c’era stata una strage di pellerossa
durante una contestazione in una riserva e, siccome per noi gli ‘indiani’
erano sacri (anche in virtu del nostro acceso sentimento antiamericano),
decidemmo di denunciare l'accaduto a modo nostro. Da qui l'idea della
bambola con la testa mozzata e il rivolo di sangue”.? Una nota diverten-
te di Favia riguardo alla copertina: “Massara ci presentd una grafica
veneta che scambio il nostro nome per ‘osei” e propose una copertina
piena di volatili!”.? Osage ¢ il nome di una tribt1 indiana e Un falco nel
cielo € un omaggio a questo popolo, con tamburi e cori che si fondono
con gli strumenti elettrici. E una canzone orecchiabile e diventera la
sigla della trasmissione televisiva per ragazzi Chissa chi lo sa? condotta
da Febo Conti. Sara anche usata nei gruppi scout: molti loro libretti di
quel periodo la riportano.

Prehistoric Sound e la versione inglese del brano precedente: la base
musicale ¢ la stessa ma il testo parla di preistoria invece che di indiani.
Secondo Cucciolo l'idea di questo omaggio ai nativi nacque da un film:
“Eravamo andati a vedere Il piccolo grande uomo, con Dustin Hoffman,
ed eravamo rimasti affascinati dalla musica degli indiani d’America,
cosi pensammo di fare qualcosa di simile”.* “Un adesivo raffigurante
un indiano che avevo incollato sulla custodia di un mio tamburo ci
diede l'illuminazione: riportava la scritta ‘Osage’, che ritenemmo subito
adatta alla nostra band”.

Nel 1972 il 45 giri esce anche per il mercato spagnolo.

Una delle caratteristiche di Battiato & quella del “non si butta via niente”
e troveremo alcuni frammenti del testo di Prehistoric Sound nella canzone
Chan-son egocentrique, che Franco cantera in coppia con Alice nel 1982.
Nel 1972 esce il primo album del gruppo, ARROW HEAD, ma Battiato — co-
me si vedra — e gia artisticamente da un‘altra parte e, pur avendo parteci-
pato attivamente a questo lavoro, troviamo una sola traccia cofirmata da
lui, Hajenhanhowa.

2 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018
3 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018
4 Annino La Posta, Franco Battiato — Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010
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Capsicum Red

Contemporaneamente alla preparazione di questo lavoro, Battiato
viene coinvolto da Massara in un altro progetto, quello dei Capsicum
Red, un gruppo nato da un’idea di Bruno “Red” Canzian, che nel 1973
entrera ufficialmente nei Pooh a sostituire Riccardo Fogli. I Capsicum
Red hanno gia pubblicato un brano, Ocean, di discreto successo; insie-
me a Battiato incideranno un 45 giri con Tarzan sul lato A (testo di
Battiato e musica di Massara) e Shangrj-La sul lato B (musica di Battiato
e Massara su testo di Rossella Conz).

I1 disco viene inciso a Londra con i musicisti del gruppo Stone The
Crows ma non riscuote il successo del precedente.

Prima di questo 45 giri Battiato ha registrato per la Bla Bla una can-
zone rimasta inedita, Tommaso il cantautore. Di questo brano esiste un
nastro conservato negli archivi del compianto Pino Massara. Nell’ar-
chivio SIAE vengono indicati come autori Battiato per testo e musica e
Leonardo Marzagalia come coautore per la musica.

E un brano in cui si coglie chiaramente l'influenza di Giorgio Gaber,
con una garbata presa in giro della fame di successo di tanti aspiranti
cantautori.

FETUS

Ritorno al mondo nuovo
Interamente dedicato alla persona e all'opera di Aldous Huxley

Battiato: voce solista ® Sergio Almangano, Gianfranco D'Adda, Alberto Mompellio, Gianni
Mocchetti, Elisabetta Pezzera, Riccardo Rolli: suoni

Effetti speciali: Respiro di Ed De Joy, Cuore di Frankenstein, Bambini della Scuola Materna
“Istituto San Vincenzo"” di Milano, Corpi spaziali, Feto di Valerio Puntointerrogativo
Meccanico del suono: Gianluigi Pezzera

Voci dallo spazio: R. Conz, gli astronauti di Apollo 11 (Neil Armstrong, Michael Collins, Edwin
Aldrin), Johann Sebastian Bach

Art director: Eldorado Sivelli

Designer: Sabato Calvanese, Monica Palla
Fotografo: Fabio Simion

Media effects: al.sa

Tecnico di schizofrenia: ten. col. Eraclio Olivieri
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Amico in pinza: Marco Margnelli
Critici impietosi: Paolo Giaccio, Gianni-Emilio Simonetti, Silvana Pintozzi

Esperti collegati: Graziano Sarchielli, Massimo Sarchielli, Rosanna Prezioso, Flavio Gioia, Bru-
no Gambone, Ribot, Marco Maria Sigiani

Registrazione: Regson, Milano, novembre 1971
Produttore: Pino Massara
Pubblicazione: Bla Bla, gennaio 1972

Lal.sa, gia citata a proposito della copertina di Un falco nel cielo degli
Osage Tribe, non & una semplice agenzia pubblicitaria: € un centro cul-
turale, un luogo di aggregazione per artisti e aspiranti tali. Battiato &
molto attirato da quell'ambiente e inizia a frequentarlo. I lavori grafico-
pubblicitari proposti da Albergoni e Sassi sono fuori dall’ordinario: cer-
cano di colpire in maniera inattesa chi li osserva e di indurre le persone
a riflettere. Albergoni: “Pit1 che mettere in evidenza le qualita del prodot-
to, intendevamo utilizzare un gioco, a volte sofisticato, a volte violento, a
volte ironico, a volte scherzoso ma mai di immediata intelligibilita: ne e
un esempio il manifesto del divano Busnelli”.® In quel manifesto Franco,
seduto sul divano, indossa un paio di pantaloni a stelle e strisce (che gli
erano stati prestati da Claudio Rocchi), stivali neri e una maglia nera e
rosa. Laspetto inusuale e che il viso & ricoperto da una sorta di cerone
fatto di farina e calce, che si screpola e trasforma i lineamenti in una ma-
schera. Lo slogan é: “Che c’e da guardare? Non avete mai visto un diva-
no?”. Lo scatto utilizzato per questo manifesto — che tappezza tutta Mila-
no — era stato fatto in precedenza per essere utilizzato in una campagna
pubblicitaria degli Osage Tribe.

Lal.sa e frequentata anche dal pittore e attore Renato Mambor, ideato-
re di uno strano strumento prensile, una sorta di emblematica mano
meccanica: 'Evidenziatore. Secondo l'artista questo strumento, afferran-
do e manipolando gli oggetti, avrebbe acutizzato la percezione della lo-
ro dimensione reale, trasformandola in atto artistico. In un’intervista
televisiva si vede Battiato seduto su una sedia al cui bracciolo e ancorato
questo strumento, che Franco dichiara di essere 'unico in grado di ma-
neggiare, aggiungendo ironicamente che 1'uso dell’Evidenziatore porta
a un equilibrio eccezionale: “E uno strumento che pud servire... solo io
lo so usare... farlo funzionare. Puo servire a tante cose; lo ha costruito un
mio amico, un pittore che si chiama Renato Mambor. Un giorno erava-
mo in un locale. Siccome lui sa che a me non piacciono le zucchine e odio
anche quando entri in un bar, prendi un caffé e ti danno per resto due

6 Intervista con Sergio Albergoni, www.giannisassi.org, 2004
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caramelle, allora mi ha detto ‘toh!”, mi da questo Evidenziatore e da quel
giorno ho un equilibrio eccezionale”.

Si puo affermare che questa intervista e il precedente manifesto pub-
blicitario del divano segnano per Battiato l'alba di una nuova narrazio-
ne, pitt provocatoria e irriverente. Lasciate le serate come tante e le belle
ragazze, i tempi iniziano a farsi interessanti e Franco va incontro a una
metamorfosi, sia sonora sia esistenziale. “Era un periodo in cui ero af-
fascinato dalla biologia, da II mondo nuovo di Aldous Huxley, dalla tra-
smissione televisiva Destinazione uomo, curata da Piero Angela. Comin-
ciai a pensare che ci doveva essere una musica adatta a me. Ero convin-
to che ci dovesse essere una musica che fosse il corrispettivo letterario
di cio che mi interessava”.’

Massara: “Ci era giunta la notizia che nel 1969 in Inghilterra 'ingegner
Peter Zinovieff aveva costruito per la EMS uno strano apparecchio sonoro,
il VCS3, acronimo per Voltage Controlled for Studio with 3 Oscillators.
Abbiamo capito subito che se volevamo fare cose nuove avevamo bisogno
di quello strumento, cosi siamo partiti per Londra. Zinovieff ne aveva co-
struiti tre: uno lo teneva come prototipo, il secondo lo aveva dato ai Pink
Floyd, il terzo lo abbiamo preso noi. Ci ha dato delle indicazioni di massi-
ma su come usarlo; il resto ce lo siamo inventato”.?

Franco ¢ entusiasta di quella nuova esperienza: il VCS3 gli permette
di esprimere la sua arte e allo stesso tempo — essendo uno strumento che
richiede capacita tecniche — gli offre l'occasione di mettersi alla prova.
Cosi si applica assiduamente allo studio del nuovo strumento: “I primi
giorni di sperimentazione sono stati come i viaggi con l'acido: incredibi-
li. La notte mi immergevo a livello fisico in quelle sonorita e provavo
una specie di esaltazione”.’

Ancora Battiato: “Il sintetizzatore & stato, nella mia esperienza, uno
strumento terapeutico. Sono andato al di la dello strumento. Ho fatto dei
viaggi misteriosi e fantastici a cavallo del suono. E stato un periodo mol-
to interessante, lo ricordo benissimo! Non sperimentavo tanto sulla mu-
sica in sé, quanto su di me: la ricerca sonora fine a se stessa non mi ha
mai interessato. Lo strumento come semplice fonte sonora era simile a
un gioco, e I'ho sempre considerato tale. Ho fatto molti giochi sonori in
questa direzione che non significavano un bel niente. Invece mi sono
trovato ad armonizzare con il sintetizzatore alla maniera greca, a per-

7 Intervista con Piergiuseppe Caporale, Ciao 2001, gennaio 1982
8 Annino La Posta, Franco Battiato — Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010
9 Intervista con Federico Guglielmi e John Vignola, Mucchio Selvaggio Extra, 2001
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correre con suoni artificiali le civilta passate. Questo e stato veramente
interessante! Per me lo strumento elettronico era una specie di macchina
del tempo, tramite la quale sondavo la mia psiche percettiva”.®

Nonostante 1'uso del mezzo non sia intuitivo, la dedizione costante fa
di Franco un esperto. Massara: “Il VCS3 era uno strumento monofonico,
un variatore, per cui trovare le note era come cercarle sulle corde di un
violino o di un violoncello. La tecnica consisteva nel fare delle tacche per
avvicinarsi alla nota che si cercava e poi creare una frase melodica”."!
Questi nuovi suoni affascinano Battiato e, uniti al suo interesse per la
biologia e per Huxley, lo portano a pensare a un disco, che nascera
allinterno dell'agenzia di Sassi e Albergoni, a cui Battiato affida la par-
te grafica e la cura della sua immagine. Ma Sergio e Gianni partecipe-
ranno anche alla stesura dei testi. E un impegno collettivo: Sassi ha gli
spunti iniziali, Albergoni li redige e Battiato — con l'aiuto di Massara —
mette il tutto in musica. Non e un lavoro lineare, e spesso i testi vengo-
no riadattati a seconda dello sviluppo musicale. Sassi e Albergoni fir-
meranno con lo pseudonimo di Frankenstein (dietro al quale a volte si
celera anche Battiato).

La lavorazione risente molto del clima che allora si respirava all’in-
terno dell’al.sa. Albergoni: “In quel periodo avevamo anche una casa
editrice che pubblicava una rivista d’arte contemporanea chiamata Bit,
per cui frequentavamo molto gli artisti d’avanguardia, non solo quelli
dediti alle arti figurative ma anche quelli impegnati sul fronte della
poesia e della scrittura in genere. [ testi risentivano molto di quella sta-
gione culturale”.’* Quando la base ¢ pronta, non resta che trovare gli
strumentisti adatti e andare in sala di registrazione. Battiato entra in
contatto con i Cristalli Fragili, un gruppo formato dal bassista Gianni
Mocchetti, dal chitarrista Riccardo Pirolli (Rolli) e dal batterista Gian-
franco D’Adda. Rolli: “Agli inizi degli anni 70 fui contattato da tre ra-
gazzi, due di Rescaldina e uno di Milano, per partecipare alla formazio-
ne di un nuovo gruppo denominato Cristalli Fragili. I componenti era-
no Gianni Mocchetti al basso e voce, Gianfranco D’Adda alla batteria,
Maurizio Valli a tastiere e cori e io a voce e chitarre. I ragazzi mi assicu-
rarono di avere gia un impresario di Busto Arsizio, tale Guidi. Cosi,
dopo un mese e piu di lunghe prove, iniziammo a lavorare senza sosta,

10 Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto — Conversazioni autobiografiche con Franco
Pulcini, EDT, 1992

11 Annino La Posta, Franco Battiato — Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010

12 Annino La Posta, Franco Battiato — Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010

28



Che c’'e da guardare? Non avete mai visto un divano?

fortunatamente con un’intesa musicale non comune. Battiato faceva
parte dell'agenzia di Guidi e, quando si ritrovo senza il suo gruppo,
contatto i Cristalli Fragili — ben rodati e richiesti dai locali da oltre un
anno — per accompagnarlo nelle serate gia programmate”.”

D’Adda: ”"Un giorno Guidi ci disse di avere tra le mani un cantante
straordinario, un vero artista che assomigliava addirittura a Frank Zap-
pa. Era Franco. Cosi ci siamo incontrati e abbiamo iniziato la nostra col-
laborazione. In realta io lo conoscevo gia, perché avevo suonato nel bra-
no Vento caldo”.** Alla registrazione si aggiungono il violinista Sergio
Almangano, il tastierista Alberto Mompellio e Rossella Conz alla voce
lirica. Ma nel disco trovano posto anche le voci dallo spazio, i critici im-
pietosi, 'amico in pinza, gli esperti colleghi, il tecnico di schizofrenia...

Il gruppo & formato e nel novembre 1971 si inizia a registrare, pero
Battiato riceve la chiamata di leva e tutto sembra fermarsi. Lesperienza
militare non é facile per Franco: “Giunto al centro addestramento reclute
di Cassino mi consegnarono una divisa con le maniche che arrivavano
fino alla punta delle dita, dicendomi di farla accorciare; cosa che non
feci, con il risultato di non poter mai andare in libera uscita perché im-
presentabile. Di li e iniziata la mia resistenza passiva al servizio milita-
re. Mi riusciva impossibile fare qualunque cosa mi dicessero di fare.
Qualunque cosa mi ordinassero, dicevo con calma, pena e tristezza che
non potevo, non potevo e non potevo. Il mio essere era assolutamente
incompatibile con la vita militare”."

Con il suo atteggiamento riesce a farsi mandare all'ospedale militare
del Celio a Roma, e con espedienti vari ottiene alcuni periodi di conva-
lescenza e altri ricoveri. “Imparai la tecnica degli svenimenti simulati
grazie all'iperossigenazione eseguita accovacciato”.’® Un giorno, grazie
alla complicita del tenente colonnello Eraclio Olivieri (citato nei crediti
di FETUS come “tecnico di schizofrenia”), viene ricoverato all'ospedale
militare di Baggio. Qui conosce Roberto “Juri” Camisasca, che diven-
tera suo grande amico. “Per un alterco sui capelli lunghi, venni sbattu-
to nel carcere militare. ‘Faccia di merda, vatti a tagliare i capelli, mi
dissero, e a nulla valse il consiglio in tempo reale di Camisasca: "Met-
titi la lacca, cosi non devi tagliarli’. La mattina dopo fui convocato e

13 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018

14 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018

15 Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto — Conversazioni autobiografiche con Franco
Pulcini, EDT, 1992

16 Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto — Conversazioni autobiografiche con Franco
Pulcini, EDT, 1992
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l'espediente della lacca suscitd disgusto nei graduati: ‘Sei un‘indecen-
za, Battiato’. Feci lo sbaglio di rispondere. ‘Si faccia psicanalizzare’, dis-
si al militare. Mi misero in galera per dieci giorni. ‘Non puoi fumare’,
dicevano, pero io fumavo lo stesso”.

Da quell'ospedale in qualche maniera — non proprio limpida — riesce
a uscire spesso per andare a registrare. Massara: “La sera veniva a in-
cidere alla Regson in via Lodovico il Moro, in quelle che oggi sono le
Officine Meccaniche. Usciva scavalcando il recinto dell'ospedale mili-
tare, noi lo aspettavamo con la macchina, andavamo in sala e poi lo
riportavamo a scavalcare di nuovo per tornare dentro”."” In alcune di
quelle uscite era accompagnato da Oscar Avogadro: “Scavalcavamo e
ce la filavamo. Una volta, mentre scappavamo, Franco si e ferito con un
ferro della recinzione e siamo dovuti andare in un altro ospedale, in
pigiama, per farlo medicare”."®

In questo altalenarsi di fughe e fermi, 'album & comunque ultimato.
Viene intitolato FETUS ed e qualcosa di assolutamente nuovo, qualcosa
di musicalmente inesplorato e di avanguardia. Massara: “Credo di aver
vissuto in quel periodo la pit1 eccitante esperienza musicale della mia
vita. Non si andava in sala con uno spartito: si conosceva il punto di
partenza e c’erano delle idee di testo ma non si sapeva esattamente dove
si sarebbe arrivati. Non per scarsita di idee ma perché le idee che nasce-
vano in sala andavano a sostituirne altre precedenti, ci si avviava verso
una nuova strada e a meta dell'opera quasi mai si riusciva a capire dove
ci avrebbe portato. Questo era affascinante”. Rolli: “Non c’erano vere e
proprie linee di arrangiamento, direi che c’erano solo bozze e appunti.
Di fatto Franco mi suggeriva gli accordi mentre canticchiava le melodie,
passandoci e ripassandoci con la chitarra”."

Come accennato, I'ispirazione per il disco viene dalle opere di Aldous
Huxley. Innanzitutto dal romanzo fantascientifico Il mondo nuovo (1932),
in cui l'autore descrive un futuro dove ogni individuo e costruito in labo-
ratorio per via eugenetica e viene indottrinato psicologicamente: tutto e
perfetto e controllato ma estremamente arido. Battiato si rifa sia alla vi-
sione distopica di questo romanzo sia all’analisi presente nel successivo
Ritorno al mondo nuovo (1958) che, a un quarto di secolo di distanza, con-
sidera con un certo pessimismo come talune ipotesi fantascientifiche del
primo fossero meno inverosimili di quanto si potesse credere.

17 Annino La Posta, Franco Battiato — Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010
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19 Fabio Zuffanti, Battiato — La voce del padrone, Arcana, 2018
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