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Io chi sono? 

Francesco nasce il 23 marzo 1945 a Jonia, ora Riposto. Non è da tutti 
nascere in un paese che poi cambia nome. È una località di mare in pro-
vincia di Catania, in una Sicilia povera; la guerra sta finendo e le persone 
tentano con grande difficoltà di tornare a una vita normale. Battiato: 
“Sono nato in una famiglia che non frequentava la cultura e in un clima 
in cui la gioia di vivere si mescolava a una povertà spaventosa”. 1 

Il padre è un commerciante di vino e trasporta botti con il suo camion. 
La madre Grazia è casalinga ma aiuta spesso la sorella nella sua sartoria. 
Francesco vive un’infanzia serena, e le sue esperienze, sensazioni e lega-
mi, sia familiari sia con la Sicilia, diventeranno la trama e l’ordito di molto 
del suo lavoro artistico. Passa le sue giornate tra la sartoria della zia, attor-
niato da tante ragazze che la frequentano per imparare un mestiere – “Mia 
zia aveva molte allieve, una quindicina di ragazze; dai quattro ai dodici 
anni ho trascorso la maggior parte del mio tempo con loro. Tutti gli uomi-
ni che passavano per casa venivano criticati con ferocia, con arguzia e con 
capacità singolare, che oggi diremmo fisiognomica” – e i giochi in strada, 
le ripetizioni nei cortili soleggiati, guardando le navi passare e la sera “con 
il cinema dentro casa”: dal terrazzo della sua abitazione si intravedeva 
infatti una sala cinematografica, il cinema Musumeci, tuttora in attività; 
d’estate entrava in funzione la “formula” all’aperto, l’Arena Giardino, e, 
dato che la casa di Battiato era molto vicina, Francesco si godeva i film. 
Molti anni dopo, troveremo in una delle sue canzoni più famose il verso 
“E ci arrivava l’eco di un cinema all’aperto”. 

Il bambino dimostra subito di avere qualcosa fuori dal comune, una 
spiccata sensibilità, un meravigliarsi di fronte alla vita e un continuo 
chiedersi la ragione dell’esistenza umana. “In quarta elementare scrissi 
un tema, il titolo che gli avevo dato era ‘Io chi sono?’”. 2 Molti anni dopo, 
nel 2007, Io chi sono? sarà il titolo di un suo brano contenuto nell’album IL 

VUOTO, brano interpretato anche da Milva nell’album NON CONOSCO 

NESSUN PATRIZIO (2010), l’ultimo della grande interprete.
Ciò che più attrae e incanta Francesco è però la musica; nel sentire il 

nonno e il padre suonare la chitarra, qualcosa si anima in lui: “Quando 
avevo tre anni chiedevo già i primi strumenti musicali, volevo la chitar-

1  Intervista con Stefano Mannucci, Il tempo, 2004
2  “Io chi sono” – Incontro con F. Battiato e G. Caccamo Ragusa, 2013
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ra e il tamburo”. 3 Viene accontentato: ottiene la chitarra e con il nuovo 
strumento giocattolo inizia a strimpellare le prime note. L’anno dopo gli 
viene donata una fisarmonica, a sei anni inizia a prendere lezioni di 
piano e a quel punto si può dire che il suo cammino è segnato. Il piccolo 
Francesco però non ha un pianoforte in casa e per esercitarsi usa l’orga-
no della chiesa, “vizio” che gli rimarrà e qualche anno dopo, per l’esat-
tezza nel 1975, lo ritroveremo a improvvisare per un’intera giornata 
all’organo del bellissimo Duomo di Monreale. Alcuni frammenti di quei 
suoni compariranno nell’album M.ELLE LE “GLADIATOR”.

La musica che si ascolta in casa Battiato è quella leggera: i successi 
estivi e i brani del Festival di Sanremo: “L’ho sempre visto. Avevo otto, 
dieci anni. Le ragazze prendevano TV Sorrisi e Canzoni e mi dicevano: 
‘Cantaci questa!’. Le sapevo tutte”. 4 Però in uno di quegli anni accadde 
qualcosa: “Uscendo dalla chiesa una Domenica delle Palme, sentii una 
musica che mi folgorò totalmente, che mi diede una vera spinta verso 
l’alto, verso l’assoluto. Fu la mia prima vera esperienza mistica. Tornai 
indietro e chiesi al prete: ‘Che musica è questa?’. Mi rispose: ‘È la Passio-

ne secondo Matteo di Johann Sebastian Bach’”. 5 
Ma la musica non è il suo unico interesse. Francesco è ben inserito nei 

ritmi consoni alla sua età; ci sono la scuola, gli amici e il calcio, che per lui 
è una vera passione: “Giocavo nelle formazioni giovanili; ma i miei cam-
pionati migliori li ho disputati con il Riposto, in prima categoria. Difensore 
d’intuito, d’anticipo; non toccavo mai l’avversario. Un Fac chetti”. 6 Le sue 
velleità calcistiche vengono messe a dura prova a dodici anni durante una 
partita, quando lo sgambetto di un avversario lo fa cadere dritto con la 
faccia contro il palo della porta. Si rompe il naso e la sua fisionomia non 
sarà più quella di prima. Quel nuovo naso lo accompagnerà per buona 
parte della sua vita e – lo vedremo più avanti – sarà essenziale per dare il 
titolo a uno dei suoi lavori più importanti. Da quel momento, oltre alla 
scuola, gli rimarrà solo la musica. Per fortuna, potremmo dire! Il padre non 
apprezza molto quella sua passione e preferirebbe che le energie del figlio 
si concentrassero totalmente nello studio; ma Francesco è un ragazzino 
sveglio e attento, e riesce con discreto successo a gestire entrambe le cose. 

Finite le scuole medie si iscrive al liceo scientifico Archimede di Aci-
reale e arriva al diploma. Lo studio del pianoforte è ormai un ricordo 

3  Intervista con Gino Steiner Strippoli, traspi.net, 2001
4  Intervista con Marco Mangiarotti, Gazzetta del Sud, 1999
5  “Io chi sono” – Incontro con F. Battiato e G. Caccamo Ragusa, 2013
6  altrogiornale.org
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lontano: adesso la sua attenzione è rivolta alla chitarra, guarda altri mu-

sicisti, prova, riprova e impara da solo. “Stavo camminando nella villa, 

quando ho sentito una canzone arrivare non so se da un chiosco o da 

una giostra: un contatto feroce, un po’ come mi accadde dopo, a di-

ciott’anni, quando sentii i Beatles. Così mi misi a studiare la chitarra, 

imparai guardando i chitarristi di piazza. Spiavo gli accordi mentre suo-

navano e poi li rifacevo a casa”. 7 Inizia a suonare e a cantare a qualche 

festa di amici, e nel corso di una di queste nasce la sua prima canzone: 

“Era una canzone in dialetto siciliano, l’ho improvvisata”. 8 Poi con alcu-

ni amici forma un complessino. “Una volta suonammo su un carro alle-

gorico al Carnevale di Acireale. Ci diedero tredicimila lire a testa, una 

cifra. Tornai a casa tutto contento per quel guadagno che mi sembrava 

pazzesco, da favola”. 9

Finito il liceo scientifico, Francesco si iscrive alla facoltà di Lingue ma 

sente che non è la sua strada. Nel frattempo la famiglia si è resa conto 

che la musica non è una passione passeggera ma che davvero Francesco 

ci tiene molto e in lui c’è del talento; così i familiari, soprattutto il fratello 

maggiore Michele, si adoperano per dargli visibilità. Michele è amico 

del cantante e compositore Gregorio Alicata: “Ero andato via dal paese a 

diciott’anni per non farvi più ritorno, se non per brevi visite, e a quell’e-

poca ero il pianista di Edoardo Vianello. Durante una vacanza a Riposto 

venni avvicinato dal fratello di Franco, Michele, di cui ero amico. Miche-

le mi segnalò suo fratello dicendomi che era una vera promessa musica-

le. Prendemmo un appuntamento e andai a casa loro. Franco si mise alla 

chitarra e iniziò a cantare alcuni suoi brani: devo dire che rimasi subito 

favorevolmente impressionato. Finito di suonare, mi disse che era sua 

intenzione fare un provino per qualche casa discografica”. 10

In Francesco il desiderio di lasciare Jonia e provare a trasformare la sua 

passione in un lavoro diventa sempre più forte: la vita di paese non gli 

fornisce stimoli adeguati, e questo lo rende insofferente. Quando ha di-

ciott’anni, all’improvviso il padre viene a mancare, colpito da un infarto, 

e la perdita allenta ancora di più i suoi legami con il borgo natio e la Sici-

lia. Il giovane vuole concretizzare il suo desiderio di ottenere un’audizio-

ne per un provino, per cui chiede aiuto ad Alicata. “Visto che suonavo 

con Vianello, che incideva per la RCA, potevo fissargli un provino. Così, 

7  Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto – Conversazioni autobiografiche con Franco Pul-
cini, EDT, 1992

8  Intervista con Vincenzo Mollica, F.B. Parole e canzoni, 2004
9  Intervista con Sebastiano Messina, La Repubblica, 1989
10  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
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qualche mese dopo il nostro incontro, Francesco venne a Roma”. 11 Il pro-

vino però non ha successo: la risposta di rito “le faremo sapere” non la-

scia intravedere interesse da parte della casa discografica. Il giovane ri-

torna a casa ma non si scoraggia: l’aspirazione a vivere di musica è in lui 

sempre più pressante, per cui decide di trasferirsi a Milano. Alicata: “Do-

po il suo ritorno a Riposto, Franco mi scrisse una lettera nella quale mi 

diceva che avrebbe provato a trasferirsi a Milano in cerca di migliore 

fortuna. In quel periodo anch’io dovevo recarmi nella città lombarda per-

ché avevo ottenuto un contratto per incidere alcuni miei brani con la casa 

discografica Lord. Ero un po’ stufo di suonare con Edoardo Vianello e 

volevo percorrere una strada personale. Così io e Franco ci demmo ap-

puntamento a Milano a breve scadenza”. 12

In una sera d’inverno del 1964 Francesco sale su un treno che da Ca-

tania lo porta nella metropoli. “Arrivai in treno. Il classico treno del 

Sud. Ma non provai sgomento. Trovai vitalità, affetto... Mi accolse una 

nebbia che si tagliava col coltello, non si vedeva nulla, e questo succede-

va per sei mesi all’anno. Addirittura, alle fermate del tram si sentiva 

prima il rumore della vettura in arrivo e solo molto dopo la si intrave-

deva, tanta era la nebbia. Io però non ero né spaventato né intimidito 

dalla differenza con i miei luoghi natii; mi sentivo proprio a casa, ero 

felice di essere lì”. 13 

11  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
12  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
13  Intervista con Enrico Parodi, La Gazzetta dello Sport, 1986
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Passeggiare avanti e indietro  
lungo il Corso o in Galleria

Alicata introduce Francesco nel mondo musicale che gravita attorno 

alla Galleria Vittorio Emanuele II: “Era una specie di parco bestiame. Vi 

convenivano centinaia di musicisti in cerca di scritture. Una volta ingag-

giati, durante il viaggio ci si metteva d’accordo sul repertorio e sulle to-

nalità in cui eseguire le canzoni. Non c’era il tempo di provare. Fu una 

grande scuola di improvvisazione”. 1 

“Si suonava dappertutto, nei ristoranti, nei night, alle feste private... 

ma principalmente nelle balere... con un pubblico feroce che voleva di-

vertirsi e ballare. Se non eri all’altezza, ti protestavano durante la stessa 

serata. Erano tempi durissimi”. 2 Francesco diventa sempre più consape-

vole che per progredire deve arrivare in qualche modo alle case disco-

grafiche: “Il disco era un traguardo, non un punto di partenza”. 3 

Poco dopo, anche se in modo insolito e inatteso, arrivano i primi dischi. 

Francesco risponde all’annuncio di un giornale in cui si cercano cantanti 

per interpretare brani destinati a essere incisi su 45 giri da allegare al setti-

manale Nuova Enigmistica Tascabile, pubblicato da Corrado Tedeschi Edito-

re. I brani sono i successi del momento, però il fatto che vengano interpre-

tati da altri cantanti permette all’editore di non pagare i diritti di esecuzio-

ne. Francesco ne registrerà parecchi ma ne verranno pubblicati solo due. 

Inizialmente (dall’aprile del 1959 all’ottobre del 1960) questi 45 giri erano di 

plastica: venivano chiamati flexi disc e avevano la particolarità di essere 

incisi su un solo lato. In seguito si passò ai vinili, incisi su entrambi i lati. 

L’amore è partito • Musica: Franco Cassano e Giuseppe Cardile; testo: 

Giuseppe Cardile

Franco Battiato: voce • Gli Enigmisti: accompagnamento

Pubblicazione: 20 febbraio 1965; disco allegato al n. 526 della Nuova Enigmistica Tascabile 

Nonostante la giovane età, Battiato riesce a dare a questo brano – pre-

sentato poche settimane prima al Festival di Sanremo – le sfumature sen-

1  Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto – Conversazioni autobiografiche con Franco Pul-
cini, EDT, 1992

2  Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto – Conversazioni autobiografiche con Franco Pul-
cini, EDT, 1992

3  Intervista con Federico Guglielmi e John Vignola, Mucchio Selvaggio Extra, 2001
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timentali e lente in voga in quel momento, anche se la melodia della can-

zone è assolutamente senza pretese. La copertina ritrae Francesco appog-

giato a una panchina di Parco Lambro, vestito di scuro con sciarpa e oc-

chiali: è la sua prima foto “ufficiale”. 

Sul lato B del disco è inciso il brano È la fine (musica di Ricky Gianco e 

testo di Dante Pieretti), cantato da Dani Andress.

E più ti amo • Musica: Alain Barrière; testo originale: Alain Barrière; testo 

italiano: Gino Paoli

Franco Battiato: voce • Gli Enigmisti: accompagnamento

Pubblicazione: 27 marzo 1965; disco allegato al n. 531 della Nuova Enigmistica Tascabile 

Cover di Plus je t’entends di Alain Barrière (1963), è il lato B del 45 giri; 

sul lato A compare Prima o poi (musica di Giorgio Ferrari, testo di Antonio 

Amurri e Vito Pallavicini), cantata da Ezio De Gradi.

In un’intervista con Franco Pulcini, Battiato racconta: “Ricordo bene 

quando venni ingaggiato la prima volta per quei dischi. Il maestro mi 

fece un provino di qualche secondo; cantai una sola strofa. ‘Basta, va 

bene!’, e mi convocò per il giorno successivo in sala d’incisione. Mi pre-

sentai incosciente: era la prima volta che entravo in un posto del genere. 

Il pezzo era E più ti amo di Alain Barrière. Mi misi la cuffia. Il maestro 

mandò la base. Finii di cantare. Mi disse che andava bene. Per me era 

un successo. Quel giorno ho capito che cantare e fare musica sarebbe 

diventato il mio mestiere”. 

La copertina del 45 giri, abbastanza anonima, riproduce la foto di una 

chitarra. Nel 2008 Franco inserirà E più ti amo nell’album FLEURS 2, in una 

nuova versione. 

Queste prime incisioni non permettono ancora a Battiato di vivere di 

musica, per cui Francesco inizia un lavoro che gli viene proposto dalla 

stessa persona con cui aveva fatto l’audizione, una situazione alquanto 

surreale. “Ero un tipo di fattorino un po’ speciale, perché recapitavo 

pacchi di dischi che in parte incidevo anch’io”. 4 Quando non lavora 

continua a frequentare la Galleria e, assieme ad altri musicisti, forma il 

complesso Le Torri, un trio rock chitarra, basso e batteria. “Il primo 

4  Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto – Conversazioni autobiografiche con Franco Pul-
cini, EDT, 1992
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contratto è stato in una balera in Valtellina. Partiamo e il pubblico è 
dalla nostra. Al terzo brano si sente un boato e salta la corrente. Allora 
chiedo al pubblico: ‘È andata via la corrente?’. In risposta si sente una 
voce: ‘No, siete voi che andate via’. Era il padrone del locale! Una setti-
mana dopo abbiamo cominciato a proporre La bambola di Patty Pravo e 
ci è andata meglio”. 5 

Dopo l’esperienza con Le Torri, Battiato forma un duo con Alicata – Gli 
Ambulanti – e riesce a trovare un ingaggio al Cab 64, un locale gestito da 
Tinin e Velia Mantegazza. “Mi ero presentato per un provino con il mio 
amico pianista ed eravamo stati scritturati. Come cabarettisti. Cantavamo 
tre canzoni in siciliano in apertura di serata. Avevo inventato la storia che 
facevo folk siciliano ma non era vero: si trattava di canzoni scritte da me. 
Io le spacciavo come canti tradizionali del Cinquecento”. 6 Una sera Fran-
cesco viene avvicinato da Gino Negri: “Mi chiese se volevo lavorare in un 
teatro interpretando la colonna sonora dello spettacolo; lui era l’autore del-
le musiche. Le esperienze in questo ambito furono solo due o tre: mi ricor-
do la Tancia di Michelangelo Buonarroti il Giovane e Molto rumore per 

nulla di Shakespeare con Tino Carraro ed Elsa Merlini. Negri aveva scritto 
le musiche di scena e mi aveva insegnato certe sue canzoni; in alcune c’e-
rano cose che non mi piacevano, così le cambiavo. Da giovane sono sem-
pre stato irresistibilmente duro, cocciuto e caparbio con la musica. Sapevo 
che Negri dopo la prima non sarebbe più venuto a teatro, e così nella Tan-

cia gliele ho cambiate. Tutte”. 7 I proventi di questi nuovi lavori permettono 
a Battiato di interrompere il lavoro di fattorino e di affittare un apparta-
mento, lasciando la pensione che lo aveva ospitato fin dal suo arrivo a 
Milano. Non molto dopo lo raggiungerà la madre Grazia, che da allora 
resterà sempre con lui. 

Al Cab 64 si esibisce anche Ombretta Colli, moglie di Giorgio Gaber, 
che a volte è presente tra il pubblico. In una di quelle occasioni Gaber 
incontra il duo e gli fa ottenere un provino alla Ricordi. Alicata ricorda: 
“Un pomeriggio andammo a casa di Gaber, una bella abitazione su due 
piani con giardino in una zona signorile. Ci esibimmo dal vivo con 
grande emozione e alla fine il responso fu positivo: lo avevamo colpito! 
All’audizione era presente anche la bellissima Ombretta Colli, entusia-
sta anche lei. Da quel momento ci incontrammo più volte e un bel giorno 

5  Intervista con Daniela Lami, www.intrage.it, 2005
6  Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto – Conversazioni autobiografiche con Franco Pul-

cini, EDT, 1992
7  Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto – Conversazioni autobiografiche con Franco Pul-

cini, EDT, 1992
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Gaber ci annunciò di avere fissato per noi un provino alla Ricordi”. 8 Bat-

tiato per quell’appuntamento scrive una canzone di protesta, Vent’anni fa 

nel Bengala. La casa discografica propone di inciderla come duo vocale 

ma Battiato non è d’accordo: “Non mi andava di esordire in coppia. Cer-

cavo una collocazione diversa sulla scena, più da cantautore”.

Il 12 aprile 2019, in occasione di una conferenza concerto presso la 

U.T.E. – Università della Terza Età di Siniscola (Nuoro), Alicata ha rac-

contato che l’idea era quella di pubblicare, oltre a Vent’anni fa nel Bengala, 

un’altra canzone intitolata Quando giravi le strade. Probabilmente si trat-

ta di una delle canzoni preparate da lui con Battiato: “Ci si vide quasi 

tutti i pomeriggi per preparare il materiale. L’impegno durò un paio di 

mesi, fino a quando potemmo disporre di un repertorio di una quindi-

cina di brani”. Di queste canzoni si è persa ogni traccia, e in Rete non ne 

circola nessuna registrazione. 

I rapporti con Giorgio restano ottimi, diventano amici e Franco scrive 

con Gaber due canzoni che però non può firmare perché non iscritto alla 

SIAE: E allora dai e Gulp gulp. Della prima, che partecipa senza fortuna al 

Festival di Sanremo, Battiato dichiara: “Giorgio aveva composto l’inciso 

ma non riusciva a trovare la strofa; così ho preso la chitarra ed è arrivata”. 9 

Gulp gulp diviene la sigla della trasmissione TV Diamoci del tu, condotta da 

Gaber con Caterina Caselli. Proprio in quella trasmissione, il 1º maggio 

1967, Battiato canterà La torre, ufficialmente il suo primo brano, prodotto 

da Gaber. “Il mio primo 45 giri Giorgio lo ha prodotto a spese sue, in col-

laborazione con Giorgio Casellato, che ha curato gli arrangiamenti orche-

strali. Inoltre mi ha aiutato a entrare alla Jolly di Walter Guertler, l’etichet-

ta per cui incideva anche Nicola Di Bari”. 10 Quella serata è importante in 

quanto Battiato, su suggerimento di Gaber, cambia nome da Francesco a 

Franco perché nella stessa serata esordisce anche Francesco Guccini, che 

allora si presentava con il solo nome di battesimo. “Da quel momento non 

sono stato più Francesco per nessuno, neppure per mia madre”. 

La versione di La torre cantata durante la trasmissione differisce da 

quella del 45 giri, ristampato nel 2015 insieme al secondo e ultimo singolo 

di Franco per la Jolly, Il mondo va così/Triste come me, ed è stata pubblicata 

nel cofanetto Franco Battiato – The Jolly Story 1967. Nel 1982 Battiato scri-

verà un’altra canzone intitolata La torre, completamente diversa ma ispira-

ta alle stesse tematiche: la troveremo nell’album L’ARCA DI NOÈ. 

8  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
9  Ciao 2001 n. 42, 1972
10  Ciao 2001 n. 42, 1972
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La torre • Le reazioni

La torre • Testo: Luciana Medini (autrice accreditata); musica: Guido 

Lamorgese (autore accreditato)

Franco Battiato: voce • Paolo Tomelleri e Giorgio Casellato: orchestra

Produzione: C.T.G.

Pubblicazione: Jolly, 1967

Le reazioni • Testo e musica: Luciana Medini e Guido Lamorgese (autori 

accreditati)

Franco Battiato: voce • Paolo Tomelleri e Giorgio Casellato: orchestra

Produzione: C.T.G.

Pubblicazione: Jolly, 1967

Questi sono i primi brani scritti e interpretati da Franco, che però non 

portano ufficialmente il suo nome ma quelli di Medini e Lamorgese per-

ché lui non era ancora iscritto alla SIAE. La copertina del 45 giri mostra 

due foto di Battiato, una in primo piano e una a figura intera. 

La torre può essere inserita in un filone pop commerciale e ha poco del-

la canzone d’autore. Gaber riesce a far fare a Franco anche qualche esibi-

zione: “Devo a Giorgio Gaber anche il mio primo concerto, in una balera 

all’aperto prima di una sua esibizione. Avevo scritto dei pezzi e li avevo 

montati con il gruppo che accompagnava Ombretta. Suonavo l’elettrica ed 

ero così emozionato che mi accorsi solo alla fine del primo brano che non 

avevo alzato il volume della chitarra. Praticamente stavo suonando un’e-

lettrica spenta”. 11 Nonostante l’impegno di Gaber come produttore, Franco 

e i suoi brani non ottengono alcun successo. Stessa sorte capita al succes-

sivo 45 giri Il mondo va così/Triste come me, tanto che la casa discografica 

decide di rescindere il contratto.

Il mondo va così • Triste come me 

Produzione: C.T.G.

Pubblicazione: Jolly, 1967

Il mondo va così • Testo e musica: Jacques Dutronc, Jacques Lanzmann; 

testo italiano: Herbert Pagani, Vittorio Buffoli

Franco Battiato: voce • Paolo Tomelleri, Giorgio Casellato: orchestra

11  Ciao 2001 n. 42, 1972
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Triste come me • Testo: Luciana Medini (autrice accreditata); musica: 
Vittorio Buffoli e Gregorio Alicata

Franco Battiato: voce

Il mondo va così è una cover (non dichiarata in copertina) del brano 
del 1965 Et moi, et moi, et moi di Jacques Dutronc. Nel 1967 Battiato par-
tecipò ad alcune puntate del programma televisivo Settevoci, condotto 
da Pippo Baudo. In quello stesso periodo il presentatore curava sul quo-
tidiano La Sicilia una rubrica intitolata “Sottovoce”. Il 3 dicembre 1967, 
presentando i cantanti che avrebbero partecipato alla nuova puntata, 
Baudo scriveva: “Franco Battiato, il cantante di Riposto promosso la 
scorsa settimana, è oggi interprete di Noi-noi-noi”. È probabile che in 
quell’occasione Battiato abbia cantato Il mondo va così (l’assonanza di Et 

moi, et moi, et moi con il titolo indicato da Baudo è evidente). In realtà 
esiste un’altra cover dello stesso pezzo di Dutronc, con testo completa-
mente diverso, intitolata E voi, e voi, e voi e interpretata da Gene Gugliel-
mi. Pippo Baudo deve essersi perso tra i pronomi. Non scioglieremo 
mai l’inghippo perché purtroppo la RAI afferma di non avere alcuna 
videoregistrazione di Settevoci, dato che i nastri sarebbero stati cancel-
lati e reincisi con altri programmi. Ritroveremo un frammento di Il 

mondo va così – eseguito da Moltheni – nel film d’esordio di Franco co-
me regista, Perdutoamor (2003). Nel 2004 Battiato metterà la sua voce nel 
pezzo di Moltheni Sento che sta per succedermi qualcosa.

Sulla copertina del 45 giri si vede Franco Battiato con gli occhiali 
scuri che suona la chitarra sui gradini del Duomo di Milano. La posi-
zione dei titoli però trae in inganno, perché sembra suggerire che Triste 

come me sia il lato A.

Nel frattempo Franco ha formato una nuova band con altri musicisti e 
fa il giro delle balere intrattenendo il pubblico con i successi del momen-
to e qualche suo brano. Un bel giorno però il chitarrista lo abbandona e 
lui decide di tappezzare la città di annunci per cercare un sostituto. A 
rispondere è Giorgio Logiri: “Quando lo conobbi, Franco era in cerca di 
una scrittura discografica. Io ero reduce da un incidente automobilistico 
abbastanza drammatico, avevo fatto una lunga convalescenza e, poco 
dopo essermi rimesso in piedi, avevo visto il suo annuncio per la ricerca 
di un chitarrista. Così gli telefonai e da lì nacque la collaborazione. Lui 
aveva già una band ma il chitarrista se n’era andato. Gli altri componen-
ti erano il tastierista Alberto Mompellio, il batterista Franco ‘Francone’ 
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Bianchi e il bassista Franco Ripamonti”. 12 Logiri aveva suonato nel com-

plesso beat The Red Devils e nei Grifoni, al seguito del cantautore tosca-

no Gian Pieretti. Giorgio e Franco trovano una buona intesa, così inizia-

no a scrivere nuovi brani e a presentarli alle case discografiche. Il diret-

tore artistico della Polydor trova interessanti le loro proposte e nell’au-

tunno del 1968 pubblica un 45 giri con i brani È l’amore e Fumo di una si-
garetta. Questa volta, dopo l’iscrizione di Battiato alla SIAE, le canzoni 

possono essere firmate ufficialmente anche da lui, insieme a Giorgio 

Logiri e a Guido Lamorgese, a parte le prime copie uscite, che portano 

come autori Rizzini-Casellato. 

È l’amore • Fumo di una sigaretta 
Pubblicazione: Philips, 1968

È l’amore • Testo e musica: Franco Battiato, Giorgio Logiri

Franco Battiato: voce • Franco Battiato e il suo complesso

Fumo di una sigaretta • Testo e musica: Franco Battiato, Giorgio Logiri

Franco Battiato: voce • Franco Battiato e il suo complesso

I due brani non dicono nulla di nuovo: sono perfettamente allineati con 

la tipologia di canzoni di quel periodo, con testi che parlano d’amore e 

facile melodia. In alcuni passaggi di Fumo di una sigaretta si può notare la 

passione di Logiri per Jimi Hendrix. Battiato eseguirà i due brani anche a 

Settevoci. Grazie ai passaggi radiofonici nella trasmissione Per voi giovani, 
ideata e condotta da Renzo Arbore, È l’amore ottiene un discreto successo 

e il duo viene ingaggiato per parecchie serate. 

Logiri: “Suonavamo molto. Ci capitò di essere invitati addirittura ad 

Atene, a un festival internazionale. In quell’occasione io diressi l’orchestra, 

cosa che mai avevo fatto prima. Il nostro repertorio era basato essenzial-

mente su canzoni di successo a cui intercalavamo i pezzi di Franco, e lui a 

un certo punto si ritagliava anche uno spazio solista di dieci o quindici 

minuti nel quale, chitarra e voce, eseguiva suoi pezzi inediti o cover di 

cantautori francesi”. 13 

I due brani all’epoca non furono inclusi in nessun album; saranno inse-

riti in seguito nell’antologia del 1982 FRANCO BATTIATO, dove È l’amore 

12  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
13  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
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compare in una versione diversa, arricchita di un’orchestra d’archi. Il 45 

giri è stato ristampato dalla Universal nell’ambito del Record Store Day 

2015. Bobby Hanna nel 1969 inciderà in inglese la cover di È l’amore intito-

landola Winter Love e nel 1970 Johnny White la inciderà in francese con il 

titolo di Formidable.

Bella ragazza • Occhi d’or
Pubblicazione: R.T. Club/Philips, 1969

Bella ragazza • Testo: Franco Battiato; musica: Federico Mompellio, 
Giorgio Logiri

Franco Battiato: voce • Orchestra diretta da Giorgio Logiri

Occhi d’or • Testo: Paolo Farnetti; musica: Federico Mompellio, Giorgio 

Logiri

Franco Battiato: voce

Battiato inizia ad avere una certa popolarità, soprattutto grazie alla 

stampa, e l’anno successivo partecipa a Un disco per l’estate con il nuovo 

brano Bella ragazza, con cui spera di bissare in qualche modo il discreto 

successo di È l’amore. La canzone però non passa le selezioni finali. Di 

Bella ragazza usciranno tre edizioni per il mercato estero: una in inglese 

cantata da Ginette Reno con titolo Everything That I Am (1969); una in 

francese, sempre cantata dalla Reno, intitolata L’amour ça rend heureux 

(1969); infine una cantata in olandese da Anneke Grönloh, intitolata Hij 
Is Alles Voor Mij (1972), con adattamento di M. Hijermans.

Il lato B di Bella ragazza è Occhi d’or. Entrambe le canzoni saranno pub-

blicate in versioni più lunghe nella raccolta del 1982 FRANCO BATTIATO.

Nello stesso periodo Battiato collabora a due brani senza comparire 

ufficialmente: Sirena, interpretato da Maurizio Arcieri, ex New Dada e 

futuro fondatore con Christina Moser dei Krisma (inizialmente Chri-

sma), e La Chiesa si rinnova di Giorgio Gaber. Franco inizia a lavorare 

anche al suo primo album per la Polydor, che dovrebbe includere i sin-

goli usciti fino a quel momento e alcuni inediti. Logiri: “A un certo pun-

to ci demmo da fare per registrare un intero album, che sarebbe dovuto 

essere il primo disco stereofonico pubblicato in Italia. Le registrazioni si 

svolsero totalmente in diretta – voce, band e orchestra –, esperimento 
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unico per l’Italia in quel periodo. Questo per rendere al meglio il feeling 

dell’interpretazione, che una registrazione a blocchi separati avrebbe 

smorzato. Purtroppo a un certo punto il progetto naufragò per non ben 

chiare decisioni della casa discografica”. 14

Sembra che la strada verso il successo sia finalmente in discesa; ma 

Franco non sta bene, va in crisi interiormente, non è soddisfatto di quel 

percorso: “Iniziai a provare una sorta di straniamento. Mi sentivo com-

pletamente a disagio, avevo seri dubbi che la via che avevo imboccato 

fosse davvero quella giusta”. Nonostante questo momento fumoso e di 

incertezza, partecipa alla Mostra Internazionale di Musica Leggera di 

Venezia con Sembrava una serata come tante, scritta con Logiri. Anche 

questo brano esce su 45 giri; sul lato B troviamo Gente, a firma Giorgio 

Logiri e Giovanni Bonoldi. 

Le Metamorfosi e Daniela Ghibli

La Polydor affida a Battiato e Logiri il duo femminile Le Metamorfo-

si e una giovane cantante, Daniela Ghibli (nome d’arte di Daniela Galli-

na), chiedendo ai due di cucire per loro delle canzoni, possibilmente di 

successo. Le Metamorfosi pubblicano un 45 giri (dove in copertina com-

paiono come “La” Metamorfosi) con Ed ho idea e Scusa eh!; la Ghibli 

pubblica Lume di candela, con No, non mi sta bene sul lato B, brano firma-

to da Ermanno Perazzini e Giuseppe Previde Massara, detto Pino, pro-

duttore della Ghibli. Massara in quel momento si sta occupando anche 

di un’altra giovanissima cantante, Giusy Romeo, che diventerà famosa 

con il nome di Giuni Russo. 

Grazie a Herbert Pagani, Battiato conosce il batterista Nunzio Favia, 

detto Cucciolo: “Conobbi Franco grazie a Herbert Pagani. Ricordo anco-

ra la mattina in cui lo incontrai: uno spilungone vestito di bianco; in quel 

periodo lui e Pagani lavoravano alle musiche per alcune pubblicità, visto 

che Herbert era DJ a Radio Montecarlo e aveva come sponsor la Muratti 

Ambassador. Battiato aveva la sua band, con la quale girava le balere 

proponendo pezzi suoi e cover assortite, addirittura dei Santana e dei 

Pink Floyd. Franco mi sentì suonare in uno dei due jingle, insieme a Ivan 

Graziani, e chiese informazioni su di me a Herbert. Io ero arrivato da 

poco dalla Puglia e stavo muovendo i primi passi a Milano, con tutte le 

difficoltà riservate a un giovane musicista venuto dal Sud. Io e Battiato 

14  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
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iniziammo a parlare, poi lui mi invitò una domenica a Samolaco, in un 

locale che si chiamava Kenia, per fare qualche pezzo insieme. Ricordo 

che eseguimmo dei pezzi dei Santana. Finito di suonare, Franco – a cui 

evidentemente avevo fatto una buona impressione – adottò uno strata-

gemma; disse al batterista della sua band: ‘Senti, questo è mio cugino 

che viene dalla Sicilia’, facendogli capire che aveva intenzione di sosti-

tuirlo con me. Da quel momento diventai il suo batterista. Il tastierista 

non ne fu molto felice, perché pensava che fossi troppo ‘selvaggio’ per la 

band; ma il chitarrista Giorgio Logiri era molto contento della scelta”. 15

Subito dopo questi lavori e questi incontri, il disagio interiore di Battia-

to lo porta a rompere il contratto con la Polydor.

Sembrava una serata come tante • Gente 
Pubblicazione: Philips, 1969

Sembrava una serata come tante • Testo: Franco Battiato; musica: 

Giorgio Logiri

Franco Battiato: voce 

Gente • Testo: Giovanni Bonoldi; musica: Giorgio Logiri

Franco Battiato: voce 

Ancora un singolo per Battiato. La versione di Gente presente sul 45 

giri non è mai stata ripubblicata; nelle raccolte FRANCO BATTIATO e LE 

STAGIONI DEL NOSTRO AMORE il brano è presente in una versione alter-

nativa. La copertina del 45 giri, curata da Mario Convertino, è il negati-

vo dello scatto presente sul disco precedente, Bella ragazza/Occhi d’or. Il 

disco è stato ristampato come 45 giri dalla Universal nell’ambito del 

Record Store Day 2016. 

Vento caldo • Marciapiede 
Registrazione: 1968

Pubblicazione: Philips, 1971

Vento caldo • Testo e musica: Franco Battiato

Franco Battiato: voce 

15  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
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Marciapiede • Testo e musica: Franco Battiato

Franco Battiato: voce 

Dopo la conclusione del rapporto con la Polydor escono altri lavori di 

Battiato, alcuni dei quali inediti. Il primo è il 45 giri con Vento caldo e 

Marciapiede, del 1971, di cui esistono solo rarissime copie promozionali, 

perché il disco non arriverà mai nei negozi. 

I brani – scritti nel 1968 – sono firmati soltanto da Battiato, e per la 

prima volta anche gli arrangiamenti sono opera sua. In Vento caldo 

Franco rielabora un tema preso dal Concerto n. 1 per pianoforte e or-

chestra di Ciaikovskij, tema che riprenderà di nuovo nel 2001 nella 

canzone Personalità empirica. 

Nel 1982 Armando Curcio Editore pubblica nella collana Superstar 

una raccolta che contiene tutte le canzoni incise da Battiato per la Philips 

nelle versioni dei 45 giri. Fa eccezione Bella ragazza, che nell’antologia ha 

un finale assente nella versione originale, con rumori reali, abbaiare di 

cani, squilli di telefono... che si sovrappongono alla musica in dissolven-

za – una prima versione poi editata, parrebbe. 

Nella scaletta anche due provini inediti, Lume di candela e Lacrime e 
pioggia. La prima è la canzone che abbiamo visto in precedenza, scrit-

ta per Daniela Ghibli, mentre la seconda è una cover di Rain And 
Tears degli Aphrodite’s Child, che rispetta perfettamente l’originale 

per quanto riguarda la musica ma ha un testo che non segue la ver-

sione degli Aphrodite’s, a firma di Vito Pallavicini. 

Nel 33 giri è contenuta anche Iloponitnatsoc, già inserita nel 1968 in 

una raccolta pubblicata dalla Philips, HIT PARADE VOL. 2. Si tratta di 

un primo esperimento di reverse tape, un frammento del brano Gente 

mandato al contrario, dalla fine all’inizio; anche il titolo è al rovescio: 

letto da destra verso sinistra diviene Costantinopoli. Logiri ricorda 

che fu una sua trovata: l’idea gli venne ascoltando alcuni esperimen-

ti di Jimi Hendrix.

Troveremo nuovamente alcune di queste canzoni in una raccolta del 

2003 dal titolo LE STAGIONI DEL NOSTRO AMORE, curata da Franco Zanetti, 

che fra le altre cose riporta una versione di È l’amore diversa da quella del 

singolo. Durante le ricerche per la compilation il curatore scoprirà altri 

brani di Battiato registrati e mai pubblicati, tra cui un intero album arriva-

to allo stadio finale ma all’ultimo rifiutato dalla Philips. La storia inedita 

dell’album mancato è raccontata con dovizia di particolari da Zanetti stes-

so nell’appendice in coda a questo volume.
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U Turn

Alla fine degli anni ’60 il sodalizio con Logiri si scioglie. Battiato cambia 

radicalmente prospettiva e abbandona senza rimpianto la dimensione 

della musica leggera. Nuove ricerche e nuovi ascolti lo porteranno decisa-

mente altrove. Nunzio Favia: “Andavo spesso a casa sua e ascoltavamo 

musica insieme, Franco aveva consumato i primissimi album degli Yes e 

spesso tirava fuori 33 giri di Terry Riley, di Stockhausen e altri composito-

ri del genere. Credo che l’ascolto di quelle musiche lo abbia sconvolto po-

sitivamente e da lì abbia cominciato a pensare di cambiare. Ricordo che 

mi diceva spesso di essere stanco degli schemi della musica leggera italia-

na e che prima o poi sarebbe arrivato qualcuno a rompere tali barriere e 

portare aria nuova nel panorama musicale del nostro Paese. Solo col sen-

no di poi ho capito che stava parlando di sé”. 16

Franco inizia anche ad approfondire le filosofie orientali attraverso le 

letture dei testi di Yogananda e Aurobindo e a praticare la meditazione 

trascendentale. Con il tempo troverà una sua dimensione, una sua via 

originale, e sarà l’inizio di un percorso di crescita personale e ricerca inte-

riore che renderà unici la sua vita e il suo lavoro. 

16  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
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Che c’è da guardare?  
Non avete mai visto un divano?

Arriviamo al 1971 e le cose sono molto cambiate. Quel Pino Massara 

conosciuto ai tempi di Fumo di una sigaretta ha fondato una nuova eti-

chetta, la Bla Bla, distribuita dalla Ricordi, che si interessa soprattutto 

di avanguardia e musica sperimentale, e chiama Battiato a lavorare con 

lui. “L’avevo conosciuto alla Philips, lui era lì come artista e io come 

produttore di altri cantanti. Quando ho sentito le sue cose, ho capito che 

erano di una caratura diversa da quelle degli altri. Così, quando ho de-

ciso di creare una mia etichetta che usciva dai soliti canoni e in cui gli 

artisti erano liberi di esprimere la loro personalità, l’ho invitato a venir-

mi a trovare per fare qualcosa insieme”. 1 

Però, prima di dedicarsi a nuovi lavori, Franco entra a far parte di 

una band di Genova, gli Osage Tribe, formata da Marco Zoccheddu 

(chitarrista del gruppo genovese La Nuova Idea), Roberto “Bob” Callero 

e Nunzio “Cucciolo” Favia. 

Osage Tribe

Un falco nel cielo • Prehistoric Sound 
Pubblicazione: Bla Bla, 1971

Un falco nel cielo • Testo: Rossella Conz; musica: Pino Massara  

(Ed De Joy)

Franco Battiato: voce 

Prehistoric Sound • Testo: Rossella Conz; musica: Pino Massara  

(Ed De Joy)

Franco Battiato: voce 

Gli Osage Tribe esordiscono con il 45 giri Un falco nel cielo/Prehistoric 

Sound, dalla copertina certamente originale: una testa di bambola che 

sanguina dalla bocca, con accanto un braccialetto di perline che evoca i 

nativi americani. La grafica è opera della al.sa, agenzia di pubblicità di 

Sergio Albergoni e Gianni Sassi (quest’ultimo contribuirà moltissimo a 

indirizzare i successivi lavori di Franco). La foto è di Fabio Emilio Simion: 

1  Annino La Posta, Franco Battiato – Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010
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“Volevamo che le nostre immagini fossero sempre forti e provocatorie per 
attirare l’attenzione in un’emanazione del situazionismo. In questo fum-
mo stimolati da Gianni-Emilio Simonetti, che ci portava le notizie dal 
mondo. Da lui venimmo a sapere che c’era stata una strage di pellerossa 
durante una contestazione in una riserva e, siccome per noi gli ‘indiani’ 
erano sacri (anche in virtù del nostro acceso sentimento antiamericano), 
decidemmo di denunciare l’accaduto a modo nostro. Da qui l’idea della 
bambola con la testa mozzata e il rivolo di sangue”. 2 Una nota diverten-
te di Favia riguardo alla copertina: “Massara ci presentò una grafica 
veneta che scambiò il nostro nome per ‘osei’ e propose una copertina 
piena di volatili!”. 3 Osage è il nome di una tribù indiana e Un falco nel 

cielo è un omaggio a questo popolo, con tamburi e cori che si fondono 
con gli strumenti elettrici. È una canzone orecchiabile e diventerà la 
sigla della trasmissione televisiva per ragazzi Chissà chi lo sa? condotta 
da Febo Conti. Sarà anche usata nei gruppi scout: molti loro libretti di 
quel periodo la riportano. 

Prehistoric Sound è la versione inglese del brano precedente: la base 
musicale è la stessa ma il testo parla di preistoria invece che di indiani. 
Secondo Cucciolo l’idea di questo omaggio ai nativi nacque da un film: 
“Eravamo andati a vedere Il piccolo grande uomo, con Dustin Hoffman, 
ed eravamo rimasti affascinati dalla musica degli indiani d’America, 
così pensammo di fare qualcosa di simile”. 4 “Un adesivo raffigurante 
un indiano che avevo incollato sulla custodia di un mio tamburo ci 
diede l’illuminazione: riportava la scritta ‘Osage’, che ritenemmo subito 
adatta alla nostra band”. 5

Nel 1972 il 45 giri esce anche per il mercato spagnolo.
Una delle caratteristiche di Battiato è quella del “non si butta via niente” 

e troveremo alcuni frammenti del testo di Prehistoric Sound nella canzone 
Chan-son egocentrique, che Franco canterà in coppia con Alice nel 1982. 
Nel 1972 esce il primo album del gruppo, ARROW HEAD, ma Battiato – co-
me si vedrà – è già artisticamente da un’altra parte e, pur avendo parteci-
pato attivamente a questo lavoro, troviamo una sola traccia cofirmata da 
lui, Hajenhanhowa.

2  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
3  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
4  Annino La Posta, Franco Battiato – Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010
5  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
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Capsicum Red
Contemporaneamente alla preparazione di questo lavoro, Battiato 

viene coinvolto da Massara in un altro progetto, quello dei Capsicum 
Red, un gruppo nato da un’idea di Bruno “Red” Canzian, che nel 1973 
entrerà ufficialmente nei Pooh a sostituire Riccardo Fogli. I Capsicum 
Red hanno già pubblicato un brano, Ocean, di discreto successo; insie-
me a Battiato incideranno un 45 giri con Tarzan sul lato A (testo di 
Battiato e musica di Massara) e Shangrj-La sul lato B (musica di Battiato 
e Massara su testo di Rossella Conz). 

Il disco viene inciso a Londra con i musicisti del gruppo Stone The 
Crows ma non riscuote il successo del precedente. 

Prima di questo 45 giri Battiato ha registrato per la Bla Bla una can-
zone rimasta inedita, Tommaso il cantautore. Di questo brano esiste un 
nastro conservato negli archivi del compianto Pino Massara. Nell’ar-
chivio SIAE vengono indicati come autori Battiato per testo e musica e 
Leonardo Marzagalia come coautore per la musica. 

È un brano in cui si coglie chiaramente l’influenza di Giorgio Gaber, 
con una garbata presa in giro della fame di successo di tanti aspiranti 
cantautori.

FETUS

Ritorno al mondo nuovo 
Interamente dedicato alla persona e all’opera di Aldous Huxley

Battiato: voce solista • Sergio Almangano, Gianfranco D’Adda, Alberto Mompellio, Gianni 
Mocchetti, Elisabetta Pezzera, Riccardo Rolli: suoni 

Effetti speciali: Respiro di Ed De Joy, Cuore di Frankenstein, Bambini della Scuola Materna 
“Istituto San Vincenzo” di Milano, Corpi spaziali, Feto di Valerio Puntointerrogativo

Meccanico del suono: Gianluigi Pezzera

Voci dallo spazio: R. Conz, gli astronauti di Apollo 11 (Neil Armstrong, Michael Collins, Edwin 
Aldrin), Johann Sebastian Bach

Art director: Eldorado Sivelli

Designer: Sabato Calvanese, Monica Palla

Fotografo: Fabio Simion

Media effects: al.sa

Tecnico di schizofrenia: ten. col. Eraclio Olivieri

25

Che c’è da guardare? Non avete mai visto un divano?



Amico in pinza: Marco Margnelli

Critici impietosi: Paolo Giaccio, Gianni-Emilio Simonetti, Silvana Pintozzi

Esperti collegati: Graziano Sarchielli, Massimo Sarchielli, Rosanna Prezioso, Flavio Gioia, Bru-
no Gambone, Ribot, Marco Maria Sigiani 

Registrazione: Regson, Milano, novembre 1971

Produttore: Pino Massara

Pubblicazione: Bla Bla, gennaio 1972

L’al.sa, già citata a proposito della copertina di Un falco nel cielo degli 
Osage Tribe, non è una semplice agenzia pubblicitaria: è un centro cul-
turale, un luogo di aggregazione per artisti e aspiranti tali. Battiato è 
molto attirato da quell’ambiente e inizia a frequentarlo. I lavori grafico-
pubblicitari proposti da Albergoni e Sassi sono fuori dall’ordinario: cer-
cano di colpire in maniera inattesa chi li osserva e di indurre le persone 
a riflettere. Albergoni: “Più che mettere in evidenza le qualità del prodot-
to, intendevamo utilizzare un gioco, a volte sofisticato, a volte violento, a 
volte ironico, a volte scherzoso ma mai di immediata intelligibilità: ne è 
un esempio il manifesto del divano Busnelli”. 6 In quel manifesto Franco, 
seduto sul divano, indossa un paio di pantaloni a stelle e strisce (che gli 
erano stati prestati da Claudio Rocchi), stivali neri e una maglia nera e 
rosa. L’aspetto inusuale è che il viso è ricoperto da una sorta di cerone 
fatto di farina e calce, che si screpola e trasforma i lineamenti in una ma-
schera. Lo slogan è: “Che c’è da guardare? Non avete mai visto un diva-
no?”. Lo scatto utilizzato per questo manifesto – che tappezza tutta Mila-
no – era stato fatto in precedenza per essere utilizzato in una campagna 
pubblicitaria degli Osage Tribe. 

L’al.sa è frequentata anche dal pittore e attore Renato Mambor, ideato-
re di uno strano strumento prensile, una sorta di emblematica mano 
meccanica: l’Evidenziatore. Secondo l’artista questo strumento, afferran-
do e manipolando gli oggetti, avrebbe acutizzato la percezione della lo-
ro dimensione reale, trasformandola in atto artistico. In un’intervista 
televisiva si vede Battiato seduto su una sedia al cui bracciolo è ancorato 
questo strumento, che Franco dichiara di essere l’unico in grado di ma-
neggiare, aggiungendo ironicamente che l’uso dell’Evidenziatore porta 
a un equilibrio eccezionale: “È uno strumento che può servire... solo io 
lo so usare... farlo funzionare. Può servire a tante cose; lo ha costruito un 
mio amico, un pittore che si chiama Renato Mambor. Un giorno erava-
mo in un locale. Siccome lui sa che a me non piacciono le zucchine e odio 
anche quando entri in un bar, prendi un caffè e ti danno per resto due 

6  Intervista con Sergio Albergoni, www.giannisassi.org, 2004
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caramelle, allora mi ha detto ‘toh!’, mi dà questo Evidenziatore e da quel 
giorno ho un equilibrio eccezionale”.

Si può affermare che questa intervista e il precedente manifesto pub-
blicitario del divano segnano per Battiato l’alba di una nuova narrazio-
ne, più provocatoria e irriverente. Lasciate le serate come tante e le belle 
ragazze, i tempi iniziano a farsi interessanti e Franco va incontro a una 
metamorfosi, sia sonora sia esistenziale. “Era un periodo in cui ero af-
fascinato dalla biologia, da Il mondo nuovo di Aldous Huxley, dalla tra-
smissione televisiva Destinazione uomo, curata da Piero Angela. Comin-
ciai a pensare che ci doveva essere una musica adatta a me. Ero convin-
to che ci dovesse essere una musica che fosse il corrispettivo letterario 
di ciò che mi interessava”. 7

Massara: “Ci era giunta la notizia che nel 1969 in Inghilterra l’ingegner 
Peter Zinovieff aveva costruito per la EMS uno strano apparecchio sonoro, 
il VCS3, acronimo per Voltage Controlled for Studio with 3 Oscillators. 
Abbiamo capito subito che se volevamo fare cose nuove avevamo bisogno 
di quello strumento, così siamo partiti per Londra. Zinovieff ne aveva co-
struiti tre: uno lo teneva come prototipo, il secondo lo aveva dato ai Pink 
Floyd, il terzo lo abbiamo preso noi. Ci ha dato delle indicazioni di massi-
ma su come usarlo; il resto ce lo siamo inventato”. 8 

Franco è entusiasta di quella nuova esperienza: il VCS3 gli permette 
di esprimere la sua arte e allo stesso tempo – essendo uno strumento che 
richiede capacità tecniche – gli offre l’occasione di mettersi alla prova. 
Così si applica assiduamente allo studio del nuovo strumento: “I primi 
giorni di sperimentazione sono stati come i viaggi con l’acido: incredibi-
li. La notte mi immergevo a livello fisico in quelle sonorità e provavo 
una specie di esaltazione”. 9 

Ancora Battiato: “Il sintetizzatore è stato, nella mia esperienza, uno 
strumento terapeutico. Sono andato al di là dello strumento. Ho fatto dei 
viaggi misteriosi e fantastici a cavallo del suono. È stato un periodo mol-
to interessante, lo ricordo benissimo! Non sperimentavo tanto sulla mu-
sica in sé, quanto su di me: la ricerca sonora fine a se stessa non mi ha 
mai interessato. Lo strumento come semplice fonte sonora era simile a 
un gioco, e l’ho sempre considerato tale. Ho fatto molti giochi sonori in 
questa direzione che non significavano un bel niente. Invece mi sono 
trovato ad armonizzare con il sintetizzatore alla maniera greca, a per-

7  Intervista con Piergiuseppe Caporale, Ciao 2001, gennaio 1982
8  Annino La Posta, Franco Battiato – Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010
9  Intervista con Federico Guglielmi e John Vignola, Mucchio Selvaggio Extra, 2001
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correre con suoni artificiali le civiltà passate. Questo è stato veramente 
interessante! Per me lo strumento elettronico era una specie di macchina 
del tempo, tramite la quale sondavo la mia psiche percettiva”. 10

Nonostante l’uso del mezzo non sia intuitivo, la dedizione costante fa 
di Franco un esperto. Massara: “Il VCS3 era uno strumento monofonico, 
un variatore, per cui trovare le note era come cercarle sulle corde di un 
violino o di un violoncello. La tecnica consisteva nel fare delle tacche per 
avvicinarsi alla nota che si cercava e poi creare una frase melodica”. 11 
Questi nuovi suoni affascinano Battiato e, uniti al suo interesse per la 
biologia e per Huxley, lo portano a pensare a un disco, che nascerà 
all’interno dell’agenzia di Sassi e Albergoni, a cui Battiato affida la par-
te grafica e la cura della sua immagine. Ma Sergio e Gianni partecipe-
ranno anche alla stesura dei testi. È un impegno collettivo: Sassi ha gli 
spunti iniziali, Albergoni li redige e Battiato – con l’aiuto di Massara – 
mette il tutto in musica. Non è un lavoro lineare, e spesso i testi vengo-
no riadattati a seconda dello sviluppo musicale. Sassi e Albergoni fir-
meranno con lo pseudonimo di Frankenstein (dietro al quale a volte si 
celerà anche Battiato). 

La lavorazione risente molto del clima che allora si respirava all’in-
terno dell’al.sa. Albergoni: “In quel periodo avevamo anche una casa 
editrice che pubblicava una rivista d’arte contemporanea chiamata Bit, 
per cui frequentavamo molto gli artisti d’avanguardia, non solo quelli 
dediti alle arti figurative ma anche quelli impegnati sul fronte della 
poesia e della scrittura in genere. I testi risentivano molto di quella sta-
gione culturale”. 12 Quando la base è pronta, non resta che trovare gli 
strumentisti adatti e andare in sala di registrazione. Battiato entra in 
contatto con i Cristalli Fragili, un gruppo formato dal bassista Gianni 
Mocchetti, dal chitarrista Riccardo Pirolli (Rolli) e dal batterista Gian-
franco D’Adda. Rolli: “Agli inizi degli anni ’70 fui contattato da tre ra-
gazzi, due di Rescaldina e uno di Milano, per partecipare alla formazio-
ne di un nuovo gruppo denominato Cristalli Fragili. I componenti era-
no Gianni Mocchetti al basso e voce, Gianfranco D’Adda alla batteria, 
Maurizio Valli a tastiere e cori e io a voce e chitarre. I ragazzi mi assicu-
rarono di avere già un impresario di Busto Arsizio, tale Guidi. Così, 
dopo un mese e più di lunghe prove, iniziammo a lavorare senza sosta, 

10  Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto – Conversazioni autobiografiche con Franco 
Pulcini, EDT, 1992

11  Annino La Posta, Franco Battiato – Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010
12  Annino La Posta, Franco Battiato – Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010
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fortunatamente con un’intesa musicale non comune. Battiato faceva 

parte dell’agenzia di Guidi e, quando si ritrovò senza il suo gruppo, 

contattò i Cristalli Fragili – ben rodati e richiesti dai locali da oltre un 

anno – per accompagnarlo nelle serate già programmate”. 13 

D’Adda: ”Un giorno Guidi ci disse di avere tra le mani un cantante 

straordinario, un vero artista che assomigliava addirittura a Frank Zap-

pa. Era Franco. Così ci siamo incontrati e abbiamo iniziato la nostra col-

laborazione. In realtà io lo conoscevo già, perché avevo suonato nel bra-

no Vento caldo”. 14 Alla registrazione si aggiungono il violinista Sergio 

Almangano, il tastierista Alberto Mompellio e Rossella Conz alla voce 

lirica. Ma nel disco trovano posto anche le voci dallo spazio, i critici im-

pietosi, l’amico in pinza, gli esperti colleghi, il tecnico di schizofrenia...

Il gruppo è formato e nel novembre 1971 si inizia a registrare, però 

Battiato riceve la chiamata di leva e tutto sembra fermarsi. L’esperienza 

militare non è facile per Franco: “Giunto al centro addestramento reclute 

di Cassino mi consegnarono una divisa con le maniche che arrivavano 

fino alla punta delle dita, dicendomi di farla accorciare; cosa che non 

feci, con il risultato di non poter mai andare in libera uscita perché im-

presentabile. Di lì è iniziata la mia resistenza passiva al servizio milita-

re. Mi riusciva impossibile fare qualunque cosa mi dicessero di fare. 

Qualunque cosa mi ordinassero, dicevo con calma, pena e tristezza che 

non potevo, non potevo e non potevo. Il mio essere era assolutamente 

incompatibile con la vita militare”. 15 

Con il suo atteggiamento riesce a farsi mandare all’ospedale militare 

del Celio a Roma, e con espedienti vari ottiene alcuni periodi di conva-

lescenza e altri ricoveri. “Imparai la tecnica degli svenimenti simulati 

grazie all’iperossigenazione eseguita accovacciato”. 16 Un giorno, grazie 

alla complicità del tenente colonnello Eraclio Olivieri (citato nei crediti 

di FETUS come “tecnico di schizofrenia”), viene ricoverato all’ospedale 

militare di Baggio. Qui conosce Roberto “Juri” Camisasca, che diven-

terà suo grande amico. “Per un alterco sui capelli lunghi, venni sbattu-

to nel carcere militare. ‘Faccia di merda, vatti a tagliare i capelli’, mi 

dissero, e a nulla valse il consiglio in tempo reale di Camisasca: ‘Met-

titi la lacca, così non devi tagliarli’. La mattina dopo fui convocato e 

13  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
14  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
15  Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto – Conversazioni autobiografiche con Franco 

Pulcini, EDT, 1992 
16  Franco Battiato, Tecnica mista su tappeto – Conversazioni autobiografiche con Franco 

Pulcini, EDT, 1992
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l’espediente della lacca suscitò disgusto nei graduati: ‘Sei un’indecen-

za, Battiato’. Feci lo sbaglio di rispondere. ‘Si faccia psicanalizzare’, dis-

si al militare. Mi misero in galera per dieci giorni. ‘Non puoi fumare’, 

dicevano, però io fumavo lo stesso”.

Da quell’ospedale in qualche maniera – non proprio limpida – riesce 

a uscire spesso per andare a registrare. Massara: “La sera veniva a in-

cidere alla Regson in via Lodovico il Moro, in quelle che oggi sono le 

Officine Meccaniche. Usciva scavalcando il recinto dell’ospedale mili-

tare, noi lo aspettavamo con la macchina, andavamo in sala e poi lo 

riportavamo a scavalcare di nuovo per tornare dentro”. 17 In alcune di 

quelle uscite era accompagnato da Oscar Avogadro: “Scavalcavamo e 

ce la filavamo. Una volta, mentre scappavamo, Franco si è ferito con un 

ferro della recinzione e siamo dovuti andare in un altro ospedale, in 

pigiama, per farlo medicare”. 18 

In questo altalenarsi di fughe e fermi, l’album è comunque ultimato. 

Viene intitolato FETUS ed è qualcosa di assolutamente nuovo, qualcosa 

di musicalmente inesplorato e di avanguardia. Massara: “Credo di aver 

vissuto in quel periodo la più eccitante esperienza musicale della mia 

vita. Non si andava in sala con uno spartito: si conosceva il punto di 

partenza e c’erano delle idee di testo ma non si sapeva esattamente dove 

si sarebbe arrivati. Non per scarsità di idee ma perché le idee che nasce-

vano in sala andavano a sostituirne altre precedenti, ci si avviava verso 

una nuova strada e a metà dell’opera quasi mai si riusciva a capire dove 

ci avrebbe portato. Questo era affascinante”. Rolli: “Non c’erano vere e 

proprie linee di arrangiamento, direi che c’erano solo bozze e appunti. 

Di fatto Franco mi suggeriva gli accordi mentre canticchiava le melodie, 

passandoci e ripassandoci con la chitarra”. 19 

Come accennato, l’ispirazione per il disco viene dalle opere di Aldous 

Huxley. Innanzitutto dal romanzo fantascientifico Il mondo nuovo (1932), 

in cui l’autore descrive un futuro dove ogni individuo è costruito in labo-

ratorio per via eugenetica e viene indottrinato psicologicamente: tutto è 

perfetto e controllato ma estremamente arido. Battiato si rifà sia alla vi-

sione distopica di questo romanzo sia all’analisi presente nel successivo 

Ritorno al mondo nuovo (1958) che, a un quarto di secolo di distanza, con-

sidera con un certo pessimismo come talune ipotesi fantascientifiche del 

primo fossero meno inverosimili di quanto si potesse credere. 

17  Annino La Posta, Franco Battiato – Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010
18  Annino La Posta, Franco Battiato – Soprattutto il silenzio, Giunti, 2010
19  Fabio Zuffanti, Battiato – La voce del padrone, Arcana, 2018
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