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Orario Destinazione Attesa
1°7:06 Victoria Station 5 min

Servizio South London formato da otto carrozze
2°7:13 Bedford 12 min







07:01

Qualcuno morira stamattina, in questa stazione ferroviaria di
periferia. Accadra nei prossimi cinque minuti, quando arrivera
il treno delle 7:06 per Victoria Station.

Altri quattro sono morti su questo stesso binario, tempo fa.
Nel 1861, un alcolizzato in stato confusionale che aveva perso
la moglie e il figlio. Nel 1923, un reduce della Prima guerra
mondiale affetto da disturbo da stress post-traumatico, nella
testa I'eco delle bombe che esplodevano, fino all’ultimo respi-
ro. Nel 1972 un’adolescente incinta, costretta ad andarsene da
casa dei genitori. Nel 1994, un cane guida che si ¢ sacrificato
per il padrone, inciampato vicino ai binari proprio nel momen-
to sbagliato.

Almeno due di queste morti sono state accidentali, una in-
tenzionale e una intenzionale solo in apparenza, ma non sa-
ranno qui descritte nel dettaglio perché mancano solo pochi
minuti all’arrivo del treno. C’¢ ancora molto di cui parlare. E
una quinta morte a cui assistere, che potrebbe essere intenzio-
nale o no. Sara difficile dirlo, quando accadra.

Ora rivolgete la vostra attenzione alle scale che scendono
verso la banchina. Un bambino piccolo si libera dalla presa
della madre. Urla. Si lancia verso i binari.
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Guarda dietro di sé e vede la madre che corre angosciata.
Ride, trotterellando verso il bordo della banchina. Si gira ver-
so di lei, con la schiena rivolta ai binari sottostanti. Non si
accorge di aver oltrepassato la linea gialla di sicurezza. Se anche
se ne rendesse conto, & troppo piccolo per cogliere I'avverti-
mento che un altro passo sarebbe troppo. Indietreggia.

Perde l’equilibrio e il pavimento scompare sotto i suoi pie-
di. Guarda sua madre. Mentre inizia la caduta, incontra il suo
sguardo e ci vede qualcosa che non sa ancora definire a paro-
le. Non é rabbia o paura.

E esitazione. Sarebbe piil facile se lo perdessi, & il pensiero
che le attraversa la mente per un istante, un granello di tempo.
Trentanove centesimi di secondo, per la precisione.

Fermatevi un attimo.

Per favore, non giudicate la madre per cio che ha pensato.
Tutte le madri fanno pensieri come questi. Sono involontari.
A volte compaiono proprio perché sono 'opposto di cio che
una madre pensa davvero. L'ansia e lo sfinimento le giocano
un brutto scherzo. Le fanno credere che dira e fara cose che
non direbbe o farebbe mai e poi mai.

Per esempio, una madre non getterebbe mai il figlio dalla
finestra del terzo piano per vederlo morire sul marciapiede
sottostante, anche se magari ci pensa ogni volta che il bambi-
no piange e passa davanti alla finestra stringendolo al petto,
ondeggiando nel riflesso sul vetro. Una mamma non spinge-
rebbe mai il passeggino sotto a un autobus, anche se questo
pensiero le attraversa la mente ogni volta che aspetta alla fer-
mata con il bambino che piagnucola e si dimena nell’imbra-
catura.

Il cervello di una madre, che sa quanto ama suo figlio, le
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ritorce contro il suo stesso amore, la tortura con pensieri orri-
bili e ossessionanti di cose tremende che non farebbe mai e che
non accadranno mai a suo figlio. Quindi, per favore, non giu-
dicate male questa madre per I’idea che ha avuto in questo
momento.

Sono quelli successivi che dovrebbero preoccuparvi. Diran-
no che é un peccato se cade, pensa, il passo successivo appena
pit lento del precedente.

Diranno che é stato un incidente, rimugina, allungando la
mano senza convinzione.

«Ehi!» grida un uomo sulla banchina. Sono le 7:01 e 17
secondi. E un uomo d’affari. Un uomo virile, un macho, un
padre di famiglia, un self-made man, What a man, what a man,
what a man, what a mighty...

«Ehi!» ripete 'uomo correndo verso la madre, poi la afferra
per il gomito, aiutandola a ritrovare ’equilibrio mentre lei a
sua volta prende il figlio per le spalle. L'uomo li trascina en-
trambi lontani dal bordo. «Attenzione» dice.

Il bambino, Gideon, non dice nulla. Sua madre, Emma, pen-
sa: Cazzo. Ma domanda invece, a bassa voce: «Che ci fai tu qui?».
Non lo guarda negli occhi. Senza fiato, fa scivolare un braccio
intorno alle spalle del figlio mentre con l'altra mano si sistema
la borsa, si china per sollevare il bambino sul fianco ma fatica,
per via dei cappotti ingombranti e perché il bambino ormai ha
sei anni, & troppo grande. La pelle delle nocche della mano &
screpolata e sanguina. A causa dell’aria fredda e grigia di questa
mattina. E di tutto cio che, come madre, ¢ tenuta a fare.

«Perché sei qui?» chiede Emma ora sottovoce ma in tono
serio, mentre Gideon le strappa il cappello dalla testa, lo getta
a terra e urla. Scalcia. Lei lo mette giti ma gli afferra il braccio
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con forza. «Gideon!» lo riprende bruscamente a denti stretti.

«Ecco qua» fa 'uvomo, raccogliendo il cappello. «Una di
quelle mattine, eh?» dice, e alza le spalle con un sorriso ami-
chevole.

Emma non risponde. Le parla come se fossero amici, col-
leghi in buoni rapporti, anziché la rovina I'uno dell’altra.
Quanto sarebbe stata piu semplice, migliore, la sua vita se
non avesse mai incontrato quest'uomo, se non ’avesse mai
conosciuto.

«Mi hai seguita?» chiede.

«Posso farci due chiacchiere?» le chiede 'uvomo d’affari a
bassa voce, ignorando la domanda. «Gli dico che la mamma
ha bisogno di una tregua...»

Emma afferra il cappello, guardando brevemente 'nomo
negli occhi. «No. Sto provando ad accontentarti. Mi serve
tempo.»

L'uomo d’affari fa un passo indietro. «Senti, lascia perdere
ieri. Ascoltami e basta» dice. «E tu» si accovaccia per essere
all’altezza degli occhi di Gideon «fai il bravo con la mamma.»
Alzandosi, si rivolge a Emma: «E proprio come gli altri miei
tigli, pieno di energie».

Solo che Gideon non assomiglia per niente agli “altri” sei
tigli dell'uomo d’affari. I due pit piccoli sono maschi, un po’
pit grandi di Gideon, frutto del terzo matrimonio con una
donna molto piu giovane che a bordo della loro nuova G-Wa-
gon li accompagnera a scuola circa venticinque minuti dopo
la tragedia. Sono ben inseriti e godono di buona salute, e la
giovane moglie dira loro che li ama quando li lascera a scuola
e poi si allontanera per una giornata che inizia con pilates, poi
una riunione per la raccolta fondi dell’associazione genitori-

14



insegnanti, una passeggiata con il cane e un po’ di shopping
online prima di tornare a prenderli dopo la partita di football
o il corso di teatro o un qualsiasi altro corso su come trasfor-
marsi nella copia sputata di quello stronzo del loro padre. Em-
ma vorrebbe mandarla all’inferno e vederla bruciare. In realta,
vorrebbe mandare all’inferno tutte le mogli come quella
dell’'uomo d’affari e vederle bruciare.

Adesso pero vorrebbe allontanarsi da lui, vorrebbe che non
guardasse lei e suo figlio, e facesse supposizioni.

«Sto lavorando su tuo fratello» dice la donna. «Ma ora non
posso parlarne.»

Si gira di scatto con Gideon e si dirige verso una panchina
piu avanti sul binario. Non le importa se 'uvomo d’affari pensa
che sia una stronza. Il loro scambio dura ventisette secondi.

Stronza, pensa 'uomo d’affari per sedici centesimi di secon-
do mentre lei si allontana. Guarda Emma e suo figlio cammi-
nare sulla banchina. Riflette sulla prossima mossa. Emma &
nervosa, lui sperava che in un luogo pubblico sapesse darsi un
contegno. leri I’ha spaventata. Non avrebbe dovuto. Vuole
solo che lei sistemi la situazione con suo fratello. Che poi in-
vestano i soldi nella start-up che finanziera oggi — un progetto
con un potenziale salvavita di portata mondiale - e che si di-
mentichino questa storia quando sguazzeranno nell’oro. Tutto
qui. I soldi risolvono qualsiasi cosa. Ecco perché e sconcertato
dalla reazione di Emma, perché di solito le donne lo ascoltano.
Di solito vanno pazze per lui. Be’, forse non tutte.

Per esempio, I'anziana snella con i capelli bianchi corti che
in questo momento sta osservando lui ed Emma, se lo incon-
trasse, sicuramente non impazzirebbe per lui. L'uomo d’affari,
a dire il vero, non ha alcun interesse per le donne di quella
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fascia d’eta, lui guarda solo quelle scopabili, quindi non le fa
caso. Ed ¢ un bene, perché I’anziana signora, la signora Worth,
non vuole essere notata. E di certo non scopata. Non stamat-
tina. Se ne sta li, nel suo lungo cappotto nero, il colletto alzato
per ripararsi dal vento, all’estremita del binario dove il cartel-
lo avverte: I PASSEGGERI NON DEVONO SUPERARE QUESTO PUN-
TO O OLTREPASSARE LA LINEA.

Durante i ventisette secondi di conversazione tra I'uomo
d’affari ed Emma, la signora Worth si accende furtivamente
una sigaretta. Sa che nessuno la sta osservando perché ¢ mat-
tina presto e a nessuno importa cosa fa una vecchia, ma se
anche fosse, a lei non fregherebbe un accidente. E agitata. Que-
sto ¢ un giorno importante.

La signora Worth da il suo secondo tiro alla sigaretta e si
trastulla osservando Emma, che ora ¢ seduta su una panchina
e tira fuori degli oggetti in fretta e furia dalla borsa, in cerca di
qualcosa.

La pelle di Emma tradisce ogni sua emozione. Macchie ros-
se di rabbia e imbarazzo le salgono sul collo mentre la signora
Worth la guarda ributtare le cose nella borsa, svuotare le tasche
del cappotto e imprecare perché non riesce a trovare il telefono.
La signora Worth nota il piccolo cerotto sul sopracciglio di
Emma.

Emma un tempo aveva la carnagione dorata, gli occhi scin-
tillanti e una chioma bionda invidiabile. Ma il parto complica-
to e la successiva, difficile vita con Gideon ’hanno prosciuga-
ta al punto che il suo sguardo si ¢ fatto spento e da dorati i
capelli sono ormai quasi bianchi. La pelle ¢ pallida come le
pareti color burro dell’ufficio postale. Solo quando prova ver-
gogna o imbarazzo il pallore cambia e le macchie rosse pulsa-
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no sotto la trasparenza della pelle come le insegne al neon
degli hotel sulle cartoline di Las Vegas.

Santo cielo, pensa la signora Worth, giudicandola. Si rife-
risce a Emma ma anche, per estensione, a tutte le donne na-
te dopo il 1975 che hanno carriera e figli ma si lamentano
costantemente di quanto sia difficile “trovare l’equilibrio” e
si vantano di non saper cucinare — come se trascurare la die-
ta di un bambino fosse un principio femminista - mentre
pagano altre donne per far loro da domestiche, tate e assi-
stenti e, nonostante tutto, non riescono comunque a gestire
il comportamento dei loro figli durante un’uscita pubblica,
quando donne come lei facevano tutto da sole, sempre, senza
'aiuto di nessuno. Sciocca. Guarda Gideon, che dondola le
gambe, urlando qualcosa di incoerente, e pensa: Probabil-
mente iperattivo o transgender o allergico alle noci come tutti,
di questi tempi.

Emma sente gli occhi della signora Worth su di sé e alza il
capo. I loro sguardi si incrociano per trentuno centesimi di
secondo. Vecchia megera, pensa Emma, abituata agli sguardi
di disapprovazione delle vecchie maligne.

Incompetente, pensa a sua volta la signora Worth, e tira su
col naso, soddisfatta che ora Emma sappia che la disapprova.
Per la signora Worth, se pit1 persone disapprovassero certe co-
se — 1 social media, le casse automatiche al supermercato, i
vegetariani, i bambini grassi, quegli orribili leggings che indos-
sano tutte le donne - il mondo sarebbe un posto migliore. E
perspicace, pero. Gideon ¢ davvero allergico alle noci.

La signora Worth distoglie I'attenzione da Emma e osserva
un uccellino posarsi sul binario. Scruta in fondo ai binari in
attesa del treno, e da un altro tiro di sigaretta. Guarda l'orolo-
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gio, ormai manca poco all’arrivo del treno che la portera a
Londra a trovare i nipoti. L'ultima volta che li ha visti, il pit
piccolo aveva quattro anni e il piti grande sei. Il primo ora ne
ha nove, I'altro undici e pensa che abbiano solo un vago ricor-
do di lei, sempre che ce I'abbiano. E Dio solo sa cosa sua nuo-
ra gli avra messo in testa in tutti questi anni. Ma sono i figli di
suo figlio, e 'invito al funerale della nuora sembra un passo
nella giusta direzione. Per tutti. Soprattutto per la nuora.

Poi, all’improvviso, la signora Worth si ritrova sdraiata sul
pavimento di cemento della banchina. Cerca di orientarsi, ma
¢ troppo stordita. Non sa come sia finita li. Ma gli altri lo
sanno.

Alle 7:02 e 13 secondi hanno sentito Emma gridare: «Gide-
on!». Li hanno visti lottare per il telefono, Gideon che afferra-
va il polso della madre e le spingeva via il braccio, il telefono
che volava dalle mani di Emma a una velocita sorprendente
mentre lei si destreggiava tra la borsa e il bambino. Hanno
visto il telefono sfrecciare davanti alla faccia della signora
Worth, sorprendendola e facendole perdere I’equilibrio. Men-
tre il telefono atterrava sui binari oltre il bordo della banchina,
la signora Worth ¢ caduta a terra, per la dose di nicotina ap-
pena assunta, per il freddo, per non aver fatto colazione, per il
nervosismo e per l'eta avanzata - la signora Worth compie
settantotto anni quest’anno —, una combinazione che le causa
un infarto. L'anziana sente un dolore lancinante trasmettersi
dal petto alla mascella e al braccio.

Dalla sua posizione, non puo vedere che gli altri stanno
guardando i binari per capire dove sia caduto il telefono; non
vede Emma correre verso il bordo, né Gideon verso le scale.
Non si accorge di Emma che urla: «Cazzo!».
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Nota solo il ginocchio fasciato da sottili righe bordeaux del-
lo sconosciuto accovacciato accanto a lei. La pelle scura della
mano tesa, un ricordo lontano di unofferta d’aiuto, e poi lo
guarda in viso.

«Ehm...» dice lo sconosciuto «tutto bene?».

Nonostante il disorientamento, la signora Worth riesce a
dare una risposta degna di lei. «Certo che si, non sia ridicolo»
afferma, anche se pensa di avere un infarto e lo trova a dir
poco fuori luogo.

«Okay» fa lui, incerto. «E qui con qualcuno?»

«La conosco?» chiede la donna con un tono che fa pensare
all'uomo di aver fatto una domanda troppo personale.

«Ehm, no, mi scusi, solo... pensa di potersi alzare? Forse
non dovrebbe, in realta. Ha battuto la testa?» domanda, poi
solleva lo sguardo verso il tabellone digitale. Le 7:02. Quattro
minuti, pensa.

«Devo andare. Devo proprio andare» dice la signora Worth,
trovando difficile pronunciare le parole perché ha il cuore stret-
to in una morsa che non si vuole allentare.

«Ehm, si, okay, ma prima dobbiamo assicurarci che stia be-
ne. Posso chiamare qualcuno? Ha un cellulare?»

Il buon samaritano & Sonny, un giovane di ventisette anni.
E cresciuto in questo ricco sobborgo di Londra, ha frequenta-
to una scuola privata poco distante, e vive qui da quando ha
finito 'universita, per risparmiare e decidere i prossimi passi
nella vita. Solo che & tornato a casa quasi sei anni fa, e ormai
avrebbe dovuto fare dei progressi. Ma ha incontrato degli osta-
coli. Succede sempre.

Sonny fa un’ottima prima impressione. E attraente e piace
subito. E alto, di corporatura snella e atletica, da corridore, ed
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¢ bello, con un senso dello stile unico. Si affida al suo aspetto,
al suo abbigliamento, ai suoi tratti somatici ambigui, come a
una sorta di gioco di prestigio, un depistaggio. C’¢ cosi tanto
da guardare quando si incontra Sonny - il viso, i vestiti, gli
occhi, il modo di essere - che spesso la gente non lo vede dav-
vero. Lui lo sa, e non gli dispiace.

Stamattina indossa abiti molto da lui. Un completo gessato
bordeaux con pantaloni aderenti in vita e a zampa d’elefante.
Non indossa un cappotto per proteggersi dal freddo, ma solo
una grande sciarpa bohémien, a maglia grossa, bordeaux e
arancione, che non starebbe bene con un completo, ma su Son-
ny si. Lorlo dei pantaloni arriva ben sopra le caviglie metten-
do in risalto le scarpe a coda di rondine bianche, che indossa
senza calzini, nonostante la giornata fredda. Porta una camicia
nera con una sottile cravatta di raso in tinta. Ha le unghie cu-
rate, smaltate di bianco. La manicure ¢ una cosa femminile, ma
sulle mani di Sonny ¢ anche inaspettatamente maschile, cosi
come l’abito, che ha trovato nel reparto donna del suo negozio
di abbigliamento vintage preferito. Ha la testa rasata, fatta ec-
cezione per i riccioli castano rame con ciocche decolorate, che
a volte lega per sembrare serio, ma che oggi ha raccolto in uno
chignon da cui sfuggono uno o due boccoli che ricadono gra-
ziosamente proprio sull’occhio sinistro, che ¢ castano, cosa che
mette in risalto quello destro, che & verde.

La madre, che aveva gli occhi verdi, diceva che il verde era
del proprio padre colombiano, mentre il marrone di sua madre
giamaicana e che, sebbene fossero morti, i nonni lo amavano
cosi tanto che erano tornati per vedere il mondo attraverso il
nipote. Il padre scozzese di Sonny, di carnagione pallida e len-
tigginosa, i capelli color rame e gli occhi azzurri, di cui i geni-
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tori di sua moglie non si erano mai fidati, diceva che
'eterocromia del figlio era il risultato del fatto che sua madre
beveva quando era incinta, e la gente rideva quando glielo sen-
tiva dire, perché sapeva che una donna come lei non avrebbe
mai fatto una cosa del genere.

Se foste sue amiche direste: «Solo Sonny» all’altra vostra
amica ed entrambe scuotereste la testa e sorridereste, sapendo
che intendevate dire che solo lui poteva sfoggiare un abbiglia-
mento simile. Siete, e sempre sarete, un po’ innamorate di lui,
ma tra voi direte che non uscireste mai con uno cosi perché,
certo, ¢ fantastico ma ha dei problemi con la P maiuscola. Pur
sapendo, a essere sincere, che il motivo per cui non uscite con
lui & che non ha mai mostrato il minimo interesse nei vostri
confronti. Non in quel senso. Ma - pensate con desiderio, in
segreto — se lo facesse, sicuramente sareste voi a salvarlo. Sicu-
ramente.

Solo che non potreste, perché uno dei suoi problemi ¢ che
ha un debito di trentaduemila sterline a causa di una dipen-
denza dal gioco d’azzardo online, e non I’ha detto nemmeno
ai suoi amici piu cari. La sua ragazza — che non ¢ bella quanto
lui, cosa che fa indignare voi e le vostre amiche perché siete
tutte piti belle di lei — sa del gioco d’azzardo. Ma non sa che lui
si trova in questa stazione oggi.

Ha perso tutti i soldi del suo fondo fiduciario e ha venduto
il Rolex ereditato dal nonno colombiano, cosa che rimpiange
ogni giorno perché era 'oggetto piu carico di significato che
possedesse. E il debito di trentaduemila sterline sarebbe stato
di ventisettemila se, invece di saldarlo come si era ripromesso,
non avesse speso meta dei soldi guadagnati con l'orologio sul
suo sito di poker preferito.
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Se solo fosse riuscito a trovare un lavoro migliore e a inizia-
re a guadagnare di piu, avrebbe potuto saldare il debito e la-
sciarsi tutto alle spalle, oppure avrebbe potuto fare due lavori,
ridurre il debito e saldarlo, oppure avrebbe potuto giocare su-
bito, perché non si sa mai, magari avrebbe potuto vincere ab-
bastanza da farla finita, oppure avrebbe potuto farla finita ades-
so, stamattina. Procedere con il piano e andare sul bordo della
banchina, proprio li, nel giorno giusto, al momento giusto...
Immaginate il sollievo, e semplicemente saltare all’arrivo del...

«Ehi, non puoi farlo!» La voce dell'uomo d’affari interrom-
pe improvvisamente la sua conversazione con la signora Worth,
e il costante monologo sul debito, il debito, il debito che non lo
abbandona mai.

Emma urla: «Sta’ a guardare» e salta sui binari, cosi sopraf-
fatta dall’adrenalina, dalla rabbia e dalla frustrazione che a
malapena si accorge che piu in 1a suo figlio la sta imitando.
«Guarda, guardal»

«Ehi!» grida di nuovo 'uomo d’affari, mentre si lascia ca-
dere sui binari dietro Emma.

Forse ¢ il momento di presentarlo come si deve. Si chiama
Liam. E un uomo alto e robusto, convenzionalmente bello, il
maschio alfa in ogni stanza in cui entra. Usa un profumo co-
stoso, troppo. Ha una carnagione olivastra, sempre abbronza-
to nonostante I’inverno inglese che non conosce sole. Il suo
sorriso, deliziosamente imperfetto con quel leggero spazio tra
gli incisivi, € un piccolo dono per le donne. Quando se lo me-
ritano.

Ha circa cinquant’anni, ma il passare del tempo lo ha reso
solo pit attraente, aggiungendo sale, pepe e credibilita alla sua
barba corta, che ben si abbina alla peluria scura sulla testa
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rasata. Nemmeno lui riesce a far crescere i capelli dove la na-
tura ha stabilito che non cresceranno pili, ma ha girato la cosa
a suo vantaggio. Liam ¢ di una bellezza rude, la sua calvizie
androgenetica ne ¢ la prova definitiva, come se i capelli, pro-
prio perché la virilita era gia tanta, si fossero arresi alla loro
utilita, lasciando esposto il cuoio capelluto a fulgido emblema
di quel vigore.

Liam si alza ogni mattina alle cinque per correre e allenar-
si nella costosissima palestra nel seminterrato della sua enorme
casa di periferia. E si vede. Niente pancia da mezza eta. Ha gli
addominali di un uomo molto piu giovane. E il conto in banca
di uno molto ricco.

Di solito Liam si reca al suo ufficio a Londra in macchina.
Oggi ¢ alla stazione solo perché sperava di incontrare Emma.
Odia prendere il treno con tutta quella gente triste e ordinaria.
Essendo stato lui stesso ordinario un tempo, preferisce dimen-
ticarsene. Anche se, quando si occupa di affari, gli piace porta-
re nella stanza un tocco da uomo comune. E uno strumento
utile che mette a disagio e intimidisce gli uomini nati nell’ab-
bondanza. Soprattutto nel clima odierno. E per questo che esa-
geral'accento quando parla con uomini di istruzione superiore
e di nobili natali. Sa di colpire nel segno quando quegli errori
volontari evocano le sue umili origini, mentre le scarpe italiane
fatte su misura mettono in chiaro che ¢ piu ricco di loro.

Se sopravvive fino all’incontro, Liam investira in un'occa-
sione presentatagli da due giovani di una generazione per cui
i suoi coetanei hanno poco rispetto, perché ¢ una generazione
di sensibili, egocentrici e politicamente ipocriti. Ma questi due
hanno ragione, lo sente. E se il suo istinto non lo tradisce - e
non lo fa mai - 'operazione avra implicazioni su scala globale.
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E se convince Emma a coinvolgere suo fratello, tutti i suoi pro-
blemi saranno risolti.

Quindi sarebbe davvero un peccato se Liam morisse prima
di fare I'investimento di oggi. Forse anche piu di quanto lo
sarebbe se Gideon, il bambino, morisse. Gideon, dopotutto,
non ha nulla da investire. Nemmeno Emma, che ¢ indebitata
dopo aver investito tutto cio che ha in Gideon. Liam lo sa.
Ecco perché la segue sui binari.

Ora fermiamoci un attimo.

Prendete nota della posizione dei presenti.

Il bambino, la madre, 'uvomo d’affari, 'anziana e il giocato-
re d’azzardo.

Considerate queste cinque persone in relazione 'una con
laltra.

Consideratele in relazione a se stesse.

Poi lasciatele dove sono e concentratevi sugli altri, i testi-
moni degli eventi di questa mattina. Ma, per favore, non di-
lungatevi. Non abbiamo molto tempo.

Al centro della banchina ci sono due pendolari di mezza
eta, classe media, dirigenti di livello intermedio, leggermente
ubriachi per il vino rosso di scarsa qualita e prezzo medio be-
vuto ieri sera a meta settimana.

I primo, che chiameremo Mal di Schiena per ragioni che
presto si riveleranno, ¢ stanco a causa dell’allenamento per la
corsa di beneficenza di 10 km a cui ¢ stato costretto a iscriver-
si e per la quale non ha raccolto donazioni, e alla fine donera
lui stesso cinquecento sterline.

La seconda, To Do List, sta cercando di completare la spesa
online sul telefono prima che arrivi il treno, ma ha dimentica-
to gli occhiali da lettura e non vede bene, quindi ordina delle
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mele Royal Gala invece delle Pink Lady. Quando domani ar-
rivera il fattorino, To Do List ci discutera dicendo: «Non ho
ordinato queste». Lui le mostrera sul dispositivo portatile che
effettivamente ha ordinato delle Royal Gala, ma lei insistera
che ¢ impossibile, anche di fronte a prove concrete. To Do
List spesso gestisce male le emozioni, e il fattorino del super-
mercato sopportera il peso della sua reazione all’avere assisti-
to a una morte nella stazione ferroviaria il giorno prima, igna-
ro che le Royal Gala rappresentino la sua nuova certezza sulla
tutilita della propria esistenza.

Ma questo, domani. In un giorno come un altro, seguirebbe
una descrizione fisica di Mal di Schiena e To Do List. Osserva-
zioni intelligenti sul loro modo di vestire e sui capelli radi. Sul
seno matronale di To Do List, per esempio. O sulla pancia gon-
fia di Mal di Schiena e sui piccoli ciuffi di peli che spuntano
dalle orecchie e suggeriscono un matrimonio agonizzante di
cui sua moglie non si € nemmeno accorta, dato che non lo
vede pill quando lo guarda e/o non ha I'energia per sollevare
I'argomento dei peli nelle orecchie in un modo che non risulti
'ultimo chiodo nella bara della loro unione. Ci sono molti altri
dettagli banali ma toccanti che potremmo esplorare nella vita
di questi comuni pendolari, ma abbiamo dei limiti di tempo.
Diciamo solo che li avete gia visti prima, su qualche altro bina-
rio della stazione, in qualche altro sobborgo, appesantiti da
borse e cappotti, da obiettivi non raggiunti e sogni irrealizzati.

Forse ne state guardando uno proprio ora, mentre aspetta-
te il treno. O forse state evitando di guardare i peli sgradevoli
nelle orecchie o il seno prosperoso che avete notato nella per-
sona seduta accanto a voi, tenendo la testa bassa su questo libro
che durante il tragitto state leggendo per il gruppo di lettura
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mentre vi chiedete perché vi riducete sempre a leggere il gior-
no prima dell’incontro.

In ogni caso, Emma e Liam si urlano contro, ma Mal di Schie-
na e To Do List non riescono a sentire bene cosa si stiano dicen-
do. Sollevano per un attimo lo sguardo dai loro telefoni, alzano
gli occhi al cielo e sospirano profondamente. Cercano di capire
quale ruolo, se ce n’¢ uno, avranno in questa situazione.

Mal di Schiena sa che non ¢ mai una buona idea immi-
schiarsi quando un comportamento anomalo si manifesta in
pubblico, e torna a guardare il telefono.

To Do List invece si sente a disagio. Non e sicura di aver
aggiunto dello yogurt greco normale o scremato nel carrello.
Dovra ricontrollare l'ordine all’arrivo in ufficio. Poi rivolge la
sua attenzione alla scena.

Non va bene, pensa, guardando Gideon che saltella accanto
alle scale, Emma e Liam sui binari e la signora Worth ancora
a terra. Qualcuno dovra fare qualcosa, pensa. Si manda un mes-
saggio vocale: «Ordina i parastinchi per Archie».

C’¢ anche un altro testimone, un giovane che scende le sca-
le e si avvia sulla banchina. E un assistente sanitario a domici-
lio che ha finalmente terminato il turno di notte in una delle
vecchie, grandi case non ristrutturate di questa zona, con sof-
fitti alti ma fatiscenti e belle stanze con carta da parati in broc-
cato scrostata, dove un tempo uomini importanti fumavano
sigari in smoking e pantofole di velluto, ma che ora ospitano i
loro anziani proprietari dimenticati che temono, e insieme bra-
mano, la quiete della morte.

Questo giovane, che chiameremo Studente di Medicina, &
appena arrivato in Inghilterra. Ha lasciato la sua patria nel-
I’Africa orientale per studiare Medicina in un paese dell’Euro-
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pa orientale, ma la sua formazione ¢ stata interrotta dalla guer-
ra egomaniacale di un dittatore psicotico e omicida.

E entrato nel Regno Unito con un visto per studenti e I'in-
tenzione di ricominciare da zero. Ma per pagare le tasse uni-
versitarie e per vivere, deve lavorare piu delle venti ore consen-
tite, il che gli lascia poco tempo per gli studi. Cosi fa i turni di
notte per recuperare le letture arretrate, controllando di tanto
in tanto che i vecchi benestanti respirino ancora. Studente di
Medicina ¢ stanco, ma presto tornera in azione. Sfortunata-
mente un po’ troppo tardi. O forse, a seconda di come andran-
no le cose, giusto in tempo.

In questo momento, mentre scende gli ultimi gradini, os-
serva la scena e si guarda intorno in cerca di qualcuno con cui
incrociare lo sguardo e condividere una risatina incredula su
Emma e I'incomprensibile comportamento delle pallide don-
ne britanniche, quando vede la signora Worth a terra. Corre
da lei.

Questi sono i testimoni.

Ora, osservate Gideon. Sta piangendo o ridendo? Difficile
a dirsi. Si dondola sui piedi, si abbraccia, fa il rumore di un
aereo e corre in cerchio. «Guarda!» fa eco alla madre, poi si
siede sul bordo della banchina, con le gambe penzoloni e le
braccia conserte. Emma gli urla: «Resta lil».

Liam urla a Emma: «Sei impazzita?».

Mal di Schiena li guarda e pensa: Meglio non immischiarsi.
Controlla il tabellone. Segna le 7:02. Spera che Emma e Liam
facciano alla svelta. Deve andare in ufficio. Manda un messag-
gio alla sua assistente, nel caso arrivi in ritardo.

Pazzi sui binari. Speriamo niente ritardi, ma ti faccio sapere.
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«Dai, tesoro, sii ragionevole...» dice Liam, camminando len-
tamente verso Emma, con il telefono che giace sui binari tra
loro. Le braccia di Liam sono tese, le ginocchia piegate, si av-
vicina a lei lentamente, come se fosse un animale selvatico o
una sequestratrice o sul punto di saltare da una scogliera.

Ma Emma ¢ una madre in piedi sui binari del treno. E ne
ha avuto abbastanza.

Entrambi si lanciano verso il telefono, ma Liam la anticipa,
lo afferra e lo solleva sopra la testa, fuori dalla sua portata,
mentre fa un passo indietro verso la banchina.

«Attenzione, la terza rotaial» la avverte.

«Cosa stai facendo?» strilla lei e gli tira la giacca, saltando
per afferrargli il braccio.

Lui la respinge senza sforzo con l’altro braccio e dice: «Vo-
glio solo parlare».

Guardandoli, To Do List avverte un nodo allo stomaco, per
quanto lo si possa sentire quando si indossa una pancera mol-
to stretta, e sa che la tragedia ¢ imminente. Detta alla sua app
di memo vocali: «Chiama il lavavetri», mentre corre su per le
scale per cercare un membro del personale.

«Sto provando ad accontentarti... va’ a quel paese!» sbotta
Emma, arrabbiata, spingendo Liam.

Lui le dice con premura: «Pensa al bambino» indicando
Gideon, mentre pian piano indietreggia verso la banchina.

Allora Emma risponde, ma ognuno dei presenti interpreta
le sue parole in modo diverso, attribuendo loro un significato
basato sulle proprie convinzioni su chi sia e su come le donne
— le madri - dovrebbero comportarsi. Non possiamo esplora-
re ogni interpretazione in profondita, perché il tempo stringe
e il treno si & appena fermato alla stazione precedente, ha aper-

28



to le porte e presto fara lo stesso qui. E ¢’é ancora molto da
fare prima della morte.

In sintesi, Sonny la sente dire: «Non fare I'eroe, non cercare
di ingannarmi».

La signora Worth coglie un: «Non posso cambiare, non cer-
care di salvarmin».

A Mal di Schiena arriva: «<Non cambiare per cercare di ac-
contentarmi» e viene momentaneamente distratto da un breve
ricordo di quella volta in cui, I'anno scorso, ha ballato con la
moglie in vacanza, sulle note di Just the Way You Are di Billy
Joel, di cui questo ¢ il primo verso.

E in questo momento, alle 7:02 e 43 secondi, che Gideon
urla «Mammal!» con le braccia tese, gli occhi fissi sulla nuca di
Liam e il telefono della madre in aria.

«E della mamma!» rincara Gideon, saltando dalla banchina
sulla schiena di Liam, undici secondi prima delle 7:03.

Le persone che vivono eventi tragici spesso dicono che so-
no accaduti in un lampo, all’improvviso, in un batter d’occhio.
In media, un adulto sbatte le palpebre dalle quindici alle venti
volte al minuto. Se si pensa a tutto quello che puo succedere in
venti battiti di ciglia, un minuto diventa un tempo lunghissimo.

«E della mamma!» Gideon cerca di afferrare il telefono, av-
volge le gambe intorno alla vita di Liam, che non se lo aspet-
tava, affonda le sue dita di bambino nel colletto dell’'uomo, gli
graffia la pelle del collo e allunga le mani verso il suo braccio
con una forza sorprendente.

L’unica cosa che in seguito nessuno sente ¢ Emma che dice:
«Non mi chiama mai mamman.

«Be’, ora & di papal» Liam provoca Gideon, agitando il te-
lefono in aria, mentre il bambino si dimena sulla sua schiena.
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«Bastardo!» urla Emma.

«Bastardo!» ripete Gideon con accento italiano per una ra-
gione che solo lui conosce.

«Fra simili ci si riconosce!» ribatte Liam mentre Gideon gli
morde il collo.

«Piu forte!» lo incoraggia Emma, e Liam finalmente lascia
cadere il telefono.

A una stazione di distanza, alle 7:03 e 9 secondi, i passeg-
geri salgono, il treno chiude le porte. E il macchinista rilascia
il freno.
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