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A Tim, Leo e Rex, tutto, sempre.





Orario Destinazione Attesa

1° 7:06 Victoria Station 5 min

Servizio South London formato da otto carrozze

2° 7:13 Bedford 12 min
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07:01

Qualcuno morirà stamattina, in questa stazione ferroviaria di 

periferia. Accadrà nei prossimi cinque minuti, quando arriverà 

il treno delle 7:06 per Victoria Station. 

Altri quattro sono morti su questo stesso binario, tempo fa. 

Nel 1861, un alcolizzato in stato confusionale che aveva perso 

la moglie e il figlio. Nel 1923, un reduce della Prima guerra 

mondiale affetto da disturbo da stress post-traumatico, nella 

testa l’eco delle bombe che esplodevano, fino all’ultimo respi-

ro. Nel 1972 un’adolescente incinta, costretta ad andarsene da 

casa dei genitori. Nel 1994, un cane guida che si è sacrificato 

per il padrone, inciampato vicino ai binari proprio nel momen-

to sbagliato. 

Almeno due di queste morti sono state accidentali, una in-

tenzionale e una intenzionale solo in apparenza, ma non sa-

ranno qui descritte nel dettaglio perché mancano solo pochi 

minuti all’arrivo del treno. C’è ancora molto di cui parlare. E 

una quinta morte a cui assistere, che potrebbe essere intenzio-

nale o no. Sarà difficile dirlo, quando accadrà. 

Ora rivolgete la vostra attenzione alle scale che scendono 

verso la banchina. Un bambino piccolo si libera dalla presa 

della madre. Urla. Si lancia verso i binari. 
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Guarda dietro di sé e vede la madre che corre angosciata. 
Ride, trotterellando verso il bordo della banchina. Si gira ver-
so di lei, con la schiena rivolta ai binari sottostanti. Non si 
accorge di aver oltrepassato la linea gialla di sicurezza. Se anche 
se ne rendesse conto, è troppo piccolo per cogliere l’avverti-
mento che un altro passo sarebbe troppo. Indietreggia. 

Perde l’equilibrio e il pavimento scompare sotto i suoi pie-
di. Guarda sua madre. Mentre inizia la caduta, incontra il suo 
sguardo e ci vede qualcosa che non sa ancora definire a paro-
le. Non è rabbia o paura. 

È esitazione. Sarebbe più facile se lo perdessi, è il pensiero 
che le attraversa la mente per un istante, un granello di tempo. 
Trentanove centesimi di secondo, per la precisione.

Fermatevi un attimo. 
Per favore, non giudicate la madre per ciò che ha pensato. 

Tutte le madri fanno pensieri come questi. Sono involontari. 
A volte compaiono proprio perché sono l’opposto di ciò che 
una madre pensa davvero. L’ ansia e lo sfinimento le giocano 
un brutto scherzo. Le fanno credere che dirà e farà cose che 
non direbbe o farebbe mai e poi mai. 

Per esempio, una madre non getterebbe mai il figlio dalla 
finestra del terzo piano per vederlo morire sul marciapiede 
sottostante, anche se magari ci pensa ogni volta che il bambi-
no piange e passa davanti alla finestra stringendolo al petto, 
ondeggiando nel riflesso sul vetro. Una mamma non spinge-
rebbe mai il passeggino sotto a un autobus, anche se questo 
pensiero le attraversa la mente ogni volta che aspetta alla fer-
mata con il bambino che piagnucola e si dimena nell’imbra-
catura.

Il cervello di una madre, che sa quanto ama suo figlio, le 
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ritorce contro il suo stesso amore, la tortura con pensieri orri-
bili e ossessionanti di cose tremende che non farebbe mai e che 
non accadranno mai a suo figlio. Quindi, per favore, non giu-
dicate male questa madre per l’idea che ha avuto in questo 
momento. 

Sono quelli successivi che dovrebbero preoccuparvi. Diran-

no che è un peccato se cade, pensa, il passo successivo appena 
più lento del precedente. 

Diranno che è stato un incidente, rimugina, allungando la 
mano senza convinzione. 

«Ehi!» grida un uomo sulla banchina. Sono le 7:01 e 17 
secondi. È un uomo d’affari. Un uomo virile, un macho, un 
padre di famiglia, un self-made man, What a man, what a man, 

what a man, what a mighty…
«Ehi!» ripete l’uomo correndo verso la madre, poi la afferra 

per il gomito, aiutandola a ritrovare l’equilibrio mentre lei a 
sua volta prende il figlio per le spalle. L’ uomo li trascina en-
trambi lontani dal bordo. «Attenzione» dice. 

Il bambino, Gideon, non dice nulla. Sua madre, Emma, pen-
sa: Cazzo. Ma domanda invece, a bassa voce: «Che ci fai tu qui?». 
Non lo guarda negli occhi. Senza fiato, fa scivolare un braccio 
intorno alle spalle del figlio mentre con l’altra mano si sistema 
la borsa, si china per sollevare il bambino sul fianco ma fatica, 
per via dei cappotti ingombranti e perché il bambino ormai ha 
sei anni, è troppo grande. La pelle delle nocche della mano è 
screpolata e sanguina. A causa dell’aria fredda e grigia di questa 
mattina. E di tutto ciò che, come madre, è tenuta a fare. 

«Perché sei qui?» chiede Emma ora sottovoce ma in tono 
serio, mentre Gideon le strappa il cappello dalla testa, lo getta 
a terra e urla. Scalcia. Lei lo mette giù ma gli afferra il braccio 
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con forza. «Gideon!» lo riprende bruscamente a denti stretti. 
«Ecco qua» fa l’uomo, raccogliendo il cappello. «Una di 

quelle mattine, eh?» dice, e alza le spalle con un sorriso ami-
chevole. 

Emma non risponde. Le parla come se fossero amici, col-
leghi in buoni rapporti, anziché la rovina l’uno dell’altra. 
Quanto sarebbe stata più semplice, migliore, la sua vita se 
non avesse mai incontrato quest’uomo, se non l’avesse mai 
conosciuto. 

«Mi hai seguita?» chiede. 
«Posso farci due chiacchiere?» le chiede l’uomo d’affari a 

bassa voce, ignorando la domanda. «Gli dico che la mamma 
ha bisogno di una tregua…» 

Emma afferra il cappello, guardando brevemente l’uomo 
negli occhi. «No. Sto provando ad accontentarti. Mi serve 
tempo.»

L’ uomo d’affari fa un passo indietro. «Senti, lascia perdere 
ieri. Ascoltami e basta» dice. «E tu» si accovaccia per essere 
all’altezza degli occhi di Gideon «fai il bravo con la mamma.» 
Alzandosi, si rivolge a Emma: «È proprio come gli altri miei 
figli, pieno di energie». 

Solo che Gideon non assomiglia per niente agli “altri” sei 
figli dell’uomo d’affari. I due più piccoli sono maschi, un po’ 
più grandi di Gideon, frutto del terzo matrimonio con una 
donna molto più giovane che a bordo della loro nuova G-Wa-
gon li accompagnerà a scuola circa venticinque minuti dopo 
la tragedia. Sono ben inseriti e godono di buona salute, e la 
giovane moglie dirà loro che li ama quando li lascerà a scuola 
e poi si allontanerà per una giornata che inizia con pilates, poi 
una riunione per la raccolta fondi dell’associazione genitori-
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insegnanti, una passeggiata con il cane e un po’ di shopping 

online prima di tornare a prenderli dopo la partita di football 

o il corso di teatro o un qualsiasi altro corso su come trasfor-

marsi nella copia sputata di quello stronzo del loro padre. Em-

ma vorrebbe mandarla all’inferno e vederla bruciare. In realtà, 

vorrebbe mandare all’inferno tutte le mogli come quella 

dell’uomo d’affari e vederle bruciare.

Adesso però vorrebbe allontanarsi da lui, vorrebbe che non 

guardasse lei e suo figlio, e facesse supposizioni. 

«Sto lavorando su tuo fratello» dice la donna. «Ma ora non 

posso parlarne.» 

Si gira di scatto con Gideon e si dirige verso una panchina 

più avanti sul binario. Non le importa se l’uomo d’affari pensa 

che sia una stronza. Il loro scambio dura ventisette secondi.

Stronza, pensa l’uomo d’affari per sedici centesimi di secon-

do mentre lei si allontana. Guarda Emma e suo figlio cammi-

nare sulla banchina. Riflette sulla prossima mossa. Emma è 

nervosa, lui sperava che in un luogo pubblico sapesse darsi un 

contegno. Ieri l’ha spaventata. Non avrebbe dovuto. Vuole 

solo che lei sistemi la situazione con suo fratello. Che poi in-

vestano i soldi nella start-up che finanzierà oggi – un progetto 

con un potenziale salvavita di portata mondiale – e che si di-

mentichino questa storia quando sguazzeranno nell’oro. Tutto 

qui. I soldi risolvono qualsiasi cosa. Ecco perché è sconcertato 

dalla reazione di Emma, perché di solito le donne lo ascoltano. 

Di solito vanno pazze per lui. Be’, forse non tutte. 

Per esempio, l’anziana snella con i capelli bianchi corti che 

in questo momento sta osservando lui ed Emma, se lo incon-

trasse, sicuramente non impazzirebbe per lui. L’ uomo d’affari, 

a dire il vero, non ha alcun interesse per le donne di quella 
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fascia d’età, lui guarda solo quelle scopabili, quindi non le fa 
caso. Ed è un bene, perché l’anziana signora, la signora Worth, 
non vuole essere notata. E di certo non scopata. Non stamat-
tina. Se ne sta lì, nel suo lungo cappotto nero, il colletto alzato 
per ripararsi dal vento, all’estremità del binario dove il cartel-
lo avverte: I PASSEGGERI NON DEVONO SUPERARE QUESTO PUN-

TO O OLTREPASSARE LA LINEA. 
Durante i ventisette secondi di conversazione tra l’uomo 

d’affari ed Emma, la signora Worth si accende furtivamente 
una sigaretta. Sa che nessuno la sta osservando perché è mat-
tina presto e a nessuno importa cosa fa una vecchia, ma se 
anche fosse, a lei non fregherebbe un accidente. È agitata. Que-
sto è un giorno importante. 

La signora Worth dà il suo secondo tiro alla sigaretta e si 
trastulla osservando Emma, che ora è seduta su una panchina 
e tira fuori degli oggetti in fretta e furia dalla borsa, in cerca di 
qualcosa. 

La pelle di Emma tradisce ogni sua emozione. Macchie ros-
se di rabbia e imbarazzo le salgono sul collo mentre la signora 
Worth la guarda ributtare le cose nella borsa, svuotare le tasche 
del cappotto e imprecare perché non riesce a trovare il telefono. 
La signora Worth nota il piccolo cerotto sul sopracciglio di 
Emma. 

Emma un tempo aveva la carnagione dorata, gli occhi scin-
tillanti e una chioma bionda invidiabile. Ma il parto complica-
to e la successiva, difficile vita con Gideon l’hanno prosciuga-
ta al punto che il suo sguardo si è fatto spento e da dorati i 
capelli sono ormai quasi bianchi. La pelle è pallida come le 
pareti color burro dell’ufficio postale. Solo quando prova ver-
gogna o imbarazzo il pallore cambia e le macchie rosse pulsa-
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no sotto la trasparenza della pelle come le insegne al neon 
degli hotel sulle cartoline di Las Vegas.

Santo cielo, pensa la signora Worth, giudicandola. Si rife-
risce a Emma ma anche, per estensione, a tutte le donne na-
te dopo il 1975 che hanno carriera e figli ma si lamentano 
costantemente di quanto sia difficile “trovare l’equilibrio” e 
si vantano di non saper cucinare – come se trascurare la die-
ta di un bambino fosse un principio femminista – mentre 
pagano altre donne per far loro da domestiche, tate e assi-
stenti e, nonostante tutto, non riescono comunque a gestire 
il comportamento dei loro figli durante un’uscita pubblica, 
quando donne come lei facevano tutto da sole, sempre, senza 
l’aiuto di nessuno. Sciocca. Guarda Gideon, che dondola le 
gambe, urlando qualcosa di incoerente, e pensa: Probabil-

mente iperattivo o transgender o allergico alle noci come tutti, 

di questi tempi.
Emma sente gli occhi della signora Worth su di sé e alza il 

capo. I loro sguardi si incrociano per trentuno centesimi di 
secondo. Vecchia megera, pensa Emma, abituata agli sguardi 
di disapprovazione delle vecchie maligne. 

Incompetente, pensa a sua volta la signora Worth, e tira su 
col naso, soddisfatta che ora Emma sappia che la disapprova. 
Per la signora Worth, se più persone disapprovassero certe co-
se – i social media, le casse automatiche al supermercato, i 
vegetariani, i bambini grassi, quegli orribili leggings che indos-
sano tutte le donne – il mondo sarebbe un posto migliore. È 
perspicace, però. Gideon è davvero allergico alle noci. 

La signora Worth distoglie l’attenzione da Emma e osserva 
un uccellino posarsi sul binario. Scruta in fondo ai binari in 
attesa del treno, e dà un altro tiro di sigaretta. Guarda l’orolo-
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gio, ormai manca poco all’arrivo del treno che la porterà a 

Londra a trovare i nipoti. L’ ultima volta che li ha visti, il più 

piccolo aveva quattro anni e il più grande sei. Il primo ora ne 

ha nove, l’altro undici e pensa che abbiano solo un vago ricor-

do di lei, sempre che ce l’abbiano. E Dio solo sa cosa sua nuo-

ra gli avrà messo in testa in tutti questi anni. Ma sono i figli di 

suo figlio, e l’invito al funerale della nuora sembra un passo 

nella giusta direzione. Per tutti. Soprattutto per la nuora. 

Poi, all’improvviso, la signora Worth si ritrova sdraiata sul 

pavimento di cemento della banchina. Cerca di orientarsi, ma 

è troppo stordita. Non sa come sia finita lì. Ma gli altri lo 

sanno. 

Alle 7:02 e 13 secondi hanno sentito Emma gridare: «Gide-

on!». Li hanno visti lottare per il telefono, Gideon che afferra-

va il polso della madre e le spingeva via il braccio, il telefono 

che volava dalle mani di Emma a una velocità sorprendente 

mentre lei si destreggiava tra la borsa e il bambino. Hanno 

visto il telefono sfrecciare davanti alla faccia della signora 

Worth, sorprendendola e facendole perdere l’equilibrio. Men-

tre il telefono atterrava sui binari oltre il bordo della banchina, 

la signora Worth è caduta a terra, per la dose di nicotina ap-

pena assunta, per il freddo, per non aver fatto colazione, per il 

nervosismo e per l’età avanzata – la signora Worth compie 

settantotto anni quest’anno –, una combinazione che le causa 

un infarto. L’ anziana sente un dolore lancinante trasmettersi 

dal petto alla mascella e al braccio.

Dalla sua posizione, non può vedere che gli altri stanno 

guardando i binari per capire dove sia caduto il telefono; non 

vede Emma correre verso il bordo, né Gideon verso le scale. 

Non si accorge di Emma che urla: «Cazzo!». 
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Nota solo il ginocchio fasciato da sottili righe bordeaux del-
lo sconosciuto accovacciato accanto a lei. La pelle scura della 
mano tesa, un ricordo lontano di un’offerta d’aiuto, e poi lo 
guarda in viso. 

«Ehm…» dice lo sconosciuto «tutto bene?». 
Nonostante il disorientamento, la signora Worth riesce a 

dare una risposta degna di lei. «Certo che sì, non sia ridicolo» 
afferma, anche se pensa di avere un infarto e lo trova a dir 
poco fuori luogo. 

«Okay» fa lui, incerto. «È qui con qualcuno?» 
«La conosco?» chiede la donna con un tono che fa pensare 

all’uomo di aver fatto una domanda troppo personale. 
«Ehm, no, mi scusi, solo… pensa di potersi alzare? Forse 

non dovrebbe, in realtà. Ha battuto la testa?» domanda, poi 
solleva lo sguardo verso il tabellone digitale. Le 7:02. Quattro 

minuti, pensa. 
«Devo andare. Devo proprio andare» dice la signora Worth, 

trovando difficile pronunciare le parole perché ha il cuore stret-
to in una morsa che non si vuole allentare. 

«Ehm, sì, okay, ma prima dobbiamo assicurarci che stia be-
ne. Posso chiamare qualcuno? Ha un cellulare?» 

Il buon samaritano è Sonny, un giovane di ventisette anni. 
È cresciuto in questo ricco sobborgo di Londra, ha frequenta-
to una scuola privata poco distante, e vive qui da quando ha 
finito l’università, per risparmiare e decidere i prossimi passi 
nella vita. Solo che è tornato a casa quasi sei anni fa, e ormai 
avrebbe dovuto fare dei progressi. Ma ha incontrato degli osta-
coli. Succede sempre. 

Sonny fa un’ottima prima impressione. È attraente e piace 
subito. È alto, di corporatura snella e atletica, da corridore, ed 
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è bello, con un senso dello stile unico. Si affida al suo aspetto, 

al suo abbigliamento, ai suoi tratti somatici ambigui, come a 

una sorta di gioco di prestigio, un depistaggio. C’è così tanto 

da guardare quando si incontra Sonny – il viso, i vestiti, gli 

occhi, il modo di essere – che spesso la gente non lo vede dav-

vero. Lui lo sa, e non gli dispiace. 

Stamattina indossa abiti molto da lui. Un completo gessato 

bordeaux con pantaloni aderenti in vita e a zampa d’elefante. 

Non indossa un cappotto per proteggersi dal freddo, ma solo 

una grande sciarpa bohémien, a maglia grossa, bordeaux e 

arancione, che non starebbe bene con un completo, ma su Son-

ny sì. L’ orlo dei pantaloni arriva ben sopra le caviglie metten-

do in risalto le scarpe a coda di rondine bianche, che indossa 

senza calzini, nonostante la giornata fredda. Porta una camicia 

nera con una sottile cravatta di raso in tinta. Ha le unghie cu-

rate, smaltate di bianco. La manicure è una cosa femminile, ma 

sulle mani di Sonny è anche inaspettatamente maschile, così 

come l’abito, che ha trovato nel reparto donna del suo negozio 

di abbigliamento vintage preferito. Ha la testa rasata, fatta ec-

cezione per i riccioli castano rame con ciocche decolorate, che 

a volte lega per sembrare serio, ma che oggi ha raccolto in uno 

chignon da cui sfuggono uno o due boccoli che ricadono gra-

ziosamente proprio sull’occhio sinistro, che è castano, cosa che 

mette in risalto quello destro, che è verde.

La madre, che aveva gli occhi verdi, diceva che il verde era 

del proprio padre colombiano, mentre il marrone di sua madre 

giamaicana e che, sebbene fossero morti, i nonni lo amavano 

così tanto che erano tornati per vedere il mondo attraverso il 

nipote. Il padre scozzese di Sonny, di carnagione pallida e len-

tigginosa, i capelli color rame e gli occhi azzurri, di cui i geni-
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tori di sua moglie non si erano mai fidati, diceva che 

l’eterocromia del figlio era il risultato del fatto che sua madre 

beveva quando era incinta, e la gente rideva quando glielo sen-

tiva dire, perché sapeva che una donna come lei non avrebbe 

mai fatto una cosa del genere. 

Se foste sue amiche direste: «Solo Sonny» all’altra vostra 

amica ed entrambe scuotereste la testa e sorridereste, sapendo 

che intendevate dire che solo lui poteva sfoggiare un abbiglia-

mento simile. Siete, e sempre sarete, un po’ innamorate di lui, 

ma tra voi direte che non uscireste mai con uno così perché, 

certo, è fantastico ma ha dei problemi con la P maiuscola. Pur 

sapendo, a essere sincere, che il motivo per cui non uscite con 

lui è che non ha mai mostrato il minimo interesse nei vostri 

confronti. Non in quel senso. Ma – pensate con desiderio, in 

segreto – se lo facesse, sicuramente sareste voi a salvarlo. Sicu-

ramente. 

Solo che non potreste, perché uno dei suoi problemi è che 

ha un debito di trentaduemila sterline a causa di una dipen-

denza dal gioco d’azzardo online, e non l’ha detto nemmeno 

ai suoi amici più cari. La sua ragazza – che non è bella quanto 

lui, cosa che fa indignare voi e le vostre amiche perché siete 

tutte più belle di lei – sa del gioco d’azzardo. Ma non sa che lui 

si trova in questa stazione oggi. 

Ha perso tutti i soldi del suo fondo fiduciario e ha venduto 

il Rolex ereditato dal nonno colombiano, cosa che rimpiange 

ogni giorno perché era l’oggetto più carico di significato che 

possedesse. E il debito di trentaduemila sterline sarebbe stato 

di ventisettemila se, invece di saldarlo come si era ripromesso, 

non avesse speso metà dei soldi guadagnati con l’orologio sul 

suo sito di poker preferito. 
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Se solo fosse riuscito a trovare un lavoro migliore e a inizia-
re a guadagnare di più, avrebbe potuto saldare il debito e la-
sciarsi tutto alle spalle, oppure avrebbe potuto fare due lavori, 
ridurre il debito e saldarlo, oppure avrebbe potuto giocare su-
bito, perché non si sa mai, magari avrebbe potuto vincere ab-
bastanza da farla finita, oppure avrebbe potuto farla finita ades-
so, stamattina. Procedere con il piano e andare sul bordo della 
banchina, proprio lì, nel giorno giusto, al momento giusto… 
Immaginate il sollievo, e semplicemente saltare all’arrivo del… 

«Ehi, non puoi farlo!» La voce dell’uomo d’affari interrom-
pe improvvisamente la sua conversazione con la signora Worth, 
e il costante monologo sul debito, il debito, il debito che non lo 
abbandona mai.

Emma urla: «Sta’ a guardare» e salta sui binari, così sopraf-
fatta dall’adrenalina, dalla rabbia e dalla frustrazione che a 
malapena si accorge che più in là suo figlio la sta imitando. 
«Guarda, guarda!» 

«Ehi!» grida di nuovo l’uomo d’affari, mentre si lascia ca-
dere sui binari dietro Emma. 

Forse è il momento di presentarlo come si deve. Si chiama 
Liam. È un uomo alto e robusto, convenzionalmente bello, il 
maschio alfa in ogni stanza in cui entra. Usa un profumo co-
stoso, troppo. Ha una carnagione olivastra, sempre abbronza-
to nonostante l’inverno inglese che non conosce sole. Il suo 
sorriso, deliziosamente imperfetto con quel leggero spazio tra 
gli incisivi, è un piccolo dono per le donne. Quando se lo me-
ritano. 

Ha circa cinquant’anni, ma il passare del tempo lo ha reso 
solo più attraente, aggiungendo sale, pepe e credibilità alla sua 
barba corta, che ben si abbina alla peluria scura sulla testa 
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rasata. Nemmeno lui riesce a far crescere i capelli dove la na-
tura ha stabilito che non cresceranno più, ma ha girato la cosa 
a suo vantaggio. Liam è di una bellezza rude, la sua calvizie 
androgenetica ne è la prova definitiva, come se i capelli, pro-
prio perché la virilità era già tanta, si fossero arresi alla loro 
utilità, lasciando esposto il cuoio capelluto a fulgido emblema 
di quel vigore. 

Liam si alza ogni mattina alle cinque per correre e allenar-
si nella costosissima palestra nel seminterrato della sua enorme 
casa di periferia. E si vede. Niente pancia da mezza età. Ha gli 
addominali di un uomo molto più giovane. E il conto in banca 
di uno molto ricco. 

Di solito Liam si reca al suo ufficio a Londra in macchina. 
Oggi è alla stazione solo perché sperava di incontrare Emma. 
Odia prendere il treno con tutta quella gente triste e ordinaria. 
Essendo stato lui stesso ordinario un tempo, preferisce dimen-
ticarsene. Anche se, quando si occupa di affari, gli piace porta-
re nella stanza un tocco da uomo comune. È uno strumento 
utile che mette a disagio e intimidisce gli uomini nati nell’ab-
bondanza. Soprattutto nel clima odierno. È per questo che esa-
gera l’accento quando parla con uomini di istruzione superiore 
e di nobili natali. Sa di colpire nel segno quando quegli errori 
volontari evocano le sue umili origini, mentre le scarpe italiane 
fatte su misura mettono in chiaro che è più ricco di loro. 

Se sopravvive fino all’incontro, Liam investirà in un’occa-
sione presentatagli da due giovani di una generazione per cui 
i suoi coetanei hanno poco rispetto, perché è una generazione 
di sensibili, egocentrici e politicamente ipocriti. Ma questi due 
hanno ragione, lo sente. E se il suo istinto non lo tradisce – e 
non lo fa mai – l’operazione avrà implicazioni su scala globale. 
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E se convince Emma a coinvolgere suo fratello, tutti i suoi pro-

blemi saranno risolti. 

Quindi sarebbe davvero un peccato se Liam morisse prima 

di fare l’investimento di oggi. Forse anche più di quanto lo 

sarebbe se Gideon, il bambino, morisse. Gideon, dopotutto, 

non ha nulla da investire. Nemmeno Emma, che è indebitata 

dopo aver investito tutto ciò che ha in Gideon. Liam lo sa. 

Ecco perché la segue sui binari.

Ora fermiamoci un attimo. 

Prendete nota della posizione dei presenti. 

Il bambino, la madre, l’uomo d’affari, l’anziana e il giocato-

re d’azzardo. 

Considerate queste cinque persone in relazione l’una con 

l’altra. 

Consideratele in relazione a se stesse. 

Poi lasciatele dove sono e concentratevi sugli altri, i testi-

moni degli eventi di questa mattina. Ma, per favore, non di-

lungatevi. Non abbiamo molto tempo. 

Al centro della banchina ci sono due pendolari di mezza 

età, classe media, dirigenti di livello intermedio, leggermente 

ubriachi per il vino rosso di scarsa qualità e prezzo medio be-

vuto ieri sera a metà settimana. 

Il primo, che chiameremo Mal di Schiena per ragioni che 

presto si riveleranno, è stanco a causa dell’allenamento per la 

corsa di beneficenza di 10 km a cui è stato costretto a iscriver-

si e per la quale non ha raccolto donazioni, e alla fine donerà 

lui stesso cinquecento sterline.

La seconda, To Do List, sta cercando di completare la spesa 

online sul telefono prima che arrivi il treno, ma ha dimentica-

to gli occhiali da lettura e non vede bene, quindi ordina delle 
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mele Royal Gala invece delle Pink Lady. Quando domani ar-

riverà il fattorino, To Do List ci discuterà dicendo: «Non ho 

ordinato queste». Lui le mostrerà sul dispositivo portatile che 

effettivamente ha ordinato delle Royal Gala, ma lei insisterà 

che è impossibile, anche di fronte a prove concrete. To Do 

List spesso gestisce male le emozioni, e il fattorino del super-

mercato sopporterà il peso della sua reazione all’avere assisti-

to a una morte nella stazione ferroviaria il giorno prima, igna-

ro che le Royal Gala rappresentino la sua nuova certezza sulla 

futilità della propria esistenza. 

Ma questo, domani. In un giorno come un altro, seguirebbe 

una descrizione fisica di Mal di Schiena e To Do List. Osserva-

zioni intelligenti sul loro modo di vestire e sui capelli radi. Sul 

seno matronale di To Do List, per esempio. O sulla pancia gon-

fia di Mal di Schiena e sui piccoli ciuffi di peli che spuntano 

dalle orecchie e suggeriscono un matrimonio agonizzante di 

cui sua moglie non si è nemmeno accorta, dato che non lo 

vede più quando lo guarda e/o non ha l’energia per sollevare 

l’argomento dei peli nelle orecchie in un modo che non risulti 

l’ultimo chiodo nella bara della loro unione. Ci sono molti altri 

dettagli banali ma toccanti che potremmo esplorare nella vita 

di questi comuni pendolari, ma abbiamo dei limiti di tempo. 

Diciamo solo che li avete già visti prima, su qualche altro bina-

rio della stazione, in qualche altro sobborgo, appesantiti da 

borse e cappotti, da obiettivi non raggiunti e sogni irrealizzati. 

Forse ne state guardando uno proprio ora, mentre aspetta-

te il treno. O forse state evitando di guardare i peli sgradevoli 

nelle orecchie o il seno prosperoso che avete notato nella per-

sona seduta accanto a voi, tenendo la testa bassa su questo libro 

che durante il tragitto state leggendo per il gruppo di lettura 
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mentre vi chiedete perché vi riducete sempre a leggere il gior-
no prima dell’incontro.

In ogni caso, Emma e Liam si urlano contro, ma Mal di Schie-
na e To Do List non riescono a sentire bene cosa si stiano dicen-
do. Sollevano per un attimo lo sguardo dai loro telefoni, alzano 
gli occhi al cielo e sospirano profondamente. Cercano di capire 
quale ruolo, se ce n’è uno, avranno in questa situazione. 

Mal di Schiena sa che non è mai una buona idea immi-
schiarsi quando un comportamento anomalo si manifesta in 
pubblico, e torna a guardare il telefono. 

To Do List invece si sente a disagio. Non è sicura di aver 
aggiunto dello yogurt greco normale o scremato nel carrello. 
Dovrà ricontrollare l’ordine all’arrivo in ufficio. Poi rivolge la 
sua attenzione alla scena. 

Non va bene, pensa, guardando Gideon che saltella accanto 
alle scale, Emma e Liam sui binari e la signora Worth ancora 
a terra. Qualcuno dovrà fare qualcosa, pensa. Si manda un mes-
saggio vocale: «Ordina i parastinchi per Archie». 

C’è anche un altro testimone, un giovane che scende le sca-
le e si avvia sulla banchina. È un assistente sanitario a domici-
lio che ha finalmente terminato il turno di notte in una delle 
vecchie, grandi case non ristrutturate di questa zona, con sof-
fitti alti ma fatiscenti e belle stanze con carta da parati in broc-
cato scrostata, dove un tempo uomini importanti fumavano 
sigari in smoking e pantofole di velluto, ma che ora ospitano i 
loro anziani proprietari dimenticati che temono, e insieme bra-
mano, la quiete della morte. 

Questo giovane, che chiameremo Studente di Medicina, è 
appena arrivato in Inghilterra. Ha lasciato la sua patria nel-
l’Africa orientale per studiare Medicina in un paese dell’Euro-
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pa orientale, ma la sua formazione è stata interrotta dalla guer-
ra egomaniacale di un dittatore psicotico e omicida. 

È entrato nel Regno Unito con un visto per studenti e l’in-
tenzione di ricominciare da zero. Ma per pagare le tasse uni-
versitarie e per vivere, deve lavorare più delle venti ore consen-
tite, il che gli lascia poco tempo per gli studi. Così fa i turni di 
notte per recuperare le letture arretrate, controllando di tanto 
in tanto che i vecchi benestanti respirino ancora. Studente di 
Medicina è stanco, ma presto tornerà in azione. Sfortunata-
mente un po’ troppo tardi. O forse, a seconda di come andran-
no le cose, giusto in tempo.

In questo momento, mentre scende gli ultimi gradini, os-
serva la scena e si guarda intorno in cerca di qualcuno con cui 
incrociare lo sguardo e condividere una risatina incredula su 
Emma e l’incomprensibile comportamento delle pallide don-
ne britanniche, quando vede la signora Worth a terra. Corre 
da lei. 

Questi sono i testimoni. 
Ora, osservate Gideon. Sta piangendo o ridendo? Difficile 

a dirsi. Si dondola sui piedi, si abbraccia, fa il rumore di un 
aereo e corre in cerchio. «Guarda!» fa eco alla madre, poi si 
siede sul bordo della banchina, con le gambe penzoloni e le 
braccia conserte. Emma gli urla: «Resta lì!».

Liam urla a Emma: «Sei impazzita?». 
Mal di Schiena li guarda e pensa: Meglio non immischiarsi. 

Controlla il tabellone. Segna le 7:02. Spera che Emma e Liam 
facciano alla svelta. Deve andare in ufficio. Manda un messag-
gio alla sua assistente, nel caso arrivi in ritardo. 

Pazzi sui binari. Speriamo niente ritardi, ma ti faccio sapere. 
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«Dài, tesoro, sii ragionevole…» dice Liam, camminando len-

tamente verso Emma, con il telefono che giace sui binari tra 

loro. Le braccia di Liam sono tese, le ginocchia piegate, si av-

vicina a lei lentamente, come se fosse un animale selvatico o 

una sequestratrice o sul punto di saltare da una scogliera. 

Ma Emma è una madre in piedi sui binari del treno. E ne 

ha avuto abbastanza. 

Entrambi si lanciano verso il telefono, ma Liam la anticipa, 

lo afferra e lo solleva sopra la testa, fuori dalla sua portata, 

mentre fa un passo indietro verso la banchina. 

«Attenzione, la terza rotaia!» la avverte. 

«Cosa stai facendo?» strilla lei e gli tira la giacca, saltando 

per afferrargli il braccio. 

Lui la respinge senza sforzo con l’altro braccio e dice: «Vo-

glio solo parlare». 

Guardandoli, To Do List avverte un nodo allo stomaco, per 

quanto lo si possa sentire quando si indossa una pancera mol-

to stretta, e sa che la tragedia è imminente. Detta alla sua app 

di memo vocali: «Chiama il lavavetri», mentre corre su per le 

scale per cercare un membro del personale. 

«Sto provando ad accontentarti… va’ a quel paese!» sbotta 

Emma, arrabbiata, spingendo Liam. 

Lui le dice con premura: «Pensa al bambino» indicando 

Gideon, mentre pian piano indietreggia verso la banchina. 

Allora Emma risponde, ma ognuno dei presenti interpreta 

le sue parole in modo diverso, attribuendo loro un significato 

basato sulle proprie convinzioni su chi sia e su come le donne 

– le madri – dovrebbero comportarsi. Non possiamo esplora-

re ogni interpretazione in profondità, perché il tempo stringe 

e il treno si è appena fermato alla stazione precedente, ha aper-
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to le porte e presto farà lo stesso qui. E c’è ancora molto da 
fare prima della morte.

In sintesi, Sonny la sente dire: «Non fare l’eroe, non cercare 
di ingannarmi». 

La signora Worth coglie un: «Non posso cambiare, non cer-
care di salvarmi». 

A Mal di Schiena arriva: «Non cambiare per cercare di ac-
contentarmi» e viene momentaneamente distratto da un breve 
ricordo di quella volta in cui, l’anno scorso, ha ballato con la 
moglie in vacanza, sulle note di Just the Way You Are di Billy 
Joel, di cui questo è il primo verso. 

È in questo momento, alle 7:02 e 43 secondi, che Gideon 
urla «Mamma!» con le braccia tese, gli occhi fissi sulla nuca di 
Liam e il telefono della madre in aria.

«È della mamma!» rincara Gideon, saltando dalla banchina 
sulla schiena di Liam, undici secondi prima delle 7:03. 

Le persone che vivono eventi tragici spesso dicono che so-
no accaduti in un lampo, all’improvviso, in un batter d’occhio. 
In media, un adulto sbatte le palpebre dalle quindici alle venti 
volte al minuto. Se si pensa a tutto quello che può succedere in 
venti battiti di ciglia, un minuto diventa un tempo lunghissimo. 

«È della mamma!» Gideon cerca di afferrare il telefono, av-
volge le gambe intorno alla vita di Liam, che non se lo aspet-
tava, affonda le sue dita di bambino nel colletto dell’uomo, gli 
graffia la pelle del collo e allunga le mani verso il suo braccio 
con una forza sorprendente. 

L’ unica cosa che in seguito nessuno sente è Emma che dice: 
«Non mi chiama mai mamma». 

«Be’, ora è di papà!» Liam provoca Gideon, agitando il te-
lefono in aria, mentre il bambino si dimena sulla sua schiena. 
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«Bastardo!» urla Emma. 

«Bastardo!» ripete Gideon con accento italiano per una ra-

gione che solo lui conosce. 

«Fra simili ci si riconosce!» ribatte Liam mentre Gideon gli 

morde il collo. 

«Più forte!» lo incoraggia Emma, e Liam finalmente lascia 

cadere il telefono. 

A una stazione di distanza, alle 7:03 e 9 secondi, i passeg-

geri salgono, il treno chiude le porte. E il macchinista rilascia 

il freno.




