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«Si allevano i cavalli perché accettino la servitu e ’obbedienza.
Si allevano i bambini perché possano un giorno correre via liberi.»
Jay Mclnerney, Good Life






Giulio si sforza di focalizzare I’attenzione sul foglio che ha in
mano, ma non ci riesce.

La voce stridula del bambino che imita una macchina da
corsa ¢ piu forte della sua determinazione.

Sbuffando stacca gli occhi dalla pagina per tentare di loca-
lizzarlo, ma ¢ di nuovo scomparso dietro la siepe di fronte.
Lo strusciare della ruota del triciclo di plastica sui sanpietrini
sembra suggerire che stavolta I’assalto arrivera dalla parte
sinistra.

In mezzo allo spiazzo, imbambolato, il fratellino piu piccolo
a cui ¢ stato sottratto il giocattolo ha smesso di piangere. La
disperazione per il furto subito si ¢ gia trasformata in fasci-
nazione. Adesso segue con occhi sgranati il Gran Premio di
Roma Sud imbastito dal maggiore.

Giulio sbuffa di rabbia, si sente ostaggio di questo sadico
undicenne che non solo lo tortura con la nenia nasale che
produce, ma ogni volta che gira attorno alla sua panchina si
esibisce in sorpassi spettacolari, strillando il nome storpiato
del proprio pilota e una concitatissima radiocronaca a bene-
ficio del fratello piu piccolo.

“Mannaggia a lui” impreca mentalmente, “mi sono distratto
di nuovo.”



Torna a fissare il foglio con ostinazione, iniziando a silla-
bare a bassa voce le prime parole del monologo. Teme un
vuoto di memoria nel bel mezzo del provino e ha imparato
che I'unica cosa che lo puo rassicurare é rileggere e ripetere
il testo come un mantra poco prima di entrare.

Ma non ¢ arrivato neanche alla fine della prima frase
quando il triciclo sbuca di nuovo da un’estremita della siepe
e quella vocina tagliente come una lama gli si conficca nel
cervello.

“Qdio i bambini” s’infervora serrando pugni e mascella.

Con la coda dell’occhio e crescente frustrazione vede di
nuovo arrivare il ragazzino a tutta velocita verso un lato della
panchina, pronto ad aggirarla.

Ma stavolta ¢’¢ qualcosa di diverso.

Giulio si rende immediatamente conto che il giovane pilota
¢ stato troppo audace nell’affrontare la curva. E una cosa
chiamata forza centrifuga, di cui scoprira P’esistenza solo fra
un ciclo scolastico e mezzo, lo spinge verso I’esterno, disar-
cionandolo dal triciclo.

Lo sente rovinare a terra alle proprie spalle tra lo stridere
della plastica sull’asfalto, ma sa che la vergogna della caduta
superera qualsiasi dolore fisico. Il ragazzino infatti cerca di
tornare in fretta e furia in sella al suo mezzo, sperando che
nessuno lo abbia visto.

“Eh no, caro Schumacher de Cinecitta” ghigna Giulio fra
sé, “questo non succedera”.

Sivolta di quasi centottanta gradi, appoggia il gomito sullo
schienale della panchina e lo fissa. Nello sguardo travasa tutto
il disprezzo di cui ¢ capace.

Quello si rialza, anche se purtroppo, nota Giulio con una
punta di dispiacere, non si & sbucciato neanche un gomito o un
ginocchio. Cerca di aggiustare velocemente i piedi sui pedali
per schizzare via. Ma all’improvviso si volta verso Giulio.



Istintivamente vuole sapere se qualcuno lo ha visto o meno
cadere e se il suo onore ¢ salvo.

E soltanto un attimo, ma i loro occhi si incontrano.

«Si, ti ho visto cadere» recita lo sguardo implacabile di
Giulio, «fai proprio schifo.»

Il piccolo incassa il colpo. Annaspa per una manciata di
secondi, incapace di reagire. Poi si scuote, abbassa gli occhi
e si affanna sui pedali.

Giulio continua a fissarlo mentre si dilegua, sorride.

Elia ¢ attonito.

Il ragazzo seduto sulla panchina fissa con occhi mefistofe-
lici il bambino che & appena rovinato a terra. Nonostante il
ghigno che gli arriccia la bocca, Elia non puo fare a meno di
notare quanto sia bello il suo viso. Capelli corti e scuri, occhi
mediorientali color nocciola e lineamenti dolcissimi, quello
che sua nonna materna avrebbe definito un bel moretton.

Fa per attraversare la strada e soccorrere il bambino, ma
il piccolo scatta in piedi e inizia a pedalare ancora prima
di aver appoggiato il sedere sul triciclo. Il ragazzo invece
continua a fissarlo compiaciuto mentre si allontana, poi si
rilassa, stiracchia un foglio davanti a sé e inizia a sillabarlo
accavallando le gambe.

Elia rimane immobile sul marciapiede per qualche istante,
poi riprende a camminare verso I’Accademia Nazionale di
Cinematografia.

Controlla lo schermo del cellulare che ha ricevuto per la
maturita. «Sono smartphone» gli aveva svelato suo padre
appoggiando sulla tavola in giardino un paio di pacchetti neri.
«Ne ho presi due identici, cosi appena impari mi spieghi come
funziona.» Elia ha imparato in fretta, ma ancora si deve abi-
tuare alla meraviglia di essere un puntino in movimento su una
mappa dell’intero globo racchiusa nel palmo della sua mano.



Dopo un centinaio di metri si ritrova davanti a un cancello
aperto. Sullo smartphone il puntino ¢é arrivato a destinazione.

Si dirige al gabbiotto della portineria dove un addetto alla
sicurezza sta ascoltando alla radio una polemica sui rinforzi
difensivi dell’A.S. Roma.

«Chi cerchi?»

«Devo sostenere le prove di selezione per il corso di reci-
tazione.»

«Guarda che é alle 2.» Strascica le parole con un accento
che Elia era abituato a sentire solo nei cinepanettoni di Boldi
e De Sica o nelle commedie di Verdone.

«Si lo so, sono un po’ in anticipo.»

«E de parecchio...»

«E che sono fra i primi e non conoscendo bene Roma ho
preferito...»

«Com’e che ti chiami?» lo interrompe I’addetto allungando
una mano per prendere un registro e inforcarsi gli occhiali.

«Candelori Elia.»

Scorre lentamente i nomi sull’elenco aiutandosi con una
penna.

«Eccoti, qua stai» mormora soddisfatto. «Allora, devi anna’
in aula magna» continua dopo aver chiuso il registro «ma ¢
inutile che ci vai mo’, € presto. Vattene al bar, almeno prima
ti prendi un caffée.»

«Ah, si, grazie!» risponde Elia sorpreso da quell’improvvisa
gentilezza.

S’incammina sotto ’'ombra offerta da una fila di gigante-
schi pini accompagnato dal rumore delle auto che sfrecciano
poco distanti.

Arrivato davanti all’ingresso principale si allontana di qual-
che metro per ammirare la scritta ACCADEMIA NAZIONALE DI
CINEMATOGRAFIA che troneggia in bassorilievo sul marmo
dell’edificio. Un brivido di eccitazione lo percorre quando
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imbocca la scalinata a semicerchio che porta al primo piano.
Osserva le pareti, tappezzate con foto in bianco e nero di
glorie del cinema italiano, prosegue dritto per dritto come
gli ha suggerito 'uomo al gabbiotto e attraverso un cortile
ben curato arriva a un’ampia sala-bar affollata di persone e
tavolini blu.

Un immenso sorriso gli illumina il volto.

Si rivolge al barista sulla quarantina che ha sentito salutare
come «Samp».

«Cortesemente lo scontrino prima» gli risponde Sam con
una punta di rimprovero. Elia deve ancor abituarsi a questa
usanza romana sconosciuta. A casa sua, a Coriago, il caffe
prima lo bevi e poi lo paghi, sarebbe strano il contrario.

Torna alla carica poco dopo con lo scontrino che una ses-
santenne dai modi bruschi ma simpatici gli ha battuto, e
questa volta Sam si mostra piu affabile verso chi entrando
nel regno del suo bancone si & piegato con rispetto alle sue
regole.

«Caffettino?»

«Si, grazie.»

«Sei nuovo? Che sei, uno sceneggiatore?»

«No, no» risponde con un sorriso distogliendo gli occhi,
«ho il primo provino per entrare a recitazione.»

«Ah, attore» enfatizza la parola Sam. «Ammazza, in bocca
al lupo!» aggiunge con complicita sottolineando con un movi-
mento della testa la difficolta di essere ammessi al corso.

«Eh si, c¢i proviamo.»

«Che sei di Milano?» chiede ancora Sam, ma la sua domanda
ha il tono di un’affermazione. Intanto continua a muovere
tazzine e stoviglie varie a caso ed Elia giurerebbe di aver
appena visto una brocca tornare esattamente al posto da cui
Sam I’aveva presa appena dieci secondi prima.

«Si, pit 0 meno, comunque Lombardia.»
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Poi guarda I’orologio e vede che manca meno di mezz’ora
all’inizio dei provini pomeridiani, quindi si fa dare le indica-
zioni per ’aula magna e decide di avviarsi.

«Se rivedemo quando ti inizia il corso» lo saluta Sam facen-
dogli Pocchiolino.

Elia lo saluta con una smorfia divertita, ma non appena
inizia ad allontanarsi fa scivolare con discrezione verso la
zona pubica la mano destra per gli scongiuri di rito.

Torna indietro fino quasi alla scalinata d’ingresso. Attaccato
a una porta ¢’¢ un foglio che prima non aveva notato con
stampato in maiuscolo «PROVINI IN CORSO, SILENZIO PER
FAVORE>.

Nel corridoio ci sono gia un paio di ragazzi in attesa. Elia li
saluta sorridente e chiede se anche loro sono li per il provino.

Uno dei due neanche risponde, rimanendo rannicchiato
a terra ad abbracciarsi le ginocchia con lo sguardo perso
nel vuoto. Laltro invece, un venticinquenne esile e altissimo
dall’aria simpatica, viene verso Elia e gli porge la mano.

Si chiama Gabriele, € di Bari e questo ¢ I’ultimo anno che
puo provare a entrare al corso di recitazione perché ha rag-
giunto il limite di eta. Ha una voce scura da fumatore forte
e ogni tre parole inserisce un amico mio come intercalare.

Mentre stanno chiacchierando spunta dalle scale tutta tra-
felata una ragazza minuta, che prima ancora di avere messo
piede sull’ultimo gradino inizia a mitragliarli di parole.

«Meno male, ancora non hanno iniziato! Ma voi che numero
siete?» chiede senza aspettare una risposta. «lo sono la prima,
mannaggia a me. Ho dovuto attraversare tutta Roma e grazie
a Dio sono partita per tempo perché c’era un traffico...Per
fortuna non ho dato retta a mia madre che voleva che pren-
dessi il raccordo...»

Il ragazzo che era rimasto in silenzio si copre le orecchie
con un paio di grandi cuffie.
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«Comunque piacere, Letizia.»

Hanno appena il tempo di presentarsi prima che lei riattac-
chi a frastornarli di parole.

Riescono a sfruttare Parrivo di un altro paio di ragazzi per
svicolare in cortile. Gabriele si accende una sigaretta e scherza
sulla ragazza a cui ha gia trovato un soprannome: «Letizia,
per gli amici Leti... se la pronunci un po’ alla romana diventa
Ledi... Lady... Lady Ansia!»

Mentre ancora ridono Elia ha un sussulto. Dalla scalinata
¢ appena apparso il ragazzo della panchina. Serissimo, quasi
imbronciato, tiene lo sguardo basso e si siede in un angolo
in disparte.

«Quindi ¢’¢ pure Johnny Depp a fare il provino» commenta
Gabriele, ma lui € ancora troppo turbato per rispondere qual-
cosa.

Lo stanno ancora scrutando in silenzio da lontano, quando
una donna con i capelli grigi raccolti in una bandana svolta
I’angolo e si dirige verso la porta chiusa.

«Amico mio, quella c’ha I’aria da insegnante» dice Gabriele
spegnendo frettolosamente la sigaretta. «Andiamo a sfoggiare
il nostro sorriso migliore.»

Rientrano in tempo per sentirla salutare con voce allegra.

«Buongiorno!» dice girando la testa in tutte le direzioni.
«Ma ancora non hano portato le sedie?» si lamenta spalan-
cando gli occhi per il disappunto. Parla con accento ispanico.
«Non ¢ posibile, me dispiace, dovete estare in tierra come le
bestie» continua agitando le mani e facendole volteggiare
nell’aria, «poveri, me dispiace tanto.» Elia la trova davvero
buffa: gli sembra che si muova come un personaggio di un
cartone Disney o di un film comico muto. Si scusa un’ultima
volta prima di scomparire nella sala dei provini.

Nel giro di pochi minuti arrivano anche gli altri insegnanti,
Elia ne conta sei. Lultimo, un settantenne dall’aria vivace e
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con balffi cosi folti che gli ricordano quelli di Stalin, si chiude
la porta alle spalle.

Lo stesso uomo la riapre poco dopo chiamando all’interno la
prima candidata. Lady Ansia si alza e scompare dentro la stanza.

Ne riesce dopo una decina di minuti e, senza che la ragazza
con cui parlava prima le avesse ancora chiesto niente, inizia
a bombardarla di considerazioni riguardo al provino che ha
appena sostenuto.

La porta della stanza si riapre poco dopo e viene fatto
entrare il secondo della lista, il ragazzo taciturno che si rifu-
giava dietro le ginocchia. Rimane dentro a lungo e quando
finalmente esce sembra uno a cui sia esplosa una bomba a
pochi metri di distanza. Cammina lentamente verso I’uscita e
nessuno se la sente di chiedergli niente. Elia avverte lo slancio
di rincorrerlo per abbracciarlo, ma di colpo la porta dell’aula
magna si riapre.

«Elia Candelori.»

Giulio vorrebbe tirare di nuovo fuori il foglio e ripetere un’ul-
tima volta il monologo. Ma tutta quella gente attorno lo
inibisce. Chissa che penserebbero di uno che rilegge il testo
appena prima di entrare.

Osserva questo Elia qualcosa alzarsi con uno scatto come se
fosse stato colto di sorpresa. Lo vede sorridere all’insegnante
che lo aspetta sulla porta. “Ma che c’ha questo da esse felice?”
si irrita.

Giulio € quasi in apnea, fa respiri corti e stringe forte la
mascella. E cosi che ha imparato a sconfiggere la paura: lui
la rifiuta e quella se ne va.

Cerca di ignorare chi lo circonda, non vuole distrazioni. Ma
la tizia che non si ¢ zittita un attimo non accenna a smettere di
parlare del suo provino. Cosi lui, sbuffando rumorosamente,
si alza per uscire in cortile.
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Fuori ¢’¢ uno spilungone che sta fumando, Giulio gli passa
lontano e non lo guarda neanche, non vuole dargli I'impres-
sione che si sia alzato per andare a socializzare con lui. Odia
gli equivoci.

Fa un paio di giri avanti e indietro lungo una vetrata del
cortile, poi nota con una fitta d’ansia che il gruppo in attesa
si ¢ assottigliato e si precipita all’interno.

Sta scorrendo la lista di nomi affissa su di un’anta della
porta quando I’altra si spalanca e viene chiamato dentro un
certo Bardini. E il ragazzo prima di lui. Giulio & il prossimo,
fra qualche minuto si decidera il suo destino.

«Mi dicevano “Respira, Chiara, respira, tranquilla”» mor-
mora una voce flebile. La ragazza che ¢ uscita da poco cerca
conforto in quella che le sta a fianco. «Secondo te € una cosa
buona o brutta?»

«Proprio una cosa bella non direi, Chiara» avrebbe voglia
di commentare Giulio, se solo fosse un tipo estroverso e se
in questo momento I’ansia non lo stesse soffocando. Cerca di
escludere qualsiasi rumore esterno tappandosi con discrezione
le orecchie con gli indici mentre finge di appoggiare il viso
sui palmi delle mani.

Esce Bardini. Giulio si alza in piedi. Avverte il respiro farsi
pesante e i battiti del cuore aumentare. “Non ho paura” con-
tinua a ripetersi serrando la mascella, “non ho paura”.

L’insegnante con i baffi spalanca di colpo la porta e grida
«Avanti il guerriero!»

Cala il silenzio e tutti i ragazzi si guardano increduli I'uno
con I’altro.

«Non ¢’¢ nessun guerriero qui? Allora avanti i Guerrieri»
prosegue I'insegnante.

«Jo mi chiamo Giulio Guerrieri» farfuglia Giulio dopo un
attimo di esitazione.

«Ma come, sei uno solo?»
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Giulio rimane impassibile, cercando di mascherare il terrore
che lo invade. Cosa ha sbagliato?

«Scusate» dice quello rivolgendosi divertito ai colleghi den-
tro la stanza, «c’¢ un problema. Qui ¢’¢ scritto “Guerrieri”,
ma ce n’¢ uno solo. Faccio entrare lo stesso ’unico che c’é?»

«Dai, per favore, falo entrare Alberto che estiamo gia en
ritardo.»

«Allora prego, avanti il guerriero» esclama quello spostan-
dosi di lato e facendo segno di entrare a Giulio, che nel frat-
tempo durante tutto quello scambio aveva quasi smesso di
respirare.

La stanza é buia, c’e solo un piccolo palco illuminato da un
paio di faretti. La luce € cosi accecante che Giulio al di 1a di
quelli riesce a intuire soltanto la sagoma di una telecamera e
di alcune persone sedute dietro a dei banchi.

Guardando in basso lancia timidamente un marziale «buon-
giorno» nel buio e si dirige verso la sedia posta al centro del
palco.

«Escusa il teatrino de Alberto» dice un’altra insegnante,
«te ha spaventato?»

Giulio si sente avvampare ma risponde di no, poi qual-
cuno gli chiede di scandire lentamente il proprio nome e di
mostrare i profili. Non ¢ in grado di distinguere né le sagome
né le voci di chi parla, per cui decide di fissare la telecamera.

«Che cosa hai portato?» chiede una voce di donna.

«Un monologo da Ricorda con rabbia.»

«Incredibile, state portando tutti Osborne quest’anno»
commenta qualcun altro con una voce nasale.

Giulio avverte un groppo in gola, cerca di deglutire nella
maniera piu discreta possibile. Non sa cosa rispondere e non
dice niente.

«Bene, quando ti senti pronto vai pure.»

Si siede e aspetta qualche secondo, ma il battito del suo
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cuore non ne vuole sapere di rallentare. Decide di partire lo
stesso con il monologo.

«Pace! Dio mio! Vuole la pace!» grida, poi continua abbas-
sando il volume, un cambio di ritmo e intensita che ha pro-
vato e riprovato nell’ultimo mese. «Il mio cuore € a pezzi,
soffro come un cane... e lei vuole la pace!»

A questo punto fa una lunga pausa studiata.

Il problema ¢ che quando vorrebbe parlare di nuovo non
si ricorda cosa deve dire. Il buio della sala & penetrato nella
sua memoria.

Una miriade di pensieri gli affollano la mente in quell’i-
stante di vuoto. “Mi sono bloccato alla terza riga, neanche a
meta, cazzo”, “chiedi di ricominciare, chiedi di ricominciare”,
“non mi verra mai in mente come prosegue”, “fai qualcosa!”.
Poi decide di dire le prime parole del testo che gli vengono
in mente, anche se questo significa ripartire da meta o dalla
fine, basta dire qualcosa.

E finalmente avverte le labbra schiudersi e in totale auto-
nomia articolare suoni. Non ha idea di quante cose abbia
saltato, non ha idea di dove sia all’interno del monologo,
procede con il pilota automatico. Praticamente recita senza
essere presente, il suo corpo e la sua voce replicano meccani-
camente quello che lui ha provato e riprovato con meticolo-
sita per tutta I’estate.

«Voglio vederti con la faccia nel fango... € tutto quello che
posso sperare. Non desidero nient’altro» conclude scandendo
parola per parola come si era prefissato.

«Bene» mormora qualcuno dopo un istante di silenzio.

«Di dove sei?» chiede un altro.

«Campitello nel Lazio» risponde Giulio diminuendo il
volume della voce, come se pronunciato cosi flebilmente quel
buffo composto di nomi lo potesse imbarazzare di meno.

«Ah, lo conosco» interviene una voce di donna.
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«E vorresti trasferirti a Roma?» chiede la voce nasale di
prima. Giulio registra una punta di canzonatura in quella
domanda.

«Si, mi piacerebbe molto.»

Un attimo di silenzio, in cui un paio di insegnanti si bisbi-
gliano qualche frase fra loro.

«Okay, va bene. Grazie» lo commiata qualcuno.

«Grazie.»

Giulio esce dalla stanza senza la minima voglia di fermarsi
a parlare con nessuno. Tiene lo sguardo basso e si lancia
verso le scale. Mentre in strada una piacevole brezza di citta
gli accarezza il viso, lascia andare tutta la tensione e gioisce
al pensiero di essere ancora vivo.
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