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«Si allevano i cavalli perché accettino la servitù e l’obbedienza. 
Si allevano i bambini perché possano un giorno correre via liberi.»

Jay McInerney, Good Life
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1

Giulio si sforza di focalizzare l’attenzione sul foglio che ha in 
mano, ma non ci riesce.

La voce stridula del bambino che imita una macchina da 
corsa è più forte della sua determinazione. 

Sbuffando stacca gli occhi dalla pagina per tentare di loca-
lizzarlo, ma è di nuovo scomparso dietro la siepe di fronte. 
Lo strusciare della ruota del triciclo di plastica sui sanpietrini 
sembra suggerire che stavolta l’assalto arriverà dalla parte 
sinistra.

In mezzo allo spiazzo, imbambolato, il fratellino più piccolo 
a cui è stato sottratto il giocattolo ha smesso di piangere. La 
disperazione per il furto subìto si è già trasformata in fasci-
nazione. Adesso segue con occhi sgranati il Gran Premio di 
Roma Sud imbastito dal maggiore.

Giulio sbuffa di rabbia, si sente ostaggio di questo sadico 
undicenne che non solo lo tortura con la nenia nasale che 
produce, ma ogni volta che gira attorno alla sua panchina si 
esibisce in sorpassi spettacolari, strillando il nome storpiato 
del proprio pilota e una concitatissima radiocronaca a bene-
ficio del fratello più piccolo.

“Mannaggia a lui” impreca mentalmente, “mi sono distratto 
di nuovo.”
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Torna a fissare il foglio con ostinazione, iniziando a silla-
bare a bassa voce le prime parole del monologo. Teme un 
vuoto di memoria nel bel mezzo del provino e ha imparato 
che l’unica cosa che lo può rassicurare è rileggere e ripetere 
il testo come un mantra poco prima di entrare.

Ma non è arrivato neanche alla fine della prima frase 
quando il triciclo sbuca di nuovo da un’estremità della siepe 
e quella vocina tagliente come una lama gli si conficca nel 
cervello. 

“Odio i bambini” s’infervora serrando pugni e mascella.
Con la coda dell’occhio e crescente frustrazione vede di 

nuovo arrivare il ragazzino a tutta velocità verso un lato della 
panchina, pronto ad aggirarla. 

Ma stavolta c’è qualcosa di diverso.
Giulio si rende immediatamente conto che il giovane pilota 

è stato troppo audace nell’affrontare la curva. E una cosa 
chiamata forza centrifuga, di cui scoprirà l’esistenza solo fra 
un ciclo scolastico e mezzo, lo spinge verso l’esterno, disar-
cionandolo dal triciclo. 

Lo sente rovinare a terra alle proprie spalle tra lo stridere 
della plastica sull’asfalto, ma sa che la vergogna della caduta 
supererà qualsiasi dolore fisico. Il ragazzino infatti cerca di 
tornare in fretta e furia in sella al suo mezzo, sperando che 
nessuno lo abbia visto. 

“Eh no, caro Schumacher de Cinecittà” ghigna Giulio fra 
sé, “questo non succederà”.

Si volta di quasi centottanta gradi, appoggia il gomito sullo 
schienale della panchina e lo fissa. Nello sguardo travasa tutto 
il disprezzo di cui è capace.

Quello si rialza, anche se purtroppo, nota Giulio con una 
punta di dispiacere, non si è sbucciato neanche un gomito o un 
ginocchio. Cerca di aggiustare velocemente i piedi sui pedali 
per schizzare via. Ma all’improvviso si volta verso Giulio.
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Istintivamente vuole sapere se qualcuno lo ha visto o meno 
cadere e se il suo onore è salvo. 

È soltanto un attimo, ma i loro occhi si incontrano. 
«Sì, ti ho visto cadere» recita lo sguardo implacabile di 

Giulio, «fai proprio schifo.» 
Il piccolo incassa il colpo. Annaspa per una manciata di 

secondi, incapace di reagire. Poi si scuote, abbassa gli occhi 
e si affanna sui pedali. 

Giulio continua a fissarlo mentre si dilegua, sorride.

Elia è attonito. 
Il ragazzo seduto sulla panchina fissa con occhi mefistofe-

lici il bambino che è appena rovinato a terra. Nonostante il 
ghigno che gli arriccia la bocca, Elia non può fare a meno di 
notare quanto sia bello il suo viso. Capelli corti e scuri, occhi 
mediorientali color nocciola e lineamenti dolcissimi, quello 
che sua nonna materna avrebbe definito un bel moretton. 

Fa per attraversare la strada e soccorrere il bambino, ma 
il piccolo scatta in piedi e inizia a pedalare ancora prima 
di aver appoggiato il sedere sul triciclo. Il ragazzo invece 
continua a fissarlo compiaciuto mentre si allontana, poi si 
rilassa, stiracchia un foglio davanti a sé e inizia a sillabarlo 
accavallando le gambe. 

Elia rimane immobile sul marciapiede per qualche istante, 
poi riprende a camminare verso l’Accademia Nazionale di 
Cinematografia.

Controlla lo schermo del cellulare che ha ricevuto per la 
maturità. «Sono smartphone» gli aveva svelato suo padre 
appoggiando sulla tavola in giardino un paio di pacchetti neri. 
«Ne ho presi due identici, così appena impari mi spieghi come 
funziona.» Elia ha imparato in fretta, ma ancora si deve abi-
tuare alla meraviglia di essere un puntino in movimento su una 
mappa dell’intero globo racchiusa nel palmo della sua mano. 
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Dopo un centinaio di metri si ritrova davanti a un cancello 
aperto. Sullo smartphone il puntino è arrivato a destinazione.

Si dirige al gabbiotto della portineria dove un addetto alla 
sicurezza sta ascoltando alla radio una polemica sui rinforzi 
difensivi dell’A.S. Roma.

«Chi cerchi?»
«Devo sostenere le prove di selezione per il corso di reci-

tazione.»
«Guarda che è alle 2.» Strascica le parole con un accento 

che Elia era abituato a sentire solo nei cinepanettoni di Boldi 
e De Sica o nelle commedie di Verdone.

«Si lo so, sono un po’ in anticipo.»
«E de parecchio…» 
«È che sono fra i primi e non conoscendo bene Roma ho 

preferito…» 
«Com’è che ti chiami?» lo interrompe l’addetto allungando 

una mano per prendere un registro e inforcarsi gli occhiali.
«Candelori Elia.»
Scorre lentamente i nomi sull’elenco aiutandosi con una 

penna.
«Eccoti, qua stai» mormora soddisfatto. «Allora, devi anna’ 

in aula magna» continua dopo aver chiuso il registro «ma è 
inutile che ci vai mo’, è presto. Vattene al bar, almeno prima 
ti prendi un caffè.»

«Ah, sì, grazie!» risponde Elia sorpreso da quell’improvvisa 
gentilezza.

S’incammina sotto l’ombra offerta da una fila di gigante-
schi pini accompagnato dal rumore delle auto che sfrecciano 
poco distanti. 

Arrivato davanti all’ingresso principale si allontana di qual-
che metro per ammirare la scritta Accademia Nazionale di 
Cinematografia che troneggia in bassorilievo sul marmo 
dell’edificio. Un brivido di eccitazione lo percorre quando 
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imbocca la scalinata a semicerchio che porta al primo piano. 
Osserva le pareti, tappezzate con foto in bianco e nero di 
glorie del cinema italiano, prosegue dritto per dritto come 
gli ha suggerito l’uomo al gabbiotto e attraverso un cortile 
ben curato arriva a un’ampia sala-bar affollata di persone e 
tavolini blu. 

Un immenso sorriso gli illumina il volto.
Si rivolge al barista sulla quarantina che ha sentito salutare 

come «Sam».
«Cortesemente lo scontrino prima» gli risponde Sam con 

una punta di rimprovero. Elia deve ancor abituarsi a questa 
usanza romana sconosciuta. A casa sua, a Coriago, il caffè 
prima lo bevi e poi lo paghi, sarebbe strano il contrario.

Torna alla carica poco dopo con lo scontrino che una ses-
santenne dai modi bruschi ma simpatici gli ha battuto, e 
questa volta Sam si mostra più affabile verso chi entrando 
nel regno del suo bancone si è piegato con rispetto alle sue 
regole. 

«Caffettino?» 
«Sì, grazie.» 
«Sei nuovo? Che sei, uno sceneggiatore?»
«No, no» risponde con un sorriso distogliendo gli occhi, 

«ho il primo provino per entrare a recitazione.» 
«Ah, attore» enfatizza la parola Sam. «Ammazza, in bocca 

al lupo!» aggiunge con complicità sottolineando con un movi-
mento della testa la difficoltà di essere ammessi al corso.

«Eh sì, ci proviamo.»
«Che sei di Milano?» chiede ancora Sam, ma la sua domanda 

ha il tono di un’affermazione. Intanto continua a muovere 
tazzine e stoviglie varie a caso ed Elia giurerebbe di aver 
appena visto una brocca tornare esattamente al posto da cui 
Sam l’aveva presa appena dieci secondi prima.

«Sì, più o meno, comunque Lombardia.»
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Poi guarda l’orologio e vede che manca meno di mezz’ora 
all’inizio dei provini pomeridiani, quindi si fa dare le indica-
zioni per l’aula magna e decide di avviarsi.

«Se rivedemo quando ti inizia il corso» lo saluta Sam facen-
dogli l’occhiolino.

Elia lo saluta con una smorfia divertita, ma non appena 
inizia ad allontanarsi fa scivolare con discrezione verso la 
zona pubica la mano destra per gli scongiuri di rito. 

Torna indietro fino quasi alla scalinata d’ingresso. Attaccato 
a una porta c’è un foglio che prima non aveva notato con 
stampato in maiuscolo «provini in corso, silenzio per 
favore».

Nel corridoio ci sono già un paio di ragazzi in attesa. Elia li 
saluta sorridente e chiede se anche loro sono lì per il provino.

Uno dei due neanche risponde, rimanendo rannicchiato 
a terra ad abbracciarsi le ginocchia con lo sguardo perso 
nel vuoto. L’altro invece, un venticinquenne esile e altissimo 
dall’aria simpatica, viene verso Elia e gli porge la mano. 

Si chiama Gabriele, è di Bari e questo è l’ultimo anno che 
può provare a entrare al corso di recitazione perché ha rag-
giunto il limite di età. Ha una voce scura da fumatore forte 
e ogni tre parole inserisce un amico mio come intercalare.

Mentre stanno chiacchierando spunta dalle scale tutta tra-
felata una ragazza minuta, che prima ancora di avere messo 
piede sull’ultimo gradino inizia a mitragliarli di parole. 

«Meno male, ancora non hanno iniziato! Ma voi che numero 
siete?» chiede senza aspettare una risposta. «Io sono la prima, 
mannaggia a me. Ho dovuto attraversare tutta Roma e grazie 
a Dio sono partita per tempo perché c’era un traffico…Per 
fortuna non ho dato retta a mia madre che voleva che pren-
dessi il raccordo…»

Il ragazzo che era rimasto in silenzio si copre le orecchie 
con un paio di grandi cuffie.
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«Comunque piacere, Letizia.»
Hanno appena il tempo di presentarsi prima che lei riattac-

chi a frastornarli di parole.
Riescono a sfruttare l’arrivo di un altro paio di ragazzi per 

svicolare in cortile. Gabriele si accende una sigaretta e scherza 
sulla ragazza a cui ha già trovato un soprannome: «Letizia, 
per gli amici Leti… se la pronunci un po’ alla romana diventa 
Ledi… Lady… Lady Ansia!»

Mentre ancora ridono Elia ha un sussulto. Dalla scalinata 
è appena apparso il ragazzo della panchina. Serissimo, quasi 
imbronciato, tiene lo sguardo basso e si siede in un angolo 
in disparte.

«Quindi c’è pure Johnny Depp a fare il provino» commenta 
Gabriele, ma lui è ancora troppo turbato per rispondere qual-
cosa. 

Lo stanno ancora scrutando in silenzio da lontano, quando 
una donna con i capelli grigi raccolti in una bandana svolta 
l’angolo e si dirige verso la porta chiusa.

«Amico mio, quella c’ha l’aria da insegnante» dice Gabriele 
spegnendo frettolosamente la sigaretta. «Andiamo a sfoggiare 
il nostro sorriso migliore.»

Rientrano in tempo per sentirla salutare con voce allegra.
«Buongiorno!» dice girando la testa in tutte le direzioni. 

«Ma ancora non hano portato le sedie?» si lamenta spalan-
cando gli occhi per il disappunto. Parla con accento ispanico. 
«Non è posibile, me dispiace, dovete estare in tierra come le 
bestie» continua agitando le mani e facendole volteggiare 
nell’aria, «poveri, me dispiace tanto.» Elia la trova davvero 
buffa: gli sembra che si muova come un personaggio di un 
cartone Disney o di un film comico muto. Si scusa un’ultima 
volta prima di scomparire nella sala dei provini.

Nel giro di pochi minuti arrivano anche gli altri insegnanti, 
Elia ne conta sei. L’ultimo, un settantenne dall’aria vivace e 
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con baffi così folti che gli ricordano quelli di Stalin, si chiude 
la porta alle spalle.

Lo stesso uomo la riapre poco dopo chiamando all’interno la 
prima candidata. Lady Ansia si alza e scompare dentro la stanza. 

Ne riesce dopo una decina di minuti e, senza che la ragazza 
con cui parlava prima le avesse ancora chiesto niente, inizia 
a bombardarla di considerazioni riguardo al provino che ha 
appena sostenuto.

La porta della stanza si riapre poco dopo e viene fatto 
entrare il secondo della lista, il ragazzo taciturno che si rifu-
giava dietro le ginocchia. Rimane dentro a lungo e quando 
finalmente esce sembra uno a cui sia esplosa una bomba a 
pochi metri di distanza. Cammina lentamente verso l’uscita e 
nessuno se la sente di chiedergli niente. Elia avverte lo slancio 
di rincorrerlo per abbracciarlo, ma di colpo la porta dell’aula 
magna si riapre.

«Elia Candelori.»

Giulio vorrebbe tirare di nuovo fuori il foglio e ripetere un’ul-
tima volta il monologo. Ma tutta quella gente attorno lo 
inibisce. Chissà che penserebbero di uno che rilegge il testo 
appena prima di entrare. 

Osserva questo Elia qualcosa alzarsi con uno scatto come se 
fosse stato colto di sorpresa. Lo vede sorridere all’insegnante 
che lo aspetta sulla porta. “Ma che c’ha questo da esse felice?” 
si irrita. 

Giulio è quasi in apnea, fa respiri corti e stringe forte la 
mascella. È così che ha imparato a sconfiggere la paura: lui 
la rifiuta e quella se ne va.

Cerca di ignorare chi lo circonda, non vuole distrazioni. Ma 
la tizia che non si è zittita un attimo non accenna a smettere di 
parlare del suo provino. Così lui, sbuffando rumorosamente, 
si alza per uscire in cortile.
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Fuori c’è uno spilungone che sta fumando, Giulio gli passa 
lontano e non lo guarda neanche, non vuole dargli l’impres-
sione che si sia alzato per andare a socializzare con lui. Odia 
gli equivoci. 

Fa un paio di giri avanti e indietro lungo una vetrata del 
cortile, poi nota con una fitta d’ansia che il gruppo in attesa 
si è assottigliato e si precipita all’interno. 

Sta scorrendo la lista di nomi affissa su di un’anta della 
porta quando l’altra si spalanca e viene chiamato dentro un 
certo Bardini. È il ragazzo prima di lui. Giulio è il prossimo, 
fra qualche minuto si deciderà il suo destino.

«Mi dicevano “Respira, Chiara, respira, tranquilla”» mor-
mora una voce flebile. La ragazza che è uscita da poco cerca 
conforto in quella che le sta a fianco. «Secondo te è una cosa 
buona o brutta?»

«Proprio una cosa bella non direi, Chiara» avrebbe voglia 
di commentare Giulio, se solo fosse un tipo estroverso e se 
in questo momento l’ansia non lo stesse soffocando. Cerca di 
escludere qualsiasi rumore esterno tappandosi con discrezione 
le orecchie con gli indici mentre finge di appoggiare il viso 
sui palmi delle mani. 

Esce Bardini. Giulio si alza in piedi. Avverte il respiro farsi 
pesante e i battiti del cuore aumentare. “Non ho paura” con-
tinua a ripetersi serrando la mascella, “non ho paura”.

L’insegnante con i baffi spalanca di colpo la porta e grida 
«Avanti il guerriero!»

Cala il silenzio e tutti i ragazzi si guardano increduli l’uno 
con l’altro. 

«Non c’è nessun guerriero qui? Allora avanti i Guerrieri» 
prosegue l’insegnante.

«Io mi chiamo Giulio Guerrieri» farfuglia Giulio dopo un 
attimo di esitazione.

«Ma come, sei uno solo?»
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Giulio rimane impassibile, cercando di mascherare il terrore 
che lo invade. Cosa ha sbagliato?

«Scusate» dice quello rivolgendosi divertito ai colleghi den-
tro la stanza, «c’è un problema. Qui c’è scritto “Guerrieri”, 
ma ce n’è uno solo. Faccio entrare lo stesso l’unico che c’è?»

«Dai, per favore, falo entrare Alberto che estiamo già en 
ritardo.» 

«Allora prego, avanti il guerriero» esclama quello spostan-
dosi di lato e facendo segno di entrare a Giulio, che nel frat-
tempo durante tutto quello scambio aveva quasi smesso di 
respirare.

La stanza è buia, c’è solo un piccolo palco illuminato da un 
paio di faretti. La luce è così accecante che Giulio al di là di 
quelli riesce a intuire soltanto la sagoma di una telecamera e 
di alcune persone sedute dietro a dei banchi. 

Guardando in basso lancia timidamente un marziale «buon-
giorno» nel buio e si dirige verso la sedia posta al centro del 
palco. 

«Escusa il teatrino de Alberto» dice un’altra insegnante, 
«te ha spaventato?»

Giulio si sente avvampare ma risponde di no, poi qual-
cuno gli chiede di scandire lentamente il proprio nome e di 
mostrare i profili. Non è in grado di distinguere né le sagome 
né le voci di chi parla, per cui decide di fissare la telecamera.

«Che cosa hai portato?» chiede una voce di donna.
«Un monologo da Ricorda con rabbia.»
«Incredibile, state portando tutti Osborne quest’anno» 

commenta qualcun altro con una voce nasale.
Giulio avverte un groppo in gola, cerca di deglutire nella 

maniera più discreta possibile. Non sa cosa rispondere e non 
dice niente.

«Bene, quando ti senti pronto vai pure.»
Si siede e aspetta qualche secondo, ma il battito del suo 
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cuore non ne vuole sapere di rallentare. Decide di partire lo 
stesso con il monologo.

«Pace! Dio mio! Vuole la pace!» grida, poi continua abbas-
sando il volume, un cambio di ritmo e intensità che ha pro-
vato e riprovato nell’ultimo mese. «Il mio cuore è a pezzi, 
soffro come un cane… e lei vuole la pace!»

A questo punto fa una lunga pausa studiata. 
Il problema è che quando vorrebbe parlare di nuovo non 

si ricorda cosa deve dire. Il buio della sala è penetrato nella 
sua memoria. 

Una miriade di pensieri gli affollano la mente in quell’i-
stante di vuoto. “Mi sono bloccato alla terza riga, neanche a 
metà, cazzo”, “chiedi di ricominciare, chiedi di ricominciare”, 
“non mi verrà mai in mente come prosegue”, “fai qualcosa!”. 
Poi decide di dire le prime parole del testo che gli vengono 
in mente, anche se questo significa ripartire da metà o dalla 
fine, basta dire qualcosa.

E finalmente avverte le labbra schiudersi e in totale auto-
nomia articolare suoni. Non ha idea di quante cose abbia 
saltato, non ha idea di dove sia all’interno del monologo, 
procede con il pilota automatico. Praticamente recita senza 
essere presente, il suo corpo e la sua voce replicano meccani-
camente quello che lui ha provato e riprovato con meticolo-
sità per tutta l’estate.

«Voglio vederti con la faccia nel fango… è tutto quello che 
posso sperare. Non desidero nient’altro» conclude scandendo 
parola per parola come si era prefissato.

«Bene» mormora qualcuno dopo un istante di silenzio.
«Di dove sei?» chiede un altro.
«Campitello nel Lazio» risponde Giulio diminuendo il 

volume della voce, come se pronunciato così flebilmente quel 
buffo composto di nomi lo potesse imbarazzare di meno.

«Ah, lo conosco» interviene una voce di donna. 
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«E vorresti trasferirti a Roma?» chiede la voce nasale di 
prima. Giulio registra una punta di canzonatura in quella 
domanda.

«Sì, mi piacerebbe molto.»
Un attimo di silenzio, in cui un paio di insegnanti si bisbi-

gliano qualche frase fra loro.
«Okay, va bene. Grazie» lo commiata qualcuno.
«Grazie.»
Giulio esce dalla stanza senza la minima voglia di fermarsi 

a parlare con nessuno. Tiene lo sguardo basso e si lancia 
verso le scale. Mentre in strada una piacevole brezza di città 
gli accarezza il viso, lascia andare tutta la tensione e gioisce 
al pensiero di essere ancora vivo.




