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Introduzione

IL «FEDRO» COME MANIFESTO PROGRAMMATICO 

DI PLATONE SCRITTORE E FILOSOFO,  

INCENTRATO SULLA PROBLEMATICA 

DELL’EROS E DELLA BELLEZZA,  

PUNTI CARDINI DELLA FILOSOFIA
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1. Impianto strutturale del Fedro

Il Fedro è un grande capolavoro, non solo nell’ambito delle 
opere platoniche, ma della letteratura greca in generale.

È tuttavia piuttosto difficile da leggere e da intendere, per-
ché implica la previa recezione di una serie di elementi storico- 
culturali dell’epoca di Platone e una adeguata comprensione del-
la temperie spirituale della grecità classica. E negli ultimi tempi 
è emersa la straordinaria importanza dell’autotestimonianza di 
Platone nelle pagine finali del dialogo, con la connessa complessa 
problematica dei rapporti tra scrittura e oralità, che sta alla base 
della nuova interpretazione di Platone, la quale sta diffondendo-
si a vari livelli.

Se non si guadagnano, almeno in parte, tali elementi, del 
Fedro si possono gustare certe parti, che si elevano al di sopra 
di tutti i tempi e di tutte le culture, ma non si può compren-
dere il messaggio del dialogo nel suo complesso e nelle sue 
articolazioni specifiche.

Tradizionalmente si considerava come diviso in due parti: una 
costituita dal prologo e dai tre discorsi che si succedono (uno di 
Lisia e due di Socrate), e una seconda, a partire da 259 E, in cui 
torna a prevalere il metodo dialogico seguito da Platone nella 
maggior parte dei suoi dialoghi.
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Ma tale distinzione regge solo dal punto di vista formale estrin-
seco. In realtà il dialogo presenta una specie di climax ascendente, 
in cui ogni momento guadagna un arricchimento di contenuto, 
che porta via via sempre più vicino ai fondamenti, concludendo 
con la celebre preghiera del filosofo, che, in modo poetico, riassu-
me l’intero messaggio del dialogo.

In effetti, oltre a un prologo, una conclusione e alcuni inter-
mezzi, il dialogo si divide in cinque parti: le tre che presentano 
i tre discorsi e due momenti della parte dialogica. Il tutto viene 
presentato secondo una particolare ottica, che, per anticipo, in-
dichiamo in sintesi.

Dopo un bellissimo prologo, viene presentato il discorso di 
Lisia su Eros, composto da Platone secondo i canoni della retori-
ca seguiti da questo autore, considerato, al momento, uno dei più 
grandi scrittori, se non addirittura il massimo. Tale discorso viene 
presentato al fine di poterlo criticare in modo sistematico, sia nei 
contenuti, sia nel metodo.

Il primo discorso di Socrate viene presentato da Platone al 
fine di dimostrare come i contenuti del discorso di Lisia, di per 
sé erronei, possono essere sostenuti (naturalmente, dati e non 
concessi), in base al metodo filosofico, in modo migliore e con 
maggiore coerenza.

Il secondo discorso di Socrate (la «palinodia», il nuovo canto 
in espiazione delle cose malvagie dette su Eros nei discorsi prece-
denti) è uno splendido discorso fatto con immagini e in forma di 
mito, ma condotto sulla base di contenuti veritativi e sorretto da 
un adeguato metodo.

Si passa quindi a discutere con procedimento dialogico sui 
problemi del metodo corretto del fare discorsi e sui punti-chiave 
di tale metodo. Da questa discussione emerge che il modo cor-
retto di fare discorsi implica il metodo dialettico della filosofia, 
la conoscenza adeguata della verità delle cose che si vogliono co-
municare e dell’anima di coloro ai quali si vogliono comunicare.
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Di conseguenza, il vero scrittore può essere solamente il 
filosofo-dialettico. I tre discorsi vengono sottoposti in modo 
sistematico a un esame critico, in base al quale si accerta ap-
punto questo.

Platone è ben consapevole, dunque, di essere, al momento, co-
lui che sa comporre scritti nel modo migliore, superando gli stessi 
più famosi esponenti della retorica, come con il secondo discorso 
di Socrate egli dimostra molto bene.

Ma le conclusioni che egli trae sono inaspettate. Se il retore 
è tale solo se sa scrivere dei libri, il filosofo non è tale solo se sa 
scrivere dei libri; neppure se sa scrivere i suoi libri meglio di tutti 
gli altri; il filosofo è tale solo se non scrive le «cose di maggior va-
lore» nei rotoli di carta, ma nell’anima degli uomini: nelle anime 
giuste, nel modo giusto e nei tempi giusti.

Conclude il dialogo la preghiera del filosofo, di cui diremo 
più avanti.

Se si tiene ben presente tale impianto strutturale del dialogo, 
si capisce meglio il nesso del problema di fondo che viene trattato, 
ossia quale sia il modo adeguato di scrivere, e l’altro problema che 
viene dibattuto per tre quarti del dialogo, ossia la natura dell’Eros 
e della Bellezza.

Non si tratta affatto di giustapposizione di due temi, magari 
poco riuscita, come qualche filologo in passato ha erroneamente 
inteso, ma si tratta, al contrario, di temi per Platone struttural-
mente connessi, in quanto, per lui, se il filosofo è il solo che sa 
veramente scrivere come si deve scrivere, è altrettanto vero che il 
filosofo è colui che ama (nel Simposio Eros è per sua stessa natu-
ra filo-sofo): Eros e filosofia sono inscindibilmente connessi (chi 
non sa amare, non può essere se non un falso filosofo).

Il Fedro si impone quindi, oltre che per i contenuti, anche per 
la straordinaria maestria con cui è impostato, articolato e struttu-
rato dal punto di vista formale.

Come avremo modo via via di mostrare, questo dialogo 
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rappresenta davvero un manifesto programmatico di Platone, in 
cui egli dice tutto di sé come scrittore e come filosofo, con quelle 
pagine conclusive sui rapporti tra scrittura e oralità che sono di 
portata ermeneutica straordinaria.

Esponiamo punto per punto i vari momenti in cui il dialogo 
si articola.

2. Il prologo: incontro di Socrate con Fedro (227 A-230 E)

Nel prologo viene presentata in modo vivace la figura del per-
sonaggio Fedro, il deuteragonista che dà nome al dialogo, il quale 
è stato con Lisia, il grande retore del momento, e ha a lungo ascol-
tato un discorso pronunciato da Lisia stesso, e ora sta recandosi 
fuori le mura per una passeggiata distensiva.

Fedro vorrebbe servirsi di Socrate, in cui si imbatte proprio al 
momento giusto, per recitargli questo discorso che ha già impara-
to quasi a memoria. Ma Socrate scopre che Fedro porta con sé il 
discorso scritto, e lo convince a leggerglielo e non a recitarglielo, 
dopo aver cercato e trovato un posto adeguato lungo l’Ilisso.

Le pagine che descrivono questo posto lungo il fiume sono di-
ventate celeberrime, per la loro bellezza straordinaria. La via per-
corsa era ricca di immagini e di cippi consacrati agli dèi del luogo 
(Acheloo, Pan, Orizia, le Ninfe, le Muse); sugli alberi cantavano 
le cicale, profetesse delle Muse. Un frondoso platano e la sua om-
bra, con il vicino prato e il profumo di un agnocasto, offrivano 
loro un posto ideale.

Da tempo alcuni studiosi hanno interpretato queste pagine 
come una emblematica e idealizzata rappresentazione dei luoghi 
che si trovavano intorno all’Accademia, in cui Platone discorreva 
con i suoi discepoli, e teneva parte delle sue lezioni.
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3. Il discorso di Lisia sull’amore (230 E-236 B)

Il discorso di Lisia, che ha tanto entusiasmato Fedro, tratta di 
un tema d’amore in maniera del tutto inconsueta. Il problema 
è il seguente: un bel giovane deve concedere le sue grazie a chi è 
innamorato? La risposta provocatoria è: il giovane deve concedere 
le sue grazie non a chi è innamorato ma a chi non lo è.

Si è molto discusso se il discorso sia davvero di Lisia, oppure 
no. Ma è ovvio che non si può trattare di una semplice riprodu-
zione testuale. Platone ha certamente lavorato su idee di Lisia, 
riproducendo anche il procedimento metodico e lo stile lingui-
stico del retore. Ma quello che ci ha presentato è ciò che, con lin-
guaggio musicale, si può dire «divertimento su temi di…», o uno 
scrivere un pezzo «à la manière de…». Ricordiamo che Platone 
in queste imitazioni era di una eccezionale abilità, come dimostra 
soprattutto il Simposio.

Per dimostrare la tesi di cui sopra, vengono esposti da Lisia, 
con riprese continue, gli svantaggi che comporta il concedere i 
propri favori a un innamorato, di contro ai vantaggi che presenta 
il concederli a chi non è innamorato.

Gli innamorati si pentono dei benefici fatti all’amato, quan-
do cessano di essere innamorati; fanno pesare i benefici conces-
si, rinfacciano le conseguenze avute a causa delle cose che hanno 
dovuto trascurare per la relazione amorosa, l’affanno che hanno 
avuto, e pertanto pensano di non dovere altro compenso all’ama-
to. La loro amicizia è infida, perché quelli di cui gli innamorati si 
innamorano successivamente riceveranno sempre di più rispetto 
a quelli amati in precedenza. Gli innamorati sono sempre pochi; 
e fra pochi non si può fare adeguata scelta. Per di più, gli innamo-
rati non sanno tacere, e si vantano delle relazioni che hanno intra-
preso e che hanno avuto buoni esiti. Se si sta insieme con un inna-
morato, la gente ne parla sempre male. Gli innamorati sono gelosi, 
con tutte le conseguenze che ne derivano. Desiderano il corpo 
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dell’amato, e lo cercano prima di conoscere quale sia il carattere 
dell’amato medesimo. Elogiano l’amato anche per quelle cose che 
non meritano affatto elogi. L’innamorato è come un malato che 
merita compassione. L’amicizia e l’affetto non dipendono dall’in-
namoramento, altrimenti non potremmo avere amicizia e affetto 
per padre, madre e figli. Agli innamorati non bisogna concede-
re favori, lasciandosi convincere dal fatto che ne hanno bisogno, 
altrimenti, per tale motivo, andrebbero accontentati tutti quelli 
che hanno bisogno di ogni cosa. I rapporti con gli innamorati, in-
fine, incorrono in una serie di rimproveri da parte dei famigliari.

Per contro, i non innamorati, nello stato di perfetto dominio 
e controllo di sé in cui si trovano, a differenza degli innamora-
ti, presentano tutti i vantaggi contrari a questi svantaggi. E nel 
discorso di Lisia vengono descritti via via come un gioco di con-
trappunto rispetto a ognuno degli svantaggi che presenta l’inna-
morato, che sopra abbiamo elencato.

La critica di Socrate a questo discorso è subito molto preci-
sa: essa contiene parole ben tornite e raffinate, ma è molto de-
ludente nel contenuto, in quanto continua a ripetere sempre le 
medesime cose, variando solamente il modo di dire, sia pure con 
grande abilità.

Inoltre, poeti e prosatori antichi, esperti in questa materia, so-
no di parere opposto a quello di Lisia.

Infine, contro Fedro, il quale ritiene che su questo argomento 
non si potrebbe dire meglio e di più, Socrate sostiene che si po-
trebbero invece dire cose di maggior valore e in maggior quantità.

4. Primo discorso di Socrate (236 B-242 B)

Con abilità Fedro convince Socrate a fare lui stesso un di-
scorso in competizione con quello fatto da Lisia. Socrate potrà 
riprendere il tema già evidenziato da Lisia, secondo cui chi non è 
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innamorato è più assennato di chi lo è, ma, per il resto, dovrà dire 
cose di maggior valore e in maggiore quantità.

Ciò su cui Socrate subito punta è proprio una caratterizzazio-
ne generale della natura dell’amore. In noi ci sono due tendenze 
basilari: il desiderio dei piaceri e l’opinione acquisita del bene. 
Quando prevale il piacere, si ha dissolutezza; quando prevale l’o-
pinione del bene, si ha, invece, la temperanza. Orbene, «il desi-
derio irrazionale che ha il predominio sull’opinione che conduce 
a ciò che è retto, portato verso il piacere della bellezza dei corpi, 
una volta raggiunta vittoria per il comando, prendendo il nome 
da questa sua vigoria, viene denominato eros» (238 C).

I vantaggi e gli svantaggi che conseguono dal concedere i favo-
ri a chi è innamorato e a chi non lo è devono essere presentati in 
funzione di questa definizione, che costituisce il guadagno meto-
dologico più significativo, in quanto costituisce la base di tutto 
quanto il discorso.

Ed ecco gli svantaggi che conseguono dal concedere i favori 
all’innamorato.

In quanto è un malato, l’innamorato non sopporta chi op-
ponga resistenze, e quindi cerca di costringere l’amato a essere 
a lui soggetto, rendendolo in vari modi inferiore; e poi, geloso 
com’è, cerca di tenerlo lontano da tutte le compagnie, e proprio 
da quelle migliori, che lo aiuterebbero a crescere. In particolare, lo 
terrà lontano da chi coltiva filosofia, e da chi si cura di quelle cose 
che alimentano lo spirito.

Inoltre, l’innamorato che cerca di raggiungere il piacere invece 
che il bene, desidera che l’amato non abbia un corpo forte e ben 
temperato da opportune fatiche, bensì un corpo delicato, effe-
minato, e variamente ornato. Ma chi ha un fisico di questo tipo 
è incapace di difendersi e di comportarsi nel dovuto modo in de-
terminate circostanze.

Anche per quanto concerne i rapporti con varie persone e con 
varie cose, dal concedere i favori all’innamorato derivano notevoli 
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svantaggi, perché l’innamorato desidererebbe che l’amato rima-
nesse privo proprio delle cose che per lui sono più importanti, 
ossia dei genitori e dei suoi averi, e che rimanesse il più a lungo 
possibile senza moglie e senza figli.

Infine, ci sono anche i seguenti svantaggi che derivano ai 
giovani che si concedono agli innamorati: questi, essendo più 
vecchi, non sono in grado di offrire quelle soddisfazioni che 
si hanno quando si frequentano dei coetanei. Impongono re-
lazioni pesanti e difficili, non lasciano l’amato né giorno né 
notte; lo sorvegliano, lo rimproverano variamente, e, quando 
sono ubriachi, lo fanno anche in maniera sfrenata e in modo 
licenzioso.

E allorché l’innamorato cessa di essere tale, riacquistata la 
temperanza e il senno, si comporta in modo contrario rispetto a 
prima; non mantiene più le promesse e costringe l’amato a cercar-
lo e a rincorrerlo.

Tutto questo non sarebbe successo al giovane se, invece di con-
cedere i propri favori all’innamorato, che è senza senno, li avesse 
concessi a chi non è innamorato, che rimane assennato.

Socrate conclude il suo discorso a questo punto, con grande 
rammarico di Fedro, il quale si sarebbe aspettato una seconda 
metà, in cui, dopo che sono stati spiegati quali sono gli svantaggi 
derivanti dal concedere i propri favori agli innamorati, venissero 
illustrati i vantaggi che si hanno nel concedere i propri favori a chi 
non è innamorato.

Ma Socrate obietta che i vantaggi che conseguono in questo 
caso sono altrettanti e contrari rispetto ai mali illustrati, derivanti 
dai rapporti con chi è innamorato.

Fedro insiste perché Socrate continui a discutere sulle cose 
dette.
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5. La necessità di una palinodia (242 B-243 E)

Socrate acconsente di continuare a parlare sull’Eros, dicendo 
che, proprio mentre si accingeva ad attraversare il fiume per tor-
nare in città, il «segno divino» che in varie occasioni si fa a lui 
sentire e gli impedisce di fare ciò che è sul punto di fare, lo ha 
trattenuto. Era davvero necessario che, prima di andarsene, si pu-
rificasse di una colpa che aveva commesso.

La colpa, in tutti e due i discorsi, quello di Lisia e il suo, con-
siste nell’aver presentato Eros come qualcosa di male, mentre, in 
realtà, Eros è un dio o «qualcosa di divino». Per purificarsi di 
tale colpa, c’è un rito espiatorio che consiste nell’offrire una «pa-
linodia», ossia un nuovo canto, in cui si cancellano le cose dette 
prima. In questo caso, pertanto, la «palinodia» dovrà essere un 
discorso in cui si dovranno eliminare i rimproveri sollevati contro 
Eros, e si dovranno presentare gli elogi a lui dovuti.

6. Il grande discorso di Socrate sull’amore e sulla bellezza (244 
A-258 E)

Nel precedente discorso, Socrate aveva sostenuto la stessa tesi 
di Lisia con fondamenti e con criteri ben superiori. Tale discor-
so, come abbiamo già in parte detto, intendeva provare sempli-
cemente questo: era possibile sostenere la stessa tesi sostenuta da 
Lisia nel suo discorso, con criteri ispirati non alla retorica ma alla 
filosofia, ottenendo esiti nettamente superiori.

Il nuovo discorso va ben oltre: capovolge la tesi di Lisia e fonda 
la nuova tesi su basi assai più solide.

Bisogna corrispondere all’innamorato, ma per ragioni e per 
scopi ben più elevati di quelli di cui parla Lisia.

Il primo punto che Socrate vuole guadagnare è il seguente. 
Eros è una forma di mania. Le manie sono però di differente 
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genere: ci sono quelle umane, ma ci sono anche quelle di pro-
venienza divina. Queste ultime forme di mania sono ben lungi 
dall’essere un male. Sono, anzi, un grande bene. Le profetesse, 
per esempio, proprio quando vengono invasate e colte da divi-
na ispirazione, vengono colte appunto da una forma di mania, e 
offrono grandi benefici. Lo stesso dicasi dei sacerdoti e delle sa-
cerdotesse che, attraverso possessioni e manie catartiche, hanno 
saputo purificare e liberare città e popoli da grandi mali che li 
avevano colpiti. Manie sono anche quelle delle Muse che ispirano 
i poeti, i quali, solo se e nella misura in cui sono invasati, risultano 
essere in grado di produrre opere belle. E così anche Eros è una 
forma di mania, anzi la migliore di tutte: una mania data dagli dèi 
a vantaggio degli uomini.

Ma per comprendere le finalità e le ragioni di questa mania 
d’amore è necessario guadagnare precisi contenuti dottrinali su 
un piano assai elevato.

In primo luogo, bisogna guadagnare il concetto di anima, os-
sia dimostrare la sua immortalità e illustrare quale sia la sua natu-
ra o essenza.

L’immortalità dell’anima viene qui illustrata da Platone non 
come nel Fedone e nella Repubblica, ma facendo leva sul concetto 
di movimento e di principio del movimento. L’anima è automo-
ventesi, ossia principio che dà movimento non solo a se medesi-
mo, ma anche a tutto ciò che si muove. Ora, ogni principio, in 
quanto tale, non è generato (perché altrimenti non sarebbe un 
principio), e quindi è incorruttibile. Tale è, dunque, l’anima: 
principio automotore, ingenerato e incorruttibile.

Per quanto riguarda la natura e l’essenza dell’anima, Platone 
dice chiaramente di fornire una rappresentazione mitica, in 
quanto una trattazione approfondita richiederebbe ben più am-
pio spazio (Platone ha sviluppato questo problema solo in parte 
nei suoi scritti, e verosimilmente lo ha approfondito nelle sue le-
zioni orali).
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L’immagine di cui egli si è avvalso per rappresentare la natura 
dell’anima è diventata celeberrima. È la famosa immagine della 
biga (un carro a tiro di due cavalli) alata, guidata da un auriga. I 
due cavalli (uno bianco e uno nero) rappresentano le forze irra-
zionali dell’anima, una negativa e una positiva, mentre l’auriga 
rappresenta la parte propriamente razionale dell’anima stessa. Il 
particolare dell’anima dotata di ali è molto importante, perché 
rappresenta la capacità dell’anima di portare in alto tutto ciò che 
in noi vi è di pesante, e in tal modo di farci partecipi del divino. 
Il divino è ciò che è bello, buono e sapiente; e l’ala viene appunto 
nutrita e accresciuta dalla realtà divina, mentre dalla malvagità e 
dalla bruttezza viene rovinata.

Con l’immagine del carro alato trainato da due cavalli e guidato 
dall’auriga, Platone rappresenta sia le anime degli dèi sia quelle de-
gli uomini. La differenza sta solo in questo: i cavalli degli dèi sono 
buoni e generati da buoni, mentre quelli degli uomini sono misti.

Gli dèi e i dèmoni sono divisi in dodici schiere, ciascuna con 
un dio a capo, e al loro seguito vengono le anime umane.

Queste schiere procedono in ordine, seguendo la rotazione 
del cielo, per giungere, ciclicamente, alla sommità della volta del 
cielo, al fine di poter vedere e contemplare ciò che sta al di là del 
cielo, il mondo dell’Iperuranio (la sfera delle realtà intelligibili e 
del vero essere), e quindi guadagnare la vera scienza.

I carri degli dèi, che sono ben equilibrati e ben bilanciati, vedo-
no e contemplano in modo perfetto il vero essere e la vera scienza. 
Le anime degli uomini, invece, hanno difficoltà, a motivo dei ca-
valli che non sono perfetti come quelli degli dèi. Alcune riescono 
solo a stento a vedere gli esseri; certe anime, poi, ne vedono so-
lo alcuni, altre, invece, non ne vedono; altre ancora, infine, per 
ignavia degli aurighi, si accalcano e si urtano, fanno tumulto e, 
spezzandosi le ali in questo trambusto, cadono. Di conseguenza, 
non riescono a vedere l’Essere, e si nutrono del cibo dell’opinione.

Ma la visione dell’Iperuranio è essenziale, perché il nutrimento 
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delle ali dell’anima proviene dalla Pianura della Verità, che si tro-
va appunto là. Si diventa uomini e si acquistano caratteri morali, 
ossia si guadagna la vera statura di uomini, solo se si vede e si con-
templa la Verità, e lo si diventa in proporzione alla visione che si 
ha della Verità stessa.

Cadute sulla terra, le anime si uniscono a un corpo e, via via, 
si reincarnano per diecimila anni (dieci volte vivono sulla terra 
e dieci volte vivono vite corrispettive negli inferi o in luoghi ele-
vati, a seconda dei castighi o dei premi che meritano: quindi un 
millennio per ogni tipo di vita, ossia un secolo di vita terrena con 
corrispondenti nove di vita ultraterrena, con la scelta di un nuovo 
tipo di vita a ogni millesimo anno).

Le ali che riportano presso gli dèi rispuntano, infatti, solo do-
po diecimila anni, a eccezione di quelle delle anime dei filosofi, 
le quali, se per tre volte consecutive hanno saputo vivere secondo 
la verità, rimettono le ali e tornano a essere-presso-gli-dèi (come 
abbiamo già sopra rilevato, la vita terrena è di un secolo, e la corri-
spettiva vita ultraterrena è di nove secoli, sicché ogni ciclo di vita 
dura appunto un millennio, e i tre cicli durano di conseguenza 
tremila anni).

Ecco, dunque, qual è il punto chiave del discorso di Socrate 
che mette conto leggere in anticipo, perché è programmatico 
ed emblematico: «Perciò, giustamente, solo l’anima del filosofo 
mette le ali. Infatti con il ricordo, nella misura in cui gli è possi-
bile, egli è sempre in rapporto con quelle realtà, in relazione con 
le quali anche un dio è divino. Un uomo che si serva di tali remi-
niscenze in modo retto, in quanto risulta essere sempre iniziato 
ai misteri perfetti, diventa, lui solo, veramente perfetto. Però, in 
quanto si allontana dalle occupazioni umane e si rivolge al divi-
no, viene accusato dai più di essere uscito di senno. Ma sfugge ai 
più che egli è, invece, invasato da un dio».

«È questa la conclusione cui perviene il discorso sulla quar-
ta forma di mania, ossia quella mania per la quale, quando uno 
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veda la bellezza di quaggiù, ricordandosi della vera bellezza, mette 
le ali e desidera di volare, ma, rimanendo incapace, guardando 
verso l’alto come un uccello e non prendendosi cura delle cose 
di quaggiù, riceve l’accusa di trovarsi in uno stato di mania. E il 
discorso giunge a dire che, fra tutte le divine ispirazioni, questa è 
la migliore e deriva dalle cose migliori, e per chi la possiede e per 
chi ha comunanza con essa» (249 C-E).

Dunque, la mania d’amore deriva dalla visione della bellezza 
in un corpo fisico, la quale richiama per «anamnesi», ossia per 
ricordo, la Bellezza intelligibile che l’anima ha visto nell’Iperura-
nio. E la Bellezza suscita amore per il motivo che ha avuto essa sola 
il privilegio, rispetto a tutte le altre realtà intelligibili, di essere 
manifesta anche nella dimensione del fisico e del sensibile e, di 
conseguenza, la più amabile.

Proprio per questa ragione, bellezza e amore fanno rinascere 
le ali alle anime e il desiderio di volare e di ritornare presso gli dèi.

Allora, è evidente che i criteri con cui l’innamorato cercherà 
l’amato e questi corrisponderà all’amante, saranno del tutto op-
posti a quelli cui pensava Lisia.

Ciascuno cerca di imitare quel dio di cui era seguace, quando si 
trovava al seguito delle schiere degli dèi, e cerca nell’amato una cor-
rispondenza di questi stessi caratteri, e appunto in tale ricerca si ve-
rifica l’invasamento dell’Eros, con le conseguenze che ne derivano.

Il vero innamorato conquista l’amato bello, perseguendo fina-
lità che stanno ben al di sopra dei fuggevoli piaceri del momento, 
con temperanza e perfetto autodominio. E l’amato, di conseguen-
za, se ne accorge, e capisce di quale valore sia ciò che gli dà l’amico.

Socrate adduce un’altra immagine stupenda per spiegare l’a-
more: «scorrendo abbondante verso l’amante, dapprima penetra 
in lui e, dopo che lo ha completamente riempito, trabocca. E co-
me un colpo di vento o una eco, rimbalzando da corpi levigati e 
solidi, ritornano proprio là da dove sono pervenuti, così proce-
de il flusso della bellezza, ritornando per rimbalzo, attraverso gli 
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occhi, al bello amato. E attraverso gli occhi può per sua natura 
arrivare all’anima, e, dopo esservi giunto e averla sollecitata, irriga 
i condotti delle penne e le fa rinascere, e riempie d’amore anche 
l’anima dell’amato» (255 C-D).

In pagine finissime e di grande perspicacia psicologica, 
Platone, in questo grande discorso di Socrate, descrive anche co-
me il vero amore porti l’auriga a piegare il cavallo nero e protervo, 
che tira verso il piacere sessuale, trascinando in parte anche l’altro 
cavallo più docile e mettendo a dura prova l’auriga, e come, alla 
fine, vincano l’auriga e il cavallo buono, ossia il pudore e la ragio-
ne, vale a dire le parti più elevate dell’anima. Ed è appunto questo 
l’amore secondo la filosofia, quello che, se vissuto per tre volte con-
secutive, ridà le ali per tornare a essere presso gli dèi dopo tremila 
anni (e non dopo diecimila anni, come le altre anime).

Vi è, poi, un amore inferiore, vissuto da quelli che, in mo-
menti di ubriachezza o in altri momenti di sbandamento, siano 
trascinati a quella scelta, che secondo i più è la più felice, e che 
poi vi ritornino, sia pure limitatamente. Costoro possono essere 
in qualche modo amici, ma escono da questa vita senza le ali, sia 
pure con il desiderio di rimetterle.

Socrate capovolge, in tal modo, la visione del retore Lisia e dei 
più, in modo radicale e totale. L’amicizia di chi non è innamorato, 
retta da temperanza morale, capace solo di amministrare cose po-
vere e mortali, non innalza le anime e non le fa volare, ma le cala e 
le fa vagare solo sottoterra.

7. Quali sono i caratteri secondo i quali si devono fare i discorsi (257 
B-274 B)

Con il discorso di Socrate il dialogo ha raggiunto vette assai 
elevate, ma non è ancora giunto alle sue conclusioni. Le parti riso-
lutive sono quelle contenute nelle pagine che seguono.
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Platone, solitamente, ci indica quando sta per venire il mo-
mento conclusivo, o comunque essenziale, con un intermezzo. 
Nel nostro caso, ce lo indica addirittura con due: uno teoretico, 
in cui dice esplicitamente quale sia il problema che resta da risol-
vere, e uno poetico, il bellissimo mito delle cicale.

Il problema da risolvere è il seguente: quale sia il modo bello 
e quale il modo brutto di scrivere, ossia, in generale, quale sia il 
modo corretto di fare un discorso.

I tre discorsi che sono stati fatti costituiscono esempi specifi-
ci, che, come subito vedremo, vengono presi in esame e giudicati 
come tali.

Il punto fondamentale da guadagnare per risolvere il proble-
ma è il seguente.

La vera arte del fare discorsi deve restare ben lungi dal voler 
mirare solamente alle convinzioni della gente, come avviene nei 
tribunali e nelle assemblee, dove si cerca di far apparire le mede-
sime cose ora giuste ora ingiuste, ora buone ora cattive, quando e 
come si vuole. Senza la verità non si possono fare discorsi con arte, 
neppure quei discorsi che giocano sulle somiglianze e sul verosi-
mile in vario modo, per poter fare apparire le medesime cose ora 
giuste ora ingiuste, ora buone ora cattive, perché, ignorando la 
verità, non è possibile fare neppure questo.

In particolare, Socrate rileva che i tre discorsi che sono stati 
fatti mostrano puntualmente, sulla base di un adeguato esame, 
quali siano i modi scorretti e quali i modi corretti di fare discorsi.

Il discorso di Lisia rappresenta un modo di fare discorsi del 
tutto scorretto, sia per quanto concerne il contenuto sia per 
quanto concerne il metodo.

Per quanto concerne il contenuto, il discorso di Lisia presup-
pone una certa definizione di amore, che, però, non presenta in 
modo esplicito e non fonda in alcun modo. Dal punto di vista 
formale, poi, inizia proprio da quelle che dovrebbero essere con-
clusioni, e non premesse. Insomma, non fornisce la definizione di 
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ciò di cui tratta, e non collega tra di loro e con l’insieme i vari argo-
menti che adduce, e li presenta in maniera disordinata e scorretta.

Ecco le significative conclusioni che Platone trae: per essere 
bello ogni discorso «deve essere composto come un essere viven-
te che abbia un suo corpo, in modo che non risulti senza testa e 
senza piedi, ma abbia le parti di mezzo e quelle estreme scritte in 
maniera conveniente l’una rispetto all’altra e rispetto al tutto» 
(264 C).

I due discorsi di Socrate avevano tra di loro opposti caratte-
ri, ma erano tutti e due formalmente corretti, e inoltre avevano 
anche un motivo formale ben fondato della loro opposizione. In 
ambedue i discorsi l’amore veniva considerato come una mania. 
Ma ci sono due forme differenti di manie: una derivante da malat-
tie umane e una, invece, derivante da divine ispirazioni. Il primo 
discorso di Socrate ha presentato l’amore come malattia umana, 
e ne ha tratto le conseguenze. E questo è errato, ma Socrate ha 
proceduto in questo modo, per i motivi che sopra abbiamo spie-
gato. Il suo secondo discorso ha invece presentato l’amore come 
mania divina, precisando quali e quante sono queste forme di 
manie divine, e quale sia, specificamente, quella amorosa. Infine 
ne ha tratto tutte le conseguenze, in modo coerente.

Dunque, Socrate ha seguito un metodo ben preciso, che è 
quello della dialettica. Da un lato, passando dalla molteplicità 
all’unità, ha presentato la definizione dell’Eros in funzione di 
un’unica Idea (metodo sinottico). Dall’altro, ha proceduto al-
la suddivisione di questa Idea, indicando le articolazioni che le 
Idee particolari hanno per natura con l’Idea generale. Pertanto, 
ha mostrato come questa idea unica di mania o follia si divida in 
due: una parte sinistra, costituita dalla mania umana, la quale è 
negativa e biasimevole; una parte destra, che ha lo stesso nome di 
mania, ma è divina, la quale è causa di tutti quanti i beni, e ha 
mostrato quali siano le articolazioni di tale mania divina (e que-
sto è il procedimento diairetico).
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I comuni retori, invece che su questi procedimenti sinottici e 
diairetici della dialettica, si basano su criteri del tutto differenti 
ed estrinseci.

Infatti, i retori parlano delle parti di cui deve costituirsi il di-
scorso, muovendosi su un piano puramente formale. Parlano di 
«proemio», cui devono far seguito «narrazione», «testimonian-
ze», «verosimiglianze», «conferme» e «riconferme», «confu-
tazioni» e «controconfutazioni», «insinuazioni» ed «elogi», e 
altre cose di questo genere.

Alcuni retori sostengono addirittura la tesi che più ancora che 
il «vero» conta il «verosimile». E raccomandano anche altre cose 
tipo le «ripetizioni di parole», l’«uso di sentenze e di immagini». 
Infine, raccomandano la «ripetizione finale riassuntiva».

In realtà, tutte queste cose sono semplici «preliminari» di 
quella che è vera arte di fare discorsi corretti, la quale si fonda su 
ben altre basi.

In primo luogo, per fare discorsi corretti, chi parla o scrive 
deve conoscere la verità intorno a ciascuna delle cose di cui parla; 
deve mirare all’Idea di ciascuna cosa, esaminando a fondo se è 
semplice oppure complessa, e, se complessa, deve individuarne 
l’esatta articolazione, e vedere quali siano le sue caratteristiche.

E dal momento che i discorsi si rivolgono alle anime degli uo-
mini, chi fa discorsi dovrà conoscere la natura dell’anima, quali 
siano le sue caratteristiche e la sua struttura (se è semplice o com-
plessa), quali le sue capacità di agire e di patire.

In particolare, poi, dal momento che la potenza del discorso 
consiste nella guida delle anime, chi fa discorsi in modo retto do-
vrà conoscere quali siano le caratteristiche tipiche di ciascuna di 
esse. La corretta arte del fare discorsi dovrà sapere con quali tipi 
di uomini si ha a che fare e da quali tipi di discorsi quell’uomo 
viene persuaso, quale sia il momento giusto di parlare e quale il 
momento giusto di tacere.

E poiché le cose stanno in questo modo, non ha senso ciò che 
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alcuni oratori sostengono, ossia che quello che davvero conta è 
il verosimile, più che non il vero. L’autentico oratore sarà quello 
che, oltre ad avere un adeguato dono di natura, conosce il vero, e 
si esercita nel modo dovuto nella comunicazione di esso, nei modi 
sopra indicati.

Nel fare veri discorsi non ci si dovrà preoccupare di piacere 
soprattutto agli uomini, ma si dovrà cercare di piacere agli dèi.

8. La superiorità dell’oralità dialettica sulla scrittura in generale 
(274 B-278 E)

Da ciò che Platone ha detto nella parte precedente è emerso 
che i migliori discorsi sono solo quelli che sa fare il filosofo, per-
ché egli procede con il metodo della dialettica, che è l’unico che porta 
alla verità.

Ci si aspetterebbe, di conseguenza, di vedere i discorsi scritti 
dei filosofi collocati in primo piano, ossia al primo posto in senso 
assoluto, senza possibilità di ulteriore e più elevata comunicazione.

Invece non è così.
Platone critica la scrittura in generale, senza eccezioni. Anche 

se dimostra che il filosofo sa scrivere meglio degli altri, pone al di 
sopra di tutti quanti gli scritti, compresi quelli dei filosofi, quindi al 
di sopra della scrittura in generale, l’oralità dialettica, e, in manie-
ra veramente provocatoria, definisce il filosofo addirittura come 
colui che è tale solo se e nella misura in cui possiede cose di maggior 
valore rispetto a quelle che ha messo per iscritto.

Il vero libro del filosofo non è quello che egli scrive sulla carta, 
bensì quello che egli scrive nell’anima degli uomini.

Narrando una finta favola egiziana, Platone dice che il dio 
Theuth presentò al re d’Egitto Thamus l’arte della scrittura (in-
sieme ad altre sue invenzioni), elogiandola come un farmaco della 
memoria e della sapienza. Ma il re Thamus criticò la scrittura, 
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dicendo che essa non potrà essere un farmaco per la memoria, per-
ché potrà aiutare a ricordare solo dal di fuori e non dal di dentro. 
Gli scritti, anche i migliori, non possono essere altro che mezzi per 
richiamare alla memoria di chi sa già le cose su cui verte lo scritto, 
avendole apprese per altra via. Inoltre, lo scritto non sarà in grado 
di fornire vera sapienza, ma solo apparenza di sapienza, in quanto 
molti crederanno, pur avendo appreso cose senza insegnamento, 
di conoscere quello che in realtà non sanno.

Inoltre, gli scritti sono come figure dipinte, che non sono in 
grado di rispondere alle domande che si fanno loro. Per di più, gli 
scritti cadono nelle mani di tutti, anche degli incompetenti e di 
coloro che li oltraggiano. Da soli non sanno difendersi, e hanno 
sempre bisogno dell’aiuto del padre.

Invece, il discorso orale, che viene scritto con arte e con scienza 
nell’anima di chi impara in quanto è un discorso vivente e anima-
to, di cui quello scritto non è se non una pura immagine, sa difen-
dersi, e sa con chi bisogna parlare e con chi bisogna, invece, tacere.

Lo scritto è come un gioco, sia pure molto bello, in cui chi 
scrive non si impegna con la massima serietà, ma riserba questa 
per altre cose. Lo scritto è come «il giardino di Adone», ossia 
quel gioco che si fa per festeggiare Adone, seminando in recipien-
ti artificiali semi che in pochi giorni nascono, senza dare alcun 
frutto; mentre il discorso orale è, rispetto al gioco del «giardino 
di Adone», come il serio lavoro che fa l’agricoltore, con i semi che 
più gli stanno a cuore, nei luoghi giusti e nei tempi giusti, con 
grande impegno.

Il vero impegno e la massima serietà si realizzano quando si 
prenda l’anima di chi è capace di recepire in modo adeguato le co-
se che si dicono, e, mediante l’arte dialettica, si scrivano appunto 
in quell’anima, con la dovuta conoscenza, quelle cose che, come 
tali, sono capaci di difendersi e di dare i dovuti frutti.

Nei discorsi scritti, in quanto appunto sono giochi, non c’è 
quella stabilità e quella chiarezza che sono raggiungibili solamente 
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nella dimensione dell’oralità, e quindi nelle cose che vengono 
scritte nelle anime degli uomini.

In conclusione, chi ha composto opere scritte su rotoli di carta, si 
può dire che abbia veramente l’arte di fare discorsi se, avendo com-
posto queste opere con conoscenza del vero, sia in grado di venire 
in soccorso a esse, dimostrando la debolezza degli scritti, e quindi 
sia in grado di mettere in rilievo e di esplicitare quelle cose che in 
essi mancano. E costui è appunto il filosofo, il quale, come Platone 
dice senza mezzi termini e in modo veramente provocatorio, è dav-
vero filosofo solamente perché e nella misura in cui possiede cose di 
maggior valore rispetto a quelle che ha affidato agli scritti.

Colui che non possiede cose di maggior valore rispetto a quelle 
che ha affidato agli scritti sarà un poeta, un retore, un legislatore, 
ma non un filosofo.

È, questa, un’autotestimonianza di Platone di straordinaria 
portata ermeneutica, perché dice con tutta chiarezza che le opere 
scritte di Platone stesso non sono autarchiche e presuppongono come 
fondamento ultimativo appunto quelle cose che egli non ha affidato 
ai suoi scritti ma alla sola oralità dialettica, ossia ai suoi discepoli 
nelle sue lezioni nell’Accademia.

9. Messaggio conclusivo del Fedro e preghiera del filosofo (278 
E-279 C)

Il dialogo è iniziato con il discorso di Lisia, che, a giudizio di 
Fedro, era il maggior retore del momento (il maggior scrittore di 
discorsi); in tutto il suo svolgimento ha dimostrato, invece, l’in-
consistenza e l’infondatezza del modo di scrivere di Lisia e dei 
retori in genere. Perciò Platone, nel messaggio finale, trae le con-
clusioni, dicendo tutto ciò che pensa sulla retorica in generale.

Dal momento che su Lisia è stato già detto tutto quello che 
c’era da dire, Fedro domanda che cosa si dovrà dire su Isocrate, il 




