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Questo testo trae origine dal discorso con cui intervenni
alle Rencontres internationales de Genéve, che si ten-
gono ogni anno dal 1946, quando — all'indomani della
guerra —un gruppo di scrittori e intellettuali considero
necessario riprendere il dialogo culturale tra nazioni al
fine di mantenere la pace. La mia relazione fu presen-
tata giovedi 29 settembre 2022, pochi giorni dopo le
elezioni politiche italiane. Pur avendolo rimaneggiato
e ampliato, ho deciso di conservare qui il timbro di ora-
zione civile e la vena di commozione che caratterizza-
no quel testo anche per via del momento storico in cui
fu concepito e pronunciato.






I.
FASCISMO






Viene un momento in cui non ¢ pitt lecito nasconder-
si. Chi vuole raccontare la Storia — quella con la maiu-
scola, la vicenda collettiva dei popoli nel corso del
tempo, quel tempo che diventa umano soltanto en-
trando in un racconto — deve riconoscersi come parte
di essa. Chi aspira a questo genere di narrazione deve
dichiararsi colpevole.

Colpevole di cosa? Di essere uno dei tanti. Di essere
come tutti. Come tutti coinvolto, implicato, partecipe.
Di non poter — come insegno il poeta — distinguere il
danzatore dalla danza. Di non potere né di volerlo fare.
Aver smarrito il sentimento della Storia ¢ causa di una
delle grandi menomazioni spirituali della nostra epo-
ca, epoca per molti altri aspetti privilegiata.

A partire dalla Rivoluzione francese, dieci generazioni
di donne e di uomini si sono succedute vivendo nell’'o-
rizzonte della Storia, orizzonte immenso, terribile e
promettente. Per due secoli, uomini e donne hanno po-
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tuto alzare lo sguardo verso quella linea lontana e sen-
tire la propria piccola esistenza individuale come parte
di un racconto piu vasto, di una narrazione tumultuo-
sa, a momenti forsennata, spesso sanguinosa, capace
pero di donare loro un senso e una direzione. Di notte,
come una stella polare, la Storia brillava luminosa nel
cielo che dimora eterno sui nostri affanni.

A partire dalla Rivoluzione francese, per due secoli
dieci generazioni si sono appellate al futuro per otte-
nere giustizia: davanti al tribunale della Storia, mil-
lenni di schiene spezzate e di sofferenze senza nome
avrebbero finalmente trovato riscatto. Riscatto e risar-
cimento. Persino vendetta. Dieci generazioni di madri
e padri hanno creduto con magnanima fiducia che la
vita dei figli sarebbe stata migliore della loro e che I'e-
sistenza dei nipoti sarebbe stata migliore di quella dei
figli. E si sono fatti trovare pronti a lottare per questo,
a morire e persino a uccidere. Ecco la promessa della
Storia, la promessa che promette se stessa: il futuro ci
attende, il futuro ci appartiene. Il futuro ¢ uno di noi.
Ecco I'impegno della Storia: la storia non ¢ mai scritta
una volta e per tutte, la storia ¢ sempre lotta per la sto-
ria. La storia siamo noi.

Poi, pero, quell’orizzonte ¢ svanito, la stella della re-
denzione si ¢ spenta. In un qualche pomeriggio triste
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I. FASCISMO

di fine secolo e millennio, in una stanza ben ammobi-
liata e male illuminata dallo schermo azzurrognolo di
un televisore sintonizzato su di un canale morto, ab-
biamo smesso di credere nella Storia. Le nostre esi-
stenze di occidentali si sono improvvisamente ristret-
te, sono diventate tutte una questione privata, una
solitudine planetaria. Abbiamo cominciato a misurare
ogni esperienza sul metro corto del presente, un metro
su cui le grandi scene dell’esistenza individuale e col-
lettiva non trovano posto. Abbiamo perso la capacita
di sentirci attraversati da un tempo grande, che viene
da lontano e va lontano, siamo diventati sordi alla voce
che, nei momenti di disperazione, ¢i rincuorava sus-
surrandoci: coraggio, avanti, non sei il primo, non sei
I'ultimo, non sei solo; insieme a te marciano legioni di
esseri umani vissuti ed estinti prima che tu nascessi e
marcia insieme a te una schiera ancora pitt numerosa,
quella delle donne e degli uomini non ancora nati.

Eppure per chi, come me, voglia ritrovare quel senti-
mento perduto della Storia non ¢ lecito nascondersi. 11
romanziere che voglia andare in cerca in un tempo
lontano di “fratelli che non sono pit”, deve riconosce-
re che, come insegnava Enzensberger, per i popoli I'u-
nica storia che conti ¢ quella tramandata come saga,
come epos, come racconto collettivo da un brusio di
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voci anonime in un fascio di libere versioni che risul-
tano appassionanti perché sono tutte appassionate,
che ci coinvolgono perché sono tutte coinvolte, che ci
commuovono perché sono tutte commosse.

E allora, questa sera, ho deciso di non nascondermi, cioe
di non nascondere innanzitutto a me stesso il fatto che
I'invito a questa prestigiosa serie di conferenze sulla pa-
ce — che si tiene fin dal 1946 — ha per me un significato
storico e anche una profonda valenza esistenziale.

Il significato storico rimanda inevitabilmente al fatto
che nel mio Paese, 1'Italia, il Paese da cui stamattina
sono giunto qui in treno, attraversando questi magnifi-
ci paesaggi alpini, in quel Paese che sta al di la dei
monti che ci separano ma non dividono, pochi giorni
fa i miei concittadini — non tutti, una maggioranza re-
lativa ma consistente — hanno espresso la volonta che
a governare I'Italia sia un partito di estrema destra i
cui esponenti di vertice hanno una storia personale,
biografica e politica che proviene dal neofascismo.
Noi sappiamo, anche per esperienza vissuta, che la
Storia ¢ tale proprio perché ¢ un divenire e, quindi, la-
scia alle spalle alcune cose, alcune opinioni, alcune
idee, ne trova e ne incontra di nuove, le trasforma, a
volte le rinnega, o le dimentica, pero non consente il
riavvolgimento del nastro. Avere una storia non signi-
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fica necessariamente avere un destino, nel senso che
quel passato decide irreparabilmente del tuo futuro:
eppure esso ¢ qualcosa di incancellabile. “Non si puo
restituire il biglietto d’ingresso alla vita,” diceva un
grande pensatore; non si puo cancellare la propria sto-
ria, la si porta con sé. Questo apre per me — e credo do-
vrebbe aprire per tutti gli italiani e non solo per gli ita-
liani — un momento di seria riflessione, approfondito,
accorato e pericoloso.

Chi giunga a governare un Paese da un passato di mi-
litanza politica neofascista ha davanti a sé un bivio. O
scioglie definitivamente — attraverso un discorso pub-
blico, trasparente, dirimente —i nodi che lo avvincono
a quel passato oscuro oppure si prepara a revisionare
I'intera storia d’Italia tentando di cambiare di segno a
quel passato, per gettare su di esso una sedicente nuo-
va luce che ne neghi e disconosca l'oscurita. Poiché il
dibattito pubblico mirato a sciogliere i nodi, a elabora-
re nella coscienza collettiva 'oscuro passato fascista e
neofascista ¢ completamente mancato, ¢ facile preve-
dere che verra battuta la seconda strada, quella del re-
visionismo fazioso e odioso.

In questo frangente storico si colloca la mia riflessione.
Cio che situa esistenzialmente le mie parole, invece, ¢ il
fatto che io abbia dedicato gli ultimi anni della mia ri-
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cerca letteraria, ormai un decennio, a studiare e raccon-
tare attraverso la forma del romanzo il periodo fascista.

Cominciai con Il tempo migliore della nostra vita, un
romanzo biografico dedicato a Leone Ginzburg, il
grande intellettuale — il grande eroe intellettuale, ose-
rei dire — che consacro la propria esistenza alla lotta
contro il fascismo e poi pago con la vita il proprio irre-
movibile antifascismo. La genesi di quel libro credo
dica qualcosa di una vicenda generazionale, non sol-
tanto relativa al mio personale percorso intellettuale.

Nato alla fine degli anni sessanta, io appartengo, infat-
ti, all’'ultima generazione di ragazzi del secolo scorso.
Gli ultimi, cio¢, a vivere compiutamente la propria
giovinezza nell’atmosfera sociale e culturale del Ven-
tesimo secolo. E anche gli ultimi, dunque, a ricevere la
propria formazione intellettuale, etica e politica
nell’alveo dell’antifascismo novecentesco. Non fu per
caso, quindi, che progettai di scrivere un giorno un ro-
manzo sui partigiani fin da quando, ancora ragazzo,
fantasticavo di diventare uno scrittore. Sebbene, molti
anni piu tardi, io abbia deciso di dedicare tutte le mie
energie a un ciclo romanzesco incentrato su Benito
Mussolini, le mie aspirazioni letterarie coincisero, fin
da principio, con il desiderio di raccontare gli antifa-
scisti, non certo i fascisti. Formatomi nella cultura an-
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