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Questo testo trae origine dal discorso con cui intervenni 

alle Rencontres internationales de Genève, che si ten-

gono ogni anno dal 1946, quando – all’indomani della 

guerra – un gruppo di scrittori e intellettuali considerò 

necessario riprendere il dialogo culturale tra nazioni al 

fine di mantenere la pace. La mia relazione fu presen-

tata giovedì 29 settembre 2022, pochi giorni dopo le 

elezioni politiche italiane. Pur avendolo rimaneggiato 

e ampliato, ho deciso di conservare qui il timbro di ora-

zione civile e la vena di commozione che caratterizza-

no quel testo anche per via del momento storico in cui 

fu concepito e pronunciato.
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FASCISMO
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Viene un momento in cui non è più lecito nasconder-

si. Chi vuole raccontare la Storia – quella con la maiu-

scola, la vicenda collettiva dei popoli nel corso del 

tempo, quel tempo che diventa umano soltanto en-

trando in un racconto – deve riconoscersi come parte 

di essa. Chi aspira a questo genere di narrazione deve 

dichiararsi colpevole.

Colpevole di cosa? Di essere uno dei tanti. Di essere 

come tutti. Come tutti coinvolto, implicato, partecipe. 

Di non poter – come insegnò il poeta – distinguere il 

danzatore dalla danza. Di non potere né di volerlo fare.

Aver smarrito il sentimento della Storia è causa di una 

delle grandi menomazioni spirituali della nostra epo-

ca, epoca per molti altri aspetti privilegiata. 

A partire dalla Rivoluzione francese, dieci generazioni 

di donne e di uomini si sono succedute vivendo nell’o-

rizzonte della Storia, orizzonte immenso, terribile e 

promettente. Per due secoli, uomini e donne hanno po-
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tuto alzare lo sguardo verso quella linea lontana e sen-

tire la propria piccola esistenza individuale come parte 

di un racconto più vasto, di una narrazione tumultuo-

sa, a momenti forsennata, spesso sanguinosa, capace 

però di donare loro un senso e una direzione. Di notte, 

come una stella polare, la Storia brillava luminosa nel 

cielo che dimora eterno sui nostri affanni.

A partire dalla Rivoluzione francese, per due secoli 

dieci generazioni si sono appellate al futuro per otte-

nere giustizia: davanti al tribunale della Storia, mil-

lenni di schiene spezzate e di sofferenze senza nome 

avrebbero finalmente trovato riscatto. Riscatto e risar-

cimento. Persino vendetta. Dieci generazioni di madri 

e padri hanno creduto con magnanima fiducia che la 

vita dei figli sarebbe stata migliore della loro e che l’e-

sistenza dei nipoti sarebbe stata migliore di quella dei 

figli. E si sono fatti trovare pronti a lottare per questo, 

a morire e persino a uccidere. Ecco la promessa della 

Storia, la promessa che promette se stessa: il futuro ci 

attende, il futuro ci appartiene. Il futuro è uno di noi. 

Ecco l’impegno della Storia: la storia non è mai scritta 

una volta e per tutte, la storia è sempre lotta per la sto-

ria. La storia siamo noi.

Poi, però, quell’orizzonte è svanito, la stella della re-

denzione si è spenta. In un qualche pomeriggio triste 
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di fine secolo e millennio, in una stanza ben ammobi-

liata e male illuminata dallo schermo azzurrognolo di 

un televisore sintonizzato su di un canale morto, ab-

biamo smesso di credere nella Storia. Le nostre esi-

stenze di occidentali si sono improvvisamente ristret-

te, sono diventate tutte una questione privata, una 

solitudine planetaria. Abbiamo cominciato a misurare 

ogni esperienza sul metro corto del presente, un metro 

su cui le grandi scene dell’esistenza individuale e col-

lettiva non trovano posto. Abbiamo perso la capacità 

di sentirci attraversati da un tempo grande, che viene 

da lontano e va lontano, siamo diventati sordi alla voce 

che, nei momenti di disperazione, ci rincuorava sus-

surrandoci: coraggio, avanti, non sei il primo, non sei 

l’ultimo, non sei solo; insieme a te marciano legioni di 

esseri umani vissuti ed estinti prima che tu nascessi e 

marcia insieme a te una schiera ancora più numerosa, 

quella delle donne e degli uomini non ancora nati.

Eppure per chi, come me, voglia ritrovare quel senti-

mento perduto della Storia non è lecito nascondersi. Il 

romanziere che voglia andare in cerca in un tempo 

lontano di “fratelli che non sono più”, deve riconosce-

re che, come insegnava Enzensberger, per i popoli l’u-

nica storia che conti è quella tramandata come saga, 

come epos, come racconto collettivo da un brusio di 

Fascismo e populismo.indd   15Fascismo e populismo.indd   15 20/10/23   13:4220/10/23   13:42



16

FA S C I S M O  E  P O P U L I S M O

voci anonime in un fascio di libere versioni che risul-

tano appassionanti perché sono tutte appassionate, 

che ci coinvolgono perché sono tutte coinvolte, che ci 

commuovono perché sono tutte commosse. 

E allora, questa sera, ho deciso di non nascondermi, cioè 

di non nascondere innanzitutto a me stesso il fatto che 

l’invito a questa prestigiosa serie di conferenze sulla pa-

ce – che si tiene fin dal 1946 – ha per me un significato 

storico e anche una profonda valenza esistenziale. 

Il significato storico rimanda inevitabilmente al fatto 

che nel mio Paese, l’Italia, il Paese da cui stamattina 

sono giunto qui in treno, attraversando questi magnifi-

ci paesaggi alpini, in quel Paese che sta al di là dei 

monti che ci separano ma non dividono, pochi giorni 

fa i miei concittadini – non tutti, una maggioranza re-

lativa ma consistente – hanno espresso la volontà che 

a governare l’Italia sia un partito di estrema destra i 

cui esponenti di vertice hanno una storia personale, 

biografica e politica che proviene dal neofascismo.

Noi sappiamo, anche per esperienza vissuta, che la 

Storia è tale proprio perché è un divenire e, quindi, la-

scia alle spalle alcune cose, alcune opinioni, alcune 

idee, ne trova e ne incontra di nuove, le trasforma, a 

volte le rinnega, o le dimentica, però non consente il 

riavvolgimento del nastro. Avere una storia non signi-
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fica necessariamente avere un destino, nel senso che 

quel passato decide irreparabilmente del tuo futuro: 

eppure esso è qualcosa di incancellabile. “Non si può 

restituire il biglietto d’ingresso alla vita,” diceva un 

grande pensatore; non si può cancellare la propria sto-

ria, la si porta con sé. Questo apre per me – e credo do-

vrebbe aprire per tutti gli italiani e non solo per gli ita-

liani – un momento di seria riflessione, approfondit0, 

accorato e pericoloso. 

Chi giunga a governare un Paese da un passato di mi-

litanza politica neofascista ha davanti a sé un bivio. O 

scioglie definitivamente – attraverso un discorso pub-

blico, trasparente, dirimente – i nodi che lo avvincono 

a quel passato oscuro oppure si prepara a revisionare 

l’intera storia d’Italia tentando di cambiare di segno a 

quel passato, per gettare su di esso una sedicente nuo-

va luce che ne neghi e disconosca l’oscurità. Poiché il 

dibattito pubblico mirato a sciogliere i nodi, a elabora-

re nella coscienza collettiva l’oscuro passato fascista e 

neofascista è completamente mancato, è facile preve-

dere che verrà battuta la seconda strada, quella del re-

visionismo fazioso e odioso. 

In questo frangente storico si colloca la mia riflessione.

Ciò che situa esistenzialmente le mie parole, invece, è il 

fatto che io abbia dedicato gli ultimi anni della mia ri-
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cerca letteraria, ormai un decennio, a studiare e raccon-

tare attraverso la forma del romanzo il periodo fascista. 

Cominciai con Il tempo migliore della nostra vita, un 

romanzo biografico dedicato a Leone Ginzburg, il 

grande intellettuale – il grande eroe intellettuale, ose-

rei dire – che consacrò la propria esistenza alla lotta 

contro il fascismo e poi pagò con la vita il proprio irre-

movibile antifascismo. La genesi di quel libro credo 

dica qualcosa di una vicenda generazionale, non sol-

tanto relativa al mio personale percorso intellettuale. 

Nato alla fine degli anni sessanta, io appartengo, infat-

ti, all’ultima generazione di ragazzi del secolo scorso. 

Gli ultimi, cioè, a vivere compiutamente la propria 

giovinezza nell’atmosfera sociale e culturale del Ven-

tesimo secolo. E anche gli ultimi, dunque, a ricevere la 

propria formazione intellettuale, etica e politica 

nell’alveo dell’antifascismo novecentesco. Non fu per 

caso, quindi, che progettai di scrivere un giorno un ro-

manzo sui partigiani fin da quando, ancora ragazzo, 

fantasticavo di diventare uno scrittore. Sebbene, molti 

anni più tardi, io abbia deciso di dedicare tutte le mie 

energie a un ciclo romanzesco incentrato su Benito 

Mussolini, le mie aspirazioni letterarie coincisero, fin 

da principio, con il desiderio di raccontare gli antifa-

scisti, non certo i fascisti. Formatomi nella cultura an-
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