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Le more, le more,
sono nere, nere, nere.

Ne dai una a me?



Nota: Questa storia è ambientata nell’entroterra pesarese, 
in una zona che non smette del tutto di essere Romagna, 
mentre inizia a diventare Marche, dove ogni collina ha il 
suo dialetto e dove basta un fonema per riconoscere il quar-
tiere di origine. Ho cercato di restituire le sonorità di questo 
allegro miscuglio costruendo un dialetto che tenesse insieme 
termini e inflessioni che vanno dal porto di Pesaro, passan-
do per le periferie e la campagna, per finire sulle colline fra 
Candelara e Novilara, senza dimenticare qualche incursio-
ne fanese.

Per favorire la comprensione generale delle frasi, ho scel-
to un uso libero dell’ortografia, degli apostrofi e delle afere-
si. Più della fedeltà alla lingua, mi premeva evocare il sen-
so e, ancor più, il sentimento delle parole pronunciate dai 
miei personaggi. In fin dei conti è solo un piccolo parados-
so: i fatti e i personaggi narrati (fate incluse) sono per la 
maggior parte reali, il linguaggio no.
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L’arrivo e le fate

Evelina cercava la pace e il silenzio.
Per quello si svegliava prima di tutti. Prima del padre 

che andava presto nei campi, prima della madre e della 
nonna che facevano le faccende, prima dei fratelli più 
grandi che andavano a scuola e di quelli più piccoli che 
invece dormivano fino a tardi. 

Certe volte si svegliava persino prima del gallo.
Le piaceva stare un po’ alla finestra della camera e guar-

dare Candelara. 
Quella mattina si vedevano solo i rami nudi del noce 

che spuntavano appena in mezzo al bianco. La neve era 
arrivata già da un po’, ma quella notte doveva averne fatta 
così tanta che Cristo non ne poteva mandare giù più.

C’era una nuova candelora di ghiaccio che scendeva dal-
le tegole. Evelina seguì i saltelli di un pettirosso che cercava 
da beccare. Attaccò la faccia al vetro e guardò a sinistra, oltre 
gli olmi del viale che portava verso casa. La punta del cam-
panile della Pieve di Santo Stefano e, in cima, la croce scura 
sembravano anime sperdute nella montagna di lana bianca. 
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La neve aveva coperto le case, i pollai, gran parte della 
chiesa, il sagrato con le belle pietre chiare, dello stesso 
colore delle mura che iniziavano poco più avanti e circon-
davano il paese come una collana.

Il casolare dove Evelina viveva con la famiglia stava 
appena fuori da quel cerchio e se certe volte si dispiaceva 
che casa sua, la casa dei Badioli e le poche altre cascine lì 
attorno fossero rimaste fuori da quell’abbraccio di pietra, 
altre volte era contenta di stare nella parte più alta, vicino 
alla Pieve, con la campana che ti faceva capire sempre 
l’ora e che era la cosa più bella di tutta Candelara insieme 
al castello che stava giù nel borgo.

Quella mattina le case del paese erano sparite nel bianco. 
Poi, in un punto a metà dello stradone, le sembrò che 

la neve si muovesse.
Evelina si sfregò gli occhi per togliere la biccica, ma 

non servì a niente: il biancore continuava a gonfiarsi. An-
dò al catino, ruppe lo strato di ghiaccio che copriva l’acqua 
e vi immerse la faccia. Il gelo le entrò nella carne e le 
mozzò il respiro. 

Si tirò su con le orecchie che fischiavano, ma fu sicura 
di sentire delle grida venire da fuori: «Evelina, Evelina». 

Aprì piano la finestra per non svegliare le sorelle e cac-
ciò fuori la testa. 

Il cielo, dietro il casolare dei Badioli, aveva cominciato 
a colorarsi di rosa e tutta la campagna aveva preso il co-
lore dello zucchero filato. 

8
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Dalla neve si levavano degli sbuffi come fa la farina 
quando si impasta il pane. Ci doveva essere qualcuno là 
sotto. Magari una volpe che sgrottava da un pollaio all’al-
tro in cerca di galline.

Invece vide spuntare una palla di stracci che fece 
mezzo giro su se stessa e sparì di nuovo.

Pensò di averci visto male e che la palla fosse piutto-
sto una lepre o un coniglio selvatico che cercava la sua 
tana.

Poi, dalla terra sbucò una ruota.
E per un po’ fu tutto un venir fuori di cose e di pezzi. 
Spuntò una mano, per seconda una scarpa, più avan-

ti anche il manubrio di una bicicletta e, quando il tra-
mestio nella neve oltrepassò il cancello del vialetto che 
portava verso casa, vide che la palla era una testa avvol-
ta nelle pezze e con un cappello in cima.

Le venne il singhiozzo. Cominciò con dei piccoli 
scoppi dentro la pancia, che divennero scossoni in mez-
zo al petto e stranguglioni in gola. Si chiuse la bocca con 
la mano per ricacciarli giù, ma quelli spingevano così 
forte che sembrava volessero uscirle dalla schiena.

Gli sbuffi, nel frattempo, si erano fatti più vicini e 
dalla neve uscivano voci, lamenti, strida. 

La nonna la chiamava Cassaccia, perché aveva paura 
anche della sua ombra, ma Evelina decise di andare fuori 
lo stesso a vedere se là avevano bisogno di aiuto. Uscì 
dalla camera e scese lentamente la scala appoggiando le 

9
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mani alla parete perché gli zocchi ai piedi le stavano gran-
di e si sfilavano. 

Le grida erano così forti che le sentiva anche attraver-
so il portone. Animali, uomini o diavoli, voleva sapere 
cos’era quel rapasceto.

Aprì la porta e si buttò a faccia in giù nel ghiaccio. 
Davanti a lei luccicava lo scassato che il padre e il fra-

tello avevano scavato il giorno prima. Nella notte era ca-
duta altra neve che aveva riempito gran parte della galle-
ria. Per fortuna era ancora soffice, e facile da scavare. Ma 
i lati e il pavimento dello scassato erano lisci come specchi 
e gli zocchi ci scivolavano sopra che era una bellezza. Il 
rumore delle suole rintoccava da un punto all’altro come 
succedeva nella Cupa quando lei e i fratelli giocavano a 
far rimbalzare le parole. Avanzava a scatti, per via del sin-
ghiozzo.

Provò a trattenere il fiato. Gli scossoni non passarono. 
Prese una manciata di neve e se la mise in bocca. Il sapo-
re di grasso e polvere le scese giù per la gola facendola 
rabbrividire, ma il singhiozzo era sempre lì. Allora chiuse 
gli occhi e recitò a memoria.

Singhiozz, singhiozz,
la luna int’el pozz
la luna s’el fich
el singhiozz l’è partit.
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E andava a tempo con il mento su e giù per seguire la 
luna che prima si era specchiata nel pozzo e ora stava alta 
nel cielo sopra il fico.

Mentre diceva la formula magica, una cosa le afferrò 
un braccio.

Aprì gli occhi: la zampa di un animale enorme la strin-
geva coi suoi lunghi artigli. La paura le gelò la schiena e 
mandò via il singhiozzo in un lampo. Lo sperone di un 
enorme tacchino, il più grande che potesse immaginare, 
le stava piantato nella carne. Tirò il braccio e gli artigli si 
aprirono disegnando mulinelli nell’aria. 

Gli unghioni fecero una crepa nella neve. Dal buco si 
affacciò un occhio, a guardarla fisso. Poi l’occhio sparì e 
venne una bocca enorme. Faceva smorfie schifose e dalla 
lingua colavano fili di bava. 

La bocca soffiava e aveva denti bianchi e lunghi come 
quelli delle volpi. 

«Sta’ indria!» gridò il padre con la vanga puntata verso 
il mucchio di neve che la separava dalla bestia. Alle sue 
spalle c’erano anche Piero e la Carla, in mutande e canot-
tiera, e tremavano come conigli appena nati. 

Evelina si scansò. Il padre affondò la vanga nella neve 
e la parete bianca si sfarinò. 

Si affacciò una testa rossa, grande, tutta fasciata di 
stracci. Dalla bocca buttava nuvole di fumo e rantolava 
come i cani quando gli va di traverso un osso. 

Evelina si nascose dietro le gambe dure del padre.
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La testa di stracci si girò. «Passiamo uno per volta. Pri-
ma i bambini» disse.

Aveva una voce che rimbombava forte lungo le pareti 
di ghiaccio. 

Il padre allungò le mani verso il buco. 
Per primo venne fuori un fagotto. Il padre lo consegnò 

alla Carla. «Sta’ atènta.»
Il fratello intanto lo aiutava a far passare i fagotti da 

una parte all’altra del mucchio di neve. 
Si muovevano senza bisogno di piedi, come faceva la 

Nera. 
Per ultima passò la testa che si era affacciata all’inizio. 

Si mise in bocca la zampa e strappò coi denti i panni che 
la coprivano. Sotto c’era una mano, senza artigli. La porse 
al padre. «Siete voi Aldo Cecchini?» 

Il padre gliela strinse. «Sì.»
Erano arrivati gli sfollati.
 
La cucina era piena di gente e le sedie non bastavano 

per tutti, infatti c’era chi stava in piedi, chi accovacciato 
per terra, chi seduto sui ciocchi di legno. 

Gli sfollati si erano ammucchiati tutti contro una pa-
rete, sistemandosi ai lati della finestra coi vetri coperti 
per metà dalla neve. Avevano sceso i due gradini che 
dall’ingresso portavano alla cucina camminando rasente 
al muro, appoggiati uno alla schiena dell’altro, come se 
non si reggessero tanto bene sulle gambe. 
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Erano carichi di pacchi e gluppe come muli e se li 
stringevano al petto. Si erano guardati attorno senza par-
lare poi, come si fossero messi d’accordo, erano andati al 
camino e si erano levati giacche e cappotti che avevano 
messo ad asciugare sulla rola, insieme ai fagotti. 

Infine erano tornati al loro posto, con le spalle appog-
giate al muro, sfregandosi braccia e gambe con le mani. 

Il lume, che pendeva al centro della stanza, dondolava 
piano e faceva ballare le ombre sui muri e sugli sfollati. 
Avevano delle facce tristi un bel po’. 

Evelina, i fratelli, il padre e la nonna stavano dall’altra 
parte della stanza, vicino alla cucina a legna.

I due gruppi erano divisi dal tavolo quadrato in mez-
zo alla cucina. E si guardavano.

Evelina mise le mani a coppo attorno all’orecchio del 
fratello. «Piero, quant’ ’i è?» 

Lui rispose allo stesso modo. «’Na dozzéna.»
Una dozzina era un numero importante. Erano i pul-

cini che si compravano alla fiera, le uova che si vendeva-
no al mercato sul Trebbio; una dozzina erano le bottiglie 
di vino e olio che il padre mandava a Natale al signor 
Giovanni, il padrone della casa e della terra.

In mezzo agli sfollati c’erano due bambini, uno era 
un poco più grande di lei e l’altro più piccolo. Evelina 
non l’aveva ancora visto in faccia perché stava abbrac-
ciato alle gambe di una vecchia che gli teneva le mani 
sulle spalle.
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L’ uomo delle smorfie si era levato gli stracci intorno 
alla testa e molte maglie e giacchette che aveva infilate 
una sull’altra. Era diventato un ometto secco e non face-
va davvero paura a nessuno. Aveva pochi capelli e i baf-
fi e la barba erano spelacchiati. Si era levato gli occhiali, 
poi li aveva rimessi, li aveva tolti e aveva strofinato le 
lenti contro la gamba dei pantaloni, se li era infilati e poi 
levati ancora, avanti e indietro, un mucchio di volte. 

«Aldo, vèn a de’ fogh» disse la nonna.
Il vin brulé nel paiolo aveva cominciato a bollire e 

odorava di mela e chiodi di garofano. Il profumo aveva 
riempito la casa, mescolandosi alla puzza di muffa della 
roba degli sfollati che si asciugava davanti al camino. Era 
il momento di incendiarlo e quel compito toccava al pa-
dre. Appena avvicinò il fiammifero al pentolone, il va-
pore prese fuoco. 

Gli sfollati guardavano a bocca aperta la fiamma che 
cambiava colore man mano che lo zucchero e l’alcol si 
bruciavano, da principio blu con il cuore viola, poi via 
via diventava verde e celestino chiaro, fino a rimpiccio-
lire e sparire del tutto. 

«Me dispièc, ’an c’è le tazz per tutti» disse il padre 
versando il brulé. 

«Va bene così» rispose l’uomo spelacchiato prenden-
do il tegamino. Lo tenne un po’ fra le mani, poi lo strin-
se al petto, infine se lo appoggiò sulle guance e, senza 
neanche soffiarci sopra, finalmente prese un sorso. Quin-
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di lo passò a una donna che, prima di bere, ripeté i me-
desimi gesti. 

Li fecero anche gli altri man mano che si passavano le 
tazze.

«È buono» sospirò una donna. «Si potrà darlo anche 
ai bambini?»

«Sicùr,» disse il padre «la fiamma ha consumèt l’alcol.»
Allora le donne appoggiarono le tazze calde sulle schie-

ne e pance dei figli e, dopo averli scaldati per bene, gli 
fecero assaggiare il brulé. L’ unico a non bere fu il bambi-
no più piccolo, il primo fagotto spuntato dal tunnel.

L’ uomo con gli occhiali cercò qualcosa dentro la maglia 
di lana. Tirò fuori dei fogli bagnati, ci soffiò sopra per un 
bel po’ prima di darli al padre.

«Sono i permessi che abbiamo avuto dai Comitati di 
protezione antiaerea.»

Il padre guardò appena i fogli e li mise sopra il tavolo.
Dopo aver bevuto il brulé, gli sfollati erano rimasti 

impalati uno addosso all’altro come le pecore nei prati. Fu 
la nonna a dargli la sveglia. «’Nìt m’al fogh a scaldèv.»

Ubbidirono e avanzarono di nuovo verso il camino, a 
piccoli gruppi. 

I primi furono l’uomo con gli occhiali e una signora con 
in braccio il bambino infagottato. Camminavano vicini, le 
gambe che andavano a tempo, come nelle processioni. Lei 
sembrava che stringesse Gesù appena nato. Quando si fu-
rono scaldati, tornarono a posto camminando all’indietro. 
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Avevano le scarpe ai piedi. Forse erano signori finiti 
nell’aia per sbaglio. 

Poi si avvicinarono un’altra donna che teneva per ma-
no il bambino più grande e un uomo coi capelli grigi, il 
più elegante di tutti. Anche questi avevano le scarpe. Quel-
le del bambino erano bagnate e sporche di fango, però con 
i lacci chiusi dal fiocco. Evelina si avvicinò per guardarle 
meglio ma lui fece un passo indietro e, abbassando la testa 
perché la vedesse solo lei, le fece la lingua.

I tre stettero lì un bel pezzo e l’uomo dovette quasi 
trascinare via la donna. 

Allora avanzarono un vecchio e la vecchia con il bam-
bino piccolo stretto alla gonna. Non si staccò neppure 
quando furono davanti al fuoco e non ci fu verso di ve-
derlo in faccia. 

Vennero altre due donne che sembravano uguali, solo 
che una aveva i capelli grigi e l’altra neri. 

Per ultimo un ragazzo molto giovane, con il collo e le 
spalle larghe, più alto di tutti.

A ognuno la nonna aveva strofinato forte la schiena 
dicendo la frase che ripeteva a ogni inverno: «M’al fogh 
davanti s’consomma, dria se bromma». Tutti risero, per-
ché era vero: davanti al fuoco la faccia e la pancia quasi 
si scioglievano per il calore, ma la schiena rimaneva 
ghiacciata.

A Evelina, la processione al camino ricordava i pasto-
ri del presepe che don Gino faceva ogni anno all’ingresso 
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della chiesa. Solo che le statue erano tutte intere; ad alcu-
ni sfollati, invece, mancavano dei pezzi. Certi avevano 
tutto il corpo trasparente, altri solo una parte, tanto che 
attraverso la carne si vedevano le braci nel camino.

La montagna di panni davanti al fuoco si era ormai 
asciugata e ciascuno aveva ripreso le sue cose.

«Dov’è che dobbiamo andare?» chiese l’uomo con gli 
occhiali, che era quello che domandava e parlava per tutti. 
Il padre andò alla finestra e indicò il tetto del magazzino 
che spuntava dalla montagna di neve. «È q’el capann malà.» 

Prima che uscissero, il padre prese l’uomo con gli oc-
chiali per un braccio. «’A j’avét bisogn de qualco’?»

Lui indicò i sacchi che avevano portato. «Abbiamo tutto.»
«E per magne’?»
L’ uomo con gli occhiali gli sorrise. «Siamo a posto, 

grazie.»
E si buttarono nella neve.

Da quando era venuto il Natale la madre aveva comin-
ciato a passare tanto tempo a letto, un po’ perché aveva 
sempre freddo, un po’ perché le prendevano degli attacchi 
di tosse che non riusciva neanche a stare in piedi. I gira-
menti di testa erano cominciati la mattina della vigilia. 

Evelina si era alzata presto perché c’erano da chiudere 
i cappelletti. La madre e la nonna erano state in piedi tut-
ta la notte a fare la sfoja; l’odore del macinato, delle uova, 
del pepe e del formaggio aveva riempito la casa. La carne 
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per il ripieno era stata divisa in due mucchi, uno per la 
Carla e uno per Evelina. La sorella, che già sapeva come 
fare, aveva cominciato a preparare le palline. Prendeva dei 
pizzicotti di macinato, li sfregava fra i palmi per farli di-
ventare tondi, poi li sistemava sulla sfoja a tre dita di di-
stanza l’uno dall’altro. 

Evelina invece faceva un po’ fatica perché era la prima 
volta e sbagliava la quantità di carne: o ne prendeva trop-
pa o troppo poca. 

La nonna toglieva la schiuma al brodo. Dalla pentola 
si alzavano nuvole di vapore e nella cucina faceva un bel 
caldo. I vetri erano appannati e il noce e il tetto del ma-
gazzino si vedevano appena. 

Evelina era contenta. Si stava bene lì dentro al calduccio, 
con l’odore del cibo e la nonna che schiumava e cantava. 

Le palline di macinato erano state messe tutte al loro 
posto ed era venuta l’ora di chiudere i cappelletti.

La madre aveva preso un coltello a punta e l’aveva pas-
sato per lungo e per largo sulla sfoja. L’ aveva tagliata in 
tanti scacchi uguali, ognuno col suo ripieno nel mezzo.

«’I se chiud acsé» aveva detto a Evelina e aveva piegato 
e chiuso un quadrato.

Lei aveva provato a rifare le stesse mosse, ma il cappel-
letto le si era aperto fra le mani. 

La Carla aveva scosso la testa. «T’si’ propri ’na Cassaccia.»
La madre si era messa a ridere e poi le aveva fatto una 

carezza sulla testa. «’An fa gnènt, Ciufféna, ’a t’ajut me.» 
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Si era messa dietro di lei, sulla stessa sedia. Poi le aveva 
preso le mani fra le sue e le aveva fatto raccogliere un altro 
scacco di sfoja. Insieme l’avevano piegato a triangolo e 
avevano premuto gli angoli uno sull’altro, per chiudere il 
ripieno. Era venuto un gran bel cappelletto.

«T’ha capìt?» le chiese.
A Evelina era piaciuto tanto sentire la madre appog-

giata alla schiena. «’N’antra volta» le disse.
Richiusero un altro quadrato di pasta e lo appoggiaro-

no vicino al primo. 
Poi la sedia tremò. «Oddio, oddio» mormorò la madre. 

E cascò giù con un tonfo. 
La nonna corse a prenderla per le ascelle e la tirò su. 
«’An è gnènt,» disse la madre «l’è el cald.»
«Sicùr» rispose la nonna mentre le asciugava la fronte 

con la parannanza. «Però è mej se t’va a lett.»
La madre aveva la faccia bianca come la terra. «C’è 

tanta roba da fe’.»
«Ce sémm noiatre,» aveva detto la nonna indicando 

Evelina e la Carla «vatt a ripose’» e l’aveva accompagnata 
in camera.

Non era andata neanche alla messa di mezzanotte. Si 
era alzata soltanto il giorno dopo, per il pranzo, quando 
tutti erano già a tavola e i cappelletti fumavano nei piatti.

«’A sémm stèt brave, ma’?» le aveva chiesto la Carla 
indicando il brodo.

La madre aveva fatto di sì con la testa.
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«Insomma» aveva detto Piero guardando nei piatti. I 
cappelletti erano tutti uno diverso dall’altro e la maggior 
parte si era aperta e grumi di carne galleggiavano nel brodo.

«Magna e sta’ zétt» gli aveva detto il padre. Nessuno 
aveva più fiatato.

Il sapore però era buono e tutti mangiavano di gusto.
A un certo punto alla madre andò di traverso una cuc-

chiaiata. Strabuzzò gli occhi e fece uno stranguglione. La 
nonna si alzò e le diede dei colpetti in mezzo alle spalle, 
ma lei continuò a tossire fino a che non sputò. Una mac-
chia rossa si allargò nel piatto. 

La madre si portò una mano alla bocca e fuggì via 
dalla cucina.

Il padre tirò una bestemmia.
«’An fe’ acsé,» la nonna si fece il segno della croce «che 

el Signor el ce castiga.»
Il padre tirò il tovagliolo per terra e uscì dalla stanza. 
Evelina rigirava il cucchiaio nel brodo, ormai non ave-

va più fame. La chiazza di sangue galleggiava nel piatto 
della madre e la fissava come un occhio cattivo. Si guardò 
attorno. Gli altri stavano a testa bassa e spostavano il cibo 
da un punto all’altro del piatto senza mangiare. I cappel-
letti erano brutti, mosci e raggrinziti. Chissà dov’erano 
finiti quelli belli, i due che aveva fatto insieme alla madre.

Appena uscì dalla stanza con la tazza di brulé in mano, 
Evelina la vide. 
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Là, nella penombra dell’ingresso, stava la Nera. 
Aveva gli occhi lucidi, mori, due olive sotto sale, più 

neri dello scialle e del vestito che portava e la faccia sem-
pre scura che nessuno sapeva se avevano cominciato a 
chiamarla Nera per via del colore dell’abito o per quel 
grugno sempre serio. In sua presenza tutti si comporta-
vano come si deve, niente risolini, scherzi o sciapate, per-
ché ne avevano soggezione. 

Era la fata più vecchia della casa e si poteva stare certi 
che non le sfuggiva niente. Era la prima ad arrivare nella 
stalla se nasceva o moriva una bestia, e se qualcuno dei 
bambini si perdeva sulle colline la si poteva vedere dritta 
all’orizzonte, a indicare la via di casa.

Appena vide Evelina cominciò ad andare avanti e in-
dietro fra l’ingresso e la scala che portava alle camere. Poi 
si girò e, fatti pochi gradini, sparì oltre il muro. Voleva che 
si sbrigasse a salire. 

Vederla andare era sempre una meraviglia. 
Non si muoveva niente di lei, né il fazzoletto, né l’orlo 

della gonna, né una frangia dello scialle. Scivolava via co-
me se avesse due pezzi di sapone sotto i piedi e, quando 
proprio non te l’aspettavi, scompariva dietro una porta 
chiusa o dentro un armadio o attraverso il soffitto. 

Evelina non vedeva l’ora di raccontare alla madre dell’ar-
rivo degli sfollati e si ripassava in testa tutto quello che ave-
va visto e sentito. Le scale erano ripide e buie e inciampò 
in un gradino. Un po’ del brulé traboccò dalla tazza e le 
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cadde sulla mano. Si scottò, ma quello che le dispiacque di 
più fu che se ne era sprecato un bel po’. Leccò la mano e 
ricominciò a salire. La porta della camera era chiusa.

«Ma’, ’a v’ho portèt la broda.»
Non sentì un fiato e girò la maniglia.
La camera era buia perché gli scuri erano ancora acco-

stati. Si distinguevano appena le sagome scure del comò e 
del letto. C’era un odore di fiori marci che entrava in gola 
e rivoltava lo stomaco. Appoggiò la tazza sul comodino.

La madre era rigirata su un fianco, a occhi chiusi. La 
faccia non c’era quasi più e l’unica cosa che si distingue-
va, fra il bianco della camicia e delle lenzuola, era la 
massa dei capelli scuri. Tirava aria dal naso con fischi 
corti e fitti; dalla camicia da notte aperta usciva una tet-
ta moscia. L’ Anna ciucciava piano, anche se si vedeva 
che di latte non ce n’era. 

Le avevano detto che da piccola era stata allattata anche 
lei, ed Evelina si era sempre domandata cosa c’era da ciuc-
ciare in quel petto secco. Un po’ più in là, avvolto in una 
coperta e con un dito in bocca, anche Fulvio dormiva.

«Ma’, c’è el brulé.»
La madre girò la testa verso di lei. Gli occhi avevano 

attorno certe macchie nere che, a furia di allargarsi, le 
avevano preso quasi tutta la faccia. Allungò la mano per 
spostarle la frangetta dalla fronte. Quel poco di carne che 
le era rimasta penzolava dal braccio come i bargigli di un 
tacchino. «’An t’aveva sentit, Ciuffena.»
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Le piaceva un mucchio quando la chiamava così, anche 
se quel nome era venuto per via dei capelli ricci che sem-
bravano ciuffi di rovi, o un pajèr tutt spnacchièt, come le 
diceva la Carla per farla arrabbiare.

La madre si tirò su a sedere con un grande sforzo e quan-
do Evelina le diede la tazza se la appoggiò al petto come 
avevano fatto poco prima gli sfollati. «C’è quajdun d’sotta?» 

«J’è arrivet i sfollèt. J’è dodic» precisò.
«E do’ j’ è git?»
«Int’el magazzen, ’i dorme malà.»
Un improvviso attacco di tosse le mandò di traverso il 

blulè. Diede la tazza a Evelina e si portò in fretta una pan-
nuccia alla bocca. Certi giorni insieme alla tosse veniva 
su uno sbocco di sangue, ma questa volta il panno era 
macchiato di vino. L’ Anna fece un piccolo vagito. 

«Portla d’sotta vicen m’al fogh.» Le mise la bambina in 
braccio e poi si tirò le coperte fin sopra la testa.

«’A j’avet fredd, ma’?»
Non le rispose ed Evelina restò lì perché voleva rac-

contarle che era andata da sola sotto la neve, del fatto che 
alcuni sfollati avevano pezzi di corpo trasparenti, che ave-
vano una bicicletta, che c’erano vecchi e bambini. Non 
aveva neanche fatto in tempo a darle un bacio. Guardò la 
Nera per chiedere consiglio e la fata piegò la testa indi-
cando la porta. Da sotto le coperte non veniva il più pic-
colo rumore. Quindi, con la sorella stretta al petto, scese 
lentamente in cucina. 
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La madre non si era alzata dal letto neanche per il suo 
compleanno, il 28 dicembre. Quel giorno però era stato 
speciale lo stesso perché il cielo sopra Pesaro si era messo 
a scoppiare.

I botti si erano sentiti fino a Candelara, riempiendo le 
colline di fischi e schioppi. 

Evelina e la Carla giocavano in camera della madre. 
Avvoltolavano uno spago intorno alle dita e poi se lo pas-
savano l’una con l’altra per fare ogni volta delle sagome 
diverse. 

La nonna aveva portato alla madre un bicchiere di lat-
te caldo e l’aiutava a bere reggendole la testa. Evelina ave-
va tirato il filo coi pollici e i mignoli e ne era uscito un 
bellissimo fiore. La sedia sotto di lei aveva fatto un salto, 
mandandola a gambe ritte. Alla nonna era caduto di ma-
no il bicchiere che era finito a terra in tante schegge. La 
Nera aveva attraversato la porta e si era messa accanto 
alla madre. 

Dopo il primo scoppio ne erano venuti altri e tutto 
quello che c’era nella stanza, sedie, letto, catino, aveva pre-
so vita e si era messo a saltare. 

Evelina e la Carla si affacciarono alla finestra. Il padre 
e Piero correvano nell’aia. 

«’Nìt gió,» le chiamò il fratello «’a gémm a véda le 
bomb!» 

Il padre bestemmiava che con tutto quel rapasceto le 
vacche e le galline non avrebbero fatto latte e uova per un 
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pezzo. Urlava così forte che lo sentivano dalla camera. La 
nonna si avvicinò al crocefisso appeso al muro. Lo baciò 
e si fece il segno della croce. Poi sussurrò al Signorén Sant 
che l’avessa pacenza ’sa ch’el serpènt, e ch’el proteggessa 
ma’ tutti, lo’ ch’l’era tant bon. 

Evelina e la Carla corsero giù per le scale e raggiunsero 
il padre e il fratello al costone dietro la cascina dei Badioli.

Di solito Evelina aveva paura ad affacciarsi da quella rupe.
In quel punto la collina andava giù con un taglio drit-

to. Non c’era uno spunzone né un cespuglio al quale ag-
grapparsi e, se si scivolava, si finiva spiaccicati su una 
lastra di roccia. Però quel giorno il padre e il fratello le 
davano coraggio. 

Da là si vedevano le strade che attraversavano la valle, 
le case ammucchiate della città e la conca del porto. 

In fondo c’era una fettuccia, blu d’estate e grigia d’in-
verno: il mare. Quel giorno era color marrone. Ogni 
tanto si sentiva un tuono, e poco dopo l’acqua si riempi-
va di spruzzi. 

Poi dalle nuvole spuntarono gli aerei, volavano così 
bassi che se si allungava una mano li si poteva toccare. 

Gli spari s’infittirono finché la città fu coperta di fumo. 
Strade e case non c’erano più, si vedevano solo i lampi nel 
cielo. Gli scoppi arrivavano un po’ dopo, proprio come i 
fuochi d’artificio alla festa della patrona. 

Sul costone si erano radunati quasi tutti gli uomini e i 
bambini del paese.



26

Un rumore, più forte delle bombe, risuonò alle loro 
spalle. 

Amedeo Badioli, in mutande e canottiera, sparava nel 
cielo con la doppietta.

«Gìt via, boia!» urlava fra un colpo e l’altro.
Il Badioli era tutto roscio, dalla cima dei capelli fino ai 

peli del petto e a quelli che gli spuntavano dalle ascelle. 
Quel giorno era rossa anche la faccia. 

«Adess ’a sarìt content!» urlò. Mirò uno degli aeropla-
ni. «’A vlevi ma’ gli alleati? Ecch ch’i j’è arrivèt.» La gente 
lo guardava in silenzio. 

«’A voj véda quand i’ trovet dentra chèsa» e sparò un 
altro colpo.

Uomini e bambini tornarono a guardare in direzione 
del mare. I pallini delle cartucce del Badioli caddero pochi 
passi oltre il costone.

«Ch’i’ schioppassa tutti ’a pr’aria!» Le vene stavano per 
saltargli fuori dal collo. «’A voj rida quand ve casca le bomb 
sopra i tett!» 

Un vecchio si girò verso di lui. «T’avra’ poc da rida, 
patacca. S’le casca maché, te ce si’ anca te.»

L’ Angela uscì dalla casa con una giacchetta in mano, 
si avvicinò al padre e gliela mise sulle spalle. «Ba’, venite 
dentro» disse piano, tirandolo per un braccio. 

Amedeo Badioli le diede una gomitata che la mandò a 
sbattere contro la porta. «’A voj véda se ch’el giorne ’a can-
tet Bandiera rossa.» 




