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Le more, le more,
SONo nere, nere, nere.
Ne dai una a me?



Nota: Questa storia é ambientata nellentroterra pesarese,
in una zona che non smette del tutto di essere Romagna,
mentre inizia a diventare Marche, dove ogni collina ha il
suo dialetto e dove basta un fonema per riconoscere il quar-
tiere di origine. Ho cercato di restituire le sonorita di questo
allegro miscuglio costruendo un dialetto che tenesse insieme
termini e inflessioni che vanno dal porto di Pesaro, passan-
do per le periferie e la campagna, per finire sulle colline fra
Candelara e Novilara, senza dimenticare qualche incursio-
ne fanese.

Per favorire la comprensione generale delle frasi, ho scel-
to un uso libero dellortografia, degli apostrofi e delle afere-
si. Pity della fedelta alla lingua, mi premeva evocare il sen-
so e, ancor piti, il sentimento delle parole pronunciate dai
miei personaggi. In fin dei conti é solo un piccolo parados-
so: i fatti e i personaggi narrati (fate incluse) sono per la
maggior parte reali, il linguaggio no.



L'arrivo e le fate

Evelina cercava la pace e il silenzio.

Per quello si svegliava prima di tutti. Prima del padre
che andava presto nei campi, prima della madre e della
nonna che facevano le faccende, prima dei fratelli piu
grandi che andavano a scuola e di quelli piti piccoli che
invece dormivano fino a tardi.

Certe volte si svegliava persino prima del gallo.

Le piaceva stare un po’ alla finestra della camera e guar-
dare Candelara.

Quella mattina si vedevano solo i rami nudi del noce
che spuntavano appena in mezzo al bianco. La neve era
arrivata gia da un po, ma quella notte doveva averne fatta
cosi tanta che Cristo non ne poteva mandare giu pit.

Cera una nuova candelora di ghiaccio che scendeva dal-
le tegole. Evelina segui i saltelli di un pettirosso che cercava
dabeccare. Attacco la faccia al vetro e guardo a sinistra, oltre
gli olmi del viale che portava verso casa. La punta del cam-
panile della Pieve di Santo Stefano e, in cima, la croce scura
sembravano anime sperdute nella montagna di lana bianca.



La neve aveva coperto le case, i pollai, gran parte della
chiesa, il sagrato con le belle pietre chiare, dello stesso
colore delle mura che iniziavano poco piu avanti e circon-
davano il paese come una collana.

Il casolare dove Evelina viveva con la famiglia stava
appena fuori da quel cerchio e se certe volte si dispiaceva
che casa sua, la casa dei Badioli e le poche altre cascine li
attorno fossero rimaste fuori da quell'abbraccio di pietra,
altre volte era contenta di stare nella parte piu alta, vicino
alla Pieve, con la campana che ti faceva capire sempre
lora e che era la cosa piu bella di tutta Candelara insieme
al castello che stava giu nel borgo.

Quella mattina le case del paese erano sparite nel bianco.

Poi, in un punto a meta dello stradone, le sembro che
la neve si muovesse.

Evelina si sfrego gli occhi per togliere la biccica, ma
non servi a niente: il biancore continuava a gonfiarsi. An-
do al catino, ruppe lo strato di ghiaccio che copriva l'acqua
e vi immerse la faccia. Il gelo le entro nella carne e le
mozzo il respiro.

Si tiro su con le orecchie che fischiavano, ma fu sicura
di sentire delle grida venire da fuori: «Evelina, Evelina».

Apri piano la finestra per non svegliare le sorelle e cac-
cio fuori la testa.

Il cielo, dietro il casolare dei Badioli, aveva cominciato
a colorarsi di rosa e tutta la campagna aveva preso il co-
lore dello zucchero filato.



Dalla neve si levavano degli sbuffi come fa la farina
quando si impasta il pane. Ci doveva essere qualcuno la
sotto. Magari una volpe che sgrottava da un pollaio all’al-
tro in cerca di galline.

Invece vide spuntare una palla di stracci che fece
mezzo giro su se stessa e spari di nuovo.

Penso di averci visto male e che la palla fosse piutto-
sto una lepre o un coniglio selvatico che cercava la sua
tana.

Poi, dalla terra sbuco una ruota.

E per un po’ fu tutto un venir fuori di cose e di pezzi.

Spunto una mano, per seconda una scarpa, pill avan-
ti anche il manubrio di una bicicletta e, quando il tra-
mestio nella neve oltrepasso il cancello del vialetto che
portava verso casa, vide che la palla era una testa avvol-
ta nelle pezze e con un cappello in cima.

Le venne il singhiozzo. Comincio con dei piccoli
scoppi dentro la pancia, che divennero scossoni in mez-
zo al petto e stranguglioni in gola. Si chiuse la bocca con
la mano per ricacciarli giti, ma quelli spingevano cosi
forte che sembrava volessero uscirle dalla schiena.

Gli sbutffi, nel frattempo, si erano fatti pit vicini e
dalla neve uscivano voci, lamenti, strida.

La nonna la chiamava Cassaccia, perché aveva paura
anche della sua ombra, ma Evelina decise di andare fuori
lo stesso a vedere se la avevano bisogno di aiuto. Usci
dalla camera e scese lentamente la scala appoggiando le



mani alla parete perché gli zocchi ai piedi le stavano gran-
di e si sfilavano.

Le grida erano cosi forti che le sentiva anche attraver-
so il portone. Animali, uomini o diavoli, voleva sapere
cosera quel rapasceto.

Apri la porta e si butto a faccia in giti nel ghiaccio.

Davanti a lei luccicava lo scassato che il padre e il fra-
tello avevano scavato il giorno prima. Nella notte era ca-
duta altra neve che aveva riempito gran parte della galle-
ria. Per fortuna era ancora soffice, e facile da scavare. Ma
i lati e il pavimento dello scassato erano lisci come specchi
e gli zocchi ci scivolavano sopra che era una bellezza. Il
rumore delle suole rintoccava da un punto all’altro come
succedeva nella Cupa quando lei e i fratelli giocavano a
far rimbalzare le parole. Avanzava a scatti, per via del sin-
ghiozzo.

Provo a trattenere il fiato. Gli scossoni non passarono.
Prese una manciata di neve e se la mise in bocca. Il sapo-
re di grasso e polvere le scese giu per la gola facendola
rabbrividire, ma il singhiozzo era sempre li. Allora chiuse
gli occhi e recitd a memoria.

Singhiozz, singhiozz,
la luna intel pozz
la luna sel fich

el singhiozz Ié partit.
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E andava a tempo con il mento su e gill per seguire la
luna che prima si era specchiata nel pozzo e ora stava alta
nel cielo sopra il fico.

Mentre diceva la formula magica, una cosa le afferro
un braccio.

Apri gli occhi: la zampa di un animale enorme la strin-
geva coi suoi lunghi artigli. La paura le gelo la schiena e
mando via il singhiozzo in un lampo. Lo sperone di un
enorme tacchino, il pit grande che potesse immaginare,
le stava piantato nella carne. Tiro il braccio e gli artigli si
aprirono disegnando mulinelli nell’aria.

Gli unghioni fecero una crepa nella neve. Dal buco si
affaccio un occhio, a guardarla fisso. Poi locchio spari e
venne una bocca enorme. Faceva smorfie schifose e dalla
lingua colavano fili di bava.

La bocca soffiava e aveva denti bianchi e lunghi come
quelli delle volpi.

«Sta’ indrial» grido il padre con la vanga puntata verso
il mucchio di neve che la separava dalla bestia. Alle sue
spalle cerano anche Piero e la Carla, in mutande e canot-
tiera, e tremavano come conigli appena nati.

Evelina si scanso. Il padre affondo la vanga nella neve
e la parete bianca si sfarino.

Si affaccid una testa rossa, grande, tutta fasciata di
stracci. Dalla bocca buttava nuvole di fumo e rantolava
come i cani quando gli va di traverso un osso.

Evelina si nascose dietro le gambe dure del padre.
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La testa di stracci si giro. «Passiamo uno per volta. Pri-
ma i bambini» disse.

Aveva una voce che rimbombava forte lungo le pareti
di ghiaccio.

Il padre allungo le mani verso il buco.

Per primo venne fuori un fagotto. Il padre lo consegno
alla Carla. «Sta’ atenta.»

I fratello intanto lo aiutava a far passare i fagotti da
una parte all’altra del mucchio di neve.

Si muovevano senza bisogno di piedi, come faceva la
Nera.

Per ultima passo la testa che si era affacciata all’inizio.
Si mise in bocca la zampa e strappo coi denti i panni che
la coprivano. Sotto cera una mano, senza artigli. La porse
al padre. «Siete voi Aldo Cecchini?»

Il padre gliela strinse. «Si.»

Erano arrivati gli sfollati.

La cucina era piena di gente e le sedie non bastavano
per tutti, infatti cera chi stava in piedi, chi accovacciato
per terra, chi seduto sui ciocchi di legno.

Gli sfollati si erano ammucchiati tutti contro una pa-
rete, sistemandosi ai lati della finestra coi vetri coperti
per meta dalla neve. Avevano sceso i due gradini che
dall'ingresso portavano alla cucina camminando rasente
al muro, appoggiati uno alla schiena dell’altro, come se
non si reggessero tanto bene sulle gambe.
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Erano carichi di pacchi e gluppe come muli e se li
stringevano al petto. Si erano guardati attorno senza par-
lare poi, come si fossero messi d’accordo, erano andati al
camino e si erano levati giacche e cappotti che avevano
messo ad asciugare sulla rola, insieme ai fagotti.

Infine erano tornati al loro posto, con le spalle appog-
giate al muro, sfregandosi braccia e gambe con le mani.

Il lume, che pendeva al centro della stanza, dondolava
piano e faceva ballare le ombre sui muri e sugli sfollati.
Avevano delle facce tristi un bel po.

Evelina, i fratelli, il padre e la nonna stavano dall’altra
parte della stanza, vicino alla cucina a legna.

I due gruppi erano divisi dal tavolo quadrato in mez-
zo alla cucina. E si guardavano.

Evelina mise le mani a coppo attorno allorecchio del
fratello. «Piero, quant’’i e?»

Lui rispose allo stesso modo. «’Na dozzéna.»

Una dozzina era un numero importante. Erano i pul-
cini che si compravano alla fiera, le uova che si vendeva-
no al mercato sul Trebbio; una dozzina erano le bottiglie
di vino e olio che il padre mandava a Natale al signor
Giovanni, il padrone della casa e della terra.

In mezzo agli sfollati cerano due bambini, uno era
un poco piu grande di lei e l'altro piu piccolo. Evelina
non l'aveva ancora visto in faccia perché stava abbrac-
ciato alle gambe di una vecchia che gli teneva le mani
sulle spalle.
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L uomo delle smorfie si era levato gli stracci intorno
alla testa e molte maglie e giacchette che aveva infilate
una sull’altra. Era diventato un ometto secco e non face-
va davvero paura a nessuno. Aveva pochi capelli e i baf-
fi e la barba erano spelacchiati. Si era levato gli occhiali,
poi li aveva rimessi, li aveva tolti e aveva strofinato le
lenti contro la gamba dei pantaloni, se li era infilati e poi
levati ancora, avanti e indietro, un mucchio di volte.

«Aldo, veén a de’ fogh» disse la nonna.

I1 vin brulé nel paiolo aveva cominciato a bollire e
odorava di mela e chiodi di garofano. Il profumo aveva
riempito la casa, mescolandosi alla puzza di muffa della
roba degli sfollati che si asciugava davanti al camino. Era
il momento di incendiarlo e quel compito toccava al pa-
dre. Appena avvicino il fiammifero al pentolone, il va-
pore prese fuoco.

Gli sfollati guardavano a bocca aperta la fiamma che
cambiava colore man mano che lo zucchero e l'alcol si
bruciavano, da principio blu con il cuore viola, poi via
via diventava verde e celestino chiaro, fino a rimpiccio-
lire e sparire del tutto.

«Me dispiec, "an ce le tazz per tutti» disse il padre
versando il brulé.

«Va bene cosi» rispose 'uomo spelacchiato prenden-
do il tegamino. Lo tenne un po’ fra le mani, poi lo strin-
se al petto, infine se lo appoggio sulle guance e, senza
neanche soffiarci sopra, finalmente prese un sorso. Quin-
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di lo passo a una donna che, prima di bere, ripeté i me-
desimi gesti.

Li fecero anche gli altri man mano che si passavano le
tazze.

«E buono» sospird una donna. «Si potra darlo anche
ai bambini?»

«Sicur,» disse il padre «la fiamma ha consumeét l'alcol.»

Allora le donne appoggiarono le tazze calde sulle schie-
ne e pance dei figli e, dopo averli scaldati per bene, gli
fecero assaggiare il brulé. L' unico a non bere fu il bambi-
no piu piccolo, il primo fagotto spuntato dal tunnel.

L uomo con gli occhiali cercod qualcosa dentro la maglia
di lana. Tiro fuori dei fogli bagnati, ci soffio sopra per un
bel po’ prima di darli al padre.

«Sono i permessi che abbiamo avuto dai Comitati di
protezione antiaerea.»

I padre guardo appena i fogli e li mise sopra il tavolo.

Dopo aver bevuto il brulé, gli sfollati erano rimasti
impalati uno addosso all’altro come le pecore nei prati. Fu
la nonna a dargli la sveglia. «'Nit mal fogh a scaldév.»

Ubbidirono e avanzarono di nuovo verso il camino, a
piccoli gruppi.

I primi furono 'uomo con gli occhiali e una signora con
in braccio il bambino infagottato. Camminavano vicini, le
gambe che andavano a tempo, come nelle processioni. Lei
sembrava che stringesse Gesu appena nato. Quando si fu-
rono scaldati, tornarono a posto camminando all'indietro.
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Avevano le scarpe ai piedi. Forse erano signori finiti
nell’aia per sbaglio.

Poi si avvicinarono unaltra donna che teneva per ma-
no il bambino pili grande e un uomo coi capelli grigi, il
piu elegante di tutti. Anche questi avevano le scarpe. Quel-
le del bambino erano bagnate e sporche di fango, pero con
i lacci chiusi dal fiocco. Evelina si avvicino per guardarle
meglio ma lui fece un passo indietro e, abbassando la testa
perché la vedesse solo lei, le fece la lingua.

I tre stettero 1i un bel pezzo e 'uomo dovette quasi
trascinare via la donna.

Allora avanzarono un vecchio e la vecchia con il bam-
bino piccolo stretto alla gonna. Non si stacco neppure
quando furono davanti al fuoco e non ci fu verso di ve-
derlo in faccia.

Vennero altre due donne che sembravano uguali, solo
che una aveva i capelli grigi e l'altra neri.

Per ultimo un ragazzo molto giovane, con il collo e le
spalle larghe, pit alto di tutti.

A ognuno la nonna aveva strofinato forte la schiena
dicendo la frase che ripeteva a ogni inverno: «M’al fogh
davanti sconsomma, dria se bromman». Tutti risero, per-
ché era vero: davanti al fuoco la faccia e la pancia quasi
si scioglievano per il calore, ma la schiena rimaneva
ghiacciata.

A Evelina, la processione al camino ricordava i pasto-
ri del presepe che don Gino faceva ogni anno all'ingresso

16



della chiesa. Solo che le statue erano tutte intere; ad alcu-
ni sfollati, invece, mancavano dei pezzi. Certi avevano
tutto il corpo trasparente, altri solo una parte, tanto che
attraverso la carne si vedevano le braci nel camino.

La montagna di panni davanti al fuoco si era ormai
asciugata e ciascuno aveva ripreso le sue cose.

«Dove che dobbiamo andare?» chiese I'nomo con gli
occhiali, che era quello che domandava e parlava per tutti.
Il padre ando alla finestra e indico il tetto del magazzino
che spuntava dalla montagna di neve. «E qel capann mala.»

Prima che uscissero, il padre prese 'uomo con gli oc-
chiali per un braccio. «’A javét bisogn de qualco’?»

Lui indico i sacchi che avevano portato. «Abbiamo tutto.»

«E per magne’?»

L’ uomo con gli occhiali gli sorrise. «Siamo a posto,
grazie.»

E si buttarono nella neve.

Da quando era venuto il Natale la madre aveva comin-
ciato a passare tanto tempo a letto, un po’ perché aveva
sempre freddo, un po’ perché le prendevano degli attacchi
di tosse che non riusciva neanche a stare in piedi. I gira-
menti di testa erano cominciati la mattina della vigilia.

Evelina si era alzata presto perché cerano da chiudere
i cappelletti. La madre e la nonna erano state in piedi tut-
ta la notte a fare la sfoja; lodore del macinato, delle uova,
del pepe e del formaggio aveva riempito la casa. La carne
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per il ripieno era stata divisa in due mucchi, uno per la
Carla e uno per Evelina. La sorella, che gia sapeva come
fare, aveva cominciato a preparare le palline. Prendeva dei
pizzicotti di macinato, li sfregava fra i palmi per farli di-
ventare tondi, poi li sistemava sulla sfoja a tre dita di di-
stanza ['uno dall’altro.

Evelina invece faceva un po’ fatica perché era la prima
volta e sbagliava la quantita di carne: o ne prendeva trop-
pa o troppo poca.

La nonna toglieva la schiuma al brodo. Dalla pentola
si alzavano nuvole di vapore e nella cucina faceva un bel
caldo. I vetri erano appannati e il noce e il tetto del ma-
gazzino si vedevano appena.

Evelina era contenta. Si stava bene li dentro al calduccio,
con lodore del cibo e la nonna che schiumava e cantava.

Le palline di macinato erano state messe tutte al loro
posto ed era venuta lora di chiudere i cappelletti.

La madre aveva preso un coltello a punta e 'aveva pas-
sato per lungo e per largo sulla sfoja. L aveva tagliata in
tanti scacchi uguali, ognuno col suo ripieno nel mezzo.

«'I se chiud acsé» aveva detto a Evelina e aveva piegato
e chiuso un quadrato.

Lei aveva provato a rifare le stesse mosse, ma il cappel-
letto le si era aperto fra le mani.

La Carla aveva scosso la testa. «T’st’ propri ‘na Cassaccia.»

La madre si era messa a ridere e poi le aveva fatto una
carezza sulla testa. <An fa gnent, Ciufféna, ’a tajut me.»
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Si era messa dietro di lei, sulla stessa sedia. Poi le aveva
preso le mani fra le sue e le aveva fatto raccogliere un altro
scacco di sfoja. Insieme l'avevano piegato a triangolo e
avevano premuto gli angoli uno sull’altro, per chiudere il
ripieno. Era venuto un gran bel cappelletto.

«T’ha capit?» le chiese.

A Evelina era piaciuto tanto sentire la madre appog-
giata alla schiena. «’N’antra volta» le disse.

Richiusero un altro quadrato di pasta e lo appoggiaro-
no vicino al primo.

Poi la sedia tremo. «Oddio, oddio» mormoro la madre.
E casco giu con un tonfo.

La nonna corse a prenderla per le ascelle e la tiro6 su.

«’An ¢ gnent,» disse la madre «I¢ el cald.»

«Sicur» rispose la nonna mentre le asciugava la fronte
con la parannanza. «Pero ¢ mej se t'va a lett.»

La madre aveva la faccia bianca come la terra. «Ce
tanta roba da fel»

«Ce sémm noiatre,» aveva detto la nonna indicando
Evelina e la Carla «vatt a ripose’» e I'aveva accompagnata
in camera.

Non era andata neanche alla messa di mezzanotte. Si
era alzata soltanto il giorno dopo, per il pranzo, quando
tutti erano gia a tavola e i cappelletti fumavano nei piatti.

«’A sémm stet brave, ma’?» le aveva chiesto la Carla
indicando il brodo.

La madre aveva fatto di si con la testa.
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«Insomma» aveva detto Piero guardando nei piatti. I
cappelletti erano tutti uno diverso dallaltro e la maggior
parte si era aperta e grumi di carne galleggiavano nel brodo.

«Magna e sta’ zétt» gli aveva detto il padre. Nessuno
aveva piu fiatato.

Il sapore pero era buono e tutti mangiavano di gusto.

A un certo punto alla madre ando di traverso una cuc-
chiaiata. Strabuzzo gli occhi e fece uno stranguglione. La
nonna si alzo e le diede dei colpetti in mezzo alle spalle,
ma lei continuo a tossire fino a che non sputo. Una mac-
chia rossa si allargo nel piatto.

La madre si porto una mano alla bocca e fuggi via
dalla cucina.

Il padre tird una bestemmia.

«’An fe’ acsé,» la nonna si fece il segno della croce «che
el Signor el ce castiga.»

Il padre tiro il tovagliolo per terra e usci dalla stanza.

Evelina rigirava il cucchiaio nel brodo, ormai non ave-
va piu fame. La chiazza di sangue galleggiava nel piatto
della madre e la fissava come un occhio cattivo. Si guardo
attorno. Gli altri stavano a testa bassa e spostavano il cibo
da un punto all’altro del piatto senza mangiare. I cappel-
letti erano brutti, mosci e raggrinziti. Chissa doverano
finiti quelli belli, i due che aveva fatto insieme alla madre.

Appena usci dalla stanza con la tazza di brulé in mano,
Evelina la vide.
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La, nella penombra dell'ingresso, stava la Nera.

Aveva gli occhi lucidi, mori, due olive sotto sale, pit
neri dello scialle e del vestito che portava e la faccia sem-
pre scura che nessuno sapeva se avevano cominciato a
chiamarla Nera per via del colore dell’abito o per quel
grugno sempre serio. In sua presenza tutti si comporta-
vano come si deve, niente risolini, scherzi o sciapate, per-
ché ne avevano soggezione.

Era la fata pill vecchia della casa e si poteva stare certi
che non le sfuggiva niente. Era la prima ad arrivare nella
stalla se nasceva o moriva una bestia, e se qualcuno dei
bambini si perdeva sulle colline la si poteva vedere dritta
allorizzonte, a indicare la via di casa.

Appena vide Evelina comincio ad andare avanti e in-
dietro fra I'ingresso e la scala che portava alle camere. Poi
si giro e, fatti pochi gradini, spari oltre il muro. Voleva che
si sbrigasse a salire.

Vederla andare era sempre una meraviglia.

Non si muoveva niente di lei, né il fazzoletto, né lorlo
della gonna, né una frangia dello scialle. Scivolava via co-
me se avesse due pezzi di sapone sotto i piedi e, quando
proprio non te l'aspettavi, scompariva dietro una porta
chiusa o dentro un armadio o attraverso il soffitto.

Evelina non vedeva lora di raccontare alla madre dell’ar-
rivo degli sfollati e si ripassava in testa tutto quello che ave-
va visto e sentito. Le scale erano ripide e buie e inciampo
in un gradino. Un po’ del brulé trabocco dalla tazza e le
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cadde sulla mano. Si scotto, ma quello che le dispiacque di
piu fu che se ne era sprecato un bel po. Lecco la mano e
ricomincio a salire. La porta della camera era chiusa.

«Ma, 'a v’ho portet la broda.»

Non senti un fiato e gir6 la maniglia.

La camera era buia perché gli scuri erano ancora acco-
stati. Si distinguevano appena le sagome scure del como e
del letto. Cera un odore di fiori marci che entrava in gola
e rivoltava lo stomaco. Appoggio la tazza sul comodino.

La madre era rigirata su un fianco, a occhi chiusi. La
faccia non cera quasi pit e I'unica cosa che si distingue-
va, fra il bianco della camicia e delle lenzuola, era la
massa dei capelli scuri. Tirava aria dal naso con fischi
corti e fitti; dalla camicia da notte aperta usciva una tet-
ta moscia. ' Anna ciucciava piano, anche se si vedeva
che di latte non ce nera.

Le avevano detto che da piccola era stata allattata anche
lei, ed Evelina si era sempre domandata cosa cera da ciuc-
ciare in quel petto secco. Un po’ piu in 13, avvolto in una
coperta e con un dito in bocca, anche Fulvio dormiva.

«Ma, ce el brulé.»

La madre giro la testa verso di lei. Gli occhi avevano
attorno certe macchie nere che, a furia di allargarsi, le
avevano preso quasi tutta la faccia. Allungo la mano per
spostarle la frangetta dalla fronte. Quel poco di carne che
le era rimasta penzolava dal braccio come i bargigli di un
tacchino. «’An taveva sentit, Ciuffena.»

22



Le piaceva un mucchio quando la chiamava cosi, anche
se quel nome era venuto per via dei capelli ricci che sem-
bravano ciuffi di rovi, o un pajér tutt spnacchiet, come le
diceva la Carla per farla arrabbiare.

La madre si tiro su a sedere con un grande sforzo e quan-
do Evelina le diede la tazza se la appoggio al petto come
avevano fatto poco prima gli sfollati. «Ce quajdun d'sotta?»

«J'& arrivet i sfollét. Je dodic» preciso.

«E do’j e git?»

«Intel magazzen, 'i dorme mala.»

Un improvviso attacco di tosse le mando di traverso il
blule. Diede la tazza a Evelina e si porto in fretta una pan-
nuccia alla bocca. Certi giorni insieme alla tosse veniva
su uno sbocco di sangue, ma questa volta il panno era
macchiato di vino. U Anna fece un piccolo vagito.

«Portla d’sotta vicen mal fogh.» Le mise la bambina in
braccio e poi si tiro le coperte fin sopra la testa.

«A javet fredd, ma'?»

Non le rispose ed Evelina resto i perché voleva rac-
contarle che era andata da sola sotto la neve, del fatto che
alcuni sfollati avevano pezzi di corpo trasparenti, che ave-
vano una bicicletta, che cerano vecchi e bambini. Non
aveva neanche fatto in tempo a darle un bacio. Guardo la
Nera per chiedere consiglio e la fata piego la testa indi-
cando la porta. Da sotto le coperte non veniva il pit1 pic-
colo rumore. Quindi, con la sorella stretta al petto, scese
lentamente in cucina.
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La madre non si era alzata dal letto neanche per il suo
compleanno, il 28 dicembre. Quel giorno pero era stato
speciale lo stesso perché il cielo sopra Pesaro si era messo
a scoppiare.

I botti si erano sentiti fino a Candelara, riempiendo le
colline di fischi e schioppi.

Evelina e la Carla giocavano in camera della madre.
Avvoltolavano uno spago intorno alle dita e poi se lo pas-
savano 'una con laltra per fare ogni volta delle sagome
diverse.

La nonna aveva portato alla madre un bicchiere di lat-
te caldo e l'aiutava a bere reggendole la testa. Evelina ave-
va tirato il filo coi pollici e i mignoli e ne era uscito un
bellissimo fiore. La sedia sotto di lei aveva fatto un salto,
mandandola a gambe ritte. Alla nonna era caduto di ma-
no il bicchiere che era finito a terra in tante schegge. La
Nera aveva attraversato la porta e si era messa accanto
alla madre.

Dopo il primo scoppio ne erano venuti altri e tutto
quello che cera nella stanza, sedie, letto, catino, aveva pre-
so vita e si era messo a saltare.

Evelina e la Carla si affacciarono alla finestra. Il padre
e Piero correvano nell’aia.

«Nit gi6,» le chiamo il fratello «a gémm a véda le
bomb!»

Il padre bestemmiava che con tutto quel rapasceto le
vacche e le galline non avrebbero fatto latte e uova per un
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pezzo. Urlava cosi forte che lo sentivano dalla camera. La
nonna si avvicino al crocefisso appeso al muro. Lo bacio
e si fece il segno della croce. Poi sussurro al Signorén Sant
che l'avessa pacenza ’sa chel serpent, e chel proteggessa
ma’ tutti, lo’ ch'lera tant bon.

Evelina e la Carla corsero giu per le scale e raggiunsero
il padre e il fratello al costone dietro la cascina dei Badioli.

Di solito Evelina aveva paura ad affacciarsi da quella rupe.

In quel punto la collina andava gilti con un taglio drit-
to. Non cera uno spunzone né un cespuglio al quale ag-
grapparsi e, se si scivolava, si finiva spiaccicati su una
lastra di roccia. Perd quel giorno il padre e il fratello le
davano coraggio.

Da la si vedevano le strade che attraversavano la valle,
le case ammucchiate della citta e la conca del porto.

In fondo cera una fettuccia, blu destate e grigia d’in-
verno: il mare. Quel giorno era color marrone. Ogni
tanto si sentiva un tuono, e poco dopo l'acqua si riempi-
va di spruzzi.

Poi dalle nuvole spuntarono gli aerei, volavano cosi
bassi che se si allungava una mano li si poteva toccare.

Gli spari s'infittirono finché la citta fu coperta di fumo.
Strade e case non cerano pitl, si vedevano solo i lampi nel
cielo. Gli scoppi arrivavano un po’ dopo, proprio come i
fuochi diartificio alla festa della patrona.

Sul costone si erano radunati quasi tutti gli uomini e i
bambini del paese.
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Un rumore, piu forte delle bombe, risuono alle loro
spalle.

Amedeo Badioli, in mutande e canottiera, sparava nel
cielo con la doppietta.

«Git via, boia!» urlava fra un colpo e l'altro.

I Badioli era tutto roscio, dalla cima dei capelli fino ai
peli del petto e a quelli che gli spuntavano dalle ascelle.
Quel giorno era rossa anche la faccia.

«Adess ’a sarit content!» urlo. Miro uno degli aeropla-
ni. «’A vlevi ma’ gli alleati? Ecch ch’i je arrivét.» La gente
lo guardava in silenzio.

«’A voj véda quand i’ trovet dentra chesa» e spard un
altro colpo.

Uomini e bambini tornarono a guardare in direzione
del mare. I pallini delle cartucce del Badioli caddero pochi
passi oltre il costone.

«Ch'i’ schioppassa tutti ‘a pr'arial» Le vene stavano per
saltargli fuori dal collo. «’A voj rida quand ve casca le bomb
sopra i tett!»

Un vecchio si giro verso di lui. «T"avra’ poc da rida,
patacca. S’le casca maché, te ce si’ anca te.»

L' Angela usci dalla casa con una giacchetta in mano,
si avvicino al padre e gliela mise sulle spalle. «Ba;, venite
dentro» disse piano, tirandolo per un braccio.

Amedeo Badioli le diede una gomitata che la mando a
sbattere contro la porta. «’A voj véda se chel giorne ’a can-
tet Bandiera rossa.»
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