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A Leslie,
che ha avuto a che fare con uno 
spocchioso saputello al liceo, all’università, a casa 
e anche adesso, mentre gli dedica questo libro.
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Capitolo Uno

So di essere fortunato. Non credo nel fato, ma non mi viene in 
mente parola migliore. Molti mi trovano bello, sono intelligen-
te e mio padre ha un mucchio di soldi. Non vorrei sembrare 
antipatico, dico solo le cose come stanno. Sono molto fortuna-
to a essere nato con tutto questo. Il minimo che possa fare è 
cercare di ricambiare.

Ed è quello che faccio, mettendocela tutta: il mercoledì, do-
po scuola, aiuto alla mensa dei poveri, do ripetizioni gratis e 
cerco di essere una brava persona. Il che, unito a tutto quello 
che ho già detto, mi rende piuttosto popolare. E questo è un 
bene, perché quando sei popolare hai più opportunità di essere 
gentile. Tipo dicendo alla gente di non infastidire gli altri, o 
dando il buon esempio. O anche nelle piccole cose, come pran-
zare con Georgia a scuola , anche se, diciamocelo, è veramente 
pesa. Ma il suo migliore amico, John Feng, questo semestre è 
via per uno scambio in Francia, e credo che lei mi graviti intor-
no solo perché sono il gay più famoso della scuola, visto che 
Georgia e John sono i presidenti della Queer Alliance. Così la 
lascio sedere con noi a pranzo, e parlare e parlare come al soli-
to, e sorrido, perché sono fortunato e le persone fortunate de-
vono ricambiare.

«John si sta divertendo un mondo a Parigi» dice Georgia con 
un sospiro. Si scrivono quasi ogni giorno e lei ci fa un  resoconto 
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dettagliato di ogni mail, come se fossimo tutti grandi amici di 
John, cosa che non siamo. So che Georgia vorrebbe tanto che 
io e John ci mettessimo insieme. Siamo entrambi dichiarati, 
felici, belli e, insieme a Miles, ci contendiamo il primo posto 
nella classifica dei ragazzi più fichi della classe. Ma non siamo 
grandi amici. Non mi dice molto – è educato, forse un po’ in-
troverso, e un bravissimo pianista – ma non è mai scattato nien-
te. E poi le relazioni non mi interessano. 

«È già stato a Notre-Dame?» chiede Miles. «Ti ha mandato 
qualche foto? Voglio vedere come procedono i restauri.» Miles 
è appassionato di rovine, palazzi antichi, roba del genere. È una 
cosa strana, lo so. Ha stampato le foto di tutti i vecchi castelli 
che ha visto quando è andato in Scozia e le ha appese a una 
parete in camera sua. Dice che sono un promemoria per ricor-
darci che niente è duraturo, il che può sembrare cinico, ma 
quando lo dice lui suona più allegro. Quasi romantico. Ama il 
memento mori perché gli ricorda di godersi il momento. 

«Non ancora, ma è andato sulla Torre Eiffel!» dice Georgia 
mostrandogli la foto sul telefono. «Guarda!»

Miles non è esattamente una persona romantica. È come me, 
non ha mai avuto una storia seria, solo che è etero. Mi piace 
pensare che non frequenti nessuno per causa mia, per le mie 
stesse ragioni. Quelle che gli ho inculcato io. Quando ero pic-
colo mia madre, una dottoressa, mi ha detto che il cervello con-
tinua a crescere; dopo la sua morte, quando avevo quattordici 
anni, ricordo di aver cercato più informazioni e di aver scoper-
to che diceva sul serio: la corteccia prefrontale non matura fino 
ai venticinque anni. Da allora ritengo che avere una relazione 
prima che il cervello sia completamente sviluppato sia da stu-
pidi. Non hai il controllo dei tuoi impulsi né sei pienamente 
cosciente, quindi non puoi promettere te stesso a un altro. 
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 Perché impegnarsi in qualcosa che tanto finirà? Lasciarsi è do-
loroso. Meglio risparmiare la fatica. In parole povere, non usci-
re con nessuno finché il tuo cervello non sarà in grado di in-
staurare qualcosa di duraturo. 

E dal momento che all’epoca io e Miles eravamo molto ami-
ci, come lo sono i vicini di casa le cui mamme erano parte della 
stessa sorellanza all’università, ho condiviso queste riflessioni 
con lui. Credo che abbia capito che avevo ragione. Ecco un’altra 
cosa gentile che faccio: sensibilizzo le persone sulle ragioni die-
tro le mie azioni. Anche se ormai Miles non lo apprezza più 
come un tempo. Ma sono sicuro che è per questo che non fre-
quenta nessuno. È abbastanza bello da poter uscire con tutte le 
ragazze che vuole. Ha avuto qualche appuntamento qua e là, ma 
non si è mai trasformato in qualcosa di serio. Potrebbe anche 
essere asessuato, ma con due mamme e un ambiente scolastico 
così inclusivo credo che a questo punto ne avrebbe già parlato 
con qualcuno. Quindi sono sicuro che abbia avuto il buonsenso 
di seguire il mio esempio e stia aspettando i venticinque anni.

«E qui passeggia lungo la Senna!» dice Georgia a Miles, mo-
strandoci una foto dopo l’altra del fiume, che è decisamente 
bello, anche se non definirei le foto di John “mozzafiato”. 

«Mozzafiato» dico, sperando che questo le faccia mettere via 
il telefono. Invece si gira verso l’altra parte del tavolo dove sono 
seduti Taylor e West, che si guardano negli occhi, si tengono per 
mano e si sussurrano cose all’orecchio. A volte ridacchiano. Ca-
rini. Solo perché non credo nelle relazioni prima dei venticinque 
anni non significa che le coppie mi facciano orrore. Dopotutto 
Taylor è la mia migliore amica. Voleva un ragazzo già da prima 
di dirci di essere una ragazza. E praticamente gliel’ho presenta-
to io, quindi sono felice per loro. Anche se ormai è un po’ spa-
rita sul fronte amicizia. Credo sia per questo che Miles siede con 
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noi, ultimamente. Era un po’ che non lo faceva, di solito stava 
sempre con il club di dibattito, ma da quando Taylor e West si 
sono messi insieme siede con noi quasi ogni giorno. Credo che 
voglia farmi compagnia perché gli dispiace per me. È una cosa 
dolce, ma anche un po’ spocchiosa. Classico di Miles. 

Sorseggio il mio frullato proteico e distolgo lo sguardo men-
tre Georgia continua a parlare di John a Parigi: John al Louvre, 
John alla Torre Eiffel, John che mangia una baguette. La mensa 
è affollata, ma è stata arredata con tonalità di bianco molto ri-
lassanti, luci soffuse e grandi portefinestre che danno sul cor-
tile, dove si trovano altri tavoli per chi vuole mangiare all’aper-
to – io preferisco dentro perché a volte la brezza dell’oceano fa 
cadere le bottigliette d’acqua. Le sedie sono tutte munite di 
cuscini e i tavoli di tovaglie in tinta con i colori della scuola: 
giallo canarino e azzurro. Fuori, accanto alle porte, c’è un quar-
tetto d’archi che suona durante il giorno quando non ci sono le 
lezioni. La musica, dicono, placa lo spirito e favorisce l’appren-
dimento. Mi piace soprattutto quando fanno cover di canzoni 
pop, ma in questo momento stanno suonando Fairytale di 
 Einaudi, che mi sembra comunque appropriata. 

Sembra più un country club che un liceo, ma questo è lo 
scopo della Highbury Academy: far sì che tutto sia, come dice 
il volantino, «comodo e gradevole, in modo che gli studenti 
possano concentrarsi sull’apprendimento e lo sviluppo». Anche 
le nostre uniformi sono di cotone traspirante, in modo da es-
sere sempre eleganti, ma comode. Secondo Taylor tutto questo 
giallo e azzurro ci fa sembrare dei commessi di un negozio di 
caramelle, ma non sono d’accordo. Siamo fortunati ad avere il 
coraggio di sfoggiare questi colori. 

«Sapete» dice Taylor interrompendo Georgia, «che Andre, 
il fratello di West, tornerà a casa per le vacanze di Natale?» Lo 
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annuncia rivolgendosi a me, ma io do un morso alla mia pesca 
ed evito il suo sguardo.

«E allora?» chiede Miles. «Non è quello che fanno tutti gli 
studenti universitari?»

«Be’, sai, la sua famiglia si è trasferita qui alla fine dell’estate 
e lui è tornato subito al college, quindi non conosce nessuno in 
città. Sarebbe bello uscire tutti insieme, così potrebbe farsi degli 
amici» dice Taylor continuando a fissarmi. Il fatto che sia scom-
parsa per godersi le gioie della coppia non mi disturba, ma il 
suo desiderio di farmi uscire con il fratello di West, invece, un 
po’ mi irrita. Sa cosa penso delle relazioni. Anche se mi ha 
mostrato una sua foto e devo ammettere che è molto attraente. 
Sembra uscito da un film, con quel suo mezzo sorriso e gli 
occhi scuri. Do un altro morso alla mia pesca.

«Sono sicuro che prima o poi ci incroceremo» dico. 
Taylor batte le mani. «Organizzerò una festa.»
Miles alza un sopracciglio. «Una festa per il fratello del tuo 

ragazzo?» Il suo tono è scettico. 
«Oh, sarà divertente» dico, per evitare che Taylor si giustifi-

chi, anche se sembra divertita dalla domanda. «Vuole solo che 
diventiamo amici.» Evito di dirgli che si sta comportando in 
modo insopportabile, sarebbe poco carino. 

«Lo dico a John!» esclama Georgia, inviandogli in diretta 
una mail dal telefono. 

«Ehi, Emmett.» Alzo lo sguardo verso Harrison, che si sta 
avvicinando a noi. Ha la cravatta un po’ allentata, come sempre, 
ma gli dona. «Potresti passare da me dopo scuola e aiutarmi un 
po’ con chimica? Ho bisogno di una mano.»

Annuisco e tiro fuori il telefono, controllando l’agenda. Ag-
giungo ripetizioni Harrison dopo la scuola. «Certo» dico. «Ti 
serve un passaggio?»
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«No» risponde. «Oggi ho la macchina.»
«Allora ci vediamo da te.» 
Harrison annuisce e sorride, allontanandosi.
«Dai ripetizioni ai ragazzi più piccoli?» chiede Georgia, con-

tinuando a digitare sul suo telefono. «Che carino.»

«Sei una bomba» esclama Harrison, ansimante, mentre ricade 
sulle lenzuola umide.

Sorrido. «Grazie» rispondo, fissando il soffitto e lasciando 
che tutti gli ormoni post-coito mi attraversino: addio tensione, 
benvenuta felicità. Per quanto convinto che le storie d’amore 
prima dei venticinque anni non abbiano senso, il corpo di un’a-
dolescente ha comunque le sue esigenze e Harrison è bravo a 
soddisfarle. È attraente, entusiasta e fantastico con la lingua. 
Quando si china su di me e comincia a baciarmi il petto sento 
il mio corpo risvegliarsi. Sopra di noi, il ventilatore a soffitto 
ronza piano. Do un’occhiata al telefono sul comodino, doman-
dandomi se abbiamo tempo per un altro giro.

Smette di baciarmi e sento i suoi occhi su di me, così piego 
il collo per guardarlo mentre passa sopra il mio ombelico. 

«Hai mai voluto un ragazzo?» chiede. Tutti gli effetti positivi 
degli ormoni post-coito abbandonano il mio corpo. Sento il bat-
tito accelerare, il corpo irrigidirsi. Gli ottimi benefici degli sfor-
zi compiuti nell’ultima ora e mezza svaniscono in un istante. 

«No» dico, tirandomi su e cercando in giro la mia camicia. 
«Rilassati» ribatte, spingendomi di nuovo giù. «So che è una 

relazione aperta. Stavo solo chiedendo.»
Mi appoggia la testa sul petto e io faccio un respiro profon-

do. A questo punto mi deve un altro giro solo per farsi perdo-
nare quello che ha appena fatto. Gli passo una mano sulla spal-
la, poi giù lungo la schiena. 
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«Io credo di volerne uno» riprende, cingendomi la vita con 
un braccio. 

Fermo la mano. Mi piace Harrison, ma non lo voglio asso-
lutamente come ragazzo. 

«Davvero?» chiedo. Più ci penso, più rimango sorpreso. 
 Harrison mi era sembrato una scelta sicura, in termini anti-ro-
mantici. Dopotutto si era fatto avanti lui un anno prima. È sexy: 
grosso e un po’ vulnerabile, con un bel culo e riccioli scuri che 
gli ricadono sugli occhi verdi e la pelle lucente. Un giorno mi ha 
chiesto se, dopo la nostra lezione di inglese, mi sarebbe piaciuto 
passare un po’ di tempo insieme. Ha detto proprio così, cosa che 
mi ha fatto piacere. Gli ho risposto che non uscivo con nessuno 
e lui mi ha detto che lo sapeva. Era al primo anno, ma ci cono-
scevamo già di sfuggita: a scuola ci sono diversi gay dichiarati e, 
anche se non siamo tutti amici, ci conosciamo di vista e ci salu-
tiamo nei corridoi. Così ho accettato di passare del tempo insie-
me e da allora abbiamo un pratico messaggio in codice: ripeti-
zioni. Con gli altri due ragazzi che vedevo di solito ci mandavamo 
solo messaggi. Ma si sono diplomati tutti e due l’anno scorso, 
quindi adesso ho solo Harrison. E, a quanto pare, vuole cercarsi 
un ragazzo. Aggrotto le sopracciglia guardando il ventilatore che 
continua a fare il suo lavoro, divertito dalla situazione. 

«Be’, sì» dice Harrison. «Credo che sarebbe carino tenersi 
per mano in corridoio, andare al ballo con qualcuno.»

«Chissà» dico scrollando le spalle. Non ci avevo mai pensa-
to più di tanto. 

Ride. «Lo so, lo so, non fa per te. Ma per tua informazione, 
se trovo un ragazzo probabilmente dovremo mettere fine alle 
nostre ripetizioni.»

«Certo» rispondo, domandandomi chi potrebbe sostituirlo. 
«Credo che Robert abbia una cotta per me. Lo conosci?»
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Rimango in silenzio, cercando di collegare il nome a una 
faccia.

«Siete insieme nel consiglio studentesco. È presidente del 
club ambientalista.»

«Sì, sì, certo» dico. «Non pensavo fosse il tuo tipo.»
«Cosa?» chiede Harrison, voltandosi e strizzando gli occhi 

verso di me. «E quale sarebbe il mio tipo?»
«Be’…» rispondo, lanciando un’occhiata al mio corpo.
«Oh» ride Harrison. «Sì, alto, biondo, con le spalle larghe e 

una mascella così cesellata da poterci tagliare qualcuno… quel-
lo è il tipo di tutti.»

Rido, arrossendo un po’. «Hai dimenticato i miei addomi-
nali» ribatto toccandomi l’addome. 

Si china e mi bacia di nuovo, appena sopra l’ombelico. Io 
sospiro piano, ma lui si sdraia di nuovo sul letto e incrocia le 
mani dietro la testa. «Insomma, non credo di avere proprio un 
tipo» continua. 

Penso a lui a letto con Robert, invece che con me. Robert è 
carino. Piuttosto magro, ha sempre qualcosa che non va ai ca-
pelli, ma ha una passione per le balene, credo, che non è male. 
O forse per le foreste pluviali? Comunque due cose super im-
portanti. Nessun dubbio che sia una brava persona. 

Ma mi piace andare a letto con Harrison. È un partner ses-
suale di tutto rispetto, e questo significa che se proprio deve 
trovarsi un ragazzo, allora che sia qualcuno alla sua altezza. 
Essere una brava persona non basta; servono interessi in comu-
ne, una particolare scintilla. Come quella che è scoccata tra 
Taylor e West, solo che non riesco proprio a immaginarmi 
 Harrison e Robert insieme. 

«Potresti trovare di meglio, credo» dico, tirandomi su le mu-
tande. 
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«Meglio di…?»
«Scusa, mi è uscita male. Intendevo che non dovresti accon-

tentarti solo perché vuoi un ragazzo. Se lui ti chiede di uscire.»
«Ma io voglio un ragazzo» dice, girandosi su un fianco per 

guardarmi. 
«Vuoi lui in particolare?» chiedo. 
«Cioè… forse.»
«Forse non è abbastanza» dico sorridendogli, mentre all’im-

provviso mi balena in testa un’idea. 
«Ma io voglio un ragazzo» ripete. «E Robert è…»
«Allora te ne troverò uno io.»
Lui ride. «Cosa? Tu?»
«Che c’è di strano?» ribatto, inginocchiandomi sul letto ac-

canto a lui. «Ho fatto mettere insieme Taylor e West. E so quan-
to sei… dotato fisicamente.» Gli accarezzo il mento. «Non vo-
glio che ti accontenti. Troverò qualcuno che ti meriti» aggiun-
go, chinandomi e tirandomi su i calzini. Sono azzurri, ricoper-
ti di piccoli stetoscopi. I calzini sono l’unica cosa con cui pos-
siamo sbizzarrirci senza violare le regole dell’uniforme. 

«Chi avresti trovato per me, allora?» mi chiede, mentre mi 
alzo e mi infilo i pantaloni. «Oppure è solo un piano diabolico 
per tenermi single e continuare a scoparmi?»

«Ti assicuro di no» rispondo. Gli sorrido, ma lui sembra un 
po’ offeso. «Certo, mi piacciono i nostri appuntamenti, ma non 
voglio impedirti di essere felice. Siamo amici. Voglio che tu stia 
bene.»

«Amici?» sorride.
«Non è così? A volte pranziamo insieme. Parliamo, passiamo 

del tempo l’uno a casa dell’altro.»
«L’ultima non conta» dice ridendo. «Ma certo, okay, siamo 

amici.»
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«Allora lasciami fare quello che faccio normalmente per gli 
amici e ti troverò il ragazzo perfetto.»

«Per chi altro lo hai fatto, a parte Taylor?» chiede, alzando 
un sopracciglio.

«Be’» ribatto, tornando a guardare per un attimo il ventila-
tore, «nessuno, finora. Ma tu sarai il prossimo. Mi piace. Mi 
piace rendere felici le persone.»

«Ehm?» Si tira di nuovo su, reggendosi sulle braccia musco-
lose mentre avvicina il viso al mio. Un ricciolo scuro gli ricade 
sugli occhi. «Be’, nel frattempo hai altri modi per rendermi 
felice.»

Lancio un’occhiata al cellulare e mi tolgo i calzini. Ho anco-
ra un po’ di tempo prima di dover tornare a casa. 

«Emmett?» mi chiama papà appena entrato. «Sei tu? Dove sei 
stato?»

Sospiro e mi chiudo la porta alle spalle. «Ripetizioni» rispon-
do. «Ti ho mandato un messaggio.»

Abbiamo una bella casa. Papà è un consulente finanziario 
che lavora da remoto e proviene da una famiglia benestante e 
mamma era un chirurgo, motivo per cui possiamo permetterci 
di vivere in una bellissima casa a Highbury, uno dei quartieri 
più chic della California, a nord di Los Angeles. Per papà è 
importante che restiamo a vivere qui: è poco inquinato rispetto 
al resto dello stato e c’è quasi sempre il sole. La casa è una sor-
ta di ranch ispirato allo stile di Frank Lloyd Wright, con una 
piscina, un giardino fiorito sul retro e tante vetrate, in modo da 
far entrare più luce possibile. A papà piace. La luce del sole fa 
bene alla salute e lui è ossessionato dalla salute. 

«Lo so, lo so che mi hai mandato un messaggio» dice, scen-
dendo le scale. Ha in mano una siringa. Quindi è uno di quei 
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giorni. Sì, è pesante. Papà a volte sa essere molto pesante. Dopo 
la morte della mamma ha frequentato una scuola per infermie-
ri online, nel caso in cui avessi bisogno di cure extra – e pensa 
spesso che io ne abbia bisogno. Ma non mi ha mai fatto un 
prelievo senza il mio consenso. Solo che è impegnativo. Per lui 
è come chiedermi come sto. Ma oggi sto bene, quindi faccio un 
sorrisone e gli passo accanto. 

«Ero solo preoccupato. Dovrei farti un prelievo per un con-
trollo di routine.»

«Papà, il medico mi ha fatto le analisi un mese fa» dico pas-
sandogli accanto. «Sto bene.» Ultimamente sta peggiorando, 
credo perché l’anno prossimo andrò alla Stanford. Quindi a 
volte devo mostrarmi fermo su certe cose. 

Lo sento sospirare mentre appoggio lo zaino sul tavolo del-
la sala da pranzo e inizio a tirare fuori i miei libri. Mi piace 
fare i compiti in salotto. È lì che la mamma mi aiutava a studia-
re. È stata lei ad arredare la casa. L’ingresso, con la sua grande 
scala e le enormi vetrate, è tappezzato con una carta da parati 
a fiori giganti e ha pavimenti di piastrelle bianche; ma poi arri-
vi qui, nel soggiorno/sala da pranzo/cucina, con i suoi pavi-
menti in legno, le porte a vetri che danno sul portico, le pareti 
blu di Francia, il tutto affacciato sul giardino, che è sempre pie-
no di fiori. Papà adora i fiori e anche la mamma li amava. È uno 
spazio accogliente. A volte mi sembra di sentire ancora il pro-
fumo che lei portava. Lime e basilico. 

«Non fai sesso, vero?» chiede papà spuntando alle mie spal-
le. «Il sesso è molto pericoloso, Emmett.» Questo è l’altro suo 
chiodo fisso per quanto riguarda le ansie mediche. Forse avrei 
dovuto mandargli un messaggio prima, invece di aspettare di 
essere da Harrison. Un genitore normale, da quanto ho capito, 
se non riceve notizie si preoccupa che il figlio abbia avuto un 



16

incidente d’auto. Mio padre invece inizia a preoccuparsi per la 
mia salute, e allora entra in paranoia. 

«Rilassati papà» dico con la massima calma possibile. «So 
che bisogna usare il preservativo.» Rimango un attimo in si-
lenzio. Odio mentirgli. «Ma non farò sesso finché non sarò 
pronto.»

Papà sa che sono gay. Non gli interessa. È il sesso di qualsi-
asi tipo – gay, etero, bi, pan, orgiastico – a preoccuparlo. 

«Sì, sì, bene. Ma fai attenzione. Anche i ragazzi possono 
prendere il papilloma virus.» Mi stringe la spalla e per un attimo 
gli prendo la mano. Mamma è morta di un cancro al collo dell’u-
tero ormai quasi quattro anni fa. 

«Lo so, papà» rispondo. «Per questo mi sono vaccinato, ma 
ti prometto che starò attento.»

«Okay. Povera Taylor, tutta presa da quel ragazzo. È così 
pericoloso, e ormai la vediamo così poco. Prima veniva qui 
tutti i giorni, dopo la scuola…» sospira. Papà adora Taylor. Le 
è sempre piaciuto passeggiare in giardino con lui, e di solito 
venivamo qui dopo la scuola per stare insieme e studiare, cosa 
che a lui piaceva perché così sapeva dove ero. 

Sospira di nuovo e guarda la siringa che ha in mano. «Vado 
a rimetterla a posto.» Si gira e torna verso le scale. «Prossimo 
mese, però. Non si sa mai.»

Suona il campanello e io alzo lo sguardo. Non capita spesso 
di ricevere visite. Papà si dirige verso la porta. A dire il vero c’è 
una persona che ogni tanto passa da noi.

«Miles!» esclama mio padre eccitato.
«Ciao Henry» risponde Miles. Si abbracciano. Credo che a 

papà lui piaccia più che a me. Mi alzo e vado all’ingresso. No, 
anzi, sono certo che a papà lui piaccia più che a me.

«Ciao» dico, sforzandomi il più possibile di sorridere. «Che 
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ci fai qui?» Non voglio essere scortese, ovviamente, e a Miles 
capita di passare. Abita dall’altra parte della strada, a pochi pas-
si da noi, e le nostre famiglie sono molto amiche, quindi è sem-
pre il benvenuto, ma ho dei compiti da fare. 

«Tuo padre ha scritto a mia madre» dice Miles. «Voleva sa-
pere dove fossi. Non ha visto la tua macchina nel vialetto, così 
mi ha mandato da…»

«Papà» sospiro. «Stavo dando ripetizioni.» Mi volto verso 
Miles. «Stasera dovrebbe piovere, così ho parcheggiato in ga-
rage.»

«Non mi hai risposto» dice mio padre voltandosi verso di 
me. «Ero preoccupato. Potevi avere avuto un incidente d’auto.»

Tiro fuori il telefono. Ho un messaggio non letto di papà. 
Me lo ha mandato mentre stavo guidando.

«A quel punto stavo tornando a casa» dico.
«Sì, be’, sei rientrato con qualche minuto di ritardo.»
«Quindi quanto hai aspettato a scrivere a Jasmine dopo che 

non ti ho risposto?» Cerco di mantenere la calma. 
«Non lo so» dice papà. «Comunque un po’.»
«Mi hai mandato un messaggio dieci minuti fa» dico solle-

vando il telefono. «Da casa di Miles a casa nostra ci sono cinque 
minuti a piedi. Quindi hai aspettato cinque minuti.»

«Ero preoccupato» ribatte papà. 
«Be’, ora sei a casa» dice Miles. «Quindi posso andare…»
«No, no» lo interrompe papà. «Rimani a cena. Invita anche 

tua madre. Possiamo mangiare tutti insieme.»
Quando Miles mi guarda gli sorrido. Dopotutto è stato papà 

a invitarlo. Non posso mica dirgli di andarsene solo per poter 
studiare tranquillamente senza il suo ghigno presuntuoso, non 
sarebbe gentile da parte mia. 

«Devo finire i compiti» dico. Papà va di sopra a mettere via 
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la siringa, finalmente. Mi giro e torno in sala da pranzo. Miles 
mi segue e si siede accanto a me. Si è tolto l’uniforme e indossa 
una maglia con scollo a V verde menta e un paio di jeans attil-
lati bianchi. Di colpo mi sento a disagio, con i miei pantaloni 
grigio chiaro, la camicia bianca, la cravatta gialla e il gilet az-
zurro e giallo. Mi tolgo il gilet, ma mi rimane impigliato e mi 
dimeno un po’, strattonandolo. 

Miles si alza e mi aiuta a sfilarlo. 
«Non avevo bisogno del tuo aiuto» gli dico, ripiegando il 

gilet e posandolo sul tavolo. 
«Sembrava il contrario» ribatte lui, sorridendo con la sua 

solita spocchia.
«Be’, ti sbagli» taglio corto, allentandomi la cravatta. So che 

dovrei ringraziarlo, essere gentile, ma Miles è così insopporta-
bile con la sua aria da “ne so più di te” e il suo intromettersi 
quando non è richiesto. Ecco perché siamo passati da essere 
migliori amici a… qualsiasi cosa siamo adesso. Conoscenti? 
Amici di famiglia? Per via dei suoi commenti su come posso 
migliorare, delle critiche secondo cui quello che faccio non è 
mai abbastanza. 

«Stavo solo cercando di essere gentile» si giustifica. Lo ful-
mino con lo sguardo. Lo ha detto con un pizzico di miele in più, 
come se mi prendesse in giro citando una frase che uso spesso. 
Un tempo gli avevo raccontato che per me la gentilezza era 
importante. All’epoca parlavamo di più. Ma forse sto solo ingi-
gantendo le cose. Torno sui miei libri.

Non gli va mai bene niente e quest’anno, quando a mensa 
ha deciso di sedersi con il club di dibattito invece che con me, 
ha messo bene in chiaro che non sono all’altezza dei suoi 
s tandard. Non è che abbiamo litigato. Non so che cosa abbia 
fatto esattamente. L’anno scorso sembrava tutto normale, poi 
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durante l’estate ha fatto il volontario in ospedale e non ci siamo 
visti molto, ma il primo giorno di scuola, nonostante gli avessi 
chiaramente lasciato un posto accanto al mio, è andato a seder-
si con quelli del club di dibattito. Non ne ho fatto un dramma, 
sarebbe stato scortese, ma ammetto che ci sono rimasto un po’ 
male. Ormai però l’ho superata. In realtà ho capito che per me 
era un sollievo. Anche se ci vediamo praticamente ogni giorno, 
essendo vicini di casa e tutto. Forse ultimamente aveva solo 
bisogno di una pausa da me, come io da lui. Ma tra i due, io 
sono una compagnia molto più piacevole. 

«Sono durate un bel po’, le tue ripetizioni» dice, girando per 
la stanza e dando un’occhiata alle sedie. 

«Cosa?» chiedo. «È laggiù.» Indico la cucina, dove si trova 
la coperta di pile. Miles sorride, la recupera, se la avvolge intor-
no alle spalle e torna a sedersi. 

Si stringe nella coperta. L’ha sempre adorata. Non è niente 
di che, l’abbiamo comprata online, ho pensato che i fiori si ab-
binassero bene al colore delle pareti, ma in realtà ci fa a pugni. 
Lui la adora, però, per questo non la butto via, ci rimarrebbe 
troppo male, e non sarebbe carino da parte mia. 

«Stavi dando ripetizioni a Harrison Stein, giusto?» chiede, 
dopo essersi sistemato per bene la coperta addosso.

«Sì.» Apro il libro di biologia e inizio a sfogliarlo. 
«Eppure è bravissimo a scuola.»
«Sono un ottimo insegnante» rispondo senza alzare lo 

sguardo. 
«Di cosa gli dai ripetizioni?»
«Biologia» rispondo, perché ho il libro lì davanti.
«Ma lui è nella classe di chimica.»
«Intanto si prepara» ribatto alzando lo sguardo verso Miles, 

un po’ sorpreso che conosca il piano di studi di Harrison: non 
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pensavo fossero particolarmente amici. «Perché me lo chiedi? 
Hai bisogno di ripetizioni anche tu?»

«Ho già il massimo dei voti in biologia.»
«Be’, allora siamo in due.»
«Ma non sei sveglio come credi» dice, allungando la mano 

e sistemandomi il colletto. 
Gliela scosto e abbasso lo sguardo. Ho la camicia abbotto-

nata male, un’asola è rimasta vuota. Era coperta dalla cravatta.
«Eh?» dico.
«Sono sicuro che la camicia fosse abbottonata bene prima 

delle ripetizioni.»
Alzo gli occhi al cielo. «Hai intenzione di lasciarmi fare i 

compiti o di assillarmi con i tuoi ridicoli commenti sui miei 
vestiti?»

Ride. «Sei incredibile, Emmett. Ma sì, mando un messaggio 
a mia madre per invitarla a cena.» 

Sfoglio il libro e cerco di concentrarmi sullo studio, ma sen-
to la fronte aggrottata. Maledetto Miles, sempre il solito saccen-
te. Perché mai l’ha detto? Perché sbattermi in faccia quell’idea 
che si dà il caso essere vera… un’intuizione fortunata. Che 
 gliene viene, a parte una perversa soddisfazione? 

No. Non ci voglio pensare. Miles non è un pettegolo, non 
spargerà la voce – per quanto corretta – a scuola. Il che è un 
bene, perché è l’ultima cosa di cui ho bisogno. Ficcanaso che, 
solo perché ogni tanto faccio sesso con un amico, pensano che 
dobbiamo essere sentimentalmente coinvolti. La morbosità. 
Il «voi due siete così adorabili» da parte di ragazze con cui 
parlo a malapena, come se dicendolo si creasse una qualche 
complicità tra di noi. Persino Georgia, queer, presidente della 
Rainbow Alliance, si unirebbe al coro, dicendoci che siamo 
così carini, chiedendoci di posare per delle foto, parlando del-
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la «gioia ispiratrice di un amore queer vissuto alla luce del 
sole». Lo fa sempre quando altri ragazzi queer della scuola si 
mettono insieme. 

Mi rendo conto che ci sto ancora pensando. Forse mi sono 
fissato. Torno al mio libro per la centesima volta.

«Okay» riattacca Miles. «Mamma sarà qui tra un attimo.»
«Ottimo» dico senza alzare lo sguardo.
«Non volevi che restassimo?»
«No» dico, ma suona falso. «No» ripeto, stavolta in modo 

più convincente. «Sono solo preoccupato per i compiti.»
«Puoi studiare dopo cena» dice papà entrando in salotto. Si 

è infilato una polo viola sbiadita e un paio di jeans. «Ora ordi-
niamo la pizza e ceniamo con i nostri più cari amici.»

Ci sorride, Miles ricambia il sorriso e sorrido anch’io, perché 
non voglio passare per quello antipatico. 

«Aspetta» dico, rendendomi conto di quello che ha appena 
detto. «Pizza? In quel posto nuovo? Papà, ti prego.»

«È così sano» dice lui rivolto a Miles. «Croste di cavolfiore!»
«Mettono il tè nella salsa di pomodoro.»
«Tè verde» puntualizza papà. «Combatte i radicali liberi. E 

hanno una fantastica torta ai mirtilli!»
«Papà, te l’ho già detto l’altra volta, non mi è piaciuto. Pren-

derò un bicchiere di tè verde freddo se ti fa sentire meglio, ma 
ordiniamo una vera pizza. Al ristorante biologico.»

Mio padre sospira. 
Mi alzo, mi dirigo verso il frigorifero, tiro fuori la caraffa di 

tè verde che preparo ogni mattina e me ne verso un bicchiere. 
«Che sano» dico sorseggiandolo. «Visto?»

Papà aggrotta le sopracciglia. «La pizza non era così male.»
«La proverò» dice Miles.
Gli lancio un’occhiata assassina, poi mi sforzo di darmi un 
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contegno. «È molto gentile da parte tua, ma ci sono momenti 
in cui lo spirito di autoconservazione deve prevalere sulle buo-
ne maniere.»

«È così terribile, eh?» chiede Miles.
Annuisco. 
«Ehi?» Dall’ingresso arriva la voce di Jasmine, la madre di 

Miles.
«Siamo in cucina, Jas» risponde papà. 
Jasmine ci raggiunge con un gran sorrisone. È bionda, con 

gli stessi zigomi alti e le guance paffute di Miles, anche se lui ha 
preso il colorito dell’altra mamma, Priyanka. Jasmine l’ha por-
tato in grembo, ma non so quale dei due ovuli abbiano usato o 
da dove provenisse lo sperma. Fatto sta che somiglia a entram-
be. Ha la pelle ambrata e gli occhi dorati di Priyanka, la forma 
del viso e il sorriso luminoso di Jasmine.

Io adoro Jasmine. Priyanka era la migliore amica di mia ma-
dre, avevano frequentato insieme il liceo e la facoltà di medici-
na. Sono sempre state le nostre vicine di casa, venivano spesso 
da noi, ma poi la mamma è morta e credo che Priyanka e 
 Jasmine abbiano cercato di restare presenti nella mia vita per 
assicurarsi che stessi bene, e anche papà. Quindi non facevano 
altro che venirci a trovare. L’anno scorso Priyanka ha deciso di 
partire con Medici senza frontiere e da allora è rimasta ad aiu-
tare in Africa, quindi credo che a Jasmine piaccia avere un po’ 
di compagnia. 

«Ti prego, di’ a mio padre che non possiamo ordinare in 
quella pizzeria che mette il tè verde nella salsa» la supplico. 

Lei sogghigna, trattenendo una risata. «È un’idea interessan-
te, ma un po’ eccessiva. E lasciano il tè in infusione troppo a 
lungo, diventa amaro» aggiunge. «Fossi in loro userei il tè bian-
co, e lo metterei solo nella crosta, con un tocco di agrumi.»




