UN RETELLING
DI “EMMA”

G GIUNTI




A Leslie,

che ha avuto a che fare con uno

spocchioso saputello al liceo, alluniversita, a casa
e anche adesso, mentre gli dedica questo libro.

Titolo originale: Emmett
Testo: © 2023 Lev Rosen

Questa edizione ¢ pubblicata in accordo con Little Brown Books for Young Readers,
una divisione di Hachette Book Group, Inc., New York, New York, USA.

Tutti i diritti riservati.

Traduzione di Tania Spagnoli

Realizzazione editoriale: Chiara Codeca

Redazione: Barbara Gentile

Ilustrazione di copertina Pietro Piscitelli
Art director: Francesca Leoneschi / theWorldofDot

www.giunti.it

© 2024 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 — 50139 Firenze - Italia
Via G. B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia
ISBN: 9791223205570

Prima edizione digitale: ottobre 2024

PRO.DIGL (@ GIUNTI
FESTINA LENTE



L.C. ROSEN

(5
C A

Traduzione di Tania Spagnoli

G GIUNTI






Ca/)éfo[o Uno

So di essere fortunato. Non credo nel fato, ma non mi viene in
mente parola migliore. Molti mi trovano bello, sono intelligen-
te e mio padre ha un mucchio di soldi. Non vorrei sembrare
antipatico, dico solo le cose come stanno. Sono molto fortuna-
to a essere nato con tutto questo. Il minimo che possa fare ¢
cercare di ricambiare.

Ed ¢ quello che faccio, mettendocela tutta: il mercoledi, do-
po scuola, aiuto alla mensa dei poveri, do ripetizioni gratis e
cerco di essere una brava persona. Il che, unito a tutto quello
che ho gia detto, mi rende piuttosto popolare. E questo & un
bene, perché quando sei popolare hai pit1 opportunita di essere
gentile. Tipo dicendo alla gente di non infastidire gli altri, o
dando il buon esempio. O anche nelle piccole cose, come pran-
zare con Georgia a scuola , anche se, diciamocelo, ¢ veramente
pesa. Ma il suo migliore amico, John Feng, questo semestre ¢
via per uno scambio in Francia, e credo che lei mi graviti intor-
no solo perché sono il gay piti famoso della scuola, visto che
Georgia e John sono i presidenti della Queer Alliance. Cosi la
lascio sedere con noi a pranzo, e parlare e parlare come al soli-
to, e sorrido, perché sono fortunato e le persone fortunate de-
vono ricambiare.

«John si sta divertendo un mondo a Parigi» dice Georgia con
un sospiro. Si scrivono quasi ogni giorno e lei ci fa un resoconto



dettagliato di ogni mail, come se fossimo tutti grandi amici di
John, cosa che non siamo. So che Georgia vorrebbe tanto che
io e John ci mettessimo insieme. Siamo entrambi dichiarati,
felici, belli e, insieme a Miles, ci contendiamo il primo posto
nella classifica dei ragazzi piu fichi della classe. Ma non siamo
grandi amici. Non mi dice molto - ¢ educato, forse un po’ in-
troverso, e un bravissimo pianista — ma non ¢ mai scattato nien-
te. E poi le relazioni non mi interessano.

«E gia stato a Notre-Dame?» chiede Miles. «Ti ha mandato
qualche foto? Voglio vedere come procedono i restauri.» Miles
& appassionato di rovine, palazzi antichi, roba del genere. E una
cosa strana, lo so. Ha stampato le foto di tutti i vecchi castelli
che ha visto quando ¢ andato in Scozia e le ha appese a una
parete in camera sua. Dice che sono un promemoria per ricor-
darci che niente ¢ duraturo, il che pud sembrare cinico, ma
quando lo dice lui suona piu allegro. Quasi romantico. Ama il
memento mori perché gli ricorda di godersi il momento.

«Non ancora, ma ¢ andato sulla Torre Eiffel!» dice Georgia
mostrandogli la foto sul telefono. «Guardal!»

Miles non & esattamente una persona romantica. E come me,
non ha mai avuto una storia seria, solo che ¢ etero. Mi piace
pensare che non frequenti nessuno per causa mia, per le mie
stesse ragioni. Quelle che gli ho inculcato io. Quando ero pic-
colo mia madre, una dottoressa, mi ha detto che il cervello con-
tinua a crescere; dopo la sua morte, quando avevo quattordici
anni, ricordo di aver cercato pit informazioni e di aver scoper-
to che diceva sul serio: la corteccia prefrontale non matura fino
ai venticinque anni. Da allora ritengo che avere una relazione
prima che il cervello sia completamente sviluppato sia da stu-
pidi. Non hai il controllo dei tuoi impulsi né sei pienamente
cosciente, quindi non puoi promettere te stesso a un altro.



Perché impegnarsi in qualcosa che tanto finira? Lasciarsi ¢ do-
loroso. Meglio risparmiare la fatica. In parole povere, non usci-
re con nessuno finché il tuo cervello non sara in grado di in-
staurare qualcosa di duraturo.

E dal momento che allepoca io e Miles eravamo molto ami-
ci, come lo sono i vicini di casa le cui mamme erano parte della
stessa sorellanza all'universita, ho condiviso queste riflessioni
con lui. Credo che abbia capito che avevo ragione. Ecco un’altra
cosa gentile che faccio: sensibilizzo le persone sulle ragioni die-
tro le mie azioni. Anche se ormai Miles non lo apprezza piu
come un tempo. Ma sono sicuro che € per questo che non fre-
quenta nessuno. E abbastanza bello da poter uscire con tutte le
ragazze che vuole. Ha avuto qualche appuntamento qua e la, ma
non si & mai trasformato in qualcosa di serio. Potrebbe anche
essere asessuato, ma con due mamme e un ambiente scolastico
cosl inclusivo credo che a questo punto ne avrebbe gia parlato
con qualcuno. Quindi sono sicuro che abbia avuto il buonsenso
di seguire il mio esempio e stia aspettando i venticinque anni.

«E qui passeggia lungo la Senna!» dice Georgia a Miles, mo-
strandoci una foto dopo l’altra del fiume, che ¢ decisamente
bello, anche se non definirei le foto di John “mozzafiato”.

«Mozzafiato» dico, sperando che questo le faccia mettere via
il telefono. Invece si gira verso l'altra parte del tavolo dove sono
seduti Taylor e West, che si guardano negli occhi, si tengono per
mano e si sussurrano cose all’'orecchio. A volte ridacchiano. Ca-
rini. Solo perché non credo nelle relazioni prima dei venticinque
anni non significa che le coppie mi facciano orrore. Dopotutto
Taylor ¢ la mia migliore amica. Voleva un ragazzo gia da prima
di dirci di essere una ragazza. E praticamente gliel’ho presenta-
to io, quindi sono felice per loro. Anche se ormai ¢ un po’ spa-
rita sul fronte amicizia. Credo sia per questo che Miles siede con



noi, ultimamente. Era un po’ che non lo faceva, di solito stava
sempre con il club di dibattito, ma da quando Taylor e West si
sono messi insieme siede con noi quasi ogni giorno. Credo che
voglia farmi compagnia perché gli dispiace per me. E una cosa
dolce, ma anche un po’ spocchiosa. Classico di Miles.

Sorseggio il mio frullato proteico e distolgo lo sguardo men-
tre Georgia continua a parlare di John a Parigi: John al Louvre,
John alla Torre Eiffel, John che mangia una baguette. La mensa
¢ affollata, ma ¢ stata arredata con tonalita di bianco molto ri-
lassanti, luci soffuse e grandi portefinestre che danno sul cor-
tile, dove si trovano altri tavoli per chi vuole mangiare all’aper-
to — io preferisco dentro perché a volte la brezza dell’'oceano fa
cadere le bottigliette d’acqua. Le sedie sono tutte munite di
cuscini e i tavoli di tovaglie in tinta con i colori della scuola:
giallo canarino e azzurro. Fuori, accanto alle porte, c’¢ un quar-
tetto d’archi che suona durante il giorno quando non ci sono le
lezioni. La musica, dicono, placa lo spirito e favorisce 'appren-
dimento. Mi piace soprattutto quando fanno cover di canzoni
pop, ma in questo momento stanno suonando Fairytale di
Einaudi, che mi sembra comunque appropriata.

Sembra pitt un country club che un liceo, ma questo ¢ lo
scopo della Highbury Academy: far si che tutto sia, come dice
il volantino, «comodo e gradevole, in modo che gli studenti
possano concentrarsi sull’apprendimento e lo sviluppo». Anche
le nostre uniformi sono di cotone traspirante, in modo da es-
sere sempre eleganti, ma comode. Secondo Taylor tutto questo
giallo e azzurro ci fa sembrare dei commessi di un negozio di
caramelle, ma non sono d’accordo. Siamo fortunati ad avere il
coraggio di sfoggiare questi colori.

«Sapete» dice Taylor interrompendo Georgia, «che Andre,
il fratello di West, tornera a casa per le vacanze di Natale?» Lo



annuncia rivolgendosi a me, ma io do un morso alla mia pesca
ed evito il suo sguardo.

«E allora?» chiede Miles. «Non ¢ quello che fanno tutti gli
studenti universitari?»

«Be’, sai, la sua famiglia si ¢ trasferita qui alla fine dell’estate
e lui e tornato subito al college, quindi non conosce nessuno in
citta. Sarebbe bello uscire tutti insieme, cosi potrebbe farsi degli
amici» dice Taylor continuando a fissarmi. Il fatto che sia scom-
parsa per godersi le gioie della coppia non mi disturba, ma il
suo desiderio di farmi uscire con il fratello di West, invece, un
po’ mi irrita. Sa cosa penso delle relazioni. Anche se mi ha
mostrato una sua foto e devo ammettere che ¢ molto attraente.
Sembra uscito da un film, con quel suo mezzo sorriso e gli
occhi scuri. Do un altro morso alla mia pesca.

«Sono sicuro che prima o poi ci incroceremo» dico.

Taylor batte le mani. «Organizzero una festa.»

Miles alza un sopracciglio. «Una festa per il fratello del tuo
ragazzo?» Il suo tono ¢& scettico.

«Oh, sara divertente» dico, per evitare che Taylor si giustifi-
chi, anche se sembra divertita dalla domanda. «Vuole solo che
diventiamo amici.» Evito di dirgli che si sta comportando in
modo insopportabile, sarebbe poco carino.

«Lo dico a John!» esclama Georgia, inviandogli in diretta
una mail dal telefono.

«Ehi, Emmett.» Alzo lo sguardo verso Harrison, che si sta
avvicinando a noi. Ha la cravatta un po’ allentata, come sempre,
ma gli dona. «Potresti passare da me dopo scuola e aiutarmi un
po’ con chimica? Ho bisogno di una mano.»

Annuisco e tiro fuori il telefono, controllando 'agenda. Ag-
giungo ripetizioni Harrison dopo la scuola. «Certo» dico. «Ti
serve un passaggio?»



«No» risponde. «Oggi ho la macchina.»

«Allora ci vediamo da te.»

Harrison annuisce e sorride, allontanandosi.

«Dai ripetizioni ai ragazzi piu piccoli?» chiede Georgia, con-
tinuando a digitare sul suo telefono. «Che carino.»

«Sei una bomba» esclama Harrison, ansimante, mentre ricade
sulle lenzuola umide.

Sorrido. «Grazie» rispondo, fissando il soffitto e lasciando
che tutti gli ormoni post-coito mi attraversino: addio tensione,
benvenuta felicita. Per quanto convinto che le storie d'amore
prima dei venticinque anni non abbiano senso, il corpo di un’a-
dolescente ha comunque le sue esigenze e Harrison ¢ bravo a
soddisfarle. E attraente, entusiasta e fantastico con la lingua.
Quando si china su di me e comincia a baciarmi il petto sento
il mio corpo risvegliarsi. Sopra di noi, il ventilatore a soffitto
ronza piano. Do un’occhiata al telefono sul comodino, doman-
dandomi se abbiamo tempo per un altro giro.

Smette di baciarmi e sento i suoi occhi su di me, cosi piego
il collo per guardarlo mentre passa sopra il mio ombelico.

«Hai mai voluto un ragazzo?» chiede. Tutti gli effetti positivi
degli ormoni post-coito abbandonano il mio corpo. Sento il bat-
tito accelerare, il corpo irrigidirsi. Gli ottimi benefici degli sfor-
zi compiuti nell’'ultima ora e mezza svaniscono in un istante.

«No» dico, tirandomi su e cercando in giro la mia camicia.

«Rilassati» ribatte, spingendomi di nuovo git.. «So che ¢ una
relazione aperta. Stavo solo chiedendo.»

Mi appoggia la testa sul petto e io faccio un respiro profon-
do. A questo punto mi deve un altro giro solo per farsi perdo-
nare quello che ha appena fatto. Gli passo una mano sulla spal-
la, poi git lungo la schiena.
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«Jo credo di volerne uno» riprende, cingendomi la vita con
un braccio.

Fermo la mano. Mi piace Harrison, ma non lo voglio asso-
lutamente come ragazzo.

«Davvero?» chiedo. Piu ci penso, pit rimango sorpreso.
Harrison mi era sembrato una scelta sicura, in termini anti-ro-
mantici. Dopotutto si era fatto avanti lui un anno prima. E sexy:
grosso e un po’ vulnerabile, con un bel culo e riccioli scuri che
gli ricadono sugli occhi verdi e la pelle lucente. Un giorno mi ha
chiesto se, dopo la nostra lezione di inglese, mi sarebbe piaciuto
passare un po’ di tempo insieme. Ha detto proprio cosi, cosa che
mi ha fatto piacere. Gli ho risposto che non uscivo con nessuno
e lui mi ha detto che lo sapeva. Era al primo anno, ma ci cono-
scevamo gia di sfuggita: a scuola ci sono diversi gay dichiarati e,
anche se non siamo tutti amici, ci conosciamo di vista e ci salu-
tiamo nei corridoi. Cosi ho accettato di passare del tempo insie-
me e da allora abbiamo un pratico messaggio in codice: ripeti-
zioni. Con gli altri due ragazzi che vedevo di solito ci mandavamo
solo messaggi. Ma si sono diplomati tutti e due I'anno scorso,
quindi adesso ho solo Harrison. E, a quanto pare, vuole cercarsi
un ragazzo. Aggrotto le sopracciglia guardando il ventilatore che
continua a fare il suo lavoro, divertito dalla situazione.

«Be’, si» dice Harrison. «Credo che sarebbe carino tenersi
per mano in corridoio, andare al ballo con qualcuno.»

«Chissa» dico scrollando le spalle. Non ci avevo mai pensa-
to piu di tanto.

Ride. «Lo s0, lo so, non fa per te. Ma per tua informazione,
se trovo un ragazzo probabilmente dovremo mettere fine alle
nostre ripetizioni.»

«Certo» rispondo, domandandomi chi potrebbe sostituirlo.

«Credo che Robert abbia una cotta per me. Lo conosci?»
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Rimango in silenzio, cercando di collegare il nome a una
faccia.

«Siete insieme nel consiglio studentesco. E presidente del
club ambientalista.»

«8}, si, certo» dico. «Non pensavo fosse il tuo tipo.»

«Cosa?» chiede Harrison, voltandosi e strizzando gli occhi
verso di me. «E quale sarebbe il mio tipo?»

«Be’...» rispondo, lanciando un’occhiata al mio corpo.

«Oh» ride Harrison. «Si, alto, biondo, con le spalle larghe e
una mascella cosi cesellata da poterci tagliare qualcuno. .. quel-
lo ¢ il tipo di tutti.»

Rido, arrossendo un po’. «Hai dimenticato i miei addomi-
nali» ribatto toccandomi I’addome.

Si china e mi bacia di nuovo, appena sopra I'ombelico. Io
sospiro piano, ma lui si sdraia di nuovo sul letto e incrocia le
mani dietro la testa. «Insomma, non credo di avere proprio un
tipo» continua.

Penso a lui a letto con Robert, invece che con me. Robert ¢
carino. Piuttosto magro, ha sempre qualcosa che non va ai ca-
pelli, ma ha una passione per le balene, credo, che non ¢ male.
O forse per le foreste pluviali? Comunque due cose super im-
portanti. Nessun dubbio che sia una brava persona.

Ma mi piace andare a letto con Harrison. E un partner ses-
suale di tutto rispetto, e questo significa che se proprio deve
trovarsi un ragazzo, allora che sia qualcuno alla sua altezza.
Essere una brava persona non basta; servono interessi in comu-
ne, una particolare scintilla. Come quella che ¢ scoccata tra
Taylor e West, solo che non riesco proprio a immaginarmi
Harrison e Robert insieme.

«Potresti trovare di meglio, credo» dico, tirandomi su le mu-
tande.
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«Meglio di...?»

«Scusa, mi € uscita male. Intendevo che non dovresti accon-
tentarti solo perché vuoi un ragazzo. Se lui ti chiede di uscire.»

«Ma io voglio un ragazzo» dice, girandosi su un fianco per
guardarmi.

«Vuoi lui in particolare?» chiedo.

«Cioe... forse.»

«Forse non ¢ abbastanza» dico sorridendogli, mentre all’im-
provviso mi balena in testa un’idea.

«Ma io voglio un ragazzo» ripete. «<E Robert &...»

«Allora te ne trovero uno io.»

Lui ride. «Cosa? Tu?»

«Che c’é di strano?» ribatto, inginocchiandomi sul letto ac-
canto a lui. «<Ho fatto mettere insieme Taylor e West. E so quan-
to sei... dotato fisicamente.» Gli accarezzo il mento. «Non vo-
glio che ti accontenti. Troverd qualcuno che ti meriti» aggiun-
go, chinandomi e tirandomi su i calzini. Sono azzurri, ricoper-
ti di piccoli stetoscopi. I calzini sono l'unica cosa con cui pos-
siamo sbizzarrirci senza violare le regole dell'uniforme.

«Chi avresti trovato per me, allora?» mi chiede, mentre mi
alzo e mi infilo i pantaloni. «Oppure ¢ solo un piano diabolico
per tenermi single e continuare a scoparmi?»

«Ti assicuro di no» rispondo. Gli sorrido, ma lui sembra un
po’ offeso. «Certo, mi piacciono i nostri appuntamenti, ma non
voglio impedirti di essere felice. Siamo amici. Voglio che tu stia
bene.»

«Amici?» sorride.

«Non & cosi? A volte pranziamo insieme. Parliamo, passiamo
del tempo l'uno a casa dell’altro.»

«L'ultima non conta» dice ridendo. «Ma certo, okay, siamo
amici.»
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«Allora lasciami fare quello che faccio normalmente per gli
amici e ti trovero il ragazzo perfetto.»

«Per chi altro lo hai fatto, a parte Taylor?» chiede, alzando
un sopracciglio.

«Be’» ribatto, tornando a guardare per un attimo il ventila-
tore, «nessuno, finora. Ma tu sarai il prossimo. Mi piace. Mi
piace rendere felici le persone.»

«Ehm?» Si tira di nuovo su, reggendosi sulle braccia musco-
lose mentre avvicina il viso al mio. Un ricciolo scuro gli ricade
sugli occhi. «Be’, nel frattempo hai altri modi per rendermi
telice.»

Lancio un'occhiata al cellulare e mi tolgo i calzini. Ho anco-
ra un po’ di tempo prima di dover tornare a casa.

«Emmett?» mi chiama papa appena entrato. «Sei tu? Dove sei
stato?»

Sospiro e mi chiudo la porta alle spalle. «Ripetizioni» rispon-
do. «Ti ho mandato un messaggio.»

Abbiamo una bella casa. Papa € un consulente finanziario
che lavora da remoto e proviene da una famiglia benestante e
mamma era un chirurgo, motivo per cui possiamo permetterci
di vivere in una bellissima casa a Highbury, uno dei quartieri
piu chic della California, a nord di Los Angeles. Per papa ¢
importante che restiamo a vivere qui: € poco inquinato rispetto
al resto dello stato e c’¢ quasi sempre il sole. La casa & una sor-
ta di ranch ispirato allo stile di Frank Lloyd Wright, con una
piscina, un giardino fiorito sul retro e tante vetrate, in modo da
far entrare piu luce possibile. A papa piace. La luce del sole fa
bene alla salute e lui ¢ ossessionato dalla salute.

«Lo s0, 1o so che mi hai mandato un messaggio» dice, scen-
dendo le scale. Ha in mano una siringa. Quindi ¢ uno di quei
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giorni. Si, & pesante. Papa a volte sa essere molto pesante. Dopo
la morte della mamma ha frequentato una scuola per infermie-
ri online, nel caso in cui avessi bisogno di cure extra — e pensa
spesso che io ne abbia bisogno. Ma non mi ha mai fatto un
prelievo senza il mio consenso. Solo che ¢ impegnativo. Per lui
¢ come chiedermi come sto. Ma oggi sto bene, quindi faccio un
sorrisone e gli passo accanto.

«Ero solo preoccupato. Dovrei farti un prelievo per un con-
trollo di routine.»

«Papa, il medico mi ha fatto le analisi un mese fa» dico pas-
sandogli accanto. «Sto bene.» Ultimamente sta peggiorando,
credo perché I'anno prossimo andro alla Stanford. Quindi a
volte devo mostrarmi fermo su certe cose.

Lo sento sospirare mentre appoggio lo zaino sul tavolo del-
la sala da pranzo e inizio a tirare fuori i miei libri. Mi piace
fare i compiti in salotto. E li che la mamma mi aiutava a studia-
re. E stata lei ad arredare la casa. Lingresso, con la sua grande
scala e le enormi vetrate, & tappezzato con una carta da parati
a fiori giganti e ha pavimenti di piastrelle bianche; ma poi arri-
vi qui, nel soggiorno/sala da pranzo/cucina, con i suoi pavi-
menti in legno, le porte a vetri che danno sul portico, le pareti
blu di Francia, il tutto affacciato sul giardino, che ¢ sempre pie-
no di fiori. Papa adora i fiori e anche la mamma li amava. E uno
spazio accogliente. A volte mi sembra di sentire ancora il pro-
fumo che lei portava. Lime e basilico.

«Non fai sesso, vero?» chiede papa spuntando alle mie spal-
le. «Il sesso & molto pericoloso, Emmett.» Questo ¢ l'altro suo
chiodo fisso per quanto riguarda le ansie mediche. Forse avrei
dovuto mandargli un messaggio prima, invece di aspettare di
essere da Harrison. Un genitore normale, da quanto ho capito,
se non riceve notizie si preoccupa che il figlio abbia avuto un
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incidente d’auto. Mio padre invece inizia a preoccuparsi per la
mia salute, e allora entra in paranoia.

«Rilassati papa» dico con la massima calma possibile. «So
che bisogna usare il preservativo.» Rimango un attimo in si-
lenzio. Odio mentirgli. «<Ma non faro sesso finché non saro
pronto.»

Papa sa che sono gay. Non gli interessa. E il sesso di qualsi-
asi tipo — gay, etero, bi, pan, orgiastico — a preoccuparlo.

«Si, si, bene. Ma fai attenzione. Anche i ragazzi possono
prendere il papilloma virus.» Mi stringe la spalla e per un attimo
gli prendo la mano. Mamma ¢ morta di un cancro al collo dell’u-
tero ormai quasi quattro anni fa.

«Lo so, papa» rispondo. «Per questo mi sono vaccinato, ma
ti prometto che staro attento.»

«Okay. Povera Taylor, tutta presa da quel ragazzo. E cosi
pericoloso, e ormai la vediamo cosi poco. Prima veniva qui
tutti i giorni, dopo la scuola...» sospira. Papa adora Taylor. Le
¢ sempre piaciuto passeggiare in giardino con lui, e di solito
venivamo qui dopo la scuola per stare insieme e studiare, cosa
che a lui piaceva perché cosi sapeva dove ero.

Sospira di nuovo e guarda la siringa che ha in mano. «Vado
a rimetterla a posto.» Si gira e torna verso le scale. «Prossimo
mese, pero. Non si sa mai.»

Suona il campanello e io alzo lo sguardo. Non capita spesso
di ricevere visite. Papa si dirige verso la porta. A dire il vero c’e
una persona che ogni tanto passa da noi.

«Miles!» esclama mio padre eccitato.

«Ciao Henry» risponde Miles. Si abbracciano. Credo che a
papa lui piaccia pitl che a me. Mi alzo e vado all’ingresso. No,
anzi, sono certo che a papa lui piaccia pit che a me.

«Ciao» dico, sforzandomi il piti possibile di sorridere. «Che
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ci fai qui?» Non voglio essere scortese, ovviamente, e a Miles
capita di passare. Abita dall’altra parte della strada, a pochi pas-
si da noi, e le nostre famiglie sono molto amiche, quindi & sem-
pre il benvenuto, ma ho dei compiti da fare.

«Tuo padre ha scritto a mia madre» dice Miles. «Voleva sa-
pere dove fossi. Non ha visto la tua macchina nel vialetto, cosi
mi ha mandato da...»

«Papa» sospiro. «Stavo dando ripetizioni.» Mi volto verso
Miles. «Stasera dovrebbe piovere, cosi ho parcheggiato in ga-
rage.»

«Non mi hai risposto» dice mio padre voltandosi verso di
me. «Ero preoccupato. Potevi avere avuto un incidente d’auto.»

Tiro fuori il telefono. Ho un messaggio non letto di papa.
Me lo ha mandato mentre stavo guidando.

«A quel punto stavo tornando a casa» dico.

«81, be’, sei rientrato con qualche minuto di ritardo.»

«Quindi quanto hai aspettato a scrivere a Jasmine dopo che
non ti ho risposto?» Cerco di mantenere la calma.

«Non lo so» dice papa. «Comunque un po’.»

«Mi hai mandato un messaggio dieci minuti fa» dico solle-
vando il telefono. «Da casa di Miles a casa nostra ci sono cinque
minuti a piedi. Quindi hai aspettato cinque minuti.»

«Ero preoccupato» ribatte papa.

«Be’, ora sei a casa» dice Miles. «Quindi posso andare...»

«No, no» lo interrompe papa. «Rimani a cena. Invita anche
tua madre. Possiamo mangiare tutti insieme.»

Quando Miles mi guarda gli sorrido. Dopotutto ¢ stato papa
a invitarlo. Non posso mica dirgli di andarsene solo per poter
studiare tranquillamente senza il suo ghigno presuntuoso, non
sarebbe gentile da parte mia.

«Devo finire i compiti» dico. Papa va di sopra a mettere via
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la siringa, finalmente. Mi giro e torno in sala da pranzo. Miles
mi segue e si siede accanto a me. Si ¢ tolto I'uniforme e indossa
una maglia con scollo a V verde menta e un paio di jeans attil-
lati bianchi. Di colpo mi sento a disagio, con i miei pantaloni
grigio chiaro, la camicia bianca, la cravatta gialla e il gilet az-
zurro e giallo. Mi tolgo il gilet, ma mi rimane impigliato e mi
dimeno un po’, strattonandolo.

Miles si alza e mi aiuta a sfilarlo.

«Non avevo bisogno del tuo aiuto» gli dico, ripiegando il
gilet e posandolo sul tavolo.

«Sembrava il contrario» ribatte lui, sorridendo con la sua
solita spocchia.

«Be’, ti sbagli» taglio corto, allentandomi la cravatta. So che
dovrei ringraziarlo, essere gentile, ma Miles ¢ cosi insopporta-
bile con la sua aria da “ne so pit di te” e il suo intromettersi
quando non ¢ richiesto. Ecco perché siamo passati da essere
migliori amici a... qualsiasi cosa siamo adesso. Conoscenti?
Amici di famiglia? Per via dei suoi commenti su come posso
migliorare, delle critiche secondo cui quello che faccio non &
mai abbastanza.

«Stavo solo cercando di essere gentile» si giustifica. Lo ful-
mino con lo sguardo. Lo ha detto con un pizzico di miele in pit,
come se mi prendesse in giro citando una frase che uso spesso.
Un tempo gli avevo raccontato che per me la gentilezza era
importante. All’epoca parlavamo di pit. Ma forse sto solo ingi-
gantendo le cose. Torno sui miei libri.

Non gli va mai bene niente e questanno, quando a mensa
ha deciso di sedersi con il club di dibattito invece che con me,
ha messo bene in chiaro che non sono all’altezza dei suoi
standard. Non ¢ che abbiamo litigato. Non so che cosa abbia
fatto esattamente. anno scorso sembrava tutto normale, poi

18



durante l’estate ha fatto il volontario in ospedale e non ci siamo
visti molto, ma il primo giorno di scuola, nonostante gli avessi
chiaramente lasciato un posto accanto al mio, ¢ andato a seder-
si con quelli del club di dibattito. Non ne ho fatto un dramma,
sarebbe stato scortese, ma ammetto che ci sono rimasto un po’
male. Ormai pero I'ho superata. In realta ho capito che per me
era un sollievo. Anche se ci vediamo praticamente ogni giorno,
essendo vicini di casa e tutto. Forse ultimamente aveva solo
bisogno di una pausa da me, come io da lui. Ma tra i due, io
sono una compagnia molto pill piacevole.

«Sono durate un bel po’, le tue ripetizioni» dice, girando per
la stanza e dando un’occhiata alle sedie.

«Cosa?» chiedo. «E laggiti.» Indico la cucina, dove si trova
la coperta di pile. Miles sorride, la recupera, se la avvolge intor-
no alle spalle e torna a sedersi.

Si stringe nella coperta. L'ha sempre adorata. Non ¢ niente
di che, I'abbiamo comprata online, ho pensato che i fiori si ab-
binassero bene al colore delle pareti, ma in realta ci fa a pugni.
Lui la adora, pero, per questo non la butto via, ci rimarrebbe
troppo male, e non sarebbe carino da parte mia.

«Stavi dando ripetizioni a Harrison Stein, giusto?» chiede,
dopo essersi sistemato per bene la coperta addosso.

«S1.» Apro il libro di biologia e inizio a sfogliarlo.

«Eppure ¢ bravissimo a scuola.»

«Sono un ottimo insegnante» rispondo senza alzare lo
sguardo.

«Di cosa gli dai ripetizioni?»

«Biologia» rispondo, perché ho il libro li davanti.

«Ma lui ¢ nella classe di chimica.»

«Intanto si prepara» ribatto alzando lo sguardo verso Miles,
un po’ sorpreso che conosca il piano di studi di Harrison: non
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pensavo fossero particolarmente amici. «Perché me lo chiedi?
Hai bisogno di ripetizioni anche tu?»

«Ho gia il massimo dei voti in biologia.»

«Be’, allora siamo in due.»

«Ma non sei sveglio come credi» dice, allungando la mano
e sistemandomi il colletto.

Gliela scosto e abbasso lo sguardo. Ho la camicia abbotto-
nata male, unasola € rimasta vuota. Era coperta dalla cravatta.

«Eh?» dico.

«Sono sicuro che la camicia fosse abbottonata bene prima
delle ripetizioni.»

Alzo gli occhi al cielo. «Hai intenzione di lasciarmi fare i
compiti o di assillarmi con i tuoi ridicoli commenti sui miei
vestiti?»

Ride. «Sei incredibile, Emmett. Ma si, mando un messaggio
a mia madre per invitarla a cena.»

Sfoglio il libro e cerco di concentrarmi sullo studio, ma sen-
to la fronte aggrottata. Maledetto Miles, sempre il solito saccen-
te. Perché mai I’ha detto? Perché sbattermi in faccia quell’idea
che si da il caso essere vera... un’intuizione fortunata. Che
gliene viene, a parte una perversa soddisfazione?

No. Non ci voglio pensare. Miles non ¢ un pettegolo, non
spargera la voce - per quanto corretta — a scuola. Il che & un
bene, perché ¢ I'ultima cosa di cui ho bisogno. Ficcanaso che,
solo perché ogni tanto faccio sesso con un amico, pensano che
dobbiamo essere sentimentalmente coinvolti. La morbosita.
Il «voi due siete cosi adorabili» da parte di ragazze con cui
parlo a malapena, come se dicendolo si creasse una qualche
complicita tra di noi. Persino Georgia, queer, presidente della
Rainbow Alliance, si unirebbe al coro, dicendoci che siamo
cosi carini, chiedendoci di posare per delle foto, parlando del-
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la «gioia ispiratrice di un amore queer vissuto alla luce del
sole». Lo fa sempre quando altri ragazzi queer della scuola si
mettono insieme.

Mi rendo conto che ci sto ancora pensando. Forse mi sono
tissato. Torno al mio libro per la centesima volta.

«Okay» riattacca Miles. «Mamma sara qui tra un attimo.»

«Ottimo» dico senza alzare lo sguardo.

«Non volevi che restassimo?»

«No» dico, ma suona falso. «No» ripeto, stavolta in modo
piu convincente. «Sono solo preoccupato per i compiti.»

«Puoi studiare dopo cena» dice papa entrando in salotto. Si
¢ infilato una polo viola sbiadita e un paio di jeans. «Ora ordi-
niamo la pizza e ceniamo con i nostri pitl cari amici.»

Ci sorride, Miles ricambia il sorriso e sorrido anch’io, perché
non voglio passare per quello antipatico.

«Aspetta» dico, rendendomi conto di quello che ha appena
detto. «Pizza? In quel posto nuovo? Papa, ti prego.»

«E cosi sano» dice lui rivolto a Miles. «Croste di cavolfiore!»

«Mettono il te nella salsa di pomodoro.»

«Te verde» puntualizza papa. «Combatte i radicali liberi. E
hanno una fantastica torta ai mirtillil»

«Papa, te I’ho gia detto I'altra volta, non mi ¢ piaciuto. Pren-
dero un bicchiere di te verde freddo se ti fa sentire meglio, ma
ordiniamo una vera pizza. Al ristorante biologico.»

Mio padre sospira.

Mi alzo, mi dirigo verso il frigorifero, tiro fuori la caraffa di
te verde che preparo ogni mattina e me ne verso un bicchiere.
«Che sano» dico sorseggiandolo. «Visto?»

Papa aggrotta le sopracciglia. «La pizza non era cosi male.»

«La proverod» dice Miles.

Gli lancio un'occhiata assassina, poi mi sforzo di darmi un
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contegno. «E molto gentile da parte tua, ma ci sono momenti
in cui lo spirito di autoconservazione deve prevalere sulle buo-
ne maniere.»

«E cosi terribile, eh?» chiede Miles.

Annuisco.

«Ehi?» Dall’ingresso arriva la voce di Jasmine, la madre di
Miles.

«Siamo in cucina, Jas» risponde papa.

Jasmine ci raggiunge con un gran sorrisone. E bionda, con
gli stessi zigomi alti e le guance paffute di Miles, anche se lui ha
preso il colorito dell’altra mamma, Priyanka. Jasmine I’ha por-
tato in grembo, ma non so quale dei due ovuli abbiano usato o
da dove provenisse lo sperma. Fatto sta che somiglia a entram-
be. Ha la pelle ambrata e gli occhi dorati di Priyanka, la forma
del viso e il sorriso luminoso di Jasmine.

Io adoro Jasmine. Priyanka era la migliore amica di mia ma-
dre, avevano frequentato insieme il liceo e la facolta di medici-
na. Sono sempre state le nostre vicine di casa, venivano spesso
da noi, ma poi la mamma ¢ morta e credo che Priyanka e
Jasmine abbiano cercato di restare presenti nella mia vita per
assicurarsi che stessi bene, e anche papa. Quindi non facevano
altro che venirci a trovare. L'anno scorso Priyanka ha deciso di
partire con Medici senza frontiere e da allora e rimasta ad aiu-
tare in Africa, quindi credo che a Jasmine piaccia avere un po’
di compagnia.

«Ti prego, di’ a mio padre che non possiamo ordinare in
quella pizzeria che mette il té verde nella salsa» la supplico.

Lei sogghigna, trattenendo una risata. «E un’idea interessan-
te, ma un po’ eccessiva. E lasciano il té in infusione troppo a
lungo, diventa amaro» aggiunge. «Fossi in loro userei il te bian-
co, e lo metterei solo nella crosta, con un tocco di agrumi.»
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