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1. Cosa ci fai qui?

C’è un momento preciso in cui tutto cambia. Un istan-
te sottile, quasi impercettibile, che divide il prima dal dopo. 
Non è accompagnato da fanfare o fuochi d’artificio. È di-
screto, silenzioso, e di solito assume la forma di una coin-
cidenza. Ma lascia che ti dica una cosa: le coincidenze non 
esistono. 

Tu non sei qui per caso. Il fatto che tu stia leggendo pro-
prio queste righe, in questo preciso momento della tua vita, 
significa che qualcosa di profondo dentro di te l’ha voluto, e 
ha chiamato questo incontro. È possibile che tu non te ne sia 
accorto, ma è molto probabile che, invece, qualche indizio ci 
sia stato. Intuizioni. Magari mentre facevi la doccia, o bevevi 
il caffè, o guidavi nel traffico. Un’impressione che non sei 
riuscito ad afferrare ma che ha aperto qualcosa dentro di te. 
E ti ha lasciato dentro una sensazione, quasi una certezza: 
“Là fuori c’è di più.” 

È quello che io chiamo un momento-soglia, un istante sot-
tile come il confine tra il sonno e la veglia, eppure potente 
come un terremoto. È una prima, piccola, rivelazione. Uno 
spiraglio, se preferisci, ma capace di gettare, anche se per po-
co, una nuova luce su tutte le cose. In un altro momento l’a-
vresti ignorato, non quel giorno. Una svolta era all’orizzonte, 
ed era solo questione di tempo perché tu trovassi questo li-
bro, tra le cui pagine l’universo ha deciso di farci incontrare. 
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Ancora non te ne rendi conto pienamente, ma questo libro 
è entrato nella tua esperienza grazie alla legge dell’attrazione. 

Prendiamoci un minuto per introdurla brevemente e fare 
un po’ di chiarezza, poiché sull’argomento sono state dette 
molte sciocchezze. Complice un certo numero di venditori 
di fumo, si è diffusa l’idea che si tratti di una sorta di cata-
logo cosmico da cui ordinare una nuova auto o un nuovo 
fidanzato con spedizione gratuita. Che basti scrivere una 
letterina all’universo e attendere che questi si presenti alla 
nostra porta con il bel regalo incartato e infiocchettato. Mi 
dispiace ma non funziona così. L’universo non scende dal ca-
mino, quello è Babbo Natale. 

In questo libro, quindi, non incontrerai incantesimi o 
formule magiche. Nessuna promessa di ricchezza facile, nes-
suna ricetta per il successo. Quello che troverai è molto più 
prezioso: una via di trasformazione autentica, che ti porterà, 
passo dopo passo, a riconnetterti con la tua energia interio-
re. Una guida per sbloccarti e iniziare ad agire in armonia 
con le forze universali che ti circondano e si muovono dentro 
di te. Perché la legge dell’attrazione è questo. È il modo in 
cui la tua energia interiore dialoga con il campo infinito di 
possibilità che ti circonda. È un manuale di istruzioni per 
rimuovere gli ostacoli che impediscono agli eventi di fluire 
liberamente nella tua vita. Per far sì che i frutti rigogliosi del-
la vita ti si offrano spontaneamente, senza sforzo, invece di 
doverti arrampicare penosamente per strapparli via a forza 
dagli alberi.

Forse dentro di te inizia a farsi spazio una voce. E se fosse 
possibile? E se la mia vita potesse essere più facile, più serena, 
più felice? 

Se decidi di rimanere con me, se scegli di continuare que-
sto viaggio, ti faccio una promessa. Ti prometto che cesserai 
di sentirti sbagliato. Ti prometto che scoprirai di avere den-
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tro di te una fonte inesauribile di gioia, creatività e saggezza. 
Ti prometto che inizierai a brillare dall’interno. E quando 
questo accadrà l’universo non potrà fare a meno di notarlo 
e restituirti quella luce. Le “coincidenze” si moltiplicheran-
no. Le sincronicità diventeranno consuetudine. L’universo 
inizierà a supportarti in modi che non avresti mai neanche 
creduto possibili. E non sarà per merito di qualche trucco, 
ma perché avrai imparato a sintonizzarti con il flusso natu-
rale della creazione.

La persona che stai per diventare è già qui, dentro di te. 
Sta solo aspettando che tu le dia il permesso di sorgere. Tutto 
inizia proprio ora, in questo momento-soglia. Questo singo-
lo istante tra infiniti istanti in cui puoi decidere se quello che 
tieni in mano resterà solo un libro, o se diventerà la pietra su 
cui costruirai la tua nuova vita. Se senti che qualcosa dentro 
di te vuole tornare a vibrare, se sei stanco di sentirti impoten-
te, se vuoi ritrovare il tuo potere, se vuoi tornare a far brillare 
la tua scintilla e lasciarti guidare dalla sua luce: benvenuto. 
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2. In viaggio verso te

Mi capitava spesso di svegliarmi la mattina già stanca. Mi 
strappavo alle coperte con gran fatica. Cercavo di darmi lo 
slancio per affrontare la giornata come se dovessi spingere un 
grosso e pesante masso. Così rotolavo fino a sera cercando 
di non fermarmi a pensare. Perché sapevo che, se mi fossi 
fermata, mi sarebbero crollati addosso tutti quei pensieri che 
cercavo di tenere a bada. Ma più cercavo di tenere l’ansia sot-
to controllo, più mi sentivo friabile, sul punto di sbriciolar-
mi. I pensieri finivano per insinuarsi lo stesso e iniziavano a 
rimbalzare all’impazzata nella mia testa. Urgenza, giudizio, 
paura. Perché tutto sembrava così difficile per me? Cos’ave-
vo che non andava? La mia vita era un tale fallimento. Gli 
altri andavano avanti e io invece ferma, confusa, impanta-
nata coi piedi nelle sabbie mobili. Ci provavo, eccome se ci 
provavo, ma nelle sabbie mobili più ti dimeni e più affondi, e 
così accadeva anche a me. Non sapevo da che parte girarmi, 
non potevo tornare indietro, non potevo stare ferma e non 
vedevo nessun modo di uscire dalla mia condizione. Ero in 
trappola. Mi sentivo impotente e senza speranza. In una pa-
rola: ero in crisi.

Ma crisi non è una brutta parola, anzi. Al contrario di 
quanto comunemente si pensa, non indica uno stato di ma-
lessere e turbamento. La parola deriva da krisis che in greco 
significa “separazione” e “scelta”. Descrive quindi l’istante 
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che prelude a una decisione importante, a un grande cam-
biamento nella nostra vita. Una svolta inevitabile, perché la 
condizione attuale non è più sostenibile e cambiare non è 
solo necessario, ma vitale.

Non è però una partita di piacere. È come trovarsi su un 
aereo che attraversa una zona di turbolenza: inizia a ballare 
tutto e ci troviamo scossi, disorientati e spaventati. Questo 
succede perché stiamo entrando in una regione di instabili-
tà, dove i punti di riferimento della nostra vecchia vita non 
sono più in grado di sorreggerci e guidarci. Eppure è proprio 
da questa regione che emerge un nuovo equilibrio. Anzi, è 
solo attraversando questa regione che può emergere un nuo-
vo equilibrio. 

È ciò che ci insegna la teoria del caos, un ramo della mate-
matica e della fisica che si occupa di capire i sistemi comples-
si. Ebbene, quando un sistema complesso si allontana trop-
po dal proprio equilibrio finisce per raggiungere un punto 
critico di instabilità, e da questo punto critico il sistema 
compie una transizione improvvisa verso un nuovo ordine 
completamente diverso.1 Prova a immaginare un palloncino 
che viene gonfiato e gonfiato, e tu sai benissimo che tra poco 
esploderà perché sta raggiungendo il suo punto critico. Solo 
che arrivati al dunque, invece di esplodere in mille pezzi, puf! 
il palloncino si trasforma in una farfalla. 

Ecco, è così che funzionano i sistemi complessi ed è così 
che funzionano i momenti di crisi nella nostra vita. La tua 
crisi non è un fallimento, ma un’instabilità del tuo sistema 
di vita che sta cercando un nuovo ordine. Per questo i segnali 
dell’universo si sono addensati fino a essere impossibili da 
ignorare. È come se tutto avesse cospirato per portarti esat-
tamente qui, a questo momento-soglia.

1 Per un approfondimento, rimando a Fritjof Capra e Pier Luigi Luisi, Vita e 
Natura. Una visione sistemica, Aboca, Sansepolcro 2014.
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Non c’è nulla di sbagliato in te. Al contrario, dentro di te 
sta maturando una nuova consapevolezza che ti permette di 
accorgerti delle trame e degli schemi ricorrenti nella tua vita. 
Ora riesci a vedere la trappola che ti imprigiona. Ora riesci a 
notare i segnali. Ora sei pronto ad abbracciare il nuovo ordi-
ne che sta germogliando. Questa fase complicata e dolorosa 
della tua esistenza serve ad accumulare abbastanza energia 
per spingerti oltre il margine del caos e attraversare il portale 
verso la tua nuova vita. È stato così per me, sarà così anche 
per te, puoi credermi.

La trasformazione che ti aspetta in realtà non è altro che 
un viaggio alla scoperta di te stesso, della tua vera natura, 
delle tue innate capacità, fino al cuore della tua essenza 
profonda. Da questo viaggio fioriranno meravigliosi adat-
tamenti di cui potrai vedere gli effetti tangibili sul mondo 
intorno a te. Si tratta “solo” di trovare il coraggio di saltare. 
Non è scontato, molte, troppe persone si fermano sulla so-
glia e richiudono la porta, spaventate. Non è debolezza ciò 
che le trattiene, è non sapere cosa le aspetta dall’altro lato e 
insieme una mancanza di fiducia in se stessi e nell’universo. 
Una condizione assolutamente naturale quando ci si trova 
in crisi ma anche, paradossalmente, una condizione che può 
essere superata solo saltando. Come fare, dunque?

Lascia che ti mostri cosa troverai oltre la soglia e che dise-
gni per te la mappa di questo viaggio. Il nostro cammino si 
compone di tre tappe: il Porto, la Baia, il Mare Aperto.

Il Porto è il punto di partenza, è dove ti trovi adesso. È 
la vita automatica, segnata da ruoli, schemi, obblighi sociali. 
Sul molo la vita è una lotta senza tregua per sopravvivere e 
per dimostrarsi all’altezza. Bisogna essere desiderabili ma an-
che intelligenti, o perlomeno furbi, soprattutto forti. Sempre 
in competizione, tutti contro tutti, spesso anche in famiglia, 
anche tra amici. Non è concesso neanche un passo falso. Ci 
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tocca sgomitare continuamente solo per guadagnarci il di-
ritto di vivere, per stare a galla. Così viviamo in perenne rin-
corsa, in apnea. È sfiancante e alienante, e siccome qui ogni 
ferita è debolezza, nascondiamo la nostra sofferenza sotto 
il tappeto. La soffochiamo come possiamo, stordendoci di 
social e intrattenimento, di shopping e videogiochi, di alcol 
e di lavoro, la lista è lunga. Ma così non facciamo altro che 
accumulare rabbia e dolore e disperazione. La vita si fa in-
sopportabile. Il molo brucia e tu non sai cosa fare. Ti accorgi 
di non avere il controllo della tua esistenza, non hai una nave 
e comunque non sapresti dove condurla, né come. Però una 
cosa la sai, là fuori c’è il mare. E in qualche modo, anche se 
non lo hai mai fatto, sai che puoi imparare a navigare.

È quello che faremo insieme. Nella prima parte del libro 
ti mostrerò come trovare una barca e liberarti dalle catene 
del Porto, dopodiché ci inoltreremo nella Baia, la seconda 
tappa del nostro viaggio. Qui imparerai a controllare i tuoi 
pensieri, eliminare la confusione e tracciare la tua rotta per-
sonale (non quella che altri hanno deciso per te). Le tue rela-
zioni non saranno più inquinate dal giudizio e dai conflitti, 
la tua carriera, che sia accademica o professionale, non sarà 
più fonte di ansia. Inizierai a progettare, a lavorare su di te, 
a costruire un’intenzionalità e a raggiungere i tuoi obiettivi 
sfruttando l’energia dei venti e il chiarore delle stelle. Acqui-
sterai sicurezza, sconfiggerai la paura e diventerai, finalmen-
te, il capitano della tua vita. Questa però non è la fine del 
viaggio, è solo l’inizio, ed è fondamentale esserne consape-
voli sin dall’inizio.

Quando avrai acquisito sicurezza e quando avrai dato 
prova (a te stesso, non ad altri) di saper utilizzare la legge 
dell’attrazione per ottenere ciò che desideri, allora la Baia ti 
apparirà per quello che è: piccola e limitante. Dentro di te 
sentirai echeggiare la chiamata dell’oceano. Vorrai mettere a 
frutto le tue conoscenze e le tue competenze. Mettere alla 
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prova il tuo potere. Nella Baia puoi raggiungere il successo, 
ma solo in Mare Aperto puoi raggiungere la realizzazione, la 
pienezza e la libertà a cui il tuo cuore aspira.

Attraverseremo quindi la seconda soglia, quella della tra-
sformazione esistenziale. Porteremo la barca in Mare Aper-
to, dove scoprirai un nuovo modo di vivere. Farai esperienza 
della fiducia radicale. La tua azione non sarà più solo inten-
zionale ma ispirata. A guidarti non sarà più la tua mente, 
ma una luce che nasce da dentro e si spande intorno a te. 
Così, ogni ostacolo sarà rimosso, ogni direzione sarà possibi-
le, ogni meta raggiungibile. Le tue relazioni fioriranno, una 
gioia autentica scorrerà libera dentro te. E respirerai la vita a 
pieni polmoni.
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Parte prima

IL PORTO

Non bisogna agire e parlare come dormienti.
Eraclito
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3. La scintilla 
e il sonnambulo

La prima cosa che voglio proporti, in questo viaggio che 
stiamo iniziando, è un piccolo esperimento. Prova a torna-
re con la mente al periodo che corrisponde grossomodo alla 
materna o alla prima parte delle elementari. 

Chiudi gli occhi e prova a trasferirti in quel ricordo.
Lo senti? Quel modo di guardare le cose, con stupore, 

con gli occhi spalancati. Ogni giorno era una scoperta. 
Ogni oggetto poteva trasformarsi in un universo. Pura me-
raviglia. Ridevi forte senza sapere perché, abbracciavi sen-
za pensarci, ti avvicinavi agli altri senza filtri, con il cuore 
aperto. Vivevi con una fiducia totale nel mondo. Eri ani-
mato da un’autentica, spontanea gioia di vivere. E quando 
giocavi? Draghi, eroi ed eroine non erano solo personaggi 
di fantasia: ci credevi davvero, e li portavi in vita. Non era 
ingenuità, è che per un bambino la realtà non è ancora stata 
chiusa in una gabbia. 

Quella versione di te aveva dentro una scintilla. Era la tua 
energia creativa, la tua curiosità naturale, la tua libertà. Era 
la parte di te che sapeva di avere un posto nel mondo, anche 
senza doverlo dimostrare.

Poi, naturalmente, sei cresciuto. E crescendo hai comincia-
to a dare retta alle parole degli adulti. Parole che non erano le 
tue, ma sembravano vere. Del resto venivano dai grandi, quelli 
che, ai tuoi occhi di bambino, sembravano sapere tutto. 
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“Bello sognare, ma devi darti una svegliata.” “Nella vita 
vera non funziona così.” “Hai troppa fantasia.” “Sei troppo 
sensibile.” “Se non ti dai una regolata, non farai mai strada.” 
“Ma chi ti credi di essere?” “Così non andrai mai da nessuna 
parte.” “Meglio se tieni i piedi per terra.” “Cresci un po’.” 
Quante volte ti sei sentito ripetere queste frasi? Quante volte 
le hai udite rivolgere ad altri intorno a te? 

Ricordi il momento esatto in cui hai iniziato a crederci? 
Il momento in cui il mondo è diventato un po’ più grigio e 
i colori che brillavano nei tuoi occhi si sono un poco spenti. 
Il giorno in cui hai cominciato ad avere timore di sognare.

Forse è successo gradualmente, un po’ per volta. Forse 
non lo ricordi con precisione, ma a un certo punto hai preso 
una vanga, sei uscito in giardino, hai scavato una grande bu-
ca e ci hai seppellito dentro la tua scintilla. 

Quello è il giorno in cui tutto è diventato più rigido, più 
pesante, più ruvido. Il giorno in cui un velo si è posato sui 
tuoi occhi ed è cambiata la luce sul mondo intero.

Ti avevano detto di crescere ed erano sempre più impa-
zienti. Così, pur di entrare nel mondo dei grandi, pur di non 
deluderli, pur di sentirti grande a tua volta, hai indossato 
una maschera. Avevi appena soffocato la tua natura viva, cu-
riosa, aperta. E senza più la scintilla a guidarti, non sapevi 
più chi eri davvero. Così hai lasciato che fosse il loro sguardo 
a scolpire la tua maschera.

Sembrava funzionare, raccoglievi sguardi di approvazione 
e questo ti confortava. Continuavano a dirti: “Bravo, che bella 
maschera, davvero graziosa,” e tu hai cominciato ad affezionar-
tici. Ci hai messo su dei colori, ci hai disegnato un bel sorriso. 
L’hai curata con attenzione sempre più gelosa. Ti sei rimirato 
allo specchio cercando il modo di ottenere altri complimenti, 
di trattenere quell’approvazione, finché non hai cominciato 
a identificarti con quella maschera, a credere che quel volto 
di legno fossi tu, dimenticando il viso di quel bambino e la 
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scintilla che gli batteva in cuore. Gli adulti intanto annuivano 
e sorridevano. Anche i tuoi occhi sorridevano, ma non erano 
più i tuoi. Erano gli occhi della maschera, occhi dipinti. E sot-
to, intanto, eri scivolato in un sonno profondo e senza sogni, 
il tipo di sonno da cui non sai nemmeno di doverti svegliare.

Quello in cui sei caduto non è tuttavia un sonno fisico. 
Non ti impedisce di muoverti, di parlare o di rispondere alle 
mail. E anche la tua mente non sembra affatto spenta. Al 
contrario, rimbomba di parole. È un viavai di pensieri, un 
brusio continuo, non hai certo l’impressione di dormire! 

Il fatto è che il tuo è un altro tipo di sonno, un sonno 
dell’anima, un sonno dell’essere. Insieme alla scintilla hai 
perduto la tua voce interiore, la tua bussola. E la tua mente, 
lasciata senza guida, si trova ora in balia di voci sconosciute. 
È per questo che ti senti perso e disorientato. Ne rimane una 
vita che porti avanti, ma non riesci a sentire propriamente 
tua. Imbottita di attività ma vuota di significato, priva di un 
vero slancio vitale, priva di autentico entusiasmo (entusiasmo 
è una parola importante, ci torneremo più avanti). 

È una vita ridotta a un meccanico procedere, a un cieco 
funzionare. Una vita da sonnambulo. Se ti guardi intorno 
ne vedrai molti. Persone che non vivono davvero, ma si limi-
tano a funzionare. Eraclito,2 duemilacinquecento anni fa, li 
chiamava “dormienti”. Il Porto ne è pieno. È il regno dei son-
nambuli, la terra dell’Hypnos,3 il grande sonno.

2 Eraclito di Efeso (ca. 535-475 a.C.) è stato uno dei maggiori filosofi preso-
cratici. La sua opera Sulla natura è andata perduta. I pochi frammenti rimasti, 
pervenutici tramite testimonianza, hanno meravigliato i più grandi pensatori 
di ogni tempo e luogo. La filosofia di Eraclito invita all’ascolto e all’osservazio-
ne dell’intima natura delle cose e si sofferma di frequente sul velo che separa il 
sonno dalla veglia.
3 Hypnos (Ὕπνος) in greco antico significa sonno e indicava anche il dio del 
sonno, fratello gemello di Thanatos, dio della morte.
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Se vogliamo lasciare il Porto il nostro primo obiettivo de-
ve essere quello di strapparci a questo sonno. A questa ipno-
si. Dobbiamo rompere l’incantesimo.
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4. Parole, parole, parole

Le parole, diceva Sigmund Freud, erano in origine degli 
incantesimi e conservano tutt’oggi molta di questa loro “an-
tica forza magica”.4 Non bisogna, dunque, fare l’errore di 
prenderle alla leggera.

Oggi siamo abituati a trattare le parole alla stregua di uten-
sili da cucina. Banali vocaboli, strumenti utili per trasmette-
re informazioni o poco più. Gli antichi, invece, soprattutto i 
Greci, sapevano bene che ogni parola porta con sé qualcosa di 
molto più profondo. Per loro, logos non significava solo “paro-
la” ma indicava anche e soprattutto il pensiero che dalla parola 
naturalmente sgorga. Logos era il discorso, il ragionamento: 
la facoltà stessa di pensare. Ne riconoscevano il potere, poiché 
logos assumeva anche il significato di comando, di ordine d’im-
perio. Le parole dunque ci “comandano”, nel senso in cui de-
terminano le strutture di pensiero e dunque dirigono i modi 
di pensare. Il Logos è creatore di mondi. Modella la maniera in 
cui vediamo la realtà e noi stessi. 

Per il filosofo del linguaggio Ludwig Wittgenstein le 
parole che usiamo determinano “i limiti del mio mondo”,5

4 Sigmund Freud, Introduzione allo studio della psicoanalisi. Volume I (Lapsus- 
Sogno), traduzione di Leonardo Weiss, Idelson, Napoli 1922, p. 5. 
5 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduzione di Pasquale 
Frascolla e Luigi Perissinotto, Feltrinelli, Milano 2022, p. 195.
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piantano, cioè, steccati all’interno della mente, confinando 
il pensiero. Diventano gabbie invisibili che ci portiamo den-
tro senza accorgercene. 

Le parole che ronzano nella tua testa non sono quindi 
neutre, sono Logos, creano dentro di te universi di senso, 
danno una precisa forma al tuo pensare e al tuo vedere. In-
fluenzano le tue idee e le tue decisioni. E di conseguenza an-
che le tue azioni.

Il Logos, infatti, porta sempre con sé un’energia, ovvero 
una capacità di mettere all’opera, di produrre lavoro, di in-
durre iniziative. Quante persone, nella storia umana, sono 
state disposte a farsi la guerra per un’idea o una parola? 

Il Logos quindi non si limita a generare mondi nella 
tua mente, ma li proietta davanti a te e ti ci fa camminare 
dentro.

Le parole hanno dunque un grande potere. Portano in 
sé quello che potremmo chiamare un “potenziale magico” e 
producono intorno a sé un “campo di forza”. Possono incan-
tarci e incatenarci, oppure liberarci. 

Esistono però diversi livelli di incantamento. Magie forti 
e magie più deboli, per così dire. Come in musica, la loro for-
za dipende in larga misura dal contesto, dagli accostamenti 
e dall’ampiezza dei concetti e delle emozioni che riescono a 
evocare. 

Le parole più forti (e per parole intendo qui sempre 
Logos) sono quelle che hanno forza di verità. Quelle che, 
da sole, sono capaci di sprigionare un’energia luminosa e 
calda. Sono parole che donano, che aprono e che appagano. 
Parole che cantano, che espandono i confini e connettono 
i puntini. Parole che rivelano e che riescono a farlo in un 
istante, quasi con uno schiocco di dita, illuminando d’un 
tratto l’intero mondo: eureka! Queste parole sono però 
anche quelle più difficili da maneggiare, perché richiedo-
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no un’approfondita conoscenza della propria voce inte-
riore e una non meno profonda connessione con l’energia 
universale. 

Gli incantesimi deboli sono invece, naturalmente, i più 
diffusi. Sono parole a bassa energia che per funzionare han-
no bisogno di essere continuamente ribadite. La loro effica-
cia non viene dalla verità, ma dalla frequenza. Dall’insisten-
za. Il loro potere non è rivelatorio, ma ipnotico. Questo tipo 
di incantesimo si esprime quindi per ripetizione e per satu-
razione, come un mantra. Non come un canto, ma piuttosto 
come una cantilena. E quando la cantilena si interrompe, la 
“magia” evapora. È esattamente ciò che ti succede quando 
“perdi la motivazione”, come quella volta che eri proprio de-
ciso ad andare in palestra ma la tua volontà è sfumata dopo 
poche settimane. Non a caso si dice che la motivazione va 
“mantenuta”.

È con questo secondo tipo di incantesimo che il Porto è 
stato costruito. Una grande bolla mantenuta da una ninna-
nanna che ci mantiene in uno stato di sonno. Una nenia in-
cessante, diffusa a basso volume da megafoni e altoparlanti 
installati in ogni angolo del Porto, che finisce per penetrare 
nella nostra mente.

Se hai mai provato a meditare lo sai bene: la mente è un 
mulino che non sa stare senz’acqua. Ha orrore del vuoto, e 
appena cala il silenzio si affanna a colmarlo con un pensiero 
qualsiasi. Il giorno in cui, insieme alla tua scintilla, la tua 
voce autentica si è assopita, il tuo spazio interiore è rimasto 
incustodito. Quel vuoto non poteva rimanere tale, e non 
riuscendo a riempirsi da dentro ha attinto all’esterno. È così 
che la voce del Porto, con il suo cicaleccio, si è infilata nella 
tua mente e ha preso dimora nella tua testa.

Di chi è esattamente, questa voce? Di tutti e di nessuno. 
Uno dei più grandi filosofi del Novecento, Martin Heidegger, 
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la chiama la voce del Si.6 Una voce senza volto, asettica e imper-
sonale: “si fa così”, “si dice così”, “non si può”, “non si deve”. 
È la voce della norma sociale. Stabilisce le regole e i ruoli che 
disciplinano la vita nel Porto. Le aspettative, le convenzioni, 
gli obblighi sociali. Come ci si comporta, cosa si deve e non si 
deve fare, dire, pensare, essere. 

Il suo è un discorso fatto di limiti, di sanzioni e di subdo-
le dissuasioni, simile a un codice stradale. È un Logos della 
paura: bisogna sempre temere un’infrazione, una multa, il ri-
tiro della patente. Tutte faccende molto pericolose e compli-
cate, e perciò siamo ben contenti di lasciare il volante ad altri, 
mentre noi continuiamo a dormire sul sedile del passeggero.

La voce del Si comincia a insinuarsi molto presto. La 
scuola è la prima portavoce del suo discorso. È qui che ha 
inizio la cantilena e che, goccia dopo goccia, ripetizione do-
po ripetizione, le parole d’ordine iniziano a penetrare nella 
nostra mente ed esercitare la loro forza magica, allungando 
il loro campo di forza fino a modellare le nostre strutture di 
pensiero.

Non è un caso se una delle prime domande che ci ven-
gono poste è “cosa vuoi fare da grande?”, intendendo quale 
mestiere. Questa domanda chiarisce subito che per vivere nel 
Porto è necessario avere un ruolo, ossia portare una masche-
ra. Ci assicurano che potremo scegliere la maschera che più 
ci piace, ma che è meglio sbrigarsi, ché le maschere migliori 
sono poche e vanno a ruba. E poi non è mica detto che sul 
palco ci sia posto per tutti, sai. 

Intanto, ci viene assegnato d’ufficio il ruolo di scolari. È 
un ruolo molto importante, attenzione, e per questo lo as-
segnano a tutti. Il nostro compito è infatti quello di sedere 

6 Martin Heidegger, Essere e tempo, traduzione di Pietro Chiodi, Longanesi, 
Milano 1995, pp. 162-167 e 332-339.
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muti e composti per sei ore al giorno, mentre il tempo viene 
scandito dalle campanelle e ci vengono assegnati dei voti da 
1 a 10, sulla base di insindacabili griglie di valutazione. Que-
sti voti servono a determinare quanto siamo abili a ripetere 
le nozioni che ci vengono impartite. In questo modo, attra-
verso la nostra maschera, diventiamo noi stessi megafoni di 
quella voce e di quelle parole.

Ben presto scopriamo che possiamo risultare insufficienti 
e che possiamo anche rischiare di rimanere indietro. Come 
non bastasse, ci viene contestualmente chiarito che verremo 
giudicati attraverso il paragone con gli altri. Viene stilata una 
classifica che stabilisce chi sono i migliori (meritevoli di lo-
de), chi sono i peggiori (meritevoli di biasimo), e chi non è 
capace di distinguersi né in bene né in male (e perciò non 
merita alcuna attenzione). Questi giudizi diventano molto in 
fretta etichette che si appiccicano sulla nostra maschera e sul 
nostro ancora fragile senso di identità. Scopriamo anche che 
esiste una media della classe e che non bisogna per nessun 
motivo finirci sotto. E non importa se, essendo una media, la 
matematica impone che un buon numero di scolari, sotto, ci 
debba finire per forza, a noi viene detto che farsi trovare sotto 
la media è una colpa grave. Un indicatore del nostro falli-
mento. Tu, quindi, non devi mai scivolare sotto la media, me-
glio che tocchi a un altro. Anzi, se vuoi salvarti non ti basta 
fare un buon compito, ti tocca anche sperare che qualcuno 
dei compagni vada peggio di te. 

Come vedi, la parola ha generato un pensiero, e il pensiero 
uno schema di comportamento interiorizzato. La voce si è 
fatta norma. E no, decisamente la legge del Porto non è affat-
to tenera. Ne porto ancora i segni sulla mia pelle.

In seconda superiore le cose si stavano mettendo male 
per me. A casa i miei si stavano separando e io, per pro-
teggermi, avevo reagito indossando un atteggiamento falsa-
mente disincantato e indifferente che si rifletteva sulla mia 
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pagella. Davanti allo spettro della bocciatura però provai a 
risalire la china. Quando verso fine gennaio tornai a vede-
re una sufficienza in italiano esultai. La mia gioia non piac-
que alla professoressa che, davanti a tutta la classe, mi gelò. 
Con un ghigno perfido disse che non dovevo illudermi, ero 
l’ultima della classe, e la mia ridicola allegria per una mesta 
sufficienza non faceva che confermarlo. A ben vedere, disse, 
quel voto non l’avevo neanche meritato, se mi aveva dato sei 
era per puro spirito di carità, e comunque il corpo docente 
aveva già deciso le mie sorti: ero una ragazzina pigra, sciocca 
e insolente e dunque sarei stata bocciata. Ero finita sotto la 
scure dell’antico motto “colpirne uno per educarne cento”. 
Sul momento i miei compagni mi espressero solidarietà, ma 
avvertivo i loro sguardi su di me quando i professori con-
segnavano le verifiche. Percepivo il loro sollievo nel sapere 
che avevo preso un altro brutto voto. Il mio fallimento era 
rassicurante e, abbassando la media, li aiutava a issarsi so-
pra la linea rossa. E poi stabiliva una scala gerarchica in cui 
loro potevano considerarsi migliori di me. Più di una volta 
ho sorpreso i miei compagni a scambiarsi opinioni maligne. 
Commenti lasciati cadere con noncuranza, risa soffocate, 
paragoni crudeli. “Se perfino lei ha preso più di te…” Alla 
fine fui contenta di essere bocciata. 

Per molto tempo ho covato rancore ma oggi so che questi 
comportamenti discendono direttamente dalle parole d’or-
dine del Porto, che imponendosi nella nostra mente ci met-
tono automaticamente gli uni contro gli altri. È un discorso 
che anno dopo anno, banco dopo banco, voto dopo voto, 
mette radici dentro di noi e irreggimenta la nostra mente. 
Impariamo a vederci sempre in competizione, sempre sulla 
graticola, sempre all’erta. Sottomessi a un sistema nel quale 
per guadagnarti il premio, ma anche solo il pane, devi so-
pravanzare l’altro, sperare che faccia peggio di te, e pregare 
di non essere tu a finire in zona retrocessione. Mors tua vita 
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mea, in una costante, sfiancante, disperata lotta per la so-
pravvivenza. Riconoscimenti, sicurezza, potere, ché se li hai 
tu non posso averli io, e se li ho io non puoi averli tu. Per uno 
che trionfa l’altro deve soccombere. Vincitori e vinti. Vincen-
ti e falliti. 

Così la legge del Si instilla in noi la paura di soccombere. 
Una paura che perseguita in egual misura gregari e favoriti, 
anche se talvolta si nasconde sotto un apparente desiderio di 
prevalere.

Mia cugina Cecilia è di due anni più piccola di me. Delle 
due è sempre stata lei quella brava. Sia a scuola, sempre prima 
della classe, che nello sport, dove sin da piccola collezionava 
trofei. Tra noi però non c’era rivalità, Ceci non era per nulla 
altezzosa e io per nulla invidiosa. Siamo cresciute insieme, 
praticamente mano nella mano, e siamo sempre state mol-
to unite. Dopo la mia bocciatura ci separava un solo anno 
di scuola, cosicché ci siamo avvicinate alla maturità quasi in 
contemporanea. Lei conosceva i miei trascorsi con i profes-
sori e la mia voglia di rivalsa, mi aveva consolata spesso ai 
tempi, e anche incoraggiata. Così, quando sono uscita con 
un sorprendente 96 all’esame di maturità sono corsa subito a 
telefonarle per condividere il mio orgoglio e la mia gioia. La 
sua reazione però non fu quella che mi aspettavo. Dapprima 
accolse la notizia con freddezza, poi si arrabbiò. Disse che 
avevo esagerato. Che l’avevo messa in difficoltà. Che avevo 
alzato troppo l’asticella e che ora anche lei avrebbe dovuto fa-
re un esame perfetto per dimostrare di non essere da meno. 
Mi offesi, litigammo e non ci parlammo per un anno inte-
ro. Ma la sua non era cattiveria, e nemmeno gelosia. Quello 
che accadde me lo raccontò poi, quando ci riconciliammo. 
Il mio voto l’aveva gettata nel panico. Era stata sopraffatta 
dalla pressione, divorata dall’ansia di dover essere all’altezza, 
di mantenere il suo status. Sentiva l’obbligo di confermarsi, 
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di rimanere lassù, per non precipitare, per non perdere valo-
re, per non vedere la delusione nello sguardo di suo padre. E 
non aveva retto. Alla fine era uscita con un voto dignitoso 
ma largamente inferiore alle aspettative che anni di succes-
si le avevano cucito addosso. Per lei fu un colpo durissimo, 
la sua identità andò in pezzi. L’ho vista perdersi e soffrire e 
cercare disperatamente un nuovo ruolo a cui aderire. Allora 
ho capito che in fin dei conti eravamo entrambe intrappola-
te nella stessa gabbia, io che dovevo sudare per dimostrare il 
mio valore, lei che doveva sudare per conservarlo.

All’epoca pensavo che fuori dalla scuola sarebbe stato 
tutto diverso, che saremmo state finalmente libere, ma mi 
sbagliavo. Con gli anni il panorama si modifica, ma solo leg-
germente. I banchi di scuola si mutano in postazioni di uffi-
cio, gli intervalli diventano pause caffè, la rivalità coi compa-
gni si sposta sui colleghi, all’autorità delle maestre subentra 
quella dei superiori, le prestazioni scolastiche diventano pre-
stazioni lavorative, i voti si trasformano in valutazioni sulla 
produttività, i test d’ammissione in colloqui di lavoro, e così 
via. Per non parlare del confronto costante con le vite degli 
altri, le vacanze degli altri, le famiglie degli altri. 

Restiamo sempre dentro gli stessi schemi, e quel che è 
peggio è che non c’è più bisogno che qualcuno ce lo impon-
ga. Col tempo, il discorso del Porto diventa così pervasivo 
da entrarci sotto pelle. Così costante da riprodursi in auto-
matico nella nostra testa, come un nastro registrato. Non ci 
facciamo neanche più caso. 

A forza di ripeterlo, finisci per convincerti che quelli so-
no i tuoi pensieri, che quella voce è la tua voce, che tu sei 
la tua maschera. È talmente abituale da sembrarti normale, 
addirittura ovvio. Il mondo funziona così, le risorse sono li-
mitate, non c’è abbastanza per tutti, la vita è una fatica, una 
lotta, vanno avanti i più forti e gli altri rimangono indietro, 
ad accontentarsi delle briciole, e bisogna stare all’erta perché 
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siamo sempre minacciati da qualcosa o qualcuno e da un 
momento all’altro potremmo perdere tutto, scivolare sotto 
la media, finire tra i peggiori, tra gli esclusi. 

Ormai è questa la realtà in cui credi.
Ma ti inganni, questa non è affatto la realtà, sono solo 

parole. Un incantesimo da quattro soldi, magia debole. 
È “reale” solo finché seguiti a ripeterne le parole, finché 

partecipi alla cantilena. Ma basta poco, davvero poco, per 
spezzare l’incantesimo. Basta interrompere la registrazione 
per pochi attimi e l’ologramma vacilla. Si apre uno spiraglio, 
un momento-soglia. Uno spiffero di luce. E se invece di ri-
chiuderlo lo tieni aperto a sufficienza, allora a quella luce ba-
sta un soffio per spegnere l’ipnosi come una candela.

Da qualche parte dentro di te c’è una voce che lo sa e sta 
tentando ostinatamente di farsi sentire. Consapevole che ba-
sta una parola autentica, una sola, per rompere l’ipnosi.
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5. Via la maschera

La vita nel Porto non è piacevole, ma questo in fondo 
potresti anche sopportarlo. Il fatto è che hai intuito che è 
anche falsa, ed è questo il vero motivo per cui sei deciso ad 
andartene.

Anche se a volte te lo sei ripetuto (ma erano parole tue?), 
non sei “un debole” che cerca di fuggire dalla realtà per 
scampare alla fatica. Ne hai fatta parecchia in questi anni 
e sei più che disposto a farne ancora, solo non per tenere in 
piedi questa recita. 

Tu vuoi una vita autentica e farai di tutto per ottenerla, 
perché non è solo una volontà, è un’esigenza profonda, es-
senziale. È il fondamento del tuo sentire.

Quello che stai iniziando a capire è che se passi la vi-
ta con una maschera indosso, a recitare un copione a me-
moria, a interpretare un ruolo, allora non sarai mai vivo, 
sarai solo un personaggio della commedia. Perennemente 
sul palco, perennemente rivolto al pubblico e mai rivolto 
verso te stesso. Interprete di un ruolo scritto da altri che ti 
allontana dalla tua vera essenza e quindi da un’autentica 
felicità.

Quando sei in scena la libertà è solo apparente. Le pa-
role del copione fissano i confini del palcoscenico e il ven-
taglio dei possibili eventi. Come in un videogioco open 
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