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Al mio caro amico Hommy-Beg*

* Thomas Henry Hall Caine (1853-1931), scrittore e caro amico di Stoker, 
famoso all’epoca per i suoi romanzi ambientati nell’isola di Man. E proprio 
in mannese (o manx, la lingua celtica parlata sull’isola) è il vezzeggiativo 
Hommy-Beg (“piccolo Tommy”). (N.d.T.)



Come queste carte siano state ordinate risulterà chiaro leg-

gendole. Tutto il materiale superfluo è stato eliminato, in 

modo che una storia quasi in disaccordo con le possibilità 

stabilite dalle convinzioni attuali possa presentarsi come un 

semplice fatto. Non esiste al suo interno alcuna affermazio-

ne riguardo alle cose passate per cui la memoria si sia potu-

ta confondere, poiché tutti i documenti scelti sono assoluta-

mente contemporanei ai fatti e dipendono dal punto di vista e 

dall’ampiezza delle conoscenze di coloro che li hanno prodotti.
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I

D i a r i o  d i  Jo n a t h a n  H a r ke r  

( s t e n o g r a f a t o )

3 maggio. Bistritz.1 Partito da Monaco alle 20.35 del 1° maggio, 

arrivato a Vienna il mattino dopo sul presto; sarei dovuto ar-

rivare alle 6.46, ma il treno aveva un’ora di ritardo. Budapest 

sembra una città bellissima, almeno da quel che ho intravisto 

dal treno e dalla breve passeggiata che sono riuscito a fare. 

Temevo infatti di allontanarmi troppo dalla stazione, siccome 

eravamo arrivati tardi e saremmo ripartiti quanto più possibi-

le in orario. Ho avuto l’impressione di lasciare l’Occidente e 

di entrare in Oriente; il più occidentale degli splendidi pon-

ti sul Danubio, che qui è di nobile ampiezza e profondità, ci 

ha condotto fra le tradizioni del dominio turco.

Siamo partiti quasi in perfetto orario e siamo arrivati 

dopo il tramonto a Klausenburg, dove abbiamo pernottato 

all’Hotel Royale. Per cena – una cena a dire il vero piuttosto 

tardiva – ho mangiato del pollo al pepe rosso, molto buono 

ma che mi ha messo una gran sete. (N.B.: procurarsi la ricet-

ta per Mina.) Ho chiesto informazioni al cameriere e mi ha 

1 Si è deciso di conservare la toponomastica tedesca per le cittadine oggi 
in territorio rumeno ma appartenenti all’impero austroungarico all’epoca 
della scrittura del romanzo: quindi Bistritz (Bistrița) e, più avanti, Klausen-
burg (Cluj-Napoca). (N.d.T.)
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risposto che si chiama paprika hendl e che, essendo un piat-
to nazionale, dovrei riuscire a trovarlo in tutti i Carpazi. La 
mia infarinatura di tedesco mi è stata molto utile; anzi, non 
so proprio come avrei fatto senza.

A Londra, avendo un po’ di tempo a disposizione, avevo 
visitato il British Museum e avevo condotto qualche ricerca 
in biblioteca tra i libri e le mappe relativi alla Transilvania; 
avevo concluso che una qualche conoscenza pregressa della 
regione non mi sarebbe stata inutile visto che avrei avuto a 
che fare con un nobile del luogo. Ho scoperto che la zona a 
cui mi aveva accennato si trova all’estremo Est del paese, pro-
prio al confine di tre stati: Transilvania, Moldavia e Bucovina, 

al centro dei Carpazi, una delle lande più selvagge e scono-
sciute d’Europa. Non sono riuscito a scovare nessuna cartina 
o libro in grado di fornirmi l’esatta ubicazione del Castello 
Dracula, poiché di questa regione non sono ancora state pro-
dotte mappe confrontabili con quelle dell’Ordnance Survey; 
ma ho scoperto che Bistritz, la stazione di posta nominata dal 
Conte Dracula, è una cittadina piuttosto nota. Inserisco qui 
alcuni dei miei appunti, perché possano rinfrescarmi la me-
moria quando parlerò a Mina dei miei viaggi.

Nella popolazione della Transilvania si distinguono quat-
tro diverse nazionalità: a sud i Sassoni, e mescolati a loro i 
Valacchi, discendenti dei Daci; a ovest i Magiari, e a est e a 
nord i Siculi. Io mi sto recando tra questi ultimi, che sosten-
gono di discendere da Attila e dagli Unni. È possibile, poiché 
quando i Magiari conquistarono la regione nell’XI secolo vi 
trovarono già insediati proprio gli Unni. Ho letto che ogni ge-
nere di superstizione conosciuta al mondo si annida nel ferro 
di cavallo dei Carpazi, come se fosse il centro di una specie di 
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vortice dell’immaginazione; se le cose stanno così, il mio sog-

giorno potrebbe rivelarsi davvero interessante. (N.B.: devo 

chiedere delucidazioni al Conte su tutto quanto.)

Non ho dormito bene, sebbene il mio letto fosse piutto-

sto comodo, a causa di una serie di strani sogni. Forse è sta-

to per via del cane che ha ululato tutta la notte sotto la mia 

finestra; o forse è stata la paprika, che mi ha costretto a bere 

tutta l’acqua della caraffa senza tuttavia placare la mia sete. 

Mi sono addormentato verso il mattino e mi ha svegliato un 

bussare insistente alla porta, il che significa che stavo dor-

mendo profondamente. Per colazione altra paprika, insieme 

a una specie di porridge di farina di mais che chiamano ma-

maliga e a una melanzana ripiena di carne che chiamano im-

pletata, un piatto davvero eccellente. (N.B.: procurarsi anche 

questa ricetta.) Ho dovuto fare colazione in fretta, poiché il 

treno partiva poco prima delle 8, o almeno sarebbe dovuto 

partire a quell’ora; sono arrivato di corsa in stazione alle 7.30, 

ma ho dovuto aspettare nella carrozza più di un’ora prima 

che cominciassimo a muoverci. Ho l’impressione che più si 

va verso est meno i treni siano puntuali. Come sarà in Cina?

Per tutta la giornata abbiamo avuto la sensazione di va-

gare per una regione piena di bellezze di ogni tipo. Abbiamo 

visto cittadine e castelli in cima a ripide colline come si vedo-

no negli antichi messali, e costeggiato fiumi e torrenti sog-

getti a grandi piene, a giudicare dagli ampi argini di pietra 

su entrambe le sponde. Occorre davvero una portata d’ac-

qua enorme, e con una violentissima corrente, per spazza-

re la sponda di un fiume fino a ripulirla di tutta la vegetazio-

ne. In ogni stazione c’erano gruppi di persone, talvolta veri 

e propri assembramenti, vestite nel modo più vario. Alcuni 
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assomigliavano ai nostri contadini o a quelli che ho visto at-

traversando la Francia e la Germania, con le loro giacchette 

corte, i cappelli rotondi e i pantaloni fatti a mano; altri, inve-

ce, erano davvero pittoreschi. Le donne erano di bell’aspet-

to, se non le si guardava da vicino, ma decisamente larghe 

di fianchi. Portavano tutte ampie maniche bianche di varie 

fogge, e la maggior parte indossava grandi cinture con mol-

te strisce svolazzanti come i vestiti di un balletto; sotto, ov-

viamente, avevano la sottoveste. I personaggi più strani che 

abbiamo incrociato sono gli Slovacchi, popolo più barbaro 

degli altri, con i loro grandi cappelli da mandriani, gli ampi 

pantaloni a sbuffo bianco sporco, le camicie bianche di lino e 

gli enormi cinturoni di cuoio, larghi ben più di una spanna e 

tempestati di borchie di ottone. Indossavano degli alti stivali 

dentro cui infilavano i pantaloni, avevano lunghi capelli neri 

e folti baffi scuri. Sono davvero pittoreschi, ma dall’aspetto 

non proprio affascinante. Sul palcoscenico li si prendereb-

be subito per un’antica banda di briganti orientali. Mi è sta-

to detto, tuttavia, che non sono affatto pericolosi e neppure 

bravi a farsi valere.

Il sole era già quasi del tutto tramontato e si stava facendo 

buio quando siamo arrivati a Bistritz, un’antica cittadina dav-

vero interessante. Siccome è praticamente sulla frontiera – al 

di là del Passo Borgo comincia la Bucovina – ha avuto un’esi-

stenza tormentata e ne porta tutti i segni. Cinquant’anni fa si 

scatenò una serie di violenti incendi, che causarono terribi-

li distruzioni in cinque diverse occasioni. All’inizio del XVII 

secolo dovette sopportare un assedio di tre settimane in cui 

perirono tredicimila persone, tra le vittime della guerra vera 

e propria e quelle dovute alla fame e alle malattie.
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Il Conte Dracula mi aveva indirizzato al Corona d’oro, un 

albergo che, con estremo piacere, ho scoperto essere all’anti-

ca: ovviamente desidero vedere quanto più possibile dei co-

stumi locali. Ero atteso, perché avvicinandomi alla porta mi 

sono trovato di fronte una donna anziana dallo sguardo sor-

ridente nel classico abito contadino: sottana bianca con sopra 

un lungo grembiule doppio, bianco sul davanti e colorato sul 

dietro, forse un po’ troppo stretto per essere pudico. Quando 

mi sono avvicinato si è inchinata e mi ha detto: “Siete lo Herr 

inglese?” “Sì,” ho risposto. “Jonathan Harker.” Lei ha sorri-

so e ha trasmesso un messaggio a un uomo anziano in mani-

che di camicia bianche che l’aveva seguita alla porta. Lui si è 

allontanato, ma è tornato immediatamente con una lettera:

Amico mio,

benvenuto nei Carpazi. Vi sto aspettando con ansia. 

Dormite bene stanotte. La diligenza per la Bucovina 

partirà domani alle tre: c’è un posto riservato per voi. 

Al Passo Borgo vi attenderà la mia carrozza per accom-

pagnarvi da me. Mi auguro che il viaggio da Londra sia 

stato piacevole, e che apprezzerete il soggiorno nella mia 

bellissima terra.

Il vostro amico,

dracula

4 maggio. Ho scoperto che il mio albergatore aveva rice-

vuto una lettera dal Conte in cui quest’ultimo lo incarica-

va di farmi avere il posto migliore sulla diligenza; quando 

però mi sono informato sui dettagli mi è parso in un qualche 

modo reticente, e ha fatto finta di non capire il mio tedesco. 
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Impossibile, poiché fino a quel momento mi aveva compre-
so perfettamente; o almeno, aveva risposto alle mie doman-
de come se così fosse. Lui e la moglie, l’anziana signora che 
mi aveva accolto, si sono scambiati un’occhiata preoccupata. 
Lui ha borbottato che il denaro era stato mandato per lette-
ra e che non sapeva altro. Quando gli ho chiesto se conosce-
va il Conte Dracula, e se poteva dirmi qualcosa del suo castel-
lo, lui e la moglie si sono fatti entrambi il segno della croce, 
hanno risposto che loro non conoscevano proprio nessuno e 
si sono rifiutati di aggiungere altro. Era ormai l’ora della par-
tenza e non ho avuto tempo di chiedere a nessuno, ma era 
tutto molto misterioso e per nulla rassicurante.

Subito prima che partissi, l’anziana signora è entrata nel-
la mia stanza e ha detto in tono isterico: “Dovete andare? Oh, 
giovane Herr, dovete proprio andare?”

Era talmente agitata che sembrava non padroneggiare 
nemmeno più quel po’ di tedesco che conosceva, e che mi-
schiava con qualche altra lingua che ignoravo totalmente. 
Sono riuscito a seguire il suo discorso solo facendole molte 
domande. Quando le ho detto che dovevo partire, e che ero 
coinvolto in affari molto importanti, mi ha chiesto: “Sapete 

che giorno è?” Le ho risposto che era il 4 maggio. Lei ha scos-
so la testa e ha detto: “Oh, sì! Quello lo so, lo so! Ma sapete 
che giorno è oggi?” Le ho detto che non capivo, e lei ha pro-
seguito: “È la vigilia di San Giorgio. Non sapete che stasera, 
allo scoccare della mezzanotte, tutto il male che c’è nel mon-
do avrà il dominio assoluto? Sapete dove e verso cosa state 
andando?” Era in un tale stato di angoscia che ho cercato di 
confortarla, ma senza successo. Infine si è inginocchiata e 

mi ha implorato di non andare; o almeno di ritardare la par-
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tenza di un giorno o due. Era una situazione ridicola, ma mi 

sentivo comunque a disagio. Avevo però i miei affari da sbri-

gare e non potevo permettermi nessuna interferenza. L’ho 

quindi aiutata a rialzarsi e, con la maggiore serietà possibi-

le, le ho detto che la ringraziavo ma che non potevo sottrar-

mi ai miei obblighi e dovevo per forza partire. Lei si è tirata 

su, si è asciugata gli occhi e sfilandosi un crocifisso dal collo 

me lo ha offerto. Non sapevo cosa fare, sono anglicano e mi 

è stato insegnato a considerare questi oggetti idolatrici, ep-

pure mi sembrava scortese opporre un rifiuto a una donna 

così bene intenzionata e in un tale stato d’animo. Suppongo 

che lei abbia notato la mia espressione dubbiosa, così mi ha 

messo il rosario al collo e dicendo: “Per il bene di vostra ma-

dre” è uscita dalla stanza. Scrivo questa parte del diario men-

tre sono in attesa della diligenza, che ovviamente è in ritar-

do, e ho ancora il crocifisso al collo. Non so se sia la paura 

dell’anziana signora, le spettrali tradizioni di questi luoghi 

o il crocifisso stesso, ma non mi sento tranquillo come al so-

lito. Se questo diario dovesse mai raggiungere Mina prima 

di me, che le porti il mio addio. Ecco che arriva la diligenza!

5 maggio. Il Castello. Il grigiore del mattino ha fatto po-

sto al sole, alto sull’orizzonte lontano che appare frastaglia-

to, non so se di alberi o di colline, poiché è così distante che 

le cose grandi e quelle piccole si confondono. Non ho sonno, 

ma siccome verranno a chiamarmi solo quando sarò sveglio, 

scriverò finché non arriverà il sonno. Ci sono molte stranez-

ze da annotare, e perché chi legge non pensi che ho mangia-

to troppo prima di lasciare Bistritz, ecco esattamente la mia 

cena. Ho mangiato la cosiddetta “bistecca del ladro”: pezzi di 
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pancetta, cipolla e carne di manzo marinati nel peperoncino, 

infilati su uno stecco e arrostiti alla brace, un piatto semplice 

come la carne di cavallo per i gatti che si vende per le strade 

di Londra. Il vino era Mediasch bianco, che lascia uno strano 

pizzicorino sulla lingua, tuttavia non spiacevole. Ne ho bevu-

to solo un paio di bicchieri e niente di più.

Quando sono salito sulla diligenza, il vetturale non era 

ancora al suo posto e l’ho visto confabulare con l’albergatri-

ce. Era chiaro che stavano parlando di me, poiché di tanto in 

tanto guardavano nella mia direzione e alcune delle persone 

sedute davanti alla porta sulla panca che qui chiamano “por-

taparola” si sono avvicinate per ascoltare e mi hanno guar-

dato con compassione. Sentivo ripetere molte parole, paro-

le strane, perché in quella piccola folla erano riunite diverse 

nazionalità; in silenzio ho tirato fuori dalla borsa il mio dizio-

nario plurilingue e le ho cercate. Devo ammettere che era-

no tutt’altro che confortanti, perché tra loro c’erano Ordog 

– Satana, pokol – inferno, stregoica – strega, vrolok e vlkoslak, 

che, una in slovacco e l’altra in serbo, significano entrambe 

la stessa cosa, una specie di lupo mannaro o vampiro. (N.B.: 

devo chiedere al Conte di queste superstizioni.)

Quando siamo partiti, la folla che circondava la porta del-

la taverna, e che aveva ormai raggiunto dimensioni conside-

revoli, si faceva il segno della croce puntando due dita nel-

la mia direzione. Con qualche difficoltà sono riuscito a farmi 

dire da un altro viaggiatore che cosa significasse; all’inizio 

non mi ha risposto, poi, quando ha saputo che ero inglese, 

mi ha spiegato che era un incantesimo o uno scongiuro con-

tro il malocchio. Una risposta tutt’altro che rassicurante, vi-

sto che ero in partenza per un luogo sconosciuto per incon-
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trare un uomo sconosciuto; ma sembravano tutti così gentili, 

così dispiaciuti e così partecipi, che mi sono commosso. Non 

dimenticherò mai l’ultima occhiata che sono riuscito a dare 

al cortile della locanda e alla sua folla di personaggi pittore-

schi, tutti intenti a farsi il segno della croce intorno al grande 

arco, con il suo sfondo di oleandri e aranci rigogliosi in vasche 

verdi raccolte al centro del cortile. Quindi il vetturale, le cui 

ampie brache di lino – gotza, le chiamano – coprivano com-

pletamente la serpa, ha fatto schioccare la frusta sui quattro 

cavallini affiancati e il nostro viaggio è potuto cominciare.

La bellezza del paesaggio mi ha fatto dimenticare in fret-

ta l’immagine e il ricordo dei miei timori, ma se avessi cono-

sciuto la lingua, o meglio, le lingue parlate dai miei compa-

gni di viaggio, forse non sarei riuscito a lasciarmeli alle spalle 

così facilmente. Si estendeva davanti a noi un verde territo-

rio ondulato pieno di boschi e foreste, con qua e là delle ri-

pide colline coronate da boschetti o fattorie con il frontone 

bianco rivolto verso la strada. C’era ovunque un’impressio-

nante profusione di alberi da frutto – meli, prugni, peri, ci-

liegi – e l’erba verde sotto le piante era tutta ricoperta dei 

petali caduti. Tra le verdi colline di quella che qui chiamano 

Mittel Land correva la strada, la cui vista si perdeva ora dietro 

un tornante erboso, oppure era chiusa dal limitare disordina-

to delle pinete che scendevano come lingue di fuoco lungo i 

pendii. La strada era accidentata, ma l’impressione era quel-

la di volare come colti da un’urgenza febbrile. Non riuscivo 

a capire il senso di quell’urgenza, ma evidentemente il vettu-

rale voleva raggiungere il Passo Borgo nel minor tempo pos-

sibile. Mi avevano detto che in estate è una strada eccellen-

te, ma che non era ancora stata rimessa in sesto dopo le nevi 
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invernali. Da questo punto di vista, è diversa dalle altre stra-

de dei Carpazi, che secondo un’antica tradizione non devo-

no essere tenute troppo in ordine. Nei tempi antichi gli ospo-

dari non le riparavano per paura che i Turchi pensassero che 

si volesse favorire l’arrivo di truppe straniere per precipitare 

una guerra che comunque era sempre sul punto di scoppiare.

Oltre le verdi colline rigogliose della Mittel Land si alza-

vano imponenti versanti boscosi fino alle elevate pendici dei 

Carpazi stessi, che svettavano alla nostra destra e alla nostra 

sinistra. Il sole del pomeriggio che vi cadeva sopra faceva ri-

saltare i magnifici colori di questa splendida catena montuo-

sa, blu scuro e viola all’ombra delle cime, verde e marrone 

dove erba e roccia si confondevano, un’infinita prospettiva 

di rocce frastagliate e vette puntute, finché anche queste ulti-

me non si perdevano in lontananza, dove si innalzavano mae-

stosi i picchi innevati. Qua e là sembravano esserci delle pro-

fonde fenditure nelle montagne attraverso le quali, mentre 

il sole iniziava a tramontare, scorgevamo di tanto in tanto il 

luccichio candido di una cascata. Girando intorno alla base 

di una collina ci è apparsa una montagna altissima coperta 

di neve, nel nostro percorso tortuoso sembrava proprio che 

ce l’avessimo di fronte, e un mio compagno di viaggio mi ha 

toccato il braccio e ha esclamato: “Guardate! Isten szek! – ‘Il 

trono di Dio’!” e si è fatto devotamente il segno della croce. 

Mentre proseguivamo nella nostra serpentina senza fine, il 

sole è sceso sempre più in basso alle nostre spalle e le om-

bre della sera hanno cominciato ad allungarsi intorno a noi, 

tanto più inquietanti perché sulla cima delle montagne in-

nevate indugiava ancora il tramonto, che risplendeva di un 

delicato rosa tenue. Abbiamo incrociato qualche Ceco e qual-
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che Slovacco, tutti in abiti pittoreschi, ma tra i quali ho no-

tato con dispiacere la diffusione del gozzo. Ai lati della stra-

da c’erano molte croci, e tutti i miei compagni di viaggio si 

sono segnati. Si vedevano qui e là un contadino o una conta-

dina inginocchiati davanti a un tabernacolo; non si voltava-

no nemmeno al nostro passaggio, e nel rapimento della de-

vozione sembravano non avere né occhi, né orecchie per il 

mondo esterno. C’erano molte cose per me nuove: per esem-

pio, i covoni di fieno tra gli alberi e i bellissimi boschetti di 

betulle bianche, con i tronchi luccicanti come d’argento in 

mezzo al verde tenue delle foglie. Di tanto in tanto supera-

vamo un Leiterwagen, il classico carro a rastrelliera dei conta-

dini, con la sua lunga struttura centrale simile a un serpen-

te fatta per adattarsi alle irregolarità della strada. Sul carro 

sedeva di solito un gruppetto di contadini di ritorno a casa, 

i Cechi con le loro pelli di pecora bianche, colorate invece 

quelle degli Slovacchi; questi ultimi brandivano anche a mo’ 

di lancia i loro lunghi bastoni con un’ascia all’estremità. Al 

calare della sera ha cominciato a fare molto freddo e il cre-

puscolo incombente sembrava fondere in una foschia scura 

la cupezza degli alberi – querce, faggi e pini –, mentre nel-

le valli che entravano in profondità tra gli speroni delle col-

line, salendo verso il passo, gli abeti neri si stagliavano qua e 

là sullo sfondo delle ultime nevi. Talvolta, mentre la strada 

prendeva per i boschi di pini che nell’oscurità sembravano 

chiudersi sopra la nostra testa, imponenti banchi di nebbia 

grigia si insinuavano tra gli alberi producendo un bizzarro 

effetto solenne che riportava alla mente i pensieri e le cupe 

fantasie suscitate al primo calar della sera, quando il tramon-

to aveva dato uno strano rilievo alle nuvole simili a fantasmi 
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che nei Carpazi sembrano fluttuare senza posa tra le valli. 

A volte le colline erano così ripide che, nonostante la fretta 

del vetturale, i cavalli erano costretti a procedere lentamen-

te. Sarei voluto scendere e camminare accanto a loro, come 

si fa da noi, ma il vetturale non ha voluto nemmeno sentir-

ne parlare. “No, no,” ha detto. “Non dovete andare a piedi; i 

cani sono troppo feroci.” E poi ha aggiunto, volendo eviden-

temente fare una battuta macabra – si è infatti guardato in-

torno per cogliere il sorriso di approvazione degli altri – “e 

forse di queste cose ne avrete abbastanza prima di andare a 

dormire.” Si è fermato soltanto un attimo, una sosta brevis-

sima, per accendere i fanali.

Con il buio una certa frenesia si era impadronita dei pas-

seggeri, che continuavano a parlare al vetturale, uno dopo 

l’altro, come incitandolo ad aumentare l’andatura. Lui sfer-

zava i cavalli senza pietà con la sua lunga frusta e con gri-

da selvagge li spronava ad andare più veloce. Quindi nell’o-

scurità ho scorto davanti a noi una specie di macchia di luce 

grigia, come uno spiraglio tra le colline. Gli altri passeggeri 

sembravano ancora più agitati; la diligenza impazzita dondo-

lava sulle grosse molle di cuoio, ondeggiava come un’imbar-

cazione sballottata su un mare in tempesta. Dovevo regger-

mi con forza. Poi la strada si è fatta più pianeggiante ed era 

come se volassimo. A quel punto sembrava che le montagne 

si fossero avvicinate a noi da ogni lato e ci guardassero arci-

gne; ci stavamo avvicinando al Passo Borgo. Diversi passeg-

geri, uno alla volta, mi hanno offerto dei doni, me li conse-

gnavano con una solennità che non ammetteva rifiuti; erano 

del genere più vario e strano, ma mi venivano dati con sem-

plice buona fede, con una parola gentile e una benedizione, 
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e con quella strana sequenza di gesti dovuti alla paura che 

avevo visto davanti all’albergo a Bistritz: il segno della cro-

ce e lo scongiuro contro il malocchio. Poi, mentre sfreccia-

vamo, il vetturale si è piegato in avanti e i passeggeri si sono 

sporti fuori dalla carrozza da entrambi i lati, scrutando con 

impazienza nell’oscurità. Era chiaro che stava accadendo, o 

si aspettavano che accadesse, qualcosa di molto emozionan-

te, ma nonostante le mie domande nessuno dei miei compa-

gni di viaggio mi ha fornito la minima spiegazione. Questo 

stato di agitazione è proseguito per un altro po’; alla fine ab-

biamo visto aprirsi davanti a noi il passo sul lato orientale. 

In cielo si muovevano dei nuvoloni scuri, e nell’aria si avver-

tiva la sensazione pesante e opprimente del temporale. Era 

come se la catena montuosa avesse separato due atmosfere, 

e noi fossimo entrati in quella della burrasca. Mi sono mes-

so a guardare fuori anch’io, in cerca del mezzo di trasporto 

che mi avrebbe condotto dal Conte. Mi aspettavo da un mo-

mento all’altro di vedere il bagliore dei fanali nell’oscuri-

tà; ma era tutto buio. L’unica luce era quella dei raggi sfar-

fallanti dei nostri fanali, davanti ai quali saliva in nuvolette 

bianche il vapore dei cavalli stremati. La bianca strada sab-

biosa si allungava di fronte a noi, ma non c’era traccia di vei-

coli. I passeggeri si sono fatti indietro con un sospiro di sol-

lievo che sembrava uno sberleffo alla mia delusione. Stavo 

già pensando a cosa avrei dovuto fare, quando il vetturale, 

guardando l’orologio, ha detto agli altri qualcosa che sono 

riuscito a malapena a sentire, tanto l’ha pronunciato a bassa 

voce; mi è parso fosse: “Un’ora prima del previsto.” Poi, vol-

tandosi verso di me, ha detto in un tedesco peggiore del mio: 

“Non c’è carrozza qui. Lo Herr non è atteso. Verrà con noi in 
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Bucovina e tornerà domani o il giorno dopo. Meglio il gior-

no dopo.” Mentre parlava, i cavalli hanno cominciato a nitri-

re, a sbuffare e a scalpitare con impeto selvaggio, tanto che 

il vetturale li ha dovuti trattenere. Poi, in mezzo a un coro di 

grida dei contadini e a un segnarsi generale, una carrozza ti-

rata da quattro cavalli si è avvicinata alle nostre spalle, ci ha 

superato e si è fermata accanto alla diligenza. Grazie al rag-

gio dei nostri fanali che li illuminava ho potuto vedere che 

i cavalli erano degli splendidi animali neri come il carbone. 

Erano guidati da un uomo alto, con una lunga barba marro-

ne e un grande cappello nero con cui sembrava volerci na-

scondere il suo volto. Quando si è girato verso di noi, sono 

riuscito a scorgere soltanto il luccichio di due occhi lumino-

sissimi, rossi alla luce dei fanali. Ha detto al vetturale: “Sei 

arrivato presto, stasera, amico mio.” L’altro ha balbettato in 

risposta: “Lo Herr inglese aveva fretta.” A cui lo straniero ha 

replicato: “Ed è per questo, immagino, che volevi portarlo 

in Bucovina. Non mi inganni, amico mio; so troppe cose, e i 

miei cavalli sono velocissimi.” Sorrideva mentre parlava, e la 

luce dei fanali è caduta su una bocca dura, con delle labbra 

di un rosso vivo e denti aguzzi, bianchi come l’avorio. Uno 

dei miei compagni di viaggio ha sussurrato a un altro il ver-

so della Lenore di Bürger che dice:

Denn die Todten reiten schnell 2

Lo strano cocchiere deve avere sentito quelle parole, per-

ché ha alzato lo sguardo con un sorriso scintillante. Il pas-

2 “Perché i morti viaggiano lesti.” (N.d.T.)
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seggero ha girato la testa, facendosi contemporaneamente 

il segno della croce con due dita. “Datemi il bagaglio dello 

Herr,” ha detto il cocchiere; e con fin troppa alacrità le mie 

valigie sono state consegnate e caricate sulla carrozza. Poi 

sono sceso dalla diligenza dal lato della carrozza, che era vi-

cinissima, e il cocchiere mi ha aiutato con una mano, strin-

gendomi il braccio in una morsa d’acciaio; la sua forza doveva 

essere prodigiosa. Ha scosso le redini senza dire una parola, i 

cavalli si sono girati, e ci siamo inoltrati nell’oscurità del pas-

so. Voltandomi indietro ho visto alla luce dei fanali il vapore 

che saliva dai cavalli della diligenza e le sagome dei miei vec-

chi compagni di viaggio che si facevano il segno della cro-

ce. Poi il vetturale ha fatto schioccare la frusta, ha incitato i 

cavalli, e hanno proseguito in tutta fretta verso la Bucovina.

Mentre l’oscurità li inghiottiva ho sentito uno strano fred-

do e sono stato colto da un senso di solitudine; ma sulle spal-

le mi è stato messo un mantello e sulle ginocchia una coper-

ta, e il cocchiere ha detto in un tedesco eccellente: “La notte 

è fredda, mein Herr, e il Conte mio signore mi ha ordinato di 

prendermi cura di voi. Sotto il sedile c’è una fiaschetta di sli-

vovitz [il liquore di prugne locale], nel caso vogliate favori-

re.” Non ne ho bevuto, ma il pensiero di quella presenza mi 

ha dato comunque conforto. Mi sentivo un po’ strano, e non 

poco spaventato. Penso che se avessi avuto un’alternativa non 

avrei proseguito quel viaggio notturno nell’ignoto. La carroz-

za procedeva a passo spedito lungo la strada dritta, poi ha fat-

to inversione e ha imboccato un altro rettilineo. Avevo l’im-

pressione che tornassimo sempre nello stesso posto; mi sono 

segnato alcuni punti di riferimento e ho scoperto che era pro-

prio così. Avrei voluto chiederne il motivo al cocchiere, ma 
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avevo paura di farlo, perché ho pensato che nella posizione in 

cui mi trovavo, qualunque mia protesta non avrebbe sortito 

alcun effetto nel caso l’obiettivo fosse quello di posticipare il 

mio arrivo. A un certo punto, tuttavia, siccome ero curioso di 

sapere quanto tempo fosse passato, ho acceso un fiammifero e 

ho guardato l’orologio: mancavano pochi minuti a mezzanot-

te. Ho provato una specie di shock, poiché immagino che le 

mie recenti esperienze mi avessero reso più sensibile alla clas-

sica superstizione sulla mezzanotte. Mi sono messo in attesa 

con la sgradevole sensazione che dovesse accadere qualcosa.

Poi un cane ha cominciato ad abbaiare in una fattoria 

lontana lungo la strada: un guaito angosciato, come di pau-

ra. Il lamento è stato raccolto da un altro cane, poi da un al-

tro e da un altro ancora, finché, trasportato dal vento che 

ora sospirava dolcemente attraverso il passo, è cominciato 

un ululare selvaggio che sembrava invadere tutta la regio-

ne, per quanto la mia immaginazione potesse figurarsela 

nelle tenebre della notte. Al primo lamento, i cavalli hanno 

iniziato a tirare e a indietreggiare, il cocchiere si è rivolto a 

loro dolcemente e li ha placati, ma tremavano e sudavano 

come dopo essere fuggiti da un grande spavento. Poi, molto 

in lontananza, dalle montagne intorno a noi ci hanno rag-

giunto degli ululati più alti e acuti – quelli dei lupi – a cui 

io e i cavalli abbiamo reagito allo stesso modo: io ho avu-

to l’istinto di lanciarmi giù dalla carrozza e fuggire, mentre 

loro hanno ripreso a indietreggiare e a impennarsi con tale 

energia che il cocchiere ha dovuto usare tutta la sua forza 

per impedire che scappassero. In pochi minuti, tuttavia, le 

mie orecchie si sono abituate a quel suono, e anche i cavalli 

si sono tranquillizzati, tanto che il cocchiere è potuto scen-
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dere e mettersi accanto a loro. Li accarezzava e li calmava 

sussurrando loro qualcosa all’orecchio, come ho sentito dire 

che fanno gli addestratori, e questo ha avuto un effetto stra-

ordinario, perché con le sue carezze sono tornati mansueti, 

seppure tremassero ancora. Il cocchiere è tornato a sedersi, 

ha scosso le redini, ed è ripartito a gran velocità. Stavolta, 

giunto all’estremità del passo, ha svoltato all’improvviso in 

una stretta stradina che si inerpicava verso destra.

Ci siamo presto ritrovati circondati dagli alberi, in cer-

ti punti piegati ad arco sopra la strada come se fossimo in 

una galleria; quando ne uscivamo, grandi rocce arcigne ci 

sovrastavano sprezzanti da entrambi i lati. Pur essendo al 

riparo, sentivamo comunque il vento che aumentava di in-

tensità, gemeva e fischiava tra le rocce, con i rami degli al-

beri che sbattevano gli uni contro gli altri al nostro passag-

gio. Faceva sempre più freddo e aveva cominciato a cadere 

una neve finissima, tanto che presto sia noi che tutto il pa-

esaggio eravamo ricoperti da un velo bianco. Il vento affila-

to portava ancora il latrato dei cani, ma era sempre più de-

bole mano a mano che ci allontanavamo. L’ululato dei lupi 

era invece sempre più vicino, come se ci stessero stringen-

do da ogni lato. Ero terribilmente spaventato, e i cavalli con 

me, mentre il cocchiere sembrava non farci nemmeno caso. 

Continuava a voltare la testa a destra e a sinistra, mentre io 

nell’oscurità non vedevo nulla.

All’improvviso, in lontananza alla nostra sinistra, ho nota-

to il debole bagliore di una fiammella blu. Nello stesso istan-

te l’ha vista anche il cocchiere; ha fermato i cavalli, è balzato 

a terra ed è scomparso nell’oscurità. Non sapevo come com-

portarmi, tanto più che l’ululato dei lupi si faceva sempre più 
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vicino; ma mentre mi interrogavo sul da farsi, il cocchiere è 

ricomparso, è tornato a sedersi senza dire una parola, e ab-

biamo ripreso il nostro viaggio. Credo di essermi addormen-

tato e di aver continuato a sognare quell’episodio, perché mi 

sembra che si sia ripetuto all’infinito, e ripensandoci ora mi 

sembra una specie di orribile incubo. Una volta la fiammella 

è comparsa così vicino alla strada che persino nell’oscurità 

riuscivo a scorgere i movimenti del cocchiere. Si è diretto ra-

pidamente verso il punto da cui si generava quella fiammel-

la blu – doveva essere molto debole, poiché riusciva a mala-

pena a illuminare lo spazio intorno a lei – ha raccolto delle 

pietre e le ha sistemate in un certo modo. Quindi si è verifi-

cato uno strano effetto ottico: quando il cocchiere si è mes-

so tra me e la fiamma non ne ha ostruito la visuale, conti-

nuavo a vederne il bagliore spettrale. La cosa mi ha stupito, 

ma siccome l’effetto è durato solo un momento, ho pensa-

to che fosse un inganno dei miei occhi stanchi per lo sforzo 

di penetrare l’oscurità. Poi, per un po’, di fiammelle azzur-

re non ce ne sono state più e abbiamo proseguito nelle tene-

bre, con l’ululato dei lupi intorno a noi, come se ci stessero 

seguendo in cerchio.

Infine è arrivato il momento in cui il cocchiere si è al-

lontanato più di quanto non avesse ancora fatto, e durante 

la sua assenza i cavalli hanno preso a tremare più che mai, 

a sbuffare e a nitrire di paura. Non riuscivo a capirne il mo-

tivo, visto che l’ululare dei lupi era cessato; ma proprio al-

lora la luna, veleggiando tra le nuvole nere, è comparsa die-

tro la cresta frastagliata di una rupe sporgente ricoperta di 

pini, e alla sua luce ho visto che eravamo accerchiati da un 

gruppo di lupi con i denti bianchi e le lingue rosse penzo-
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loni, le lunghe zampe muscolose e il pelo arruffato. In quel 

silenzio lugubre erano cento volte più terribili di quando 
ululavano. Ero paralizzato dalla paura. È solo quando ci si 
trova faccia a faccia con tali orrori che se ne riconosce dav-
vero la portata.

All’improvviso, i lupi hanno cominciato a ululare come 
se la luce della luna avesse un particolare effetto su di loro.  
I cavalli si sono messi a saltare e a indietreggiare, a guardarsi 
intorno impotenti e a ruotare gli occhi in un modo penoso; 
ma quel terribile cerchio vivente li attorniava da ogni parte, 
ed erano costretti a rimanere al suo interno. Ho chiamato il 
cocchiere, perché mi pareva che la nostra unica possibilità 
fosse quella di spezzare il cerchio e facilitare il suo arrivo. Ho 
gridato e battuto sul fianco della carrozza, nella speranza che 

il rumore spaventasse i lupi da quel lato, per dargli la possibi-
lità di raggiungere il carro. Come sia arrivato non lo so, ma 
l’ho sentito pronunciare un comando imperioso, e girando-
mi nella direzione da cui proveniva la voce l’ho visto in pie-
di in mezzo alla carreggiata. Agitava le lunghe braccia come 
per togliere di mezzo qualche ostacolo invisibile, e i lupi han-
no cominciato a farsi indietro, sempre più indietro. Proprio 
in quell’istante un nuvolone ha coperto il volto della luna e 
siamo ripiombati nell’oscurità.

Quando sono tornato a vedere, il cocchiere stava salendo 
sulla carrozza e i lupi erano scomparsi. Era tutto così strano 
e inquietante che sono stato colto da un indicibile terrore, 
avevo paura persino di parlare o muovermi. Il tempo sem-
brava non passare mai mentre proseguivamo nel buio quasi 
totale, a causa dei nuvoloni che correvano in cielo oscurando 
la luna. Continuavamo a salire, a parte brevissimi momenti 
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di rapida discesa, ma perlopiù salivamo. All’improvviso mi 

sono reso conto che il cocchiere aveva fermato i cavalli nel 

cortile di un enorme castello in rovina, dalle cui alte finestre 

nere non filtrava nemmeno un raggio di luce e le cui mer-

lature spaccate disegnavano una linea frastagliata contro il 

cielo rischiarato dalla luna.




