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Al mio caro amico Hommy-BegI

I. Thomas Henry Hall Caine (1853-1931), scrittore e caro amico di Stoker, 
famoso all’epoca per i suoi romanzi ambientati nell’isola di Man. E proprio 
in mannese (o manx, la lingua celtica parlata sull’isola) è il vezzeggiativo 
Hommy-Beg (“piccolo Tommy”). (N.d.T.)



Come queste carte siano state ordinate risulterà chiaro 
leggendole. Tutto il materiale superfluo è stato eliminato, 
in modo che una storia quasi in disaccordo con le possi-
bilità stabilite dalle convinzioni attuali possa presentarsi 
come un semplice fatto. Non esiste al suo interno alcuna 
affermazione riguardo alle cose passate per cui la memo-
ria si sia potuta confondere, poiché tutti i documenti scel-
ti sono assolutamente contemporanei ai fatti e dipendono 
dal punto di vista e dall’ampiezza delle conoscenze di co-
loro che li hanno prodotti.
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I

D i a r i o  d i  J o n a t h a n  H a r k e r  ( s t e n o g ra fa t o )

3 maggio. Bistritz.I Partito da Monaco alle 20.35 del 
1° maggio, arrivato a Vienna il mattino dopo sul presto; 
sarei dovuto arrivare alle 6.46, ma il treno aveva un’ora di 
ritardo. Budapest sembra una città bellissima, almeno da 
quel che ho intravisto dal treno e dalla breve passeggiata 
che sono riuscito a fare. Temevo infatti di allontanarmi 
troppo dalla stazione, siccome eravamo arrivati tardi e sa-
remmo ripartiti quanto più possibile in orario. Ho avuto 
l’impressione di lasciare l’Occidente e di entrare in Orien-
te; il più occidentale degli splendidi ponti sul Danubio, 
che qui è di nobile ampiezza e profondità, ci ha condotto 
fra le tradizioni del dominio turco.

Siamo partiti quasi in perfetto orario e siamo arrivati 
dopo il tramonto a Klausenburg, dove abbiamo pernot-
tato all’Hotel Royale. Per cena – una cena a dire il vero 

I. Si è deciso di conservare la toponomastica tedesca per le cittadine oggi in 
territorio rumeno ma appartenenti all’impero austroungarico all’epoca della 
scrittura del romanzo: quindi Bistritz (Bistrița) e, più avanti, Klausenburg 
(Cluj-Napoca). (N.d.T.)
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piuttosto tardiva – ho mangiato del pollo al pepe rosso, 
molto buono ma che mi ha messo una gran sete. (N.B.: 
procurarsi la ricetta per Mina.) Ho chiesto informazioni 
al cameriere e mi ha risposto che si chiama paprika hendl e 
che, essendo un piatto nazionale, dovrei riuscire a trovarlo 
in tutti i Carpazi. La mia infarinatura di tedesco mi è stata 
molto utile; anzi, non so proprio come avrei fatto senza.

A Londra, avendo un po’ di tempo a disposizione, ave-
vo visitato il British Museum e avevo condotto qualche 
ricerca in biblioteca tra i libri e le mappe relativi alla Tran-
silvania; avevo concluso che una qualche conoscenza pre-
gressa della regione non mi sarebbe stata inutile visto che 
avrei avuto a che fare con un nobile del luogo. Ho scoper-
to che la zona a cui mi aveva accennato si trova all’estremo 
Est del paese, proprio al confine di tre stati: Transilvania, 
Moldavia e Bucovina, al centro dei Carpazi, una delle lan-
de più selvagge e sconosciute d’Europa. Non sono riusci-
to a scovare nessuna cartina o libro in grado di fornirmi 
l’esatta ubicazione del Castello Dracula, poiché di questa 
regione non sono ancora state prodotte mappe confron-
tabili con quelle dell’Ordnance Survey; ma ho scoperto 
che Bistritz, la stazione di posta nominata dal Conte Dra-
cula, è una cittadina piuttosto nota. Inserisco qui alcuni 
dei miei appunti, perché possano rinfrescarmi la memoria 
quando parlerò a Mina dei miei viaggi.

Nella popolazione della Transilvania si distinguono 
quattro diverse nazionalità: a sud i Sassoni, e mescolati a 
loro i Valacchi, discendenti dei Daci; a ovest i Magiari, e a 
est e a nord i Siculi. Io mi sto recando tra questi ultimi, che 
sostengono di discendere da Attila e dagli Unni. È pos-
sibile, poiché quando i Magiari conquistarono la regione 
nell’XI secolo vi trovarono già insediati proprio gli Unni. 
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Ho letto che ogni genere di superstizione conosciuta al 
mondo si annida nel ferro di cavallo dei Carpazi, come se 
fosse il centro di una specie di vortice dell’immaginazione; 
se le cose stanno così, il mio soggiorno potrebbe rivelarsi 
davvero interessante. (N.B.: devo chiedere delucidazioni 
al Conte su tutto quanto.)

Non ho dormito bene, sebbene il mio letto fosse piut-
tosto comodo, a causa di una serie di strani sogni. Forse è 
stato per via del cane che ha ululato tutta la notte sotto la 
mia finestra; o forse è stata la paprika, che mi ha costretto 
a bere tutta l’acqua della caraffa senza tuttavia placare la 
mia sete. Mi sono addormentato verso il mattino e mi ha 
svegliato un bussare insistente alla porta, il che significa 
che stavo dormendo profondamente. Per colazione altra 
paprika, insieme a una specie di porridge di farina di mais 
che chiamano mamaliga e a una melanzana ripiena di 
carne che chiamano impletata, un piatto davvero eccel-
lente. (N.B.: procurarsi anche questa ricetta.) Ho dovuto 
fare colazione in fretta, poiché il treno partiva poco prima 
delle 8, o almeno sarebbe dovuto partire a quell’ora; sono 
arrivato di corsa in stazione alle 7.30, ma ho dovuto aspet-
tare nella carrozza più di un’ora prima che cominciassimo 
a muoverci. Ho l’impressione che più si va verso est meno 
i treni siano puntuali. Come sarà in Cina?

Per tutta la giornata abbiamo avuto la sensazione di 
vagare per una regione piena di bellezze di ogni tipo. Ab-
biamo visto cittadine e castelli in cima a ripide colline co-
me si vedono negli antichi messali, e costeggiato fiumi e 
torrenti soggetti a grandi piene, a giudicare dagli ampi ar-
gini di pietra su entrambe le sponde. Occorre davvero una 
portata d’acqua enorme, e con una violentissima corrente, 
per spazzare la sponda di un fiume fino a ripulirla di tutta 



12

la vegetazione. In ogni stazione c’erano gruppi di persone, 
talvolta veri e propri assembramenti, vestite nel modo più 
vario. Alcuni assomigliavano ai nostri contadini o a quelli 
che ho visto attraversando la Francia e la Germania, con le 
loro giacchette corte, i cappelli rotondi e i pantaloni fatti 
a mano; altri, invece, erano davvero pittoreschi. Le donne 
erano di bell’aspetto, se non le si guardava da vicino, ma 
decisamente larghe di fianchi. Portavano tutte ampie ma-
niche bianche di varie fogge, e la maggior parte indossava 
grandi cinture con molte strisce svolazzanti come i vestiti 
di un balletto; sotto, ovviamente, avevano la sottoveste. 
I personaggi più strani che abbiamo incrociato sono gli 
Slovacchi, popolo più barbaro degli altri, con i loro grandi 
cappelli da mandriani, gli ampi pantaloni a sbuffo bianco 
sporco, le camicie bianche di lino e gli enormi cinturoni 
di cuoio, larghi ben più di una spanna e tempestati di 
borchie di ottone. Indossavano degli alti stivali dentro cui 
infilavano i pantaloni, avevano lunghi capelli neri e folti 
baffi scuri. Sono davvero pittoreschi, ma dall’aspetto non 
proprio affascinante. Sul palcoscenico li si prenderebbe 
subito per un’antica banda di briganti orientali. Mi è stato 
detto, tuttavia, che non sono affatto pericolosi e neppure 
bravi a farsi valere.

Il sole era già quasi del tutto tramontato e si stava fa-
cendo buio quando siamo arrivati a Bistritz, un’antica cit-
tadina davvero interessante. Siccome è praticamente sulla 
frontiera – al di là del Passo Borgo comincia la Bucovina 
– ha avuto un’esistenza tormentata e ne porta tutti i segni. 
Cinquant’anni fa si scatenò una serie di violenti incendi, 
che causarono terribili distruzioni in cinque diverse occa-
sioni. All’inizio del XVII secolo dovette sopportare un as-
sedio di tre settimane in cui perirono tredicimila persone, 
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tra le vittime della guerra vera e propria e quelle dovute alla 
fame e alle malattie.

Il Conte Dracula mi aveva indirizzato al Corona d’oro, 
un albergo che, con estremo piacere, ho scoperto essere 
all’antica: ovviamente desidero vedere quanto più possi-
bile dei costumi locali. Ero atteso, perché avvicinandomi 
alla porta mi sono trovato di fronte una donna anziana 
dallo sguardo sorridente nel classico abito contadino: sot-
tana bianca con sopra un lungo grembiule doppio, bian-
co sul davanti e colorato sul dietro, forse un po’ troppo 
stretto per essere pudico. Quando mi sono avvicinato si è 
inchinata e mi ha detto: “Siete lo Herr inglese?” “Sì,” ho 
risposto. “Jonathan Harker.” Lei ha sorriso e ha trasmesso 
un messaggio a un uomo anziano in maniche di camicia 
bianche che l’aveva seguita alla porta. Lui si è allontanato, 
ma è tornato immediatamente con una lettera:

Amico mio,
benvenuto nei Carpazi. Vi sto aspettando con ansia. Dormite 
bene stanotte. La diligenza per la Bucovina partirà domani alle 
tre: c’è un posto riservato per voi. Al Passo Borgo vi attenderà la 
mia carrozza per accompagnarvi da me. Mi auguro che il viag-
gio da Londra sia stato piacevole, e che apprezzerete il soggior-
no nella mia bellissima terra.
Il vostro amico,

dracula

4 maggio. Ho scoperto che il mio albergatore aveva 
ricevuto una lettera dal Conte in cui quest’ultimo lo in-
caricava di farmi avere il posto migliore sulla diligenza; 
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quando però mi sono informato sui dettagli mi è parso in 
un qualche modo reticente, e ha fatto finta di non capire 
il mio tedesco. Impossibile, poiché fino a quel momento 
mi aveva compreso perfettamente; o almeno, aveva rispo-
sto alle mie domande come se così fosse. Lui e la moglie, 
l’anziana signora che mi aveva accolto, si sono scambiati 
un’occhiata preoccupata. Lui ha borbottato che il dena-
ro era stato mandato per lettera e che non sapeva altro. 
Quando gli ho chiesto se conosceva il Conte Dracula, e se 
poteva dirmi qualcosa del suo castello, lui e la moglie si so-
no fatti entrambi il segno della croce, hanno risposto che 
loro non conoscevano proprio nessuno e si sono rifiutati 
di aggiungere altro. Era ormai l’ora della partenza e non 
ho avuto tempo di chiedere a nessuno, ma era tutto molto 
misterioso e per nulla rassicurante.

Subito prima che partissi, l’anziana signora è entrata 
nella mia stanza e ha detto in tono isterico: “Dovete anda-
re? Oh, giovane Herr, dovete proprio andare?”

Era talmente agitata che sembrava non padroneggiare 
nemmeno più quel po’ di tedesco che conosceva, e che mi-
schiava con qualche altra lingua che ignoravo totalmente. 
Sono riuscito a seguire il suo discorso solo facendole molte 
domande. Quando le ho detto che dovevo partire, e che 
ero coinvolto in affari molto importanti, mi ha chiesto: 
“Sapete che giorno è?” Le ho risposto che era il 4 maggio. 
Lei ha scosso la testa e ha detto: “Oh, sì! Quello lo so, lo 
so! Ma sapete che giorno è oggi?” Le ho detto che non ca-
pivo, e lei ha proseguito: “È la vigilia di San Giorgio. Non 
sapete che stasera, allo scoccare della mezzanotte, tutto il 
male che c’è nel mondo avrà il dominio assoluto? Sapete 
dove e verso cosa state andando?” Era in un tale stato di 
angoscia che ho cercato di confortarla, ma senza successo. 



Infine si è inginocchiata e mi ha implorato di non anda-
re; o almeno di ritardare la partenza di un giorno o due. 
Era una situazione ridicola, ma mi sentivo comunque a 
disagio. Avevo però i miei affari da sbrigare e non potevo 
permettermi nessuna interferenza. L’ho quindi aiutata a 
rialzarsi e, con la maggiore serietà possibile, le ho detto che 
la ringraziavo ma che non potevo sottrarmi ai miei obbli-
ghi e dovevo per forza partire. Lei si è tirata su, si è asciu-
gata gli occhi e sfilandosi un crocifisso dal collo me lo ha 
offerto. Non sapevo cosa fare, sono anglicano e mi è stato 
insegnato a considerare questi oggetti idolatrici, eppure 
mi sembrava scortese opporre un rifiuto a una donna così 
bene intenzionata e in un tale stato d’animo. Suppongo 
che lei abbia notato la mia espressione dubbiosa, così mi 
ha messo il rosario al collo e dicendo: “Per il bene di vostra 
madre” è uscita dalla stanza. Scrivo questa parte del diario 
mentre sono in attesa della diligenza, che ovviamente è in 
ritardo, e ho ancora il crocifisso al collo. Non so se sia la 
paura dell’anziana signora, le spettrali tradizioni di questi 
luoghi o il crocifisso stesso, ma non mi sento tranquillo 
come al solito. Se questo diario dovesse mai raggiungere 
Mina prima di me, che le porti il mio addio. Ecco che ar-
riva la diligenza!

5 maggio. Il Castello. Il grigiore del mattino ha fatto 
posto al sole, alto sull’orizzonte lontano che appare frasta-
gliato, non so se di alberi o di colline, poiché è così distan-
te che le cose grandi e quelle piccole si confondono. Non 
ho sonno, ma siccome verranno a chiamarmi solo quan-
do sarò sveglio, scriverò finché non arriverà il sonno. Ci 
sono molte stranezze da annotare, e perché chi legge non 
pensi che ho mangiato troppo prima di lasciare Bistritz, 
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ecco esattamente la mia cena. Ho mangiato la cosiddetta 
“bistecca del ladro”: pezzi di pancetta, cipolla e carne di 
manzo marinati nel peperoncino, infilati su uno stecco 
e arrostiti alla brace, un piatto semplice come la carne di 
cavallo per i gatti che si vende per le strade di Londra. Il vi-
no era Mediasch bianco, che lascia uno strano pizzicorino 
sulla lingua, tuttavia non spiacevole. Ne ho bevuto solo 
un paio di bicchieri e niente di più.

Quando sono salito sulla diligenza, il vetturale non era 
ancora al suo posto e l’ho visto confabulare con l’alber-
gatrice. Era chiaro che stavano parlando di me, poiché di 
tanto in tanto guardavano nella mia direzione e alcune 
delle persone sedute davanti alla porta sulla panca che qui 
chiamano “portaparola” si sono avvicinate per ascoltare 
e mi hanno guardato con compassione. Sentivo ripetere 
molte parole, parole strane, perché in quella piccola folla 
erano riunite diverse nazionalità; in silenzio ho tirato fuo-
ri dalla borsa il mio dizionario plurilingue e le ho cerca-
te. Devo ammettere che erano tutt’altro che confortanti, 
perché tra loro c’erano Ordog – Satana, pokol – inferno, 
stregoica – strega, vrolok e vlkoslak, che, una in slovacco 
e l’altra in serbo, significano entrambe la stessa cosa, una 
specie di lupo mannaro o vampiro. (N.B.: devo chiedere al 
Conte di queste superstizioni.)

Quando siamo partiti, la folla che circondava la porta 
della taverna, e che aveva ormai raggiunto dimensioni con-
siderevoli, si faceva il segno della croce puntando due dita 
nella mia direzione. Con qualche difficoltà sono riuscito 
a farmi dire da un altro viaggiatore che cosa significasse; 
all’inizio non mi ha risposto, poi, quando ha saputo che 
ero inglese, mi ha spiegato che era un incantesimo o uno 
scongiuro contro il malocchio. Una risposta tutt’altro che 



rassicurante, visto che ero in partenza per un luogo sco-
nosciuto per incontrare un uomo sconosciuto; ma sem-
bravano tutti così gentili, così dispiaciuti e così partecipi, 
che mi sono commosso. Non dimenticherò mai l’ultima 
occhiata che sono riuscito a dare al cortile della locanda e 
alla sua folla di personaggi pittoreschi, tutti intenti a farsi 
il segno della croce intorno al grande arco, con il suo sfon-
do di oleandri e aranci rigogliosi in vasche verdi raccolte al 
centro del cortile. Quindi il vetturale, le cui ampie brache 
di lino – gotza, le chiamano – coprivano completamente 
la serpa, ha fatto schioccare la frusta sui quattro cavallini 
affiancati e il nostro viaggio è potuto cominciare.

La bellezza del paesaggio mi ha fatto dimenticare in 
fretta l’immagine e il ricordo dei miei timori, ma se avessi 
conosciuto la lingua, o meglio, le lingue parlate dai miei 
compagni di viaggio, forse non sarei riuscito a lasciarmeli 
alle spalle così facilmente. Si estendeva davanti a noi un 
verde territorio ondulato pieno di boschi e foreste, con 
qua e là delle ripide colline coronate da boschetti o fat-
torie con il frontone bianco rivolto verso la strada. C’era 
ovunque un’impressionante profusione di alberi da frut-
to – meli, prugni, peri, ciliegi – e l’erba verde sotto le pian-
te era tutta ricoperta dei petali caduti. Tra le verdi colline 
di quella che qui chiamano Mittel Land correva la strada, 
la cui vista si perdeva ora dietro un tornante erboso, op-
pure era chiusa dal limitare disordinato delle pinete che 
scendevano come lingue di fuoco lungo i pendii. La stra-
da era accidentata, ma l’impressione era quella di volare 
come colti da un’urgenza febbrile. Non riuscivo a capire il 
senso di quell’urgenza, ma evidentemente il vetturale vo-
leva raggiungere il Passo Borgo nel minor tempo possibi-
le. Mi avevano detto che in estate è una strada eccellente, 

17



18

ma che non era ancora stata rimessa in sesto dopo le nevi 
invernali. Da questo punto di vista, è diversa dalle altre 
strade dei Carpazi, che secondo un’antica tradizione non 
devono essere tenute troppo in ordine. Nei tempi antichi 
gli ospodari non le riparavano per paura che i Turchi pen-
sassero che si volesse favorire l’arrivo di truppe straniere 
per precipitare una guerra che comunque era sempre sul 
punto di scoppiare.

Oltre le verdi colline rigogliose della Mittel Land si al-
zavano imponenti versanti boscosi fino alle elevate pendi-
ci dei Carpazi stessi, che svettavano alla nostra destra e alla 
nostra sinistra. Il sole del pomeriggio che vi cadeva sopra 
faceva risaltare i magnifici colori di questa splendida cate-
na montuosa, blu scuro e viola all’ombra delle cime, verde 
e marrone dove erba e roccia si confondevano, un’infini-
ta prospettiva di rocce frastagliate e vette puntute, finché 
anche queste ultime non si perdevano in lontananza, dove 
si innalzavano maestosi i picchi innevati. Qua e là sem-
bravano esserci delle profonde fenditure nelle montagne 
attraverso le quali, mentre il sole iniziava a tramontare, 
scorgevamo di tanto in tanto il luccichio candido di una 
cascata. Girando intorno alla base di una collina ci è ap-
parsa una montagna altissima coperta di neve, nel nostro 
percorso tortuoso sembrava proprio che ce l’avessimo di 
fronte, e un mio compagno di viaggio mi ha toccato il 
braccio e ha esclamato: “Guardate! Isten szek! – ‘Il trono 
di Dio’!” e si è fatto devotamente il segno della croce. Men-
tre proseguivamo nella nostra serpentina senza fine, il sole 
è sceso sempre più in basso alle nostre spalle e le ombre 
della sera hanno cominciato ad allungarsi intorno a noi, 
tanto più inquietanti perché sulla cima delle montagne 
innevate indugiava ancora il tramonto, che risplendeva di 
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un delicato rosa tenue. Abbiamo incrociato qualche Ceco 
e qualche Slovacco, tutti in abiti pittoreschi, ma tra i quali 
ho notato con dispiacere la diffusione del gozzo. Ai lati 
della strada c’erano molte croci, e tutti i miei compagni di 
viaggio si sono segnati. Si vedevano qui e là un contadino 
o una contadina inginocchiati davanti a un tabernacolo; 
non si voltavano nemmeno al nostro passaggio, e nel ra-
pimento della devozione sembravano non avere né occhi, 
né orecchie per il mondo esterno. C’erano molte cose per 
me nuove: per esempio, i covoni di fieno tra gli alberi e 
i bellissimi boschetti di betulle bianche, con i tronchi 
luccicanti come d’argento in mezzo al verde tenue delle 
foglie. Di tanto in tanto superavamo un Leiterwagen, il 
classico carro a rastrelliera dei contadini, con la sua lunga 
struttura centrale simile a un serpente fatta per adattarsi 
alle irregolarità della strada. Sul carro sedeva di solito un 
gruppetto di contadini di ritorno a casa, i Cechi con le 
loro pelli di pecora bianche, colorate invece quelle degli 
Slovacchi; questi ultimi brandivano anche a mo’ di lancia 
i loro lunghi bastoni con un’ascia all’estremità. Al calare 
della sera ha cominciato a fare molto freddo e il crepusco-
lo incombente sembrava fondere in una foschia scura la 
cupezza degli alberi – querce, faggi e pini –, mentre nelle 
valli che entravano in profondità tra gli speroni delle colli-
ne, salendo verso il passo, gli abeti neri si stagliavano qua e 
là sullo sfondo delle ultime nevi. Talvolta, mentre la strada 
prendeva per i boschi di pini che nell’oscurità sembravano 
chiudersi sopra la nostra testa, imponenti banchi di neb-
bia grigia si insinuavano tra gli alberi producendo un biz-
zarro effetto solenne che riportava alla mente i pensieri e 
le cupe fantasie suscitate al primo calar della sera, quando 
il tramonto aveva dato uno strano rilievo alle nuvole si-
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mili a fantasmi che nei Carpazi sembrano fluttuare senza 
posa tra le valli. A volte le colline erano così ripide che, 
nonostante la fretta del vetturale, i cavalli erano costretti 
a procedere lentamente. Sarei voluto scendere e cammina-
re accanto a loro, come si fa da noi, ma il vetturale non 
ha voluto nemmeno sentirne parlare. “No, no,” ha detto. 
“Non dovete andare a piedi; i cani sono troppo feroci.” 
E poi ha aggiunto, volendo evidentemente fare una bat-
tuta macabra – si è infatti guardato intorno per cogliere 
il sorriso di approvazione degli altri – “e forse di queste 
cose ne avrete abbastanza prima di andare a dormire.” Si 
è fermato soltanto un attimo, una sosta brevissima, per 
accendere i fanali.

Con il buio una certa frenesia si era impadronita dei 
passeggeri, che continuavano a parlare al vetturale, uno 
dopo l’altro, come incitandolo ad aumentare l’andatura. 
Lui sferzava i cavalli senza pietà con la sua lunga frusta e 
con grida selvagge li spronava ad andare più veloce. Quin-
di nell’oscurità ho scorto davanti a noi una specie di mac-
chia di luce grigia, come uno spiraglio tra le colline. Gli 
altri passeggeri sembravano ancora più agitati; la diligenza 
impazzita dondolava sulle grosse molle di cuoio, ondeg-
giava come un’imbarcazione sballottata su un mare in 
tempesta. Dovevo reggermi con forza. Poi la strada si è fat-
ta più pianeggiante ed era come se volassimo. A quel pun-
to sembrava che le montagne si fossero avvicinate a noi da 
ogni lato e ci guardassero arcigne; ci stavamo avvicinando 
al Passo Borgo. Diversi passeggeri, uno alla volta, mi han-
no offerto dei doni, me li consegnavano con una solennità 
che non ammetteva rifiuti; erano del genere più vario e 
strano, ma mi venivano dati con semplice buona fede, con 
una parola gentile e una benedizione, e con quella strana 
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sequenza di gesti dovuti alla paura che avevo visto davan-
ti all’albergo a Bistritz: il segno della croce e lo scongiuro 
contro il malocchio. Poi, mentre sfrecciavamo, il vetturale 
si è piegato in avanti e i passeggeri si sono sporti fuori dal-
la carrozza da entrambi i lati, scrutando con impazienza 
nell’oscurità. Era chiaro che stava accadendo, o si aspetta-
vano che accadesse, qualcosa di molto emozionante, ma 
nonostante le mie domande nessuno dei miei compagni 
di viaggio mi ha fornito la minima spiegazione. Questo 
stato di agitazione è proseguito per un altro po’; alla fine 
abbiamo visto aprirsi davanti a noi il passo sul lato orien-
tale. In cielo si muovevano dei nuvoloni scuri, e nell’aria si 
avvertiva la sensazione pesante e opprimente del tempora-
le. Era come se la catena montuosa avesse separato due at-
mosfere, e noi fossimo entrati in quella della burrasca. Mi 
sono messo a guardare fuori anch’io, in cerca del mezzo di 
trasporto che mi avrebbe condotto dal Conte. Mi aspetta-
vo da un momento all’altro di vedere il bagliore dei fanali 
nell’oscurità; ma era tutto buio. L’unica luce era quella dei 
raggi sfarfallanti dei nostri fanali, davanti ai quali saliva in 
nuvolette bianche il vapore dei cavalli stremati. La bianca 
strada sabbiosa si allungava di fronte a noi, ma non c’e-
ra traccia di veicoli. I passeggeri si sono fatti indietro con 
un sospiro di sollievo che sembrava uno sberleffo alla mia 
delusione. Stavo già pensando a cosa avrei dovuto fare, 
quando il vetturale, guardando l’orologio, ha detto agli 
altri qualcosa che sono riuscito a malapena a sentire, tanto 
l’ha pronunciato a bassa voce; mi è parso fosse: “Un’ora 
prima del previsto.” Poi, voltandosi verso di me, ha detto 
in un tedesco peggiore del mio: “Non c’è carrozza qui. Lo 
Herr non è atteso. Verrà con noi in Bucovina e tornerà 
domani o il giorno dopo. Meglio il giorno dopo.” Mentre 
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parlava, i cavalli hanno cominciato a nitrire, a sbuffare e 
a scalpitare con impeto selvaggio, tanto che il vetturale li 
ha dovuti trattenere. Poi, in mezzo a un coro di grida dei 
contadini e a un segnarsi generale, una carrozza tirata da 
quattro cavalli si è avvicinata alle nostre spalle, ci ha supe-
rato e si è fermata accanto alla diligenza. Grazie al raggio 
dei nostri fanali che li illuminava ho potuto vedere che i 
cavalli erano degli splendidi animali neri come il carbone. 
Erano guidati da un uomo alto, con una lunga barba mar-
rone e un grande cappello nero con cui sembrava volerci 
nascondere il suo volto. Quando si è girato verso di noi, 
sono riuscito a scorgere soltanto il luccichio di due occhi 
luminosissimi, rossi alla luce dei fanali. Ha detto al vettu-
rale: “Sei arrivato presto, stasera, amico mio.” L’altro ha 
balbettato in risposta: “Lo Herr inglese aveva fretta.” A 
cui lo straniero ha replicato: “Ed è per questo, immagino, 
che volevi portarlo in Bucovina. Non mi inganni, ami-
co mio; so troppe cose, e i miei cavalli sono velocissimi.” 
Sorrideva mentre parlava, e la luce dei fanali è caduta su 
una bocca dura, con delle labbra di un rosso vivo e denti 
aguzzi, bianchi come l’avorio. Uno dei miei compagni di 
viaggio ha sussurrato a un altro il verso della Lenore di 
Bürger che dice:

Denn die Todten reiten schnellI

Lo strano cocchiere deve avere sentito quelle parole, 
perché ha alzato lo sguardo con un sorriso scintillante. 
Il passeggero ha girato la testa, facendosi contemporane-

I. “Perché i morti viaggiano lesti.” (N.d.T.)
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amente il segno della croce con due dita. “Datemi il ba-
gaglio dello Herr,” ha detto il cocchiere; e con fin troppa 
alacrità le mie valigie sono state consegnate e caricate sulla 
carrozza. Poi sono sceso dalla diligenza dal lato della car-
rozza, che era vicinissima, e il cocchiere mi ha aiutato con 
una mano, stringendomi il braccio in una morsa d’accia-
io; la sua forza doveva essere prodigiosa. Ha scosso le redi-
ni senza dire una parola, i cavalli si sono girati, e ci siamo 
inoltrati nell’oscurità del passo. Voltandomi indietro ho 
visto alla luce dei fanali il vapore che saliva dai cavalli della 
diligenza e le sagome dei miei vecchi compagni di viaggio 
che si facevano il segno della croce. Poi il vetturale ha fatto 
schioccare la frusta, ha incitato i cavalli, e hanno prosegui-
to in tutta fretta verso la Bucovina.

Mentre l’oscurità li inghiottiva ho sentito uno strano 
freddo e sono stato colto da un senso di solitudine; ma 
sulle spalle mi è stato messo un mantello e sulle ginocchia 
una coperta, e il cocchiere ha detto in un tedesco eccellen-
te: “La notte è fredda, mein Herr, e il Conte mio signore 
mi ha ordinato di prendermi cura di voi. Sotto il sedile c’è 
una fiaschetta di slivovitz [il liquore di prugne locale], nel 
caso vogliate favorire.” Non ne ho bevuto, ma il pensie-
ro di quella presenza mi ha dato comunque conforto. Mi 
sentivo un po’ strano, e non poco spaventato. Penso che se 
avessi avuto un’alternativa non avrei proseguito quel viag-
gio notturno nell’ignoto. La carrozza procedeva a passo 
spedito lungo la strada dritta, poi ha fatto inversione e ha 
imboccato un altro rettilineo. Avevo l’impressione che 
tornassimo sempre nello stesso posto; mi sono segnato al-
cuni punti di riferimento e ho scoperto che era proprio 
così. Avrei voluto chiederne il motivo al cocchiere, ma ave-
vo paura di farlo, perché ho pensato che nella posizione 
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in cui mi trovavo, qualunque mia protesta non avrebbe 
sortito alcun effetto nel caso l’obiettivo fosse quello di po-
sticipare il mio arrivo. A un certo punto, tuttavia, sicco-
me ero curioso di sapere quanto tempo fosse passato, ho 
acceso un fiammifero e ho guardato l’orologio: mancava-
no pochi minuti a mezzanotte. Ho provato una specie di 
shock, poiché immagino che le mie recenti esperienze mi 
avessero reso più sensibile alla classica superstizione sul-
la mezzanotte. Mi sono messo in attesa con la sgradevole 
sensazione che dovesse accadere qualcosa.

Poi un cane ha cominciato ad abbaiare in una fattoria 
lontana lungo la strada: un guaito angosciato, come di 
paura. Il lamento è stato raccolto da un altro cane, poi da 
un altro e da un altro ancora, finché, trasportato dal vento 
che ora sospirava dolcemente attraverso il passo, è comin-
ciato un ululare selvaggio che sembrava invadere tutta la 
regione, per quanto la mia immaginazione potesse figurar-
sela nelle tenebre della notte. Al primo lamento, i cavalli 
hanno iniziato a tirare e a indietreggiare, il cocchiere si è 
rivolto a loro dolcemente e li ha placati, ma tremavano e 
sudavano come dopo essere fuggiti da un grande spavento. 
Poi, molto in lontananza, dalle montagne intorno a noi ci 
hanno raggiunto degli ululati più alti e acuti – quelli dei lu-
pi – a cui io e i cavalli abbiamo reagito allo stesso modo: io 
ho avuto l’istinto di lanciarmi giù dalla carrozza e fuggire, 
mentre loro hanno ripreso a indietreggiare e a impennarsi 
con tale energia che il cocchiere ha dovuto usare tutta la 
sua forza per impedire che scappassero. In pochi minuti, 
tuttavia, le mie orecchie si sono abituate a quel suono, e 
anche i cavalli si sono tranquillizzati, tanto che il cocchiere 
è potuto scendere e mettersi accanto a loro. Li accarezzava 
e li calmava sussurrando loro qualcosa all’orecchio, come 
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ho sentito dire che fanno gli addestratori, e questo ha avu-
to un effetto straordinario, perché con le sue carezze sono 
tornati mansueti, seppure tremassero ancora. Il cocchiere 
è tornato a sedersi, ha scosso le redini, ed è ripartito a gran 
velocità. Stavolta, giunto all’estremità del passo, ha svolta-
to all’improvviso in una stretta stradina che si inerpicava 
verso destra.

Ci siamo presto ritrovati circondati dagli alberi, in certi 
punti piegati ad arco sopra la strada come se fossimo in 
una galleria; quando ne uscivamo, grandi rocce arcigne 
ci sovrastavano sprezzanti da entrambi i lati. Pur essendo 
al riparo, sentivamo comunque il vento che aumentava di 
intensità, gemeva e fischiava tra le rocce, con i rami degli 
alberi che sbattevano gli uni contro gli altri al nostro pas-
saggio. Faceva sempre più freddo e aveva cominciato a ca-
dere una neve finissima, tanto che presto sia noi che tutto 
il paesaggio eravamo ricoperti da un velo bianco. Il vento 
affilato portava ancora il latrato dei cani, ma era sempre 
più debole mano a mano che ci allontanavamo. L’ululato 
dei lupi era invece sempre più vicino, come se ci stessero 
stringendo da ogni lato. Ero terribilmente spaventato, e 
i cavalli con me, mentre il cocchiere sembrava non farci 
nemmeno caso. Continuava a voltare la testa a destra e a 
sinistra, mentre io nell’oscurità non vedevo nulla.

All’improvviso, in lontananza alla nostra sinistra, ho 
notato il debole bagliore di una fiammella blu. Nello stes-
so istante l’ha vista anche il cocchiere; ha fermato i cavalli, 
è balzato a terra ed è scomparso nell’oscurità. Non sapevo 
come comportarmi, tanto più che l’ululato dei lupi si faceva 
sempre più vicino; ma mentre mi interrogavo sul da farsi, il 
cocchiere è ricomparso, è tornato a sedersi senza dire una 
parola, e abbiamo ripreso il nostro viaggio. Credo di esser-
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mi addormentato e di aver continuato a sognare quell’epi-
sodio, perché mi sembra che si sia ripetuto all’infinito, e 
ripensandoci ora mi sembra una specie di orribile incubo. 
Una volta la fiammella è comparsa così vicino alla strada 
che persino nell’oscurità riuscivo a scorgere i movimenti del 
cocchiere. Si è diretto rapidamente verso il punto da cui si 
generava quella fiammella blu – doveva essere molto debo-
le, poiché riusciva a malapena a illuminare lo spazio intorno 
a lei – ha raccolto delle pietre e le ha sistemate in un cer-
to modo. Quindi si è verificato uno strano effetto ottico: 
quando il cocchiere si è messo tra me e la fiamma non ne ha 
ostruito la visuale, continuavo a vederne il bagliore spettra-
le. La cosa mi ha stupito, ma siccome l’effetto è durato solo 
un momento, ho pensato che fosse un inganno dei miei oc-
chi stanchi per lo sforzo di penetrare l’oscurità. Poi, per un 
po’, di fiammelle azzurre non ce ne sono state più e abbia-
mo proseguito nelle tenebre, con l’ululato dei lupi intorno 
a noi, come se ci stessero seguendo in cerchio.

Infine è arrivato il momento in cui il cocchiere si è al-
lontanato più di quanto non avesse ancora fatto, e durante 
la sua assenza i cavalli hanno preso a tremare più che mai, 
a sbuffare e a nitrire di paura. Non riuscivo a capirne il 
motivo, visto che l’ululare dei lupi era cessato; ma proprio 
allora la luna, veleggiando tra le nuvole nere, è comparsa 
dietro la cresta frastagliata di una rupe sporgente ricoper-
ta di pini, e alla sua luce ho visto che eravamo accerchiati 
da un gruppo di lupi con i denti bianchi e le lingue rosse 
penzoloni, le lunghe zampe muscolose e il pelo arruffa-
to. In quel silenzio lugubre erano cento volte più terribili 
di quando ululavano. Ero paralizzato dalla paura. È solo 
quando ci si trova faccia a faccia con tali orrori che se ne 
riconosce davvero la portata.
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All’improvviso, i lupi hanno cominciato a ululare come 
se la luce della luna avesse un particolare effetto su di loro. 
I cavalli si sono messi a saltare e a indietreggiare, a guar-
darsi intorno impotenti e a ruotare gli occhi in un modo 
penoso; ma quel terribile cerchio vivente li attorniava da 
ogni parte, ed erano costretti a rimanere al suo interno. Ho 
chiamato il cocchiere, perché mi pareva che la nostra unica 
possibilità fosse quella di spezzare il cerchio e facilitare il 
suo arrivo. Ho gridato e battuto sul fianco della carrozza, 
nella speranza che il rumore spaventasse i lupi da quel lato, 
per dargli la possibilità di raggiungere il carro. Come sia ar-
rivato non lo so, ma l’ho sentito pronunciare un comando 
imperioso, e girandomi nella direzione da cui proveniva la 
voce l’ho visto in piedi in mezzo alla carreggiata. Agitava le 
lunghe braccia come per togliere di mezzo qualche ostaco-
lo invisibile, e i lupi hanno cominciato a farsi indietro, sem-
pre più indietro. Proprio in quell’istante un nuvolone ha 
coperto il volto della luna e siamo ripiombati nell’oscurità.

Quando sono tornato a vedere, il cocchiere stava salen-
do sulla carrozza e i lupi erano scomparsi. Era tutto così 
strano e inquietante che sono stato colto da un indicibi-
le terrore, avevo paura persino di parlare o muovermi. Il 
tempo sembrava non passare mai mentre proseguivamo 
nel buio quasi totale, a causa dei nuvoloni che correvano 
in cielo oscurando la luna. Continuavamo a salire, a parte 
brevissimi momenti di rapida discesa, ma perlopiù saliva-
mo. All’improvviso mi sono reso conto che il cocchiere 
aveva fermato i cavalli nel cortile di un enorme castello in 
rovina, dalle cui alte finestre nere non filtrava nemmeno 
un raggio di luce e le cui merlature spaccate disegnavano 
una linea frastagliata contro il cielo rischiarato dalla luna.
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II

D i a r i o  d i  J o n a t h a n  H a r k e r  ( c o n t i n u a z i o n e )

5 maggio. Dovevo essermi addormentato, perché se 
fossi stato sveglio mi sarei senz’altro accorto che ci stava-
mo avvicinando a un luogo tanto notevole. Il cortile, im-
merso nelle tenebre, pareva di dimensioni considerevoli, 
e i passaggi bui che da lì si dipartivano sotto grandi archi 
lo facevano forse sembrare ancora più grande di quanto 
non fosse. Non sono ancora riuscito a vederlo alla luce del 
giorno.

Quando la carrozza si è fermata, il cocchiere è saltato 
giù e mi ha dato la mano per aiutarmi a scendere. Ancora 
una volta non ho potuto non notare la sua forza prodi-
giosa. La sua mano era come una morsa d’acciaio che mi 
avrebbe stritolato, se solo avesse voluto. Poi ha tirato giù i 
miei bagagli e li ha appoggiati accanto a me, che mi trova-
vo vicino a un enorme portone, vecchio e tempestato di 
grandi borchie di ferro, e incastonato in un portale spor-
gente di pietra massiccia riccamente intarsiata. Persino in 
quella debole luce ho notato che gli intarsi erano molto 
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rovinati dal tempo e dalle intemperie. Nel frattempo, il 
cocchiere è risalito sulla carrozza e ha scosso le redini; i 
cavalli sono scattati in avanti e il carro è scomparso lungo 
uno dei passaggi bui.

Me ne stavo lì in silenzio senza sapere cosa fare. Non 
c’era traccia né di un campanello, né di un batacchio, ed 
era improbabile che la mia voce potesse penetrare tra quei 
muri arcigni e quelle finestre buie. Mi è parso di attendere 
un’infinità, e sono stato assalito dai dubbi e dalle paure. 
In che posto ero arrivato, e tra quale gente? In quale lugu-
bre avventura mi ero imbarcato? Era un evento normale 
nella vita di un praticante legale inviato a illustrare a uno 
straniero l’acquisto di una proprietà a Londra? Praticante 
legale! A Mina non piacerebbe. Avvocato, perché subito 
prima di lasciare Londra ho ricevuto la notizia che ho su-
perato l’esame; e ora sono un avvocato a tutti gli effetti! Ho 
cominciato a sfregarmi gli occhi e a darmi dei pizzicotti per 
essere sicuro di non stare dormendo. Mi sembrava tutto un 
incubo orribile, e mi aspettavo di svegliarmi all’improvvi-
so e ritrovarmi a casa, con l’alba che filtrava faticosamente 
dalle finestre, come mi è successo talvolta al mattino dopo 
una giornata di lavoro eccessivo. Ma la mia carne ha rispo-
sto alla prova del pizzicotto e i miei occhi non si inganna-
vano. Ero sveglio e mi trovavo nei Carpazi. Dovevo solo 
portare pazienza e aspettare l’arrivo del mattino.

Proprio mentre arrivavo a questa conclusione ho senti-
to avvicinarsi dei passi pesanti dietro l’enorme portone, e 
tra le fessure ho scorto un debole bagliore. Poi ho sentito 
uno sferragliare di catene e un clangore di pesanti cate-
nacci che venivano aperti. Qualcuno ha girato una chiave, 
che ha fatto un gran stridore per il lungo disuso, e l’enor-
me portone si è spalancato.
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Sulla soglia c’era un uomo anziano, alto, sbarbato con 
cura ma con un paio di lunghi baffi bianchi, e vestito di 
nero dalla testa ai piedi, senza la minima macchiolina di 
colore addosso. Teneva in mano una lanterna d’argento 
antica, nella quale la fiamma non ardeva all’interno di 
un globo o di un camino, e sfarfallava per la corrente che 
usciva dal portone aperto, proiettando intorno a sé lun-
ghe ombre tremolanti. Il vecchio mi ha fatto cenno di en-
trare con un gesto cortese della mano destra e ha detto in 
un inglese impeccabile, ma con una strana intonazione: 
“Benvenuto nella mia casa! Entrate liberamente e a vostro 
piacimento!” È rimasto immobile come una statua, sen-
za fare alcun cenno di venirmi incontro per accogliermi, 
come se il suo gesto di benvenuto lo avesse fissato nella 
pietra. Nell’istante in cui ho fatto un passo oltre la soglia, 
però, si è mosso impulsivamente in avanti, ha teso la mano 
e ha afferrato la mia con tale forza che mi ha fatto sussul-
tare, tanto più che sembrava fredda come il ghiaccio, più 
simile alla mano di un morto che di un vivo. E di nuovo 
ha detto: “Benvenuto nella mia casa. Entrate liberamen-
te, andatevene in pace, e lasciate un po’ della felicità che 
portate!” La sua stretta di mano era forte quanto quella 
del cocchiere, che non avevo visto in faccia, tanto che per 
un momento ho avuto il dubbio di stare parlando con la 
stessa persona; così, per assicurarmene, ho chiesto: “Con-
te Dracula?”

Lui si è inchinato in modo cortese e ha risposto: “Sono 
Dracula, e vi porgo il benvenuto nella mia casa, signor 
Harker. Entrate; l’aria della notte è gelida, e avrete biso-
gno di mangiare e riposare.” Mentre parlava, ha appog-
giato la lanterna in una nicchia nel muro, ha fatto un 
passo avanti, ha preso i miei bagagli e li ha portati dentro 
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prima che potessi impedirglielo. Ho protestato ma lui ha 
insistito: “No, signore, voi siete mio ospite. È tardi, e la 
mia servitù non è disponibile. Lasciate che mi occupi io 
del vostro benessere.” Ha quindi insistito per portare le 
mie valigie lungo il corridoio, poi su per una grande sca-
la a chiocciola, e infine lungo un altro grande corridoio, 
sul cui pavimento di pietra rimbombavano i nostri passi. 
Una volta arrivati in fondo, ha spalancato una pesante 
porta e io mi sono finalmente rallegrato di vedere una 
stanza bene illuminata con un tavolo già pronto per la 
cena e un grande camino nel quale crepitava un bel fuoco 
di legna ravvivato da poco.

Il Conte si è fermato, ha appoggiato in terra i miei 
bagagli, ha chiuso la porta, ha attraversato la stanza e ha 
aperto una seconda porta, che conduceva in una stanzet-
ta ottagonale illuminata da un’unica lampada e apparen-
temente priva di finestre. Ha attraversato anche questa, 
ha aperto un’altra porta e mi ha invitato a entrare. Quel 
che ho visto mi ha fatto molto piacere: c’era infatti una 
grande camera da letto bene illuminata e riscaldata da 
un altro bel fuoco – appena acceso visto che i ciocchi di 
legno più in alto erano ancora intatti – che emanava un 
ruggito sordo su per l’ampio camino. Il Conte ha lasciato 
i miei bagagli nella stanza e si è ritirato, dicendo, prima di 
chiudere la porta: “Avrete bisogno, dopo il vostro viag-
gio, di rinfrescarvi e di fare toeletta. Sono certo che qui 
potrete trovare tutto ciò di cui avete bisogno. Quando sa-
rete pronto, venite nell’altra stanza, dove troverete pronta 
la cena.”

La luce, il calore, e il cortese benvenuto del Conte pa-
revano aver dissipato tutti i miei dubbi e le mie paure. Es-
sendo tornato in me, mi sono reso conto che stavo moren-
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do dalla fame; ho fatto una rapida toeletta e sono andato 
nell’altra stanza.

La cena era già in tavola. Il mio ospite, appoggiato al 
grande camino, ha indicato il tavolo con un gesto garbato 
della mano e ha detto: “Vi prego, sedetevi e favorite. Spero 
che possiate scusarmi se non mi unisco a voi; ho già cena-
to, e di solito non mangio mai nulla a quest’ora.”

Gli ho consegnato la lettera sigillata che mi aveva af-
fidato il signor Hawkins. Il Conte l’ha aperta e l’ha letta 
con uno sguardo grave; poi, con un sorriso seducente, me 
l’ha data da leggere. Un passaggio, almeno, mi ha regalato 
un brivido di piacere:

Sono molto dispiaciuto che un attacco di gotta, malattia di cui 
soffro in modo cronico, per un certo periodo mi impedisca nel 
modo più assoluto di intraprendere qualunque viaggio; ma 
sono felice di comunicarvi che manderò un mio degnissimo 
sostituto, nei confronti del quale nutro la massima fiducia. È 
un giovane pieno di talento ed energia, e di animo molto leale. 
È discreto e riservato, ed è diventato uomo alle mie dipenden-
ze. Sarà pronto ad assistervi ogni volta che lo vorrete durante 
il suo soggiorno, ed eseguirà ogni vostra istruzione.

Il Conte in persona si è avvicinato e ha tolto il coper-
chio a un piatto; mi sono buttato subito su un eccellente 
pollo arrosto. La carne, un po’ di formaggio, insalata e 
una bottiglia di Tokaji invecchiato, di cui ho bevuto due 
bicchieri, è stata la mia cena. Mentre mangiavo, il Conte 
mi ha fatto molte domande sul mio viaggio, e io gli ho rac-
contato per gradi tutto quello che mi era accaduto.

Una volta finito di mangiare, seguendo il desiderio del 
mio ospite, ho avvicinato una sedia al fuoco e ho acceso 
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un sigaro, che mi aveva offerto scusandosi allo stesso tem-
po di non fumare. Ho avuto così l’opportunità di osser-
varlo, e ho notato i suoi tratti molto marcati.

Il volto era decisamente aquilino, con il naso sottile ma 
sporgente e le narici arcuate in modo peculiare, la fronte 
alta e bombata, i capelli radi intorno alle tempie ma ab-
bondanti altrove. Le sopracciglia erano folte, fin quasi a 
unirsi sul naso, così folte che sembravano arricciarsi tanto 
erano rigogliose. La bocca, per quello che riuscivo a vede-
re sotto gli spessi baffi, era fissa in una smorfia crudele, 
con denti bianchi eccezionalmente aguzzi che sporgevano 
oltre le labbra, di un rosso vivo che suggeriva una vitali-
tà sorprendente per un uomo della sua età. Per il resto, 
le orecchie erano pallide ed estremamente appuntite, il 
mento ampio e forte, le guance sode per quanto magre. 
L’effetto d’insieme era di uno straordinario pallore.

Finora avevo notato solo il dorso delle mani, che tene-
va appoggiate sulle ginocchia, e mi erano parse piuttosto 
bianche e fini; ma vedendole da vicino non ho potuto fare 
a meno di notare che erano alquanto grossolane, larghe e 
con dita molto separate. Strano a dirsi, al centro del palmo 
c’erano dei peli. Le unghie erano lunghe e sottili, tagliate 
a punta. Quando il Conte si è piegato verso di me e mi 
ha toccato, non ho potuto trattenere un brivido. Forse a 
causa del suo alito fetido sono stato colto da un’orribile 
nausea e, per quanto ci abbia provato, non sono riuscito 
a nasconderla. Il Conte deve essersene accorto e si è fatto 
indietro; con una specie di lugubre sorriso, con cui mi ha 
mostrato i suoi denti sporgenti più di quanto non avesse 
fatto fino a quel momento, è tornato ad accomodarsi ac-
canto al camino. Siamo rimasti entrambi in silenzio per 
un po’, e mentre guardavo verso la finestra ho visto i primi 
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deboli raggi di luce dell’alba. Una strana immobilità sem-
brava essersi posata su ogni cosa; ma mentre ero in ascol-
to ho sentito come l’ululato di moltissimi lupi provenire 
dal fondovalle. Il Conte, con un luccichio nello sguardo, 
ha detto: “Ascoltate, i figli della notte. Che musica!” No-
tando, immagino, una strana espressione sul mio viso, ha 
aggiunto: “Ah, signore, voi che abitate in città non potete 
capire i sentimenti di un cacciatore.” Quindi si è alzato in 
piedi e ha detto: “Ma voi sarete stanco. La vostra stanza è 
già pronta, e domani potrete dormire finché vorrete. Io 
sarò via fino al pomeriggio; per cui dormite bene, e fate 
bei sogni!” E con un inchino cortese mi ha aperto la porta 
della stanza ottagonale e io sono entrato nella camera da 
letto.

Sono alla deriva in un mare di domande. Dubbi. Pau-
re. Penso strane cose che non oso confessare nemmeno 
alla mia anima. Che Dio mi protegga, se non altro per il 
bene di coloro che mi sono cari!

7 maggio. È di nuovo mattina presto, ma ho riposato 
e ho passato bene le ultime ventiquattro ore. Ieri ho dor-
mito fino a giorno inoltrato, e mi sono svegliato da solo. 
Dopo essermi vestito, sono andato nella stanza in cui ave-
vo cenato e dov’era già pronta una colazione fredda, con il 
caffè tenuto in caldo in un bricco sistemato sul focolare. 
Sul tavolo ho trovato un biglietto in cui c’era scritto: “Do-
vrò assentarmi per un po’. Non aspettatemi – D.” Così 
mi sono apprestato ad approfittare di quel pasto abbon-
dante. Quando ho cercato la campanella per avvertire la 
servitù che avevo finito, non sono riuscito a trovarla. Ci 
sono senz’altro strane carenze nella casa, se si considerano 
gli straordinari esempi di ricchezza che mi circondano. Il 
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servizio da tavola è d’oro, e lavorato in modo così splen-
dido che dev’essere senza dubbio di immenso valore. Le 
tende, i rivestimenti di sedie e divani, e il baldacchino del 
mio letto sono dei tessuti più belli e costosi, e all’epoca 
in cui sono stati realizzati – perché sono antichi di secoli 
sebbene siano ancora in condizioni eccellenti – dovevano 
avere un valore inestimabile. Ne ho visti di simili a Hamp-
ton Court, ma lì erano rovinati, logori e mangiati dalle 
tarme. Non ci sono però specchi in nessuna stanza. Non 
c’è nemmeno uno specchio da toeletta sul mio tavolino, 
infatti per radermi e pettinarmi ho dovuto tirare fuori 
dalla borsa lo specchietto da barba. Non ho nemmeno vi-
sto nessun membro della servitù, o sentito alcun rumore 
vicino al castello a parte l’ululare dei lupi. Dopo un po’ 
che avevo concluso il mio pasto – non saprei se definirlo 
pranzo o cena, visto che eravamo ormai tra le cinque e le 
sei del pomeriggio – ho cercato qualcosa da leggere, sicco-
me non avevo intenzione di andare in giro per il castello 
prima di aver chiesto il permesso al Conte. Nella stanza, 
però, non c’era niente di niente, né libri, né giornali, né il 
necessario per scrivere; quindi, ho aperto un’altra porta, e 
sono entrato in una specie di biblioteca. Ho provato anche 
ad aprire la porta di fronte alla mia, ma era chiusa a chiave.

Nella biblioteca, con mio grande piacere, ho trovato 
una gran quantità di libri inglesi, interi scaffali pieni, e vo-
lumi rilegati di riviste e giornali. Al centro c’era un tavolo 
ingombro di giornali e riviste inglesi, sebbene nessuno fos-
se particolarmente recente. I libri trattavano gli argomenti 
più svariati – storia, geografia, politica, economia politica, 
botanica, geologia, diritto – tutti riguardanti l’Inghilter-
ra, la vita inglese e i nostri usi e costumi. C’erano persino 
alcuni testi di consultazione come il London Directory, 
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il libro “Rosso” e il libro “Blu”, il Whitaker’s Almanack, 
l’Army and Navy Lists, e infine – cosa che mi ha riscaldato 
il cuore – la Law List.

Mentre sfogliavo i libri, si è aperta la porta ed è entra-
to il Conte. Mi ha salutato in modo caloroso, dicendomi 
che sperava che avessi riposato bene quella notte. Poi ha 
proseguito: “Sono felice che abbiate trovato questa stan-
za, sono sicuro che ci siano molte cose di vostro interesse. 
Questi amici,” e ha posato la mano su alcuni volumi, “so-
no stati anche ottimi amici miei, e nel corso degli anni, da 
quando mi è venuta l’idea di andare a Londra, mi hanno 
regalato moltissime ore piacevoli. Grazie a loro ho potuto 
conoscere la vostra grande Inghilterra; e conoscerla vuol 
dire amarla. Non vedo l’ora di percorrere le strade affolla-
te della vostra possente Londra, di trovarmi al centro del 
turbine della sua umanità, di condividerne la vita, i cam-
biamenti, le morti, tutto ciò che la rende quel che è. Ma 
ahimè, finora ho conosciuto la vostra lingua solo attraver-
so i libri! È a voi, amico mio, che mi rivolgo per imparare 
a parlarla.”

“Ma Conte,” ho detto, “voi parlate inglese 
perfettamente!” 

Lui ha fatto un solenne inchino. “Grazie davvero, ami-
co mio, la vostra stima mi lusinga, ma temo di avere ancora 
molta strada da percorrere. È vero, conosco la grammatica 
e le parole, ma non so come usarle.”

“Ma voi parlate davvero in modo eccellente,” ho 
insistito.

“No, non è così,” ha replicato. “Se me ne andassi in giro 
a parlare inglese per la vostra Londra tutti mi riconosce-
rebbero come uno straniero. E non mi basta. Qui sono 
un nobile, sono un boyar; la gente comune mi conosce, 
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sono un signore. Ma un emigrato in terra straniera non è 
nessuno; gli uomini non lo conoscono, e non conoscere 
vuol dire non avere interesse. Sarò contento solo se sarò 
come tutti gli altri, se nessuno si ferma quando mi vede 
o si interrompe se mi sente parlare per dire: ‘Ah, ah! Uno 
straniero!’ Sono stato signore a lungo e vorrei rimanerlo; 
o almeno vorrei che nessuno diventi mio signore. Voi sie-
te venuto qui non solo come agente del mio amico Peter 
Hawkins, di Exeter, per dirmi tutto sulla mia nuova pro-
prietà a Londra, ma confido che vi fermiate per un po’, 
così che parlando io posso imparare l’intonazione inglese; 
e vorrei che mi dite quando commetto un errore, anche il 
più piccolo, nel mio parlare. Mi dispiace di essere stato via 
così a lungo, oggi; ma so che perdonerete un uomo che ha 
così tanti affari importanti per le mani.”

Ovviamente gli ho detto che farò tutto quanto è nelle 
mie possibilità, e gli ho chiesto se potevo entrare in quella 
stanza a mio piacimento. “Sì, certo,” mi ha risposto lui. 
Poi ha aggiunto: “Potete andare dove volete nel castello, a 
parte nelle stanze chiuse a chiave, dove naturalmente non 
avrete il desiderio di andare. C’è un motivo se le cose so-
no come sono, e se voi vedeste con i miei occhi e sapeste 
quel che so io, forse capireste meglio.” Ho detto che ne 
ero certo, ma lui ha proseguito: “Siamo in Transilvania, e 
la Transilvania non è l’Inghilterra. Le nostre usanze non 
sono uguali alle vostre, e molte cose vi sembreranno stra-
ne. Anzi, da quello che mi avete raccontato delle vostre 
esperienze finora, già sapete quante cose strane possono 
esserci qui.”

Da queste sue parole è nata una lunga conversazione; e 
poiché era evidente che aveva voglia di chiacchierare, an-
che solo per il piacere di farlo, l’ho interrogato sulle co-
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se che mi erano già successe o che avevo avuto modo di 
notare. A volte aggirava l’argomento, o cambiava discorso 
facendo finta di non capire; ma in genere ha risposto con 
franchezza a tutte le mie domande. Poi, man mano che 
passava il tempo, mi sono fatto un po’ più audace e ho 
domandato delle stranezze accadute la notte prima, come, 
per esempio, il motivo per cui il cocchiere si era diretto 
verso le fiammelle azzurre. Davvero indicano i punti in 
cui è nascosto l’oro? Il Conte mi ha spiegato che è creden-
za comune che in una certa notte dell’anno – in realtà 
proprio quella notte, quando si dice che tutti gli spiriti 
maligni assumano un dominio incontrastato – una fiam-
mella azzurra compare dove è stato nascosto un tesoro. 
“Non c’è dubbio,” ha proseguito, “che nella regione che 
avete attraversato è nascosto un tesoro; è il territorio in cui 
hanno combattuto per secoli Valacchi, Sassoni e Turchi. 
Non c’è nemmeno un fazzoletto di terra in questa regione 
che non è stato bagnato dal sangue degli uomini, patrioti 
o invasori. Nei tempi antichi, ci sono state epoche turbo-
lente in cui quassù arrivavano orde di Austriaci e Magiari 
e i patrioti uscivano ad affrontarli – uomini e donne, per-
sino anziani e bambini –, aspettando il loro arrivo sulle 
rocce sopra i passi per portare su di loro la distruzione con 
le valanghe artificiali. Ma quando l’invasore trionfava 
non trovava molto, perché tutto era custodito dal suolo 
amico.”

“Ma com’è possibile,” ho chiesto, “che sia rimasto lì 
così a lungo senza essere scoperto, che nessuno si sia preso 
la briga di cercare, se le indicazioni sono così precise?” Il 
Conte ha sorriso, e ritirando le labbra a scoprire le gengi-
ve ha stranamente mostrato i suoi lunghi canini aguzzi; 
quindi ha risposto: “Perché il contadino, nel profondo, è 



39

un codardo e uno stupido! Quelle fiamme appaiono una 
notte soltanto; e in quella notte, nessun uomo di queste 
terre uscirà di casa se può evitarlo. E poi, caro signore, non 
saprebbe comunque cosa fare. Anche il contadino di cui 
mi parlate, e che ha segnato il luogo della fiamma, non 
saprebbe dove cercare alla luce del giorno. Oserei giurare 
che nemmeno voi sapreste ritrovare quei luoghi, sbaglio?”

“Su questo avete ragione,” ho detto. “Non ne so più dei 
morti.” 

Poi siamo passati ad altri argomenti, e alla fine mi ha 
detto: “Su, ora parlatemi di Londra e della casa che mi 
avete procurato.” Mi sono scusato per la mia negligenza 
e sono andato nella mia camera a prendere i documenti 
dalla borsa. Mentre li mettevo in ordine ho sentito uno 
sbatacchiare di porcellana e argenteria nella stanza accan-
to, e rientrando ho visto che il tavolo era stato sparecchia-
to e la lampada accesa, perché era ormai sceso il buio. Le 
lampade erano accese anche nello studio, o biblioteca, e 
ho trovato il Conte steso sul divano intento a leggere, tra 
tutte le cose che ci sono al mondo, una English Bradshaw’s 
Guide. Quando sono entrato, ha spostato tutti i libri e i 
giornali dal tavolo e ci siamo immersi in progetti, atti di 
proprietà e cifre di ogni genere. Era interessato a tutto, e 
mi ha fatto una miriade di domande sulla località e i suoi 
dintorni. Aveva chiaramente studiato in anticipo la zona 
quanto più possibile, tanto che alla fine sapeva molte più 
cose lui di me. Quando gliel’ho fatto notare, ha risposto: 
“Ma amico mio, non è bene che sia così? Quando arri-
verò lì sarò solo, e il mio amico Harker Jonathan – no, 
perdonatemi, sono incappato nell’abitudine del mio pae-
se di mettere prima il cognome –, il mio amico Jonathan 
Harker non sarà al mio fianco per correggermi e aiutarmi. 
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Sarà a Exeter, a molte miglia di distanza, probabilmente 
al lavoro sui documenti legali con l’altro mio amico, Peter 
Hawkins. Quindi…”

Abbiamo analizzato scrupolosamente l’acquisto della 
proprietà a Purfleet. Dopo avergli spiegato per filo e per 
segno tutto quanto, avergli fatto firmare le carte necessa-
rie, e avere scritto una lettera di accompagnamento per il 
signor Hawkins, mi ha chiesto come sono riuscito a trova-
re un posto così ideale. Gli ho letto gli appunti che avevo 
preso all’epoca e che trascrivo qui:

A Purfleet, su una strada laterale, mi sono imbattuto in una 
casa che sembra avere tutte le caratteristiche richieste, e davanti 
alla quale c’è un annuncio di vendita tutto rovinato. È circon-
data da un alto muro di pietre pesanti e di antica costruzione 
che non viene riparato da moltissimi anni. Il cancello, chiuso, 
è di solida e vecchia quercia e di ferro mangiato dalla ruggine. 
La proprietà si chiama Carfax – senza dubbio una corruzione 
dell’antico Quatre Face, poiché la casa ha quattro lati in accor-
do con i punti cardinali – ed è complessivamente di circa venti 
acri, tutti circondati dall’imponente muro di pietra summenzio-
nato. Ci sono molti alberi, che rendono il luogo in certi punti 
lugubre, ed è presente uno stagno, o laghetto, scuro e profon-
do, chiaramente alimentato da qualche sorgente, dal momen-
to che l’acqua è limpida e vi fuoriesce da un torrente di discrete 
dimensioni. La casa è molto grande e presenta tracce di molti 
periodi, fino, direi, al Medioevo, perché una parte è di pietra 
di incredibile spessore, con poche finestre in alto protette da 
pesanti grate di ferro. Sembra la parte di un torrione, e ricor-
da una vecchia cappella o una chiesa. Non sono potuto entra-
re, poiché non avevo la chiave della porta da cui si accede dalla 
casa, ma ho scattato alcune fotografie da diversi punti con la 
mia Kodak. La casa è un’aggiunta successiva, ma è costruita in 
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modo molto dispersivo, e posso solo cercare di fare una stima 
di quanto terreno occupa, anche se dev’essere molto. Ci sono 
poche case nelle vicinanze, una è molto grande e piuttosto re-
cente ed è stata trasformata in un manicomio . Non è tuttavia 
visibile dal giardino.

Appena ho finito mi ha detto: “Sono felice che sia una 
casa grande e antica. Io stesso provengo da un’antica fa-
miglia, e vivere in una casa nuova mi ucciderebbe. Una 
casa non diventa abitabile in un giorno; e, dopotutto, ci 
vogliono pochi giorni per fare un secolo. Mi rallegro an-
che che ci sia un’antica cappella. A noi nobili transilvani 
non piace pensare che le nostre ossa riposano tra quelle dei 
comuni mortali. Non cerco né gioia, né ilarità, e nemme-
no la luminosa voluttà del sole e delle acque zampillanti 
che piacciono a chi è giovane e allegro. Io non sono più 
giovane, e il mio cuore, dopo anni di lutto, non si accorda 
all’ilarità. E poi, le mura del mio castello sono in rovina, 
le ombre sono tante e il vento soffia gelido tra le merlature 
e i bastioni crepati. Amo l’ombra e l’oscurità e, quando 
posso, preferisco restare da solo con i miei pensieri.”

Le sue parole e il suo sguardo erano in un qualche mo-
do discordanti, oppure era l’espressione del suo volto a 
rendere il suo sorriso maligno e saturnino.

Poi con una scusa mi ha salutato, chiedendomi di ri-
ordinare tutte le mie carte. Mi ha lasciato solo per un po’, 
così ho cominciato a esaminare i libri intorno a me. C’era 
un atlante, aperto ovviamente alla pagina dell’Inghilter-
ra, come se quella mappa fosse stata molto usata. Osser-
vandola, ho notato dei cerchietti in corrispondenza di 
determinate località, ed esaminandoli con attenzione mi 
sono accorto che uno di questi era a est di Londra, dove si 
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trovava la sua nuova proprietà; gli altri due erano Exeter e 
Whitby, sulla costa dello Yorkshire.

Il Conte è tornato dopo quasi un’ora. “Aha!” ha det-
to. “Ancora sui libri? Benissimo! Ma non dovete lavorare 
sempre. Venite, mi hanno informato che la vostra cena è 
pronta.” Mi ha preso sottobraccio e siamo entrati nella 
stanza accanto, dove ho trovato una squisita cena già sul 
tavolo. Il Conte si è nuovamente scusato, poiché aveva ce-
nato fuori mentre era assente da casa. Ma si è seduto come 
ieri sera e abbiamo chiacchierato mentre mangiavo. Dopo 
cena ho fumato, come ieri sera, e il Conte mi ha fatto com-
pagnia, chiacchierando e interrogandomi per ore su ogni 
argomento possibile e immaginabile. Sapevo che si stava 
facendo davvero molto tardi, ma non ho detto nulla, per-
ché sentivo l’obbligo di rispettare in ogni modo i desideri 
del mio ospite. Non avevo sonno, perché la lunga dormita 
di ieri mi ha rigenerato; ma non ho potuto non sentire il 
gelo che coglie chiunque all’arrivo dell’alba, e che è simi-
le, a modo suo, al cambio della marea. Si dice che i mori-
bondi spirino di solito all’alba o al cambio della marea; 
chiunque, immobile al suo posto sebbene stanco, abbia 
sperimentato questo cambiamento nell’atmosfera può ca-
pirmi. All’improvviso, abbiamo sentito il canto di un gal-
lo levarsi con straordinaria acutezza nell’aria limpida del 
mattino; il Conte Dracula, balzando in piedi, ha detto: “È 
di nuovo giorno! Perdonate la terribile scortesia di aver-
vi fatto stare alzato così a lungo. Dovreste rendere meno 
interessante la vostra conversazione sul mio nuovo e caro 
paese, l’Inghilterra, per non farmi scordare quanto vola il 
tempo.” Quindi, con un inchino cortese, mi ha lasciato.

Sono andato nella mia stanza e ho aperto le tende, ma 
non c’era molto da vedere; la mia finestra si apre sul cor-
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tile, e tutto ciò che potevo vedere era il caldo grigiore del 
giorno che si stava approssimando. Ho tirato di nuovo le 
tende e ho scritto di questa giornata.

8 maggio. Scrivendo questo diario temevo di dilungar-
mi troppo, ma ora sono felice di essere sceso nei partico-
lari sin dall’inizio, perché c’è qualcosa di così strano in 
questo luogo e in tutto ciò che lo riguarda che non riesco 
a non sentirmi a disagio. Vorrei essere al sicuro lontano da 
qui, o non essere mai venuto. Può darsi che questa strana 
esistenza notturna stia cominciando a presentare il conto; 
ma se fosse tutto qua! Se ci fosse qualcuno con cui parlare 
potrei anche sopportare, ma non c’è nessuno. C’è soltan-
to il Conte, e anche lui…! Temo di essere l’unica anima vi-
va in questo luogo. Lasciatemi essere prosaico per quanto 
lo possano essere i fatti; mi aiuterà a tenere duro e a non 
scatenare l’immaginazione. Se dovesse succedere, sono 
perduto. Fatemi dire subito come sto, o almeno come mi 
sembra di stare.

Sono andato a letto ma ho dormito solo qualche ora; 
sentendo che non sarei più riuscito a riprendere sonno, mi 
sono alzato. Avevo appeso lo specchietto da barba alla fi-
nestra e stavo cominciando a radermi, quando all’improv-
viso ho avvertito una mano sulla spalla e la voce del Conte 
che mi diceva: “Buongiorno.” Sono sobbalzato, stupito di 
non averlo visto entrare, dal momento che nello specchio 
si rifletteva tutta la stanza alle mie spalle. Sobbalzando mi 
sono fatto un taglietto, ma sul momento non ci ho fatto 
caso. Dopo aver risposto al saluto del Conte, mi sono gira-
to di nuovo verso lo specchio per capire come potessi esser-
mi sbagliato. Stavolta non potevano esserci errori: il Conte 
era accanto a me e lo vedevo dietro la mia spalla, ma non si 
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rifletteva nello specchio! La camera alle mie spalle era per-
fettamente visibile, ma l’unico uomo ero io. Una cosa sor-
prendente che, sommata a tutte le altre stranezze, non ha 
fatto che aumentare quella vaga sensazione di disagio che 
provo sempre in presenza del Conte; in quell’istante ho 
visto che il taglio aveva iniziato a sanguinare e il sangue mi 
gocciolava sul mento. Ho posato il rasoio e mi sono girato 
di tre quarti per cercare un cerotto. Quando il Conte ha 
visto il mio volto, i suoi occhi si sono accesi di una specie 
di furia demoniaca e all’improvviso mi ha afferrato per la 
gola. Mi sono tirato indietro, e lui con la mano ha sfiorato 
la collana di perline a cui è appeso il crocifisso. Nel Conte 
si è verificato un cambiamento repentino, e la sua furia si 
è placata rapidamente come si era presentata.

“Fate attenzione,” mi ha detto. “Fate attenzione se vi 
tagliate. In questo paese è più pericoloso di quanto pen-
sate.” Quindi ha afferrato lo specchietto e ha aggiunto: 
“È questo l’oggetto maledetto colpevole del misfatto. Ri-
pugnante cianfrusaglia della vanità dell’uomo. Via!” Ha 
aperto la finestra, e con un colpo secco della sua terribile 
mano ha scagliato fuori lo specchietto, che è andato in 
mille pezzi sulle pietre del cortile giù in basso. Poi si è riti-
rato senza aggiungere altro. È una cosa davvero fastidiosa, 
perché adesso non so più come radermi, a meno che non 
usi la cassa dell’orologio o il fondo della ciotola da barba, 
che fortunatamente è di metallo.

Quando sono andato in sala da pranzo, c’era già la cola-
zione pronta; ma il Conte non era da nessuna parte. Così 
ho mangiato da solo. È davvero strano che non abbia mai 
visto il Conte né mangiare, né bere. Dev’essere un uomo 
molto particolare! Dopo colazione, ho esplorato un po’ il 
castello. Sono uscito sulle scale e ho trovato una stanza 
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che guarda a sud. La vista era magnifica. Il castello si trova 
sul bordo di un terribile precipizio. Un sasso che cadesse 
dalla finestra precipiterebbe per centinaia di metri senza 
incontrare alcun ostacolo! Il mare verde delle cime degli 
alberi si estende a perdita d’occhio, con una profonda 
spaccatura di tanto in tanto dove si apre un abisso. Qua e 
là tra le foreste scorrono i fiumi, come fili d’argento nelle 
gole profonde.

Ma non sono dell’umore giusto per descrivere la bellez-
za, poiché dopo avere ammirato il paesaggio ho prosegui-
to la mia esplorazione; porte, porte, porte ovunque, tutte 
chiuse a chiave e sprangate. Da nessuna parte, eccetto che 
dalle finestre del castello, esistono vie d’uscita.

Il castello è una vera e propria prigione, e io sono il 
prigioniero!
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III

D i a r i o  d i  J o n a t h a n  H a r k e r  ( c o n t inuaz i o n e )

Quando ho scoperto di essere prigioniero ho perso il 
controllo delle mie emozioni. Mi sono messo a correre 
su e giù per le scale, ho provato ad aprire tutte le porte e 
ho guardato fuori da tutte le finestre; ma dopo un po’ la 
certezza della mia impotenza ha avuto la meglio su ogni 
altro sentimento. Ripensandoci adesso, dopo qualche 
ora, temo di essere quasi impazzito, mi sono comportato 
come un topo in trappola. Ma quando ho realizzato con 
assoluta certezza la mia impotenza mi sono seduto tran-
quillamente – con una tranquillità che non ho mai avuto 
in tutta la mia vita – e ho cominciato a riflettere su cosa 
fare. Ci sto ancora pensando, e non ho raggiunto una vera 
conclusione. Di una cosa soltanto sono certo: non devo 
mettere a parte il Conte delle mie idee. Lui sa benissimo 
che sono prigioniero; inoltre, se è stato lui a mettermi in 
questa condizione avrà senz’altro le sue motivazioni, e cer-
cherebbe di ingannarmi se gli svelassi ogni cosa. Per ora, 
il mio unico piano sarà di non dire nulla di quello che so, 
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non far vedere che ho paura e tenere sempre gli occhi be-
ne aperti. Potrebbero essere proprio le mie paure a ingan-
narmi, come succede ai bambini, oppure potrei trovarmi 
davvero in una situazione disperata; e in questo secondo 
caso, mi servirà, e dovrò usare, tutta la mia intelligenza 
per uscirne. 

Ero a malapena arrivato a questa conclusione quando 
ho sentito la grande porta di sotto chiudersi e ho capito 
che il Conte era tornato. Non è venuto subito in biblio-
teca, così sono andato con cautela nella mia stanza e l’ho 
trovato che rifaceva il letto. Una cosa molto strana, ma che 
ha confermato i miei primi sospetti: nella casa non c’è ser-
vitù. Quando più tardi, dalle fessure dei cardini della por-
ta, l’ho visto che preparava la tavola in sala da pranzo, ne 
ho avuto la certezza; se è lui a svolgere i lavori domestici, 
vuol dire che non c’è nessun altro che possa farli. Al che 
ho avuto un brivido di paura, perché se nel castello non 
c’è nessun altro vuol dire che era sempre il Conte a guida-
re la carrozza che mi ha portato qui. È un pensiero terribi-
le; che cosa vorrebbe dire allora il modo in cui ha tenuto a 
bada i lupi, alzando semplicemente una mano in silenzio? 
Perché a Bistritz e sulla diligenza erano tutti terribilmen-
te preoccupati per me? Che cosa significa il fatto che mi 
abbiano dato il crocifisso, l’aglio, la rosa selvatica, il sorbo 
degli uccellatori? Sia benedetta quella brava donna che mi 
ha messo il crocifisso al collo! Ogni volta che soltanto lo 
sfioro mi rassicura e mi dà forza. È strano che un oggetto 
che mi hanno insegnato a considerare in modo negativo, 
perché tacciato di idolatria, mi sia d’aiuto in questo mo-
mento di solitudine e difficoltà. C’è qualcosa nell’essenza 
stessa di questo oggetto, oppure è un semplice mezzo, un 
aiuto tangibile, nel convogliare ricordi di sostegno e con-
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forto? Un giorno, se ne avrò l’occasione, dovrò riflettere 
su questo tema e provare ad arrivare a una conclusione. 
Nel frattempo, però, devo scoprire quanto più possibile 
sul Conte Dracula e capire. Stasera, se riuscirò a portare 
la conversazione sull’argomento, potrebbe parlarmi di sé. 
Ma devo essere molto cauto, per non fargli venire alcun 
sospetto.

Mezzanotte. Io e il Conte abbiamo chiacchierato a lun-
go. Gli ho fatto alcune domande sulla storia della Tran-
silvania, un argomento che lo ha appassionato e di cui ha 
parlato in un modo meraviglioso. Raccontava di cose e 
persone, ma soprattutto di battaglie, come se avesse co-
nosciuto tutti e fosse stato presente a tutto. Mi ha spiega-
to che per un boyar l’orgoglio della casata e del nome è il 
suo stesso orgoglio, che la loro gloria è la sua gloria, che il 
loro destino è il suo destino. Parlando della sua casata ha 
sempre detto “noi”, sempre al plurale, come un re. Vorrei 
poter trascrivere tutto quello che ha detto con le sue esat-
te parole, perché mi è parso estremamente affascinante. 
Sembrava comprendere in sé l’intera storia del paese. Si è 
animato sempre più mentre parlava, e andava avanti e in-
dietro per la stanza tirandosi i baffi bianchi e afferrando 
tutto quello che gli capitava a tiro come se volesse fracas-
sarlo con la sua enorme forza. Una cosa in particolare vo-
glio riportarla nella maniera più precisa che posso, poiché 
racconta a suo modo la storia della sua stirpe: “Noi Siculi 
abbiamo tutto il diritto di essere orgogliosi, perché nelle 
nostre vene scorre il sangue di molte razze coraggiose che 
hanno combattuto come leoni per diventare signori. Qui, 
nel vortice delle razze europee, la tribù ugra ha portato 
con sé dall’Islanda lo spirito guerriero che le avevano da-
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to Thor e Odino e che i loro berserkir avevano ostentato 
con tanta determinazione lungo le coste dell’Europa, e 
dell’Africa e dell’Asia persino, tanto che la gente pensa-
va che erano arrivati i lupi mannari. E quando sono ar-
rivati qui hanno trovato gli Unni, la cui furia guerriera 
si era abbattuta sulla terra come una fiamma viva; i po-
poli moribondi pensavano che nelle loro vene scorreva il 
sangue di quelle antiche streghe che, cacciate dalla Scizia, 
si erano accoppiate con i demoni nel deserto. Folli, folli! 
Quale diavolo o quale strega ha avuto la grandezza di At-
tila, il cui sangue scorre dentro queste vene?” Ha alzato 
le braccia. “C’è forse da meravigliarsi che noi siamo una 
razza conquistatrice, che siamo orgogliosi, che quando 
i Magiari, i Longobardi, gli Avari, i Bulgari e i Turchi si 
sono rovesciati a migliaia alle nostre frontiere li abbiamo 
ricacciati indietro? È strano che quando Arpad e le sue 
legioni hanno invaso la patria ungherese egli ci ha trovato 
qui quando è arrivato alla frontiera? Che l’honfoglalás si 
è compiuto qui? E che, quando la marea degli Ungari si è 
spostata verso est, i Siculi sono stati considerati cugini dei 
Magiari vittoriosi e a noi per secoli è stata affidata la difesa 
della frontiera con il territorio dei Turchi? Anzi, molto di 
più, il compito infinito della guardia di frontiera, perché, 
come dicono i Turchi: ‘L’acqua dorme, ma il nemico non 
dorme mai.’ Chi tra le quattro nazioni più felicemente di 
noi ha ricevuto la ‘spada insanguinata’, o alla sua chiamata 
in guerra si è radunato più velocemente sotto lo stendardo 
del Re? Quando è stata vendicata la grande vergogna della 
mia nazione, la vergogna di Cossovo, quando le bandiere 
dei Valacchi e dei Magiari si sono ammainate davanti alla 
Mezzaluna? E chi se non uno della mia stirpe, un voivoda, 
ha attraversato il Danubio e ha sconfitto i Turchi sul loro 



50

terreno? Era un Dracula! Chi, se non il suo indegno fratel-
lo, quando è caduto, ha venduto la sua gente ai Turchi e ha 
portato la vergogna della schiavitù su di loro? Non fu pro-
prio questo Dracula che ha ispirato quell’altro della sua 
stirpe che in un’epoca successiva ha portato tante e tante 
volte le sue forze al di là del grande fiume nella terra dei 
Turchi; che quando è stato sconfitto e rimandato indietro 
è tornato di nuovo, e poi ancora e ancora, anche se doveva 
venire da solo dal campo di battaglia insanguinato dove le 
sue truppe venivano massacrate, poiché sapeva che unica-
mente lui poteva ottenere il trionfo finale? Hanno detto 
che pensava solo a se stesso. Bah! Cosa sono un branco di 
contadini senza una guida? Dove porta la guerra senza un 
cervello e un cuore a condurla? E ancora, quando dopo la 
battaglia di Mohács ci siamo liberati dal giogo ungherese, 
noi della stirpe di Dracula eravamo tra i loro capi, perché il 
nostro spirito non tollera la mancanza di libertà. Ah, mio 
giovane signore, i Siculi – e i Dracula come loro sangue, 
cervello e spada – possono vantare successi che gli Asbur-
go e i Romanov, pur moltiplicandosi come funghi, non 
potranno mai ottenere. I giorni della guerra sono finiti. 
Oggi, in questi tempi di pace disonorevole, il sangue è una 
cosa troppo preziosa; e le glorie delle grandi stirpi non so-
no che una storia da raccontare.”

Era ormai quasi mattina, e siamo andati a dormire. 
(N.B.: questo diario assomiglia terribilmente all’inizio 
delle Mille e una notte, poiché tutto si interrompe sempre 
al canto del gallo, o al fantasma del padre di Amleto.)

12 maggio. Fatemi cominciare dai fatti. Dai fatti puri e 
semplici, verificati da libri e dati, e sui quali non può esser-
ci dubbio. Non devo confonderli con le esperienze basate 
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sulla mia osservazione o il ricordo che ne ho. Ieri sera, il 
Conte è venuto da me e ha cominciato a farmi doman-
de su questioni legali e su come gestire certi affari. Avevo 
fiaccamente trascorso la giornata sui libri e, tanto per te-
nere la mente occupata, avevo ripassato alcuni argomenti 
su cui ero stato esaminato a Lincoln’s Inn. C’era un certo 
metodo nelle indagini del Conte, per cui cercherò di ri-
portarle nell’ordine esatto; capirle potrebbe in un qualche 
modo o in un certo momento tornarmi utile.

Innanzitutto, mi ha chiesto se in Inghilterra si possono 
avere due o più avvocati. Gli ho risposto che se ne può ave-
re anche una dozzina, se lo si desidera, ma che non è saggio 
averne più di uno impegnato nella stessa transazione, poi-
ché può agirne soltanto uno alla volta e cambiarlo signi-
ficherebbe andare contro il proprio interesse. Mi è parso 
capire perfettamente quel che intendevo e mi ha doman-
dato quale difficoltà pratica potrebbe esserci nell’avere un 
uomo che si occupa, diciamo, delle questioni bancarie, e 
un altro delle spedizioni, nel caso servisse un aiuto in un 
luogo lontano da quello in cui vive l’avvocato incaricato 
delle questioni bancarie. Gli ho chiesto di essere più pre-
ciso, perché non potessi assolutamente fraintenderlo, così 
mi ha detto: “Mi spiego subito. Il mio e vostro amico, il 
signor Peter Hawkins, all’ombra della vostra splendida 
cattedrale di Exeter, che è lontana da Londra, ha acqui-
stato per me attraverso la vostra ottima persona una casa 
a Londra. Benissimo! Ora lasciatemelo dire francamente, 
perché non pensiate che è strano che io abbia cercato i ser-
vizi di qualcuno così lontano da Londra invece che resi-
dente lì, che la mia motivazione era che solo i miei desideri 
dovevano essere serviti, e nessun interesse particolare; un 
londinese poteva magari avere un suo obiettivo personale 
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o un amico da accontentare, e così sono andato altrove 
a cercare il mio agente, che doveva lavorare soltanto per 
me. Ora, supponiamo che io, che ho molti affari, voglio 
spedire delle merci, diciamo, a Newcastle, a Durham, a 
Harwich, oppure a Dover, non è più semplice se mi affido 
a qualcuno già presente in uno di questi porti?” Ho rispo-
sto che sarebbe senz’altro più semplice, ma che noi avvocati 
abbiamo un sistema di reciproca rappresentanza in modo 
che ogni operazione possa essere svolta localmente in base 
alle istruzioni di qualunque avvocato, così che il cliente, 
mettendosi nelle mani di un singolo uomo, possa vedere 
esauditi i propri desideri senza ulteriori preoccupazioni.

“Ma io avrei comunque la piena libertà di agire perso-
nalmente, non è così?” ha chiesto lui.

“Naturalmente,” ho risposto. “Ed è ciò che fa spesso 
chi non vuole che altri sappiano dei suoi affari.”

“Benissimo!” ha detto, poi mi ha interrogato sulle di-
verse modalità di spedizione, sulle formalità da espletare 
e su tutte le eventuali difficoltà che potrebbero sorgere 
ma che con una certa previdenza si possono evitare. Gli 
ho spiegato tutto al meglio delle mie capacità; mi ha da-
to l’impressione che potrebbe essere davvero un ottimo 
avvocato, perché non c’era nulla che non avesse conside-
rato o previsto. Per uno che non è mai stato nel nostro 
paese, e che non ha evidentemente molta esperienza nel 
campo degli affari, le sue conoscenze e il suo acume sono 
straordinari. Dopo essersi detto soddisfatto sui punti di 
cui mi aveva parlato, e dopo che io avevo verificato tutto 
quanto in base ai libri a disposizione, si è alzato in piedi 
all’improvviso e ha detto: “Dopo la vostra prima lettera 
al nostro amico signor Peter Hawkins gli avete scritto di 
nuovo? E a qualcun altro?” Con una punta di amarezza 
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nel cuore gli ho risposto di no, che finora non ho avuto 
l’opportunità di spedire lettere a nessuno.

“Allora scrivete adesso, mio giovane amico,” ha detto, 
posandomi una pesante mano sulla spalla. “Scrivete al 
nostro amico e a chi volete; e dite pure, se la cosa vi può 
andare bene, che resterete qui con me un altro mese.”

“Volete che mi fermi così a lungo?” ho domandato, 
mentre nel mio cuore scendeva il gelo.

“Lo desidero molto. Anzi, non accetterò un rifiuto. 
Quando il vostro principale, il vostro datore di lavoro o 
come volete chiamarlo, si è impegnato a mandarmi qual-
cuno in sua vece, era inteso che in cima a tutto erano solo 
i miei desideri. Non ho lesinato. Non è così?”

Che cosa potevo fare se non inchinarmi alla sua volon-
tà? Devo fare gli interessi del signor Hawkins, non i miei; 
devo pensare a lui, non a me stesso. Poi, mentre il Conte 
Dracula parlava, i suoi occhi e il suo comportamento mi 
hanno fatto tornare in mente che ero prigioniero, e che se 
lui desiderava così io non avevo scelta. Il Conte ha visto 
in quel mio piegarmi al suo volere la prova della sua vitto-
ria, il segno della sua supremazia nella preoccupazione del 
mio volto, e subito se n’è approfittato, ma in quel suo mo-
do mellifluo a cui è impossibile resistere: “Vi prego, mio 
giovane amico, di affrontare nelle vostre lettere soltanto 
argomenti di affari. Ai vostri amici farà senza dubbio pia-
cere sapere che state bene e che non vedete l’ora di tornare 
da loro. Non è così?” Mentre parlava, mi ha consegnato 
tre fogli di carta da lettere e tre buste. Erano del tipo più 
sottile, per l’estero; guardandole, e poi guardando lui e 
notando il suo sorriso tranquillo, con i canini aguzzi che 
spuntavano sopra il rosso del labbro inferiore, ho capito 
senza bisogno che dicesse nulla che avrei fatto meglio a 
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fare attenzione a ciò che scrivevo, perché avrebbe potuto 
leggerlo. Quindi ho deciso di inviare soltanto appunti for-
mali, e di scrivere poi in maniera più dettagliata al signor 
Hawkins in segreto, e anche a Mina, perché con lei po-
trei usare la stenografia, che manderebbe in confusione il 
Conte se vedesse la lettera. Una volta terminate le due let-
tere mi sono seduto in silenzio a leggere un libro mentre il 
Conte prendeva diversi appunti, consultando alcuni libri 
sul tavolo. Poi ha preso le mie lettere, le ha messe insieme 
alle sue carte e ha riposto il materiale da scrittura; nell’i-
stante in cui la porta si è chiusa alle sue spalle, mi sono al-
lungato e ho guardato le sue lettere, appoggiate sul tavolo 
a faccia in giù. Nel farlo non ho provato alcun rimorso, 
perché le circostanze sono tali che ho sentito di dover fare 
qualunque cosa per proteggermi.

Una era indirizzata a Samuel F. Billington, No. 7, The 
Crescent, Whitby; un’altra a Herr Leutner, Varna; la terza 
a Coutts & Co., Londra; e la quarta a Herren Klopstock 
& Billreuth, banchieri, Budapest. La seconda e la quarta 
non erano sigillate. Stavo per provare a leggerle quando ho 
visto muoversi la maniglia della porta. Mi sono ributtato 
in poltrona, riuscendo appena in tempo a rimettere tutto 
a posto e a riprendere il libro prima che il Conte rientrasse 
nella stanza, con in mano un’altra lettera. Ha raccolto le 
missive dal tavolo, le ha affrancate con cura, poi si è vol-
tato verso di me e ha detto: “Mi auguro che mi perdone-
rete, ma stasera ho molti affari di cui devo occuparmi in 
privato. Spero che troverete tutto di vostro gradimento.” 
È andato verso la porta, sulla soglia si è girato e ha aggiun-
to: “Permettetemi di darvi un consiglio, mio caro giovane 
amico; anzi, permettetemi di avvertirvi con grande serietà 
che non dovreste lasciare queste stanze e non dovreste per 
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nessun motivo andare a dormire in altre parti del castello. 
È vecchio, conserva molti ricordi, e riserva brutti incubi 
a chi dorme con imprudenza. Siete avvertito! Se il sonno 
dovesse cogliervi all’improvviso, o se sentite di stare per 
addormentarvi, andate in fretta nella vostra camera o in 
una di queste stanze, e riposerete al sicuro. Ma se non fa-
rete attenzione, allora…” Ha concluso questo discorso in 
modo raccapricciante, facendo un gesto come se si stesse 
lavando le mani. Ho capito benissimo; il mio unico dub-
bio era se può esistere un incubo più tremendo dell’inna-
turale, orribile e lugubre rete di mistero che sembra chiu-
dersi su di me.

Più tardi. Confermo le ultime parole che ho scritto, ma 
stavolta non ci sono più dubbi. Non avrò paura di dormi-
re ovunque lui non ci sia. Ho sistemato il crocifisso sopra 
il mio letto – immagino che così il mio riposo sarà libero 
dai sogni – e lì rimarrà.

Appena il Conte mi ha lasciato sono andato nella mia 
stanza. Dopo un po’, non sentendo alcun rumore, sono 
uscito e ho salito le scale di pietra fino a un punto da cui 
potevo guardare verso sud. C’era un senso di libertà in 
quel panorama così vasto, anche se a me inaccessibile, se 
confrontato con l’angusta oscurità del cortile. Guardan-
do fuori ho sentito di essere davvero in prigione, e ho de-
siderato una boccata d’aria fresca, anche se in piena not-
te. Questa esistenza notturna comincia a farsi sempre più 
pesante. Mi sta distruggendo i nervi. La mia stessa ombra 
mi fa sussultare, e sono preda delle più orribili fantasie. 
Dio solo sa quanto terrore incute questo luogo maledet-
to! Ho guardato verso quella meravigliosa vastità bagnata 
dalla morbida luce gialla della luna finché non si è fatto 
quasi giorno. In quella luce soffice le colline lontane si 




