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Al mio caro amico Hommy-Beg'

1. Thomas Henry Hall Caine (1853-1931), scrittore e caro amico di Stoker,
famoso all’epoca per i suoi romanzi ambientati nell’isola di Man. E proprio
in mannese (0 manx, la lingua celtica parlata sull’isola) ¢ il vezzeggiativo
Hommy-Beg (“piccolo Tommy”). (N.d.T)



Come queste carte siano state ordinate risultera chiaro
leggendole. Tutto il materiale superfluo ¢ stato eliminato,
in modo che una storia quasi in disaccordo con le possi-
bilita stabilite dalle convinzioni attuali possa presentarsi
come un semplice fatto. Non esiste al suo interno alcuna
affermazione riguardo alle cose passate per cui la memo-
ria si sia potuta confondere, poiché tutti i documenti scel-
ti sono assolutamente contemporanei ai fatti e dipendono
dal punto di vista e dall’ampiezza delle conoscenze di co-
loro che li hanno prodotti.



Diario di Jonathan Harker (stenografato)

3 maggio. Bistritz." Partito da Monaco alle 20.35 del
1° maggio, arrivato a Vienna il mattino dopo sul presto;
sarei dovuto arrivare alle 6.46, ma il treno aveva un’ora di
ritardo. Budapest sembra una citta bellissima, almeno da
quel che ho intravisto dal treno e dalla breve passeggiata
che sono riuscito a fare. Temevo infatti di allontanarmi
troppo dalla stazione, siccome eravamo arrivati tardi ¢ sa-
remmo ripartiti quanto piti possibile in orario. Ho avuto
I'impressione di lasciare I’Occidente e di entrare in Orien-
te; il pitt occidentale degli splendidi ponti sul Danubio,
che qui ¢ di nobile ampiezza e profondita, ci ha condotto
fra le tradizioni del dominio turco.

Siamo partiti quasi in perfetto orario e siamo arrivati
dopo il tramonto a Klausenburg, dove abbiamo pernot-
tato all’Hotel Royale. Per cena — una cena a dire il vero

1. Sié¢deciso di conservare la toponomastica tedesca per le cittadine oggi in
territorio rumeno ma appartenenti all'impero austroungarico all’epoca della
scrittura del romanzo: quindi Bistritz (Bistrita) e, piti avanti, Klausenburg

(Cluj-Napoca). (N.d.T)



piuttosto tardiva — ho mangiato del pollo al pepe rosso,
molto buono ma che mi ha messo una gran sete. (N.B.:
procurarsi la ricetta per Mina.) Ho chiesto informazioni
al cameriere e mi ha risposto che si chiama paprika hendl e
che, essendo un piatto nazionale, dovrei riuscire a trovarlo
in tuttii Carpazi. La miainfarinatura di tedesco mi ¢ stata
molto utile; anzi, non so proprio come avrei fatto senza.

A Londra, avendo un po’ di tempo a disposizione, ave-
vo visitato il British Museum e avevo condotto qualche
ricerca in biblioteca tra i libri e le mappe relativi alla Tran-
silvania; avevo concluso che una qualche conoscenza pre-
gressa della regione non mi sarebbe stata inutile visto che
avrei avuto a che fare con un nobile del luogo. Ho scoper-
to che la zona a cui mi aveva accennato si trova all’estremo
Est del paese, proprio al confine di tre stati: Transilvania,
Moldavia e Bucovina, al centro dei Carpazi, una delle lan-
de pit selvagge e sconosciute d’Europa. Non sono riusci-
to a scovare nessuna cartina o libro in grado di fornirmi
Iesatta ubicazione del Castello Dracula, poiché di questa
regione non sono ancora state prodotte mappe confron-
tabili con quelle dell’Ordnance Survey; ma ho scoperto
che Bistritz, la stazione di posta nominata dal Conte Dra-
cula, ¢ una cittadina piuttosto nota. Inserisco qui alcuni
dei miei appunti, perché possano rinfrescarmi la memoria
quando parlero a Mina dei miei viaggi.

Nella popolazione della Transilvania si distinguono
quattro diverse nazionalita: a sud i Sassoni, e mescolati a
loro i Valacchi, discendenti dei Daci; a ovest i Magiari, e a
est e anord i Siculi. Io mi sto recando tra questi ultimi, che
sostengono di discendere da Attila e dagli Unni. E pos-
sibile, poiché quando i Magiari conquistarono la regione
nell’XT secolo vi trovarono gia insediati proprio gli Unni.
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Ho letto che ogni genere di superstizione conosciuta al
mondo si annida nel ferro di cavallo dei Carpazi, come se
fosse il centro di una specie di vortice dell’immaginazione;
se le cose stanno cosi, il mio soggiorno potrebbe rivelarsi
davvero interessante. (N.B.: devo chiedere delucidazioni
al Conte su tutto quanto.)

Non ho dormito bene, sebbene il mio letto fosse piut-
tosto comodo, a causa di una serie di strani sogni. Forse ¢
stato per via del cane che ha ululato tutta la notte sotto la
mia finestra; o forse ¢ stata la paprika, che mi ha costretto
a bere tutta I'acqua della caraffa senza tuttavia placare la
mia sete. Mi sono addormentato verso il mattino e mi ha
svegliato un bussare insistente alla porta, il che significa
che stavo dormendo profondamente. Per colazione altra
paprika, insieme a una specie di porridge di farina di mais
che chiamano mamaliga ¢ a una melanzana ripiena di
carne che chiamano impletata, un piatto davvero eccel-
lente. (N.B.: procurarsi anche questa ricetta.) Ho dovuto
tare colazione in fretta, poiché il treno partiva poco prima
delle 8, 0 almeno sarebbe dovuto partire a quell’ora; sono
arrivato di corsa in stazione alle 7.30, ma ho dovuto aspet-
tare nella carrozza pit1 di un’ora prima che cominciassimo
a muoverci. Ho I'impressione che piti si va verso est meno
i treni siano puntuali. Come sara in Cina?

Per tutta la giornata abbiamo avuto la sensazione di
vagare per una regione piena di bellezze di ogni tipo. Ab-
biamo visto cittadine e castelli in cima a ripide colline co-
me si vedono negli antichi messali, e costeggiato fiumi e
torrenti soggetti a grandi piene, a giudicare dagli ampi ar-
gini di pietra su entrambe le sponde. Occorre davvero una
portata d’acqua enorme, € con una violentissima corrente,
per spazzare la sponda di un fiume fino a ripulirla di tutta
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la vegetazione. In ogni stazione c’erano gruppi di persone,
talvolta veri e propri assembramenti, vestite nel modo pit
vario. Alcuni assomigliavano ai nostri contadini o a quelli
che ho visto attraversando la Francia e la Germania, con le
loro giacchette corte, i cappelli rotondi e i pantaloni fatti
a manos; altri, invece, erano davvero pittoreschi. Le donne
erano di bell’aspetto, se non le si guardava da vicino, ma
decisamente larghe di fianchi. Portavano tutte ampie ma-
niche bianche di varie fogge, e la maggior parte indossava
grandi cinture con molte strisce svolazzanti come i vestiti
di un balletto; sotto, ovviamente, avevano la sottoveste.
I personaggi piti strani che abbiamo incrociato sono gli
Slovacchi, popolo piti1 barbaro degli altri, con iloro grandi
cappelli da mandriani, gli ampi pantaloni a sbuffo bianco
sporco, le camicie bianche di lino e gli enormi cinturoni
di cuoio, larghi ben piti di una spanna e tempestati di
borchie di ottone. Indossavano degli alti stivali dentro cui
infilavano i pantaloni, avevano lunghi capelli neri e folti
baffi scuri. Sono davvero pittoreschi, ma dall’aspetto non
proprio affascinante. Sul palcoscenico li si prenderebbe
subito per un’antica banda di briganti orientali. Mi ¢ stato
detto, tuttavia, che non sono affatto pericolosi e neppure
bravi a farsi valere.

II sole era gia quasi del tutto tramontato e si stava fa-
cendo buio quando siamo arrivati a Bistritz, un’antica cit-
tadina davvero interessante. Siccome ¢ praticamente sulla
frontiera — al di 13 del Passo Borgo comincia la Bucovina
— ha avuto un’esistenza tormentata e ne porta tutti i segni.
Cinquant’anni fa si scatenod una serie di violenti incendi,
che causarono terribili distruzioni in cinque diverse occa-
sioni. All’inizio del XV1I secolo dovette sopportare un as-
sedio di tre settimane in cui perirono tredicimila persone,
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tra le vittime della guerra vera e propria e quelle dovute alla
fame e alle malattie.

Il Conte Dracula mi aveva indirizzato al Corona d’oro,
un albergo che, con estremo piacere, ho scoperto essere
all’antica: ovviamente desidero vedere quanto piti possi-
bile dei costumi locali. Ero atteso, perché avvicinandomi
alla porta mi sono trovato di fronte una donna anziana
dallo sguardo sorridente nel classico abito contadino: sot-
tana bianca con sopra un lungo grembiule doppio, bian-
co sul davanti e colorato sul dietro, forse un po’ troppo
stretto per essere pudico. Quando mi sono avvicinato si ¢
inchinata e mi ha detto: “Siete lo Herr inglese?” “Si,” ho
risposto. “Jonathan Harker.” Lei ha sorriso e ha trasmesso
un messaggio a un uomo anziano in maniche di camicia
bianche che I’aveva seguita alla porta. Lui si ¢ allontanato,
ma ¢ tornato immediatamente con una lettera:

Amico mio,

benvenuto nei Carpazi. Vi sto aspettando con ansia. Dormite
bene stanotte. La diligenza per la Bucovina partira domani alle
tre: ¢¢ un posto riservato per voi. Al Passo Borgo vi attendera la
mia carrozza per accompagnarvi da me. Mi auguro che il viag-
gio da Londra sia stato piacevole, e che apprezzerete il soggior-
no nella mia bellissima terra.

Il vostro amico,

DRACULA

4 maggio. Ho scoperto che il mio albergatore aveva
ricevuto una lettera dal Conte in cui quest’ultimo lo in-
caricava di farmi avere il posto migliore sulla diligenza;
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quando perd mi sono informato sui dettagli mi ¢ parso in
un qualche modo reticente, e ha fatto finta di non capire
il mio tedesco. Impossibile, poiché fino a quel momento
mi aveva compreso perfettamente; o almeno, aveva rispo-
sto alle mie domande come se cosi fosse. Lui e la moglie,
I’anziana signora che mi aveva accolto, si sono scambiati
un’occhiata preoccupata. Lui ha borbottato che il dena-
ro era stato mandato per lettera e che non sapeva altro.
Quando gli ho chiesto se conosceva il Conte Dracula, e se
poteva dirmi qualcosa del suo castello, lui e la moglie si so-
no fatti entrambi il segno della croce, hanno risposto che
loro non conoscevano proprio nessuno € si sono rifiutati
di aggiungere altro. Era ormai l'ora della partenza e non
ho avuto tempo di chiedere a nessuno, ma era tutto molto
misterioso e per nulla rassicurante.

Subito prima che partissi, 'anziana signora ¢ entrata
nella mia stanza e ha detto in tono isterico: “Dovete anda-
re? Oh, giovane Herr, dovete proprio andare?”

Era talmente agitata che sembrava non padroneggiare
nemmeno pitt quel po’ di tedesco che conosceva, e che mi-
schiava con qualche altra lingua che ignoravo totalmente.
Sono riuscito a seguire il suo discorso solo facendole molte
domande. Quando le ho detto che dovevo partire, ¢ che
ero coinvolto in affari molto importanti, mi ha chiesto:
“Sapete che giorno ¢2” Le ho risposto che era il 4 maggio.
Lei ha scosso la testa e ha detto: “Oh, si! Quello lo so, lo
so! Ma sapete che giorno ¢ oggi?” Le ho detto che non ca-
pivo, e lei ha proseguito: “Ela vigilia di San Giorgio. Non
sapete che stasera, allo scoccare della mezzanotte, tutto il
male che ¢’¢ nel mondo avra il dominio assoluto? Sapete
dove e verso cosa state andando?” Era in un tale stato di
angoscia che ho cercato di confortarla, ma senza successo.
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Infine si ¢ inginocchiata e mi ha implorato di non anda-
re; o almeno di ritardare la partenza di un giorno o due.
Era una situazione ridicola, ma mi sentivo comunque a
disagio. Avevo pero i miei affari da sbrigare e non potevo
permettermi nessuna interferenza. ho quindi aiutata a
rialzarsi e, con la maggiore serieta possibile, le ho detto che
la ringraziavo ma che non potevo sottrarmi ai miei obbli-
ghi e dovevo per forza partire. Lei si ¢ tirata su, si ¢ asciu-
gata gli occhi e sfilandosi un crocifisso dal collo me lo ha
offerto. Non sapevo cosa fare, sono anglicano e mi ¢ stato
insegnato a considerare questi oggetti idolatrici, cppure
mi sembrava scortese opporre un rifiuto a una donna cosi
bene intenzionata e in un tale stato d’animo. Suppongo
che lei abbia notato la mia espressione dubbiosa, cosi mi
ha messo il rosario al collo e dicendo: “Per il bene di vostra
madre” ¢ uscita dalla stanza. Scrivo questa parte del diario
mentre sono in attesa della diligenza, che ovviamente ¢ in
ritardo, e ho ancora il crocifisso al collo. Non so se sia la
paura dell’anziana signora, le spettrali tradizioni di questi
luoghi o il crocifisso stesso, ma non mi sento tranquillo
come al solito. Se questo diario dovesse mai raggiungere
Mina prima di me, che le porti il mio addio. Ecco che ar-
riva la diligenza!

5 maggio. Il Castello. 11 grigiore del mattino ha fatto
posto al sole, alto sull’orizzonte lontano che appare frasta-
gliato, non so se di alberi o di colline, poiché ¢ cosi distan-
te che le cose grandi e quelle piccole si confondono. Non
ho sonno, ma siccome verranno a chiamarmi solo quan-
do sard sveglio, scrivero finché non arrivera il sonno. Ci
sono molte stranezze da annotare, e perché chi legge non
pensi che ho mangiato troppo prima di lasciare Bistritz,
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ecco esattamente la mia cena. Ho mangiato la cosiddetta
“bistecca del ladro™ pezzi di pancetta, cipolla e carne di
manzo marinati nel peperoncino, infilati su uno stecco
e arrostiti alla brace, un piatto semplice come la carne di
cavallo per i gatti che si vende per le strade di Londra. Il vi-
no era Mediasch bianco, che lascia uno strano pizzicorino
sulla lingua, tuttavia non spiacevole. Ne ho bevuto solo
un paio di bicchieri e niente di piti.

Quando sono salito sulla diligenza, il vetturale non era
ancora al suo posto e I’ho visto confabulare con l'alber-
gatrice. Era chiaro che stavano parlando di me, poiché di
tanto in tanto guardavano nella mia direzione e alcune
delle persone sedute davanti alla porta sulla panca che qui
chiamano “portaparola” si sono avvicinate per ascoltare
e mi hanno guardato con compassione. Sentivo ripetere
molte parole, parole strane, perché in quella piccola folla
erano riunite diverse nazionalit3; in silenzio ho tirato fuo-
ri dalla borsa il mio dizionario plurilingue e le ho cerca-
te. Devo ammettere che erano tutt’altro che confortanti,
perché tra loro c’erano Ordog — Satana, pokol — inferno,
stregoica — strega, vrolok e vlkoslak, che, una in slovacco
e I’altra in serbo, significano entrambe la stessa cosa, una
specie di lupo mannaro o vampiro. (N.B.: devo chiedere al
Conte di queste superstizioni.)

Quando siamo partiti, la folla che circondava la porta
della taverna, e che aveva ormai raggiunto dimensioni con-
siderevoli, si faceva il segno della croce puntando due dita
nella mia direzione. Con qualche difficolta sono riuscito
a farmi dire da un altro viaggiatore che cosa significasse;
all’inizio non mi ha risposto, poi, quando ha saputo che
ero inglese, mi ha spiegato che era un incantesimo o uno
scongiuro contro il malocchio. Una risposta tutt’altro che
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rassicurante, visto che ero in partenza per un luogo sco-
nosciuto per incontrare un UOmMO sConosciuto; ma sem-
bravano tutti cosi gentili, cosi dispiaciuti e cosi partecipi,
che mi sono commosso. Non dimenticherd mai 'ultima
occhiata che sono riuscito a dare al cortile della locanda e
alla sua folla di personaggi pittoreschi, tutti intenti a farsi
il segno della croce intorno al grande arco, con il suo sfon-
do di oleandri e aranci rigogliosi in vasche verdi raccolte al
centro del cortile. Quindi il vetturale, le cui ampie brache
di lino - gotza, le chiamano — coprivano completamente
la serpa, ha fatto schioccare la frusta sui quattro cavallini
affiancati e il nostro viaggio ¢ potuto cominciare.

La bellezza del paesaggio mi ha fatto dimenticare in
fretta’'immagine e il ricordo dei miei timori, ma se avessi
conosciuto la lingua, o meglio, le lingue parlate dai miei
compagni di viaggio, forse non sarei riuscito a lasciarmeli
alle spalle cosi facilmente. Si estendeva davanti a noi un
verde territorio ondulato pieno di boschi e foreste, con
qua e la delle ripide colline coronate da boschetti o fat-
torie con il frontone bianco rivolto verso la strada. C’era
ovunque un’impressionante profusione di alberi da frut-
to — meli, prugni, peri, ciliegi — e 'erba verde sotto le pian-
te era tutta ricoperta dei petali caduti. Tra le verdi colline
di quella che qui chiamano Mittel Land correva la strada,
la cui vista si perdeva ora dietro un tornante erboso, op-
pure era chiusa dal limitare disordinato delle pinete che
scendevano come lingue di fuoco lungo i pendii. La stra-
da era accidentata, ma I'impressione era quella di volare
come colti da un’urgenza febbrile. Non riuscivo a capire il
senso di quell’urgenza, ma evidentemente il vetturale vo-
leva raggiungere il Passo Borgo nel minor tempo possibi-
le. Mi avevano detto che in estate ¢ una strada eccellente,
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ma che non era ancora stata rimessa in sesto dopo le nevi
invernali. Da questo punto di vista, ¢ diversa dalle altre
strade dei Carpazi, che secondo un’antica tradizione non
devono essere tenute troppo in ordine. Nei tempi antichi
gli ospodari non le riparavano per paura che i Turchi pen-
sassero che si volesse favorire Iarrivo di truppe straniere
per precipitare una guerra che comunque era sempre sul
punto di scoppiare.

Oltre le verdi colline rigogliose della Mittel Land si al-
zavano imponenti versanti boscosi fino alle elevate pendi-
ci dei Carpazi stessi, che svettavano alla nostra destra c alla
nostra sinistra. Il sole del pomeriggio che vi cadeva sopra
faceva risaltare i magnifici colori di questa splendida cate-
na montuosa, blu scuro e viola all’'ombra delle cime, verde
e marrone dove erba e roccia si confondevano, un’infini-
ta prospettiva di rocce frastagliate e vette puntute, finché
anche queste ultime non si perdevano in lontananza, dove
si innalzavano maestosi i picchi innevati. Qua e la sem-
bravano esserci delle profonde fenditure nelle montagne
attraverso le quali, mentre il sole iniziava a tramontare,
scorgevamo di tanto in tanto il luccichio candido di una
cascata. Girando intorno alla base di una collina ci ¢ ap-
parsa una montagna altissima coperta di neve, nel nostro
percorso tortuoso sembrava proprio che ce I'avessimo di
fronte, ¢ un mio compagno di viaggio mi ha toccato il
braccio e ha esclamato: “Guardate! Isten szek! — ‘Il trono
di Dio’!” esi ¢ fatto devotamente il segno della croce. Men-
tre proseguivamo nella nostra serpentina senza fine, il sole
¢ sceso sempre pill in basso alle nostre spalle e le ombre
della sera hanno cominciato ad allungarsi intorno a noi,
tanto piu inquietanti perché sulla cima delle montagne
innevate indugiava ancora il tramonto, che risplendeva di
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un delicato rosa tenue. Abbiamo incrociato qualche Ceco
e qualche Slovacco, tutti in abiti pittoreschi, ma tra i quali
ho notato con dispiacere la diffusione del gozzo. Ai lati
della strada c’erano molte croci, e tutti i miei compagni di
viaggio si sono segnati. Si vedevano quie 12 un contadino
o una contadina inginocchiati davanti a un tabernacolo;
non si voltavano nemmeno al nostro passaggio, e nel ra-
pimento della devozione sembravano non avere né occhi,
né orecchie per il mondo esterno. C’erano molte cose per
me nuove: per esempio, i covoni di fieno tra gli alberi e
i bellissimi boschetti di betulle bianche, con i tronchi
luccicanti come d’argento in mezzo al verde tenue delle
foglie. Di tanto in tanto superavamo un Leiterwagen, il
classico carro a rastrelliera dei contadini, con la sua lunga
struttura centrale simile a un serpente fatta per adattarsi
alle irregolarita della strada. Sul carro sedeva di solito un
gruppetto di contadini di ritorno a casa, i Cechi con le
loro pelli di pecora bianche, colorate invece quelle degli
Slovacchi; questi ultimi brandivano anche a mo’ di lancia
i loro lunghi bastoni con un’ascia all’estremita. Al calare
della sera ha cominciato a fare molto freddo e il crepusco-
lo incombente sembrava fondere in una foschia scura la
cupezza degli alberi — querce, faggi e pini —, mentre nelle
valli che entravano in profondita tra gli speroni delle colli-
ne, salendo verso il passo, gli abeti neri si stagliavano qua e
12 sullo sfondo delle ultime nevi. Talvolta, mentre la strada
prendeva per i boschi di pini che nell’oscurita sembravano
chiudersi sopra la nostra testa, imponenti banchi di neb-
bia grigia si insinuavano tra gli alberi producendo un biz-
zarro effetto solenne che riportava alla mente i pensieri e
le cupe fantasie suscitate al primo calar della sera, quando
il tramonto aveva dato uno strano rilievo alle nuvole si-
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mili a fantasmi che nei Carpazi sembrano fluttuare senza
posa tra le valli. A volte le colline erano cosi ripide che,
nonostante la fretta del vetturale, i cavalli erano costretti
a procedere lentamente. Sarei voluto scendere e cammina-
re accanto a loro, come si fa da noi, ma il vetturale non
ha voluto nemmeno sentirne parlare. “No, no,” ha detto.
“Non dovete andare a piedi; i cani sono troppo feroci.”
E poi ha aggiunto, volendo evidentemente fare una bat-
tuta macabra — si ¢ infatti guardato intorno per cogliere
il sorriso di approvazione degli altri — “e forse di queste
cose ne avrete abbastanza prima di andare a dormire.” Si
¢ fermato soltanto un attimo, una sosta brevissima, per
accendere i fanali.

Con il buio una certa frenesia si era impadronita dei
passeggeri, che continuavano a parlare al vetturale, uno
dopo l’altro, come incitandolo ad aumentare I’andatura.
Lui sferzava i cavalli senza pieta con la sua lunga frusta e
con grida selvagge li spronava ad andare pit1 veloce. Quin-
di nell’oscurita ho scorto davanti a noi una specie di mac-
chia di luce grigia, come uno spiraglio tra le colline. Gli
altri passeggeri sembravano ancora piti agitati; la diligenza
impazzita dondolava sulle grosse molle di cuoio, ondeg-
giava come un’imbarcazione sballottata su un mare in
tempesta. Dovevo reggermi con forza. Poi la strada si ¢ fat-
ta piti pianeggiante ed era come se volassimo. A quel pun-
to sembrava che le montagne si fossero avvicinate a noi da
ogni lato e ci guardassero arcigne; ci stavamo avvicinando
al Passo Borgo. Diversi passeggeri, uno alla volta, mi han-
no offerto dei doni, me li consegnavano con una solennita
che non ammetteva rifiuti; erano del genere piti vario e
strano, ma mi venivano dati con semplice buona fede, con
una parola gentile ¢ una benedizione, ¢ con quella strana
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sequenza di gesti dovuti alla paura che avevo visto davan-
ti all’albergo a Bistritz: il segno della croce e lo scongiuro
contro il malocchio. Poi, mentre sfrecciavamo, il vetturale
si ¢ piegato in avanti e i passeggeri si sono sporti fuori dal-
la carrozza da entrambi i lati, scrutando con impazienza
nell’oscurita. Era chiaro che stava accadendo, o si aspetta-
vano che accadesse, qualcosa di molto emozionante, ma
nonostante le mie domande nessuno dei miei compagni
di viaggio mi ha fornito la minima spiegazione. Questo
stato di agitazione ¢ proseguito per un altro po’ alla fine
abbiamo visto aprirsi davanti a noi il passo sul lato orien-
tale. In cielo si muovevano dei nuvoloni scuri, e nell’aria si
avvertiva la sensazione pesante e opprimente del tempora-
le. Era come se la catena montuosa avesse separato due at-
mosfere, e noi fossimo entrati in quella della burrasca. Mi
sono messo a guardare fuori anch’io, in cerca del mezzo di
trasporto che mi avrebbe condotto dal Conte. Mi aspetta-
vo da un momento all’altro di vedere il bagliore dei fanali
nell’oscurita; ma era tutto buio. L'unica luce era quella dei
raggi sfarfallanti dei nostri fanali, davanti ai quali saliva in
nuvolette bianche il vapore dei cavalli stremati. La bianca
strada sabbiosa si allungava di fronte a noi, ma non ce-
ra traccia di veicoli. I passeggeri si sono fatti indietro con
un sospiro di sollievo che sembrava uno sberleffo alla mia
delusione. Stavo gia pensando a cosa avrei dovuto fare,
quando il vetturale, guardando I'orologio, ha detto agli
altri qualcosa che sono riuscito a malapena a sentire, tanto
’ha pronunciato a bassa voce; mi ¢ parso fosse: “Un’ora
prima del previsto.” Poi, voltandosi verso di me, ha detto
in un tedesco peggiore del mio: “Non ¢’¢ carrozza qui. Lo
Herr non ¢ atteso. Verra con noi in Bucovina e tornera
domani o il giorno dopo. Meglio il giorno dopo.” Mentre
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parlava, i cavalli hanno cominciato a nitrire, a sbuffare e
a scalpitare con impeto selvaggio, tanto che il vetturale li
ha dovuti trattenere. Poi, in mezzo a un coro di grida dei
contadini e a un segnarsi generale, una carrozza tirata da
quattro cavalli si ¢ avvicinata alle nostre spalle, ci ha supe-
rato ¢ si ¢ fermata accanto alla diligenza. Grazie al raggio
dei nostri fanali che li illuminava ho potuto vedere che i
cavalli erano degli splendidi animali neri come il carbone.
Erano guidati da un uomo alto, con una lunga barba mar-
rone ¢ un grande cappello nero con cui sembrava volerci
nascondere il suo volto. Quando si ¢ girato verso di noi,
sono riuscito a scorgere soltanto il luccichio di due occhi
luminosissimi, rossi alla luce dei fanali. Ha detto al vettu-
rale: “Sei arrivato presto, stasera, amico mio.” Laltro ha
balbettato in risposta: “Lo Herr inglese aveva fretta.” A
cui lo straniero ha replicato: “Ed ¢ per questo, immagino,
che volevi portarlo in Bucovina. Non mi inganni, ami-
co mio; so troppe cose, ¢ i miei cavalli sono velocissimi.”
Sorrideva mentre parlava, e la luce dei fanali ¢ caduta su
una bocca dura, con delle labbra di un rosso vivo e denti
aguzzi, bianchi come I’avorio. Uno dei miei compagni di
viaggio ha sussurrato a un altro il verso della Lenore di
Biirger che dice:

Denn die Todten reiten schnell!

Lo strano cocchiere deve avere sentito quelle parole,
perché ha alzato lo sguardo con un sorriso scintillante.
I1 passeggero ha girato la testa, facendosi contemporane-

I “Perché i morti viaggiano lesti.” (N.d.T)
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amente il segno della croce con due dita. “Datemi il ba-
gaglio dello Herr,” ha detto il cocchiere; e con fin troppa
alacrita le mie valigie sono state consegnate ¢ caricate sulla
carrozza. Poi sono sceso dalla diligenza dal lato della car-
rozza, che era vicinissima, e il cocchiere mi ha aiutato con
una mano, stringendomi il braccio in una morsa d’accia-
io; la sua forza doveva essere prodigiosa. Ha scosso le redi-
ni senza dire una parola, i cavalli si sono girati, e ci siamo
inoltrati nell’oscurita del passo. Voltandomi indietro ho
visto alla luce dei fanali il vapore che saliva dai cavalli della
diligenza ¢ le sagome dei miei vecchi compagni di viaggio
che si facevano il segno della croce. Poi il vetturale ha fatto
schioccare la frusta, ha incitato i cavalli, e hanno prosegui-
to in tutta fretta verso la Bucovina.

Mentre Poscurita li inghiottiva ho sentito uno strano
freddo e sono stato colto da un senso di solitudine; ma
sulle spalle mi ¢ stato messo un mantello e sulle ginocchia
una coperta, ¢ il cocchiere ha detto in un tedesco eccellen-
te: “La notte ¢ fredda, mein Herr, e il Conte mio signore
mi ha ordinato di prendermi cura di voi. Sotto il sedile ¢’¢
una fiaschetta di slivovitz [il liquore di prugne locale], nel
caso vogliate favorire.” Non ne ho bevuto, ma il pensie-
ro di quella presenza mi ha dato comunque conforto. Mi
sentivo un po’ strano, ¢ non poco spaventato. Penso che se
avessi avuto un’alternativa non avrei proseguito quel viag-
gio notturno nell’ignoto. La carrozza procedeva a passo
spedito lungo la strada dritta, poi ha fatto inversione e ha
imboccato un altro rettilineo. Avevo I'impressione che
tornassimo sempre nello stesso posto; mi sono segnato al-
cuni punti di riferimento e ho scoperto che era proprio
cosl. Avrei voluto chiederne il motivo al cocchiere, ma ave-
vo paura di farlo, perché ho pensato che nella posizione
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in cui mi trovavo, qualunque mia protesta non avrebbe
sortito alcun effetto nel caso 'obiettivo fosse quello di po-
sticipare il mio arrivo. A un certo punto, tuttavia, sicco-
me ero curioso di sapere quanto tempo fosse passato, ho
acceso un fiammifero e ho guardato I’orologio: mancava-
no pochi minuti a mezzanotte. Ho provato una specie di
shock, poiché immagino che le mie recenti esperienze mi
avessero reso piul sensibile alla classica superstizione sul-
la mezzanotte. Mi sono messo in attesa con la sgradevole
sensazione che dovesse accadere qualcosa.

Poi un cane ha cominciato ad abbaiare in una fattoria
lontana lungo la strada: un guaito angosciato, come di
paura. Il lamento ¢ stato raccolto da un altro cane, poi da
un altro e da un altro ancora, finché, trasportato dal vento
che ora sospirava dolcemente attraverso il passo, ¢ comin-
ciato un ululare selvaggio che sembrava invadere tutta la
regione, per quanto la mia immaginazione potesse figurar—
sela nelle tenebre della notte. Al primo lamento, i cavalli
hanno iniziato a tirare € a indietreggiare, il cocchiere si ¢
rivolto a loro dolcemente e li ha placati, ma tremavano e
sudavano come dopo essere fuggiti da un grande spavento.
Poi, molto in lontananza, dalle montagne intorno a noi ci
hanno raggiunto degli ululati pit alti e acuti — quelli dei lu-
pi — a cuiio e i cavalli abbiamo reagito allo stesso modo: io
ho avuto Iistinto di lanciarmi giti dalla carrozza e fuggire,
mentre loro hanno ripreso a indictreggiare ¢ a impennarsi
con tale energia che il cocchiere ha dovuto usare tutta la
sua forza per impedire che scappassero. In pochi minuti,
tuttavia, le mie orecchie si sono abituate a quel suono, ¢
anche i cavalli si sono tranquillizzati, tanto che il cocchiere
¢ potuto scendere e mettersi accanto a loro. Li accarezzava
¢ li calmava sussurrando loro qualcosa all’orecchio, come

24



ho sentito dire che fanno gli addestratori, e questo ha avu-
to un effetto straordinario, perché con le sue carezze sono
tornati mansueti, seppure tremassero ancora. Il cocchiere
¢ tornato a sedersi, ha scosso le redini, ed ¢ ripartito a gran
velocita. Stavolta, giunto all’estremita del passo, ha svolta-
to all’improvviso in una stretta stradina che si inerpicava
verso destra.

Ci siamo presto ritrovati circondati dagli alberi, in certi
punti piegati ad arco sopra la strada come se fossimo in
una galleria; quando ne uscivamo, grandi rocce arcigne
ci sovrastavano sprezzanti da entrambi i lati. Pur essendo
al riparo, sentivamo comunque il vento che aumentava di
intensita, gemeva e fischiava tra le rocce, con i rami degli
alberi che sbattevano gli uni contro gli altri al nostro pas-
saggio. Faceva sempre piu freddo e aveva cominciato a ca-
dere una neve finissima, tanto che presto sia noi che tutto
il paesaggio eravamo ricoperti da un velo bianco. Il vento
affilato portava ancora il latrato dei cani, ma era sempre
pitt debole mano a mano che ci allontanavamo. Lululato
dei lupi era invece sempre pifl vicino, come se ci stessero
stringendo da ogni lato. Ero terribilmente spaventato, ¢
i cavalli con me, mentre il cocchiere sembrava non farci
nemmeno caso. Continuava a voltare la testa a destra e a
sinistra, mentre io nell’oscurita non vedevo nulla.

All’improvviso, in lontananza alla nostra sinistra, ho
notato il debole bagliore di una fiammella blu. Nello stes-
so istante 1’ha vista anche il cocchiere; ha fermato i cavalli,
¢ balzato a terra ed ¢ scomparso nell’oscurita. Non sapevo
come comportarmi, tanto pitt che I'ululato dei lupi si faceva
sempre piu vicino; ma mentre mi interrogavo sul da farsi, il
cocchiere ¢ ricomparso, ¢ tornato a sedersi senza dire una
parola, ¢ abbiamo ripreso il nostro viaggio. Credo di esser-
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mi addormentato e di aver continuato a sognare quell’epi-
sodio, perché mi sembra che si sia ripetuto all’infinito, e
ripensandoci ora mi sembra una specie di orribile incubo.
Una volta la flammella ¢ comparsa cosi vicino alla strada
che persino nell’oscurita riuscivo a scorgere i movimenti del
cocchiere. Si ¢ diretto rapidamente verso il punto da cui si
generava quella fiammella blu — doveva essere molto debo-
le, poiché riusciva a malapena a illuminare lo spazio intorno
a lei — ha raccolto delle pietre e le ha sistemate in un cer-
to modo. Quindi si ¢ verificato uno strano effetto ottico:
quando il cocchiere si ¢ messo tra me e la fiamma non ne ha
ostruito la visuale, continuavo a vederne il bagliore spettra-
le. La cosa mi ha stupito, ma siccome I’effetto ¢ durato solo
un momento, ho pensato che fosse un inganno dei miei oc-
chi stanchi per lo sforzo di penetrare 'oscurita. Poi, per un
po’, di fiammelle azzurre non ce ne sono state piu e abbia-
mo proseguito nelle tenebre, con I'ululato dei lupi intorno
a noi, come se ci stessero seguendo in cerchio.

Infine ¢ arrivato il momento in cui il cocchiere si ¢ al-
lontanato pit1 di quanto non avesse ancora fatto, e durante
la sua assenza i cavalli hanno preso a tremare piti che mai,
a sbuffare e a nitrire di paura. Non riuscivo a capirne il
motivo, visto che l'ululare dei lupi era cessato; ma proprio
allora la luna, veleggiando tra le nuvole nere, ¢ comparsa
dietro la cresta frastagliata di una rupe sporgente ricoper-
ta di pini, e alla sua luce ho visto che eravamo accerchiati
da un gruppo di lupi con i denti bianchi e le lingue rosse
penzoloni, le lunghe zampe muscolose e il pelo arruffa-
to. In quel silenzio lugubre erano cento volte piur terribili
di quando ululavano. Ero paralizzato dalla paura. E solo
quando ci si trova faccia a faccia con tali orrori che se ne
riconosce davvero la portata.
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All’'improvviso, i lupi hanno cominciato a ululare come
se la luce della luna avesse un particolare effetto su di loro.
I cavalli si sono messi a saltare e a indietreggiare, a guar-
darsi intorno impotenti e a ruotare gli occhi in un modo
penoso; ma quel terribile cerchio vivente li attorniava da
ogni parte, ed erano costretti a rimanere al suo interno. Ho
chiamato il cocchiere, perché mi pareva che la nostra unica
possibilita fosse quella di spezzare il cerchio e facilitare il
suo arrivo. Ho gridato e battuto sul fianco della carrozza,
nella speranza che il rumore spaventasse i lupi da quel lato,
per dargli la possibilita di raggiungere il carro. Come sia ar-
rivato non lo so, maI’ho sentito pronunciare un comando
imperioso, e girandomi nella direzione da cui proveniva la
voce I’ho visto in piedi in mezzo alla carreggiata. Agitavale
lunghe braccia come per togliere di mezzo qualche ostaco-
lo invisibile, e i lupi hanno cominciato a farsi indietro, sem-
pre piu indietro. Proprio in quell’istante un nuvolone ha
coperto il volto della luna e siamo ripiombati nell'oscurita.

Quando sono tornato a vedere, il cocchiere stava salen-
do sulla carrozza e i lupi erano scomparsi. Era tutto cosi
strano e inquietante che sono stato colto da un indicibi-
le terrore, avevo paura persino di parlare o muovermi. Il
tempo sembrava non passare mai mentre proseguivamo
nel buio quasi totale, a causa dei nuvoloni che correvano
in cielo oscurando la luna. Continuavamo a salire, a parte
brevissimi momenti di rapida discesa, ma perlopit saliva-
mo. All'improvviso mi sono reso conto che il cocchiere
aveva fermato i cavalli nel cortile di un enorme castello in
rovina, dalle cui alte finestre nere non filtrava nemmeno
un raggio di luce e le cui merlature spaccate disegnavano
una linea frastagliata contro il cielo rischiarato dalla luna.
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II

Diario di Jonathan Harker (continuazione)

5 maggio. Dovevo essermi addormentato, perché se
fossi stato sveglio mi sarei senz’altro accorto che ci stava-
mo avvicinando a un luogo tanto notevole. Il cortile, im-
merso nelle tenebre, pareva di dimensioni considerevoli,
¢ i passaggi bui che da li si dipartivano sotto grandi archi
lo facevano forse sembrare ancora piu grande di quanto
non fosse. Non sono ancora riuscito a vederlo alla luce del
giorno.

Quando la carrozza si ¢ fermata, il cocchiere ¢ saltato
giti e mi ha dato la mano per aiutarmi a scendere. Ancora
una volta non ho potuto non notare la sua forza prodi-
giosa. La sua mano era come una morsa d’acciaio che mi
avrebbe stritolato, se solo avesse voluto. Poi ha tirato git1 i
miei bagagli e li ha appoggiati accanto a me, che mi trova-
VO vicino a un enorme portone, vecchio e tempestato di
grandi borchie di ferro, e incastonato in un portale spor-
gente di pietra massiccia riccamente intarsiata. Persino in
quella debole luce ho notato che gli intarsi erano molto
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rovinati dal tempo e dalle intemperie. Nel frattempo, il
cocchiere ¢ risalito sulla carrozza e ha scosso le redini; i
cavalli sono scattati in avanti e il carro ¢ scomparso lungo
uno dei passaggi bui.

Me ne stavo li in silenzio senza sapere cosa fare. Non
cera traccia né di un campanello, né di un batacchio, ed
era improbabile che la mia voce potesse penetrare tra quei
muri arcigni e quelle finestre buie. Mi ¢ parso di attendere
un’infinitd, e sono stato assalito dai dubbi e dalle paure.
In che posto ero arrivato, e tra quale gente? In quale lugu-
bre avventura mi ero imbarcato? Era un evento normale
nella vita di un praticante legale inviato a illustrare a uno
straniero I’acquisto di una proprieta a Londra? Praticante
legale! A Mina non piacerebbe. Avvocato, perché subito
prima di lasciare Londra ho ricevuto la notizia che ho su-
perato 'esame; e ora sono un avvocato a tutti gli effetti! Ho
cominciato a sfregarmi gli occhi e a darmi dei pizzicotti per
essere sicuro di non stare dormendo. Mi sembrava tutto un
incubo orribile, e mi aspettavo di svegliarmi all’improvvi-
so e ritrovarmi a casa, con 1’alba che filtrava faticosamente
dalle finestre, come mi ¢ successo talvolta al mattino dopo
una giornata di lavoro eccessivo. Ma la mia carne ha rispo-
sto alla prova del pizzicotto e i miei occhi non si inganna-
vano. Ero sveglio e mi trovavo nei Carpazi. Dovevo solo
portare pazienza e aspettare l’arrivo del mattino.

Proprio mentre arrivavo a questa conclusione ho senti-
to avvicinarsi dei passi pesanti dietro I’enorme portone, e
tra le fessure ho scorto un debole bagliore. Poi ho sentito
uno sferragliare di catene e un clangore di pesanti cate-
nacci che venivano aperti. Qualcuno ha girato una chiave,
che ha fatto un gran stridore per il lungo disuso, e I'enor-
me portone si ¢ spalancato.
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Sulla soglia c’era un uomo anziano, alto, sbarbato con
cura ma con un paio di lunghi baffi bianchi, e vestito di
nero dalla testa ai piedi, senza la minima macchiolina di
colore addosso. Teneva in mano una lanterna d’argento
antica, nella quale la fiamma non ardeva all’interno di
un globo o di un camino, ¢ sfarfallava per la corrente che
usciva dal portone aperto, proiettando intorno a sé lun-
ghe ombre tremolanti. Il vecchio mi ha fatto cenno di en-
trare con un gesto cortese della mano destra e ha detto in
un inglese impeccabile, ma con una strana intonazione:
“Benvenuto nella mia casa! Entrate liberamente e a vostro
piacimento!” E rimasto immobile come una statua, sen-
za fare alcun cenno di venirmi incontro per accogliermi,
come se il suo gesto di benvenuto lo avesse fissato nella
pietra. Nell’istante in cui ho fatto un passo oltre la soglia,
pero, si € mosso impulsivamente in avanti, ha teso la mano
e ha afferrato la mia con tale forza che mi ha fatto sussul-
tare, tanto pit che sembrava fredda come il ghiaccio, pits
simile alla mano di un morto che di un vivo. E di nuovo
ha detto: “Benvenuto nella mia casa. Entrate liberamen-
te, andatevene in pace, e lasciate un po’ della felicita che
portate!” La sua stretta di mano era forte quanto quella
del cocchiere, che non avevo visto in faccia, tanto che per
un momento ho avuto il dubbio di stare parlando con la
stessa persona; cosi, per assicurarmene, ho chiesto: “Con-
te Dracula?”

Lui si ¢ inchinato in modo cortese e ha risposto: “Sono
Dracula, e vi porgo il benvenuto nella mia casa, signor
Harker. Entrate; I’aria della notte ¢ gelida, e avrete biso-
gno di mangiare e riposare.” Mentre parlava, ha appog-
giato la lanterna in una nicchia nel muro, ha fatto un
passo avanti, ha preso i miei bagagli e li ha portati dentro
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prima che potessi impedirglielo. Ho protestato ma lui ha
insistito: “No, signore, voi siete mio ospite. E tardi, e la
mia servitti non ¢ disponibile. Lasciate che mi occupi io
del vostro benessere.” Ha quindi insistito per portare le
mie valigie lungo il corridoio, poi su per una grande sca-
la a chiocciola, e infine lungo un altro grande corridoio,
sul cui pavimento di pietra rimbombavano i nostri passi.
Una volta arrivati in fondo, ha spalancato una pesante
porta ¢ io mi sono finalmente rallegrato di vedere una
stanza bene illuminata con un tavolo gia pronto per la
cena e un grande camino nel quale crepitava un bel fuoco
di legna ravvivato da poco.

Il Conte si ¢ fermato, ha appoggiato in terra i miei
bagagli, ha chiuso la porta, ha attraversato la stanza e ha
aperto una seconda porta, che conduceva in una stanzet-
ta ottagonale illuminata da un’unica lampada e apparen-
temente priva di finestre. Ha attraversato anche questa,
ha aperto un’altra porta e mi ha invitato a entrare. Quel
che ho visto mi ha fatto molto piacere: c’era infatti una
grande camera da letto bene illuminata e riscaldata da
un altro bel fuoco — appena acceso visto che i ciocchi di
legno pit in alto erano ancora intatti — che emanava un
ruggito sordo su per ’'ampio camino. Il Conte ha lasciato
i miei bagagli nella stanza e si ¢ ritirato, dicendo, prima di
chiudere la porta: “Avrete bisogno, dopo il vostro viag-
gio, di rinfrescarvi e di fare toeletta. Sono certo che qui
potrete trovare tutto cio di cui avete bisogno. Quando sa-
rete pronto, venite nell’altra stanza, dove troverete pronta
la cena.”

La luce, il calore, e il cortese benvenuto del Conte pa-
revano aver dissipato tutti i miei dubbi e le mie paure. Es-
sendo tornato in me, mi sono reso conto che stavo moren-
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do dalla fame; ho fatto una rapida toeletta e sono andato
nell’altra stanza.

La cena era gia in tavola. Il mio ospite, appoggiato al
grande camino, ha indicato il tavolo con un gesto garbato
della mano e ha detto: “Vi prego, sedetevi ¢ favorite. Spero
che possiate scusarmi se non mi unisco a voi; ho gia cena-
to, e di solito non mangio mai nulla a quest’ora.”

Gli ho consegnato la lettera sigillata che mi aveva af-
fidato il signor Hawkins. Il Conte I’ha aperta e I’ha letta
con uno sguardo grave; poi, con un sorriso seducente, me
I’ha data da leggere. Un passaggio, almeno, mi ha regalato
un brivido di piacere:

Sono molto dispiaciuto che un attacco di gotta, malattia di cui
softro in modo cronico, per un certo periodo mi impedisca nel
modo pil assoluto di intraprendere qualunque viaggio; ma
sono felice di comunicarvi che mandero un mio degnissimo
sostituto, nei confronti del quale nutro la massima fiducia. E
un giovane pieno di talento ed energia, e di animo molto leale.
E discreto e riservato, ed ¢ diventato uomo alle mie dipenden-
ze. Sara pronto ad assistervi ogni volta che lo vorrete durante
il suo soggiorno, ed eseguira ogni vostra istruzione.

I1 Conte in persona si ¢ avvicinato e ha tolto il coper-
chio a un piatto; mi sono buttato subito su un eccellente
pollo arrosto. La carne, un po’ di formaggio, insalata e
una bottiglia di Tokaji invecchiato, di cui ho bevuto due
bicchieri, ¢ stata la mia cena. Mentre mangiavo, il Conte
mi ha fatto molte domande sul mio viaggio, ¢ io gli ho rac-
contato per gradi tutto quello che mi era accaduto.

Una volta finito di mangiare, seguendo il desiderio del
mio ospite, ho avvicinato una sedia al fuoco e ho acceso
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un sigaro, che mi aveva offerto scusandosi allo stesso tem-
po di non fumare. Ho avuto cosi 'opportunita di osser-
varlo, e ho notato i suoi tratti molto marcati.

I volto era decisamente aquilino, con il naso sottile ma
sporgente ¢ le narici arcuate in modo peculiare, la fronte
alta e bombata, i capelli radi intorno alle tempie ma ab-
bondanti altrove. Le sopracciglia erano folte, fin quasi a
unirsi sul naso, cosi folte che sembravano arricciarsi tanto
erano rigogliose. La bocca, per quello che riuscivo a vede-
re sotto gli spessi baffi, era fissa in una smorfia crudele,
con denti bianchi eccezionalmente aguzzi che sporgevano
oltre le labbra, di un rosso vivo che suggeriva una vitali-
ta sorprendente per un uomo della sua eta. Per il resto,
le orecchie erano pallide ed estremamente appuntite, il
mento ampio e forte, le guance sode per quanto magre.

‘effetto d’insieme era di uno straordinario pallore.

Finora avevo notato solo il dorso delle mani, che tene-
va appoggiate sulle ginocchia, e mi erano parse piuttosto
bianche e fini; ma vedendole da vicino non ho potuto fare
a meno di notare che erano alquanto grossolane, larghe e
con dita molto separate. Strano a dirsi, al centro del palmo
c’erano dei peli. Le unghie erano lunghe e sottili, tagliate
a punta. Quando il Conte si ¢ piegato verso di me e¢ mi
ha toccato, non ho potuto trattenere un brivido. Forse a
causa del suo alito fetido sono stato colto da un’orribile
nausea e, per quanto ci abbia provato, non sono riuscito
a nasconderla. Il Conte deve essersene accorto e si ¢ fatto
indietro; con una specie di lugubre sorriso, con cui mi ha
mostrato i suoi denti sporgenti pit1 di quanto non avesse
fatto fino a quel momento, ¢ tornato ad accomodarsi ac-
canto al camino. Siamo rimasti entrambi in silenzio per
un po’, e mentre guardavo verso la finestra ho visto i primi
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deboli raggi di luce dell’alba. Una strana immobilita sem-
brava essersi posata su ogni cosa; ma mentre ero in ascol-
to ho sentito come I'ululato di moltissimi lupi provenire
dal fondovalle. Il Conte, con un luccichio nello sguardo,
ha detto: “Ascoltate, i figli della notte. Che musica!” No-
tando, immagino, una strana espressione sul mio viso, ha
aggiunto: “Ah, signore, voi che abitate in cittad non potete
capire i sentimenti di un cacciatore.” Quindi si ¢ alzato in
piedi e ha detto: “Ma voi sarete stanco. La vostra stanza ¢
gia pronta, e domani potrete dormire finché vorrete. Io
saro via fino al pomeriggio; per cui dormite bene, ¢ fate
bei sogni!” E con un inchino cortese mi ha aperto la porta
della stanza ottagonale e io sono entrato nella camera da
letto.

Sono alla deriva in un mare di domande. Dubbi. Pau-
re. Penso strane cose che non oso confessare nemmeno
alla mia anima. Che Dio mi protegga, se non altro per il
bene di coloro che mi sono cari!

7 maggio. E di nuovo mattina presto, ma ho riposato
¢ ho passato bene le ultime ventiquattro ore. Ieri ho dor-
mito fino a giorno inoltrato, e mi sono svegliato da solo.
Dopo essermi vestito, sono andato nella stanza in cui ave-
vo cenato e dov’era gia pronta una colazione fredda, con il
caffe tenuto in caldo in un bricco sistemato sul focolare.
Sul tavolo ho trovato un biglietto in cui c’era scritto: “Do-
vro assentarmi per un po’. Non aspettatemi — D.” Cosi
mi sono apprestato ad approfittare di quel pasto abbon-
dante. Quando ho cercato la campanella per avvertire la
servitll che avevo finito, non sono riuscito a trovarla. Ci
sono senz’altro strane carenze nella casa, se si considerano
gli straordinari esempi di ricchezza che mi circondano. Il
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servizio da tavola ¢ d’oro, e lavorato in modo cosi splen-
dido che dev’essere senza dubbio di immenso valore. Le
tende, i rivestimenti di sedie e divani, e il baldacchino del
mio letto sono dei tessuti piti belli e costosi, e all’epoca
in cui sono stati realizzati — perché sono antichi di secoli
sebbene siano ancora in condizioni eccellenti — dovevano
avere un valore inestimabile. Ne ho visti di simili a Hamp-
ton Court, ma li erano rovinati, logori e mangiati dalle
tarme. Non ci sono pero specchi in nessuna stanza. Non
¢’¢ nemmeno uno specchio da toeletta sul mio tavolino,
infatti per radermi e pettinarmi ho dovuto tirare fuori
dalla borsa lo specchietto da barba. Non ho nemmeno vi-
sto nessun membro della servitt, o sentito alcun rumore
vicino al castello a parte l'ululare dei lupi. Dopo un po’
che avevo concluso il mio pasto — non saprei se definirlo
pranzo o cena, visto che eravamo ormai tra le cinque e le
sei del pomeriggio — ho cercato qualcosa da leggere, sicco-
me non avevo intenzione di andare in giro per il castello
prima di aver chiesto il permesso al Conte. Nella stanza,
pero, non c’era niente di niente, né libri, né giornali, né il
necessario per scrivere; quindi, ho aperto un’altra porta, e
sono entrato in una specie di biblioteca. Ho provato anche
ad aprire la porta di fronte alla mia, ma era chiusa a chiave.

Nella biblioteca, con mio grande piacere, ho trovato
una gran quantita di libri inglesi, interi scaffali pieni, e vo-
lumi rilegati di riviste e giornali. Al centro c’era un tavolo
ingombro di giornali e riviste inglesi, sebbene nessuno fos-
se particolarmente recente. I libri trattavano gli argomenti
piti svariati — storia, geografia, politica, economia politica,
botanica, geologia, diritto — tutti riguardanti I'Inghilter-
ra, la vita inglese e i nostri usi e costumi. C’erano persino
alcuni testi di consultazione come il London Directory,
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il libro “Rosso” e il libro “Blu”, il Whitaker’s Almanack,
IArmy and Navy Lists, ¢ infine — cosa che mi ha riscaldato
il cuore — la Law List.

Mentre sfogliavo i libri, si ¢ aperta la porta ed ¢ entra-
to il Conte. Mi ha salutato in modo caloroso, dicendomi
che sperava che avessi riposato bene quella notte. Poi ha
proseguito: “Sono felice che abbiate trovato questa stan-
za, sono sicuro che ci siano molte cose di vostro interesse.
Questi amici,” e ha posato la mano su alcuni volumi, “so-
no stati anche ottimi amici miei, e nel corso degli anni, da
quando mi ¢ venuta I’idea di andare a Londra, mi hanno
regalato moltissime ore piacevoli. Grazie a loro ho potuto
conoscere la vostra grande Inghilterra; e conoscerla vuol
dire amarla. Non vedo l'ora di percorrere le strade affolla-
te della vostra possente Londra, di trovarmi al centro del
turbine della sua umanita, di condividerne la vita, i cam-
biamenti, le morti, tutto cio che la rende quel che ¢. Ma
ahime, finora ho conosciuto la vostra lingua solo attraver-
so i libri! E a voi, amico mio, che mi rivolgo per imparare
a parlarla.”

“Ma Conte,” ho detto, “voi parlate inglese
perfettamente!”

Lui ha fatto un solenne inchino. “Grazie davvero, ami-
co mio, la vostra stima mi lusinga, ma temo di avere ancora
molta strada da percorrere. E vero, conosco la grammatica
e le parole, ma non so come usarle.”

“Ma voi parlate davvero in modo eccellente,” ho
insistito.

“No, non ¢ cosi,” ha replicato. “Se me ne andassi in giro
a parlare inglese per la vostra Londra tutti mi riconosce-
rebbero come uno straniero. E non mi basta. Qui sono
un nobile, sono un boyar; la gente comune mi conosce,
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sono un signore. Ma un emigrato in terra straniera non ¢
nessuno; gli uomini non lo conoscono, € non conoscere
vuol dire non avere interesse. Sard contento solo se sarod
come tutti gli altri, se nessuno si ferma quando mi vede
o si interrompe se mi sente parlare per dire: ‘Ah, ah! Uno
straniero!” Sono stato signore a lungo e vorrei rimanerlo;
o almeno vorrei che nessuno diventi mio signore. Voi sie-
te venuto qui non solo come agente del mio amico Peter
Hawkins, di Exeter, per dirmi tutto sulla mia nuova pro-
prieta a Londra, ma confido che vi fermiate per un po’,
cosi che parlando io posso imparare I’intonazione inglese;
e vorrei che mi dite quando commetto un errore, anche il
piu piccolo, nel mio parlare. Mi dispiace di essere stato via
cosi a lungo, oggi; ma so che perdonerete un uomo che ha
cosi tanti affari importanti per le mani.”

Ovviamente gli ho detto che faro tutto quanto ¢ nelle
mie possibilita, e gli ho chiesto se potevo entrare in quella
stanza a mio piacimento. “Si, certo,” mi ha risposto lui.
Poi ha aggiunto: “Potete andare dove volete nel castello, a
parte nelle stanze chiuse a chiave, dove naturalmente non
avrete il desiderio di andare. C’¢ un motivo se le cose so-
no come sono, e se voi vedeste con i miei occhi e sapeste
quel che so io, forse capireste meglio.” Ho detto che ne
ero certo, ma lui ha proseguito: “Siamo in Transilvania, e
la Transilvania non ¢ Inghilterra. Le nostre usanze non
sono uguali alle vostre, e molte cose vi sembreranno stra-
ne. Anzi, da quello che mi avete raccontato delle vostre
esperienze finora, gia sapete quante cose strane possono
esserci qui.”

Da queste sue parole ¢ nata una lunga conversazione; e
poiché era evidente che aveva voglia di chiacchierare, an-
che solo per il piacere di farlo, I’ho interrogato sulle co-
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se che mi erano gia successe o che avevo avuto modo di
notare. A volte aggirava I’argomento, o cambiava discorso
facendo finta di non capire; ma in genere ha risposto con
franchezza a tutte le mie domande. Poi, man mano che
passava il tempo, mi sono fatto un po’ pit audace ¢ ho
domandato delle stranezze accadute la notte prima, come,
per esempio, il motivo per cui il cocchiere si era diretto
verso le fiammelle azzurre. Davvero indicano i punti in
cui ¢ nascosto l'oro? Il Conte mi ha spiegato che ¢ creden-
za comune che in una certa notte dell’anno — in realta
proprio quella notte, quando si dice che tutti gli spiriti
maligni assumano un dominio incontrastato — una fiam-
mella azzurra compare dove ¢ stato nascosto un tesoro.
“Non c’¢ dubbio,” ha proseguito, “che nella regione che
avete attraversato ¢ nascosto un tesoro; ¢ il territorio in cui
hanno combattuto per secoli Valacchi, Sassoni e Turchi.
Non ¢’¢ nemmeno un fazzoletto di terra in questa regione
che non ¢ stato bagnato dal sangue degli uomini, patrioti
o invasori. Nei tempi antichi, ci sono state epoche turbo-
lente in cui quasst arrivavano orde di Austriaci e Magiari
¢ i patrioti uscivano ad affrontarli — uomini e donne, per-
sino anziani e bambini —, aspettando il loro arrivo sulle
rocce sopra i passi per portare su di loro la distruzione con
le valanghe artificiali. Ma quando I’invasore trionfava
non trovava molto, perché tutto era custodito dal suolo
amico.”

“Ma com’¢ possibile,” ho chiesto, “che sia rimasto li
cosl a lungo senza essere scoperto, che nessuno si sia preso
la briga di cercare, se le indicazioni sono cosi precise?” 11
Conte ha sorriso, ¢ ritirando le labbra a scoprire le gengi-
ve ha stranamente mostrato i suoi lunghi canini aguzzis
quindi ha risposto: “Perché il contadino, nel profondo, ¢
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un codardo e uno stupido! Quelle fiamme appaiono una
notte soltanto; e in quella notte, nessun uomo di queste
terre uscira di casa se puo evitarlo. E poi, caro signore, non
saprebbe comunque cosa fare. Anche il contadino di cui
mi parlate, e che ha segnato il luogo della fiamma, non
saprebbe dove cercare alla luce del giorno. Oserei giurare
che nemmeno voi sapreste ritrovare quei luoghi, sbaglio?”

“Su questo avete ragione,” ho detto. “Non ne so pit1 dei
morti.”

Poi siamo passati ad altri argomenti, ¢ alla fine mi ha
detto: “Su, ora parlatemi di Londra ¢ della casa che mi
avete procurato.” Mi sono scusato per la mia negligenza
e sono andato nella mia camera a prendere i documenti
dalla borsa. Mentre li mettevo in ordine ho sentito uno
sbatacchiare di porcellana e argenteria nella stanza accan-
to, e rientrando ho visto che il tavolo era stato sparecchia-
to ¢ la lampada accesa, perché era ormai sceso il buio. Le
lampade erano accese anche nello studio, o biblioteca, e
ho trovato il Conte steso sul divano intento a leggere, tra
tutte le cose che ci sono al mondo, una English Bradshaw’s
Guide. Quando sono entrato, ha spostato tutti i libri e i
giornali dal tavolo e ci siamo immersi in progetti, atti di
proprieta e cifre di ogni genere. Era interessato a tutto, e
mi ha fatto una miriade di domande sulla localita e i suoi
dintorni. Aveva chiaramente studiato in anticipo la zona
quanto piu possibile, tanto che alla fine sapeva molte piu
cose lui di me. Quando gliel’ho fatto notare, ha risposto:
“Ma amico mio, non ¢ bene che sia cosi? Quando arri-
vero li saro solo, e il mio amico Harker Jonathan - no,
perdonatemi, sono incappato nell’abitudine del mio pae-
se di mettere prima il cognome —, il mio amico Jonathan
Harker non sara al mio fianco per correggermi e ajutarmi.
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Sara a Exeter, a molte miglia di distanza, probabilmente
al lavoro sui documenti legali con I’altro mio amico, Peter

Hawkins. Quindi...”

Abbiamo analizzato scrupolosamente I’acquisto della

proprieta a Purfleet. Dopo avergli spiegato per filo e per
segno tutto quanto, avergli fatto firmare le carte necessa-
rie, e avere scritto una lettera di accompagnamento per il
signor Hawkins, mi ha chiesto come sono riuscito a trova-
re un posto cosi ideale. Gli ho letto gli appunti che avevo
preso all’epoca e che trascrivo qui:
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A Purfleet, su una strada laterale, mi sono imbattuto in una
casa che sembra avere tutte le caratteristiche richieste, e davanti
alla quale ¢’¢ un annuncio di vendita tutto rovinato. E circon-
data da un alto muro di pietre pesanti e di antica costruzione
che non viene riparato da moltissimi anni. Il cancello, chiuso,
¢ di solida e vecchia quercia e di ferro mangiato dalla ruggine.
La proprieta si chiama Carfax — senza dubbio una corruzione
dell’antico Quatre Face, poiché la casa ha quattro lati in accor-
do con i punti cardinali — ed ¢ complessivamente di circa venti
acri, tutti circondati dall'imponente muro di pietra summenzio-
nato. Ci sono molti alberi, che rendono il luogo in certi punti
lugubre, ed ¢ presente uno stagno, o laghetto, scuro e profon-
do, chiaramente alimentato da qualche sorgente, dal momen-
to che l'acqua ¢ limpida e vi fuoriesce da un torrente di discrete
dimensioni. La casa ¢ molto grande e presenta tracce di molti
periodi, fino, direi, al Medioevo, perché una parte ¢ di pietra
di incredibile spessore, con poche finestre in alto protette da
pesanti grate di ferro. Sembra la parte di un torrione, e ricor-
da una vecchia cappella 0 una chiesa. Non sono potuto entra-
re, poiché non avevo la chiave della porta da cui si accede dalla
casa, ma ho scattato alcune fotografie da diversi punti con la
mia Kodak. La casa ¢ un’aggiunta successiva, ma ¢ costruita in



modo molto dispersivo, e posso solo cercare di fare una stima
di quanto terreno occupa, anche se devessere molto. Ci sono
poche case nelle vicinanze, una ¢ molto grande e piuttosto re-
cente ed ¢ stata trasformata in un manicomio . Non ¢ tuttavia
visibile dal giardino.

Appena ho finito mi ha detto: “Sono felice che sia una
casa grande e antica. Jo stesso provengo da un’antica fa-
miglia, e vivere in una casa nuova mi ucciderebbe. Una
casa non diventa abitabile in un giorno; e, dopotutto, ci
vogliono pochi giorni per fare un secolo. Mi rallegro an-
che che ci sia un’antica cappella. A noi nobili transilvani
non piace pensare che le nostre ossa riposano tra quelle dei
comuni mortali. Non cerco né gioia, né ilarita, e nemme-
no la luminosa volutta del sole e delle acque zampillanti
che piacciono a chi ¢ giovane e allegro. Io non sono pit
giovane, ¢ il mio cuore, dopo anni di lutto, non si accorda
all’ilarita. E poi, le mura del mio castello sono in rovina,
le ombre sono tante e il vento soffia gelido tra le merlature
¢ i bastioni crepati. Amo l'ombra e 'oscurita e, quando
posso, preferisco restare da solo con i miei pensieri.”

Le sue parole e il suo sguardo erano in un qualche mo-
do discordanti, oppure era ’espressione del suo volto a
rendere il suo sorriso maligno e saturnino.

Poi con una scusa mi ha salutato, chiedendomi di ri-
ordinare tutte le mie carte. Mi ha lasciato solo per un po’,
cosi ho cominciato a esaminare i libri intorno a me. C’era
un atlante, aperto ovviamente alla pagina dell’Inghilter-
ra, come se quella mappa fosse stata molto usata. Osser-
vandola, ho notato dei cerchietti in corrispondenza di
determinate localita, ed esaminandoli con attenzione mi
sono accorto che uno di questi era a est di Londra, dove si
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trovava la sua nuova proprieta; gli altri due erano Exeter e
Whitby, sulla costa dello Yorkshire.

I1 Conte ¢ tornato dopo quasi un’ora. “Aha!” ha det-
to. “Ancora sui libri? Benissimo! Ma non dovete lavorare
sempre. Venite, mi hanno informato che la vostra cena ¢
pronta.” Mi ha preso sottobraccio e siamo entrati nella
stanza accanto, dove ho trovato una squisita cena gia sul
tavolo. Il Conte si ¢ nuovamente scusato, poiché aveva ce-
nato fuori mentre era assente da casa. Ma si ¢ seduto come
ieri sera e abbiamo chiacchierato mentre mangiavo. Dopo
cena ho fumato, come ieri sera, e il Conte mi ha fatto com-
pagnia, chiacchierando e interrogandomi per ore su ogni
argomento possibile e immaginabile. Sapevo che si stava
facendo davvero molto tardi, ma non ho detto nulla, per-
ché sentivo l’obbligo di rispettare in ogni modo i desideri
del mio ospite. Non avevo sonno, perché la lunga dormita
di ieri mi ha rigenerato; ma non ho potuto non sentire il
gelo che coglie chiunque all’arrivo dell’alba, e che ¢ simi-
le, a modo suo, al cambio della marea. Si dice che i mori-
bondi spirino di solito all’alba o al cambio della marea;
chiunque, immobile al suo posto sebbene stanco, abbia
sperimentato questo cambiamento nell’atmosfera puo ca-
pirmi. All’improvviso, abbiamo sentito il canto di un gal-
lo levarsi con straordinaria acutezza nell’aria limpida del
mattino; il Conte Dracula, balzando in piedi, ha detto: “E
di nuovo giorno! Perdonate la terribile scortesia di aver-
vi fatto stare alzato cosi a lungo. Dovreste rendere meno
interessante la vostra conversazione sul mio nuovo e caro
paese, 'Inghilterra, per non farmi scordare quanto vola il
tempo.” Quindi, con un inchino cortese, mi ha lasciato.

Sono andato nella mia stanza e ho aperto le tende, ma
non c’era molto da vedere; la mia finestra si apre sul cor-
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tile, e tutto cio che potevo vedere era il caldo grigiore del
giorno che si stava approssimando. Ho tirato di nuovo le
tende e ho scritto di questa giornata.

8 maggio. Scrivendo questo diario temevo di dilungar-
mi troppo, ma ora sono felice di essere sceso nei partico-
lari sin dall’inizio, perché c’¢ qualcosa di cosi strano in
questo luogo e in tutto cio che lo riguarda che non riesco
a non sentirmi a disagio. Vorrei essere al sicuro lontano da
qui, o non essere mai venuto. Puo darsi che questa strana
esistenza notturna stia cominciando a presentare il conto;
ma se fosse tutto qua! Se ci fosse qualcuno con cui parlare
potrei anche sopportare, ma non ¢’¢ nessuno. C’¢ soltan-
to il Conte, e anche lui...! Temo di essere [’unica anima vi-
va in questo luogo. Lasciatemi essere prosaico per quanto
lo possano essere i fatti; mi ajutera a tenere duro e a non
scatenare l’immaginazionc. Se dovesse succedere, sono
perduto. Fatemi dire subito come sto, o almeno come mi
sembra di stare.

Sono andato a letto ma ho dormito solo qualche ora;
sentendo che non sarei pit1 riuscito a riprendere sonno, mi
sono alzato. Avevo appeso lo specchietto da barba alla fi-
nestra e stavo cominciando a radermi, quando all’improv-
viso ho avvertito una mano sulla spalla e la voce del Conte
che mi diceva: “Buongiorno.” Sono sobbalzato, stupito di
non averlo visto entrare, dal momento che nello specchio
si rifletteva tutta la stanza alle mie spalle. Sobbalzando mi
sono fatto un taglietto, ma sul momento non ci ho fatto
caso. Dopo aver risposto al saluto del Conte, mi sono gira-
to di nuovo verso lo specchio per capire come potessi esser-
mi sbagliato. Stavolta non potevano esserci errori: il Conte
era accanto a me ¢ lo vedevo dietro la mia spalla, ma non si
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rifletteva nello specchio! La camera alle mie spalle era per-
fettamente visibile, ma 'unico uomo ero io. Una cosa sor-
prendente che, sommata a tutte le altre stranezze, non ha
fatto che aumentare quella vaga sensazione di disagio che
provo sempre in presenza del Conte; in quell’istante ho
visto che il taglio aveva iniziato a sanguinare e il sangue mi
gocciolava sul mento. Ho posato il rasoio e mi sono girato
di tre quarti per cercare un cerotto. Quando il Conte ha
visto il mio volto, i suoi occhi si sono accesi di una specie
di furia demoniaca e all’improvviso mi ha afferrato per la
gola. Mi sono tirato indietro, ¢ lui con la mano ha sfiorato
la collana di perline a cui ¢ appeso il crocifisso. Nel Conte
si ¢ verificato un cambiamento repentino, e la sua furia si
e placata rapidamente come si era presentata.

“Fate attenzione,” mi ha detto. “Fate attenzione se vi
tagliate. In questo paese ¢ pitt pericoloso di quanto pen-
sate.” Quindi ha afferrato lo specchietto e ha aggiunto:
“E questo l'oggetto maledetto colpevole del misfatto. Ri-
pugnante cianfrusaglia della vanita dell’'uomo. Via!” Ha
aperto la finestra, e con un colpo secco della sua terribile
mano ha scagliato fuori lo specchietto, che ¢ andato in
mille pezzi sulle pietre del cortile giti in basso. Poi si ¢ riti-
rato senza aggiungere altro. E una cosa davvero fastidiosa,
perché adesso non so piti come radermi, a meno che non
usi la cassa dell’orologio o il fondo della ciotola da barba,
che fortunatamente ¢ di metallo.

Quando sono andato in sala da pranzo, c’era gia la cola-
zione pronta; ma il Conte non era da nessuna parte. Cosi
ho mangiato da solo. E davvero strano che non abbia mai
visto il Conte né mangiare, né bere. Dev’essere un uomo
molto particolare! Dopo colazione, ho esplorato un po’ il
castello. Sono uscito sulle scale e ho trovato una stanza
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che guarda a sud. La vista era magnifica. Il castello si trova
sul bordo di un terribile precipizio. Un sasso che cadesse
dalla finestra precipiterebbe per centinaia di metri senza
incontrare alcun ostacolo! Il mare verde delle cime degli
alberi si estende a perdita d’occhio, con una profonda
spaccatura di tanto in tanto dove si apre un abisso. Qua e
1a tra le foreste scorrono i fiumi, come fili d’argento nelle
gole profonde.

Ma non sono dell’umore giusto per descrivere la bellez-
za, poiché dopo avere ammirato il paesaggio ho prosegui-
to la mia esplorazione; porte, porte, porte ovunque, tutte
chiuse a chiave e sprangate. Da nessuna parte, eccetto che
dalle finestre del castello, esistono vie d’uscita.

I1 castello ¢ una vera e propria prigione, e io sono il
prigioniero!
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III

Diario di Jonathan Harker (continuazione)

Quando ho scoperto di essere prigioniero ho perso il
controllo delle mie emozioni. Mi sono messo a correre
su e giti per le scale, ho provato ad aprire tutte le porte e
ho guardato fuori da tutte le finestre; ma dopo un po’ la
certezza della mia impotenza ha avuto la meglio su ogni
altro sentimento. Ripensandoci adesso, dopo qualche
ora, temo di essere quasi impazzito, mi sono comportato
come un topo in trappola. Ma quando ho realizzato con
assoluta certezza la mia impotenza mi sono seduto tran-
quillamente — con una tranquillita che non ho mai avuto
in tutta la mia vita — e ho cominciato a riflettere su cosa
fare. Ci sto ancora pensando, ¢ non ho raggiunto una vera
conclusione. Di una cosa soltanto sono certo: non devo
mettere a parte il Conte delle mie idee. Lui sa benissimo
che sono prigioniero; inoltre, se ¢ stato lui a mettermi in
questa condizione avra senz’altro le sue motivazioni, e cer-
cherebbe di ingannarmi se gli svelassi ogni cosa. Per ora,
il mio unico piano sara di non dire nulla di quello che so,
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non far vedere che ho paura e tenere sempre gli occhi be-
ne aperti. Potrebbero essere proprio le mie paure a ingan-
narmi, come succede ai bambini, oppure potrei trovarmi
davvero in una situazione disperata; e in questo secondo
caso, mi servira, e dovro usare, tutta la mia intelligenza
per uscirne.

Ero a malapena arrivato a questa conclusione quando
ho sentito la grande porta di sotto chiudersi e ho capito
che il Conte era tornato. Non ¢ venuto subito in biblio-
teca, cosi sono andato con cautela nella mia stanza e ’ho
trovato che rifaceva il letto. Una cosa molto strana, ma che
ha confermato i miei primi sospetti: nella casa non ¢’¢ ser-
vitt. Quando pit tardi, dalle fessure dei cardini della por-
ta, I’ho visto che preparava la tavola in sala da pranzo, ne
ho avuto la certezza; se ¢ lui a svolgere i lavori domestici,
vuol dire che non ¢’¢ nessun altro che possa farli. Al che
ho avuto un brivido di paura, perché se nel castello non
¢’¢ nessun altro vuol dire che era sempre il Conte a guida-
re la carrozza che mi ha portato qui. Eun pensiero terribi-
le; che cosa vorrebbe dire allora il modo in cui ha tenuto a
bada i lupi, alzando semplicemente una mano in silenzio?
Perché a Bistritz e sulla diligenza erano tutti terribilmen-
te preoccupati per me? Che cosa significa il fatto che mi
abbiano dato il crocifisso, I’aglio, la rosa selvatica, il sorbo
degli uccellatori? Sia benedetta quella brava donna che mi
ha messo il crocifisso al collo! Ogni volta che soltanto lo
sfioro mi rassicura e mi da forza. E strano che un oggetto
che mi hanno insegnato a considerare in modo negativo,
perché tacciato di idolatria, mi sia d’aiuto in questo mo-
mento di solitudine e difficolta. C’¢ qualcosa nell’essenza
stessa di questo oggetto, oppure ¢ un semplice mezzo, un
aiuto tangibile, nel convogliare ricordi di sostegno e con-

47



forto? Un giorno, se ne avro l'occasione, dovro riflettere
su questo tema e provare ad arrivare a una conclusione.
Nel frattempo, pero, devo scoprire quanto piu possibile
sul Conte Dracula e capire. Stasera, se riuscird a portare
la conversazione sull’argomento, potrebbe parlarmi di sé.
Ma devo essere molto cauto, per non fargli venire alcun
sospetto.

Mezzanotte. o e il Conte abbiamo chiacchierato a lun-
go. Gli ho fatto alcune domande sulla storia della Tran-
silvania, un argomento che lo ha appassionato e di cui ha
parlato in un modo meraviglioso. Raccontava di cose e
persone, ma soprattutto di battaglie, come se avesse co-
nosciuto tutti e fosse stato presente a tutto. Mi ha spiega-
to che per un boyar l'orgoglio della casata e del nome ¢ il
suo stesso orgoglio, che la loro gloria ¢ la sua gloria, che il
loro destino ¢ il suo destino. Parlando della sua casata ha
sempre detto “noi”, sempre al plurale, come un re. Vorrei
poter trascrivere tutto quello che ha detto con le sue esat-
te parole, perché mi ¢ parso estremamente affascinante.
Sembrava comprendere in sé intera storia del paese. Si ¢
animato sempre pill mentre parlava, e andava avanti e in-
dietro per la stanza tirandosi i baffi bianchi e afferrando
tutto quello che gli capitava a tiro come se volesse fracas-
sarlo con la sua enorme forza. Una cosa in particolare vo-
glio riportarla nella maniera pili precisa che posso, poiché
racconta a suo modo la storia della sua stirpe: “Noi Siculi
abbiamo tutto il diritto di essere orgogliosi, perché nelle
nostre vene scorre il sangue di molte razze coraggiose che
hanno combattuto come leoni per diventare signori. Qui,
nel vortice delle razze europee, la tribti ugra ha portato
con sé dall’Islanda lo spirito guerriero che le avevano da-

48



to Thor e Odino e che i loro berserkir avevano ostentato
con tanta determinazione lungo le coste dell’Europa, e
dell’Africa e dell’Asia persino, tanto che la gente pensa-
va che erano arrivati i lupi mannari. E quando sono ar-
rivati qui hanno trovato gli Unni, la cui furia guerriera
si era abbattuta sulla terra come una fiamma viva; i po-
poli moribondi pensavano che nelle loro vene scorreva il
sangue di quelle antiche streghe che, cacciate dalla Scizia,
si erano accoppiate con i demoni nel deserto. Folli, folli!
Quale diavolo o quale strega ha avuto la grandezza di At-
tila, il cui sangue scorre dentro queste vene?” Ha alzato
le braccia. “C’¢ forse da meravigliarsi che noi siamo una
razza conquistatrice, che siamo orgogliosi, che quando
i Magiari, i Longobardi, gli Avari, i Bulgari e i Turchi si
sono rovesciati a migliaia alle nostre frontiere li abbiamo
ricacciati indietro? E strano che quando Arpad e le sue
legioni hanno invaso la patria ungherese egli ci ha trovato
qui quando ¢ arrivato alla frontiera? Che I’honfoglalds si
¢ compiuto qui? E che, quando la marea degli Ungari si ¢
spostata verso est, i Siculi sono stati considerati cugini dei
Magiari vittoriosi e a noi per secoli ¢ stata affidata la difesa
della frontiera con il territorio dei Turchi? Anzi, molto di
pit, il compito infinito della guardia di frontiera, perché,
come dicono i Turchi: ‘C’acqua dorme, ma il nemico non
dorme mai.” Chi tra le quattro nazioni piu felicemente di
noi ha ricevuto la ‘spada insanguinata’, o alla sua chiamata
in guerra si ¢ radunato pit1 velocemente sotto lo stendardo
del Re? Quando ¢ stata vendicata la grande vergogna della
mia nazione, la vergogna di Cossovo, quando le bandiere
dei Valacchi e dei Magiari si sono ammainate davanti alla
Mezzaluna? E chi se non uno della mia stirpe, un voivoda,
ha attraversato il Danubio e ha sconfitto i Turchi sul loro
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terreno? Era un Dracula! Chi, se non il suo indegno fratel-
lo, quando ¢ caduto, ha venduto la sua gente ai Turchi e ha
portato la vergogna della schiavitti su di loro? Non fu pro-
prio questo Dracula che ha ispirato quell’altro della sua
stirpe che in un’epoca successiva ha portato tante e tante
volte le sue forze al di la del grande fiume nella terra dei
Turchi; che quando ¢ stato sconfitto e rimandato indietro
¢ tornato di nuovo, e poi ancora e ancora, anche se doveva
venire da solo dal campo di battaglia insanguinato dove le
sue truppe venivano massacrate, poiché sapeva che unica-
mente lui poteva ottenere il trionfo finale? Hanno detto
che pensava solo a se stesso. Bah! Cosa sono un branco di
contadini senza una guida? Dove porta la guerra senza un
cervello e un cuore a condurla? E ancora, quando dopo la
battaglia di Mohdcs ci siamo liberati dal giogo ungherese,
noi della stirpe di Dracula eravamo trailoro capi, perché il
nostro spirito non tollera la mancanza di liberta. Ah, mio
giovane signore, i Siculi — e i Dracula come loro sangue,
cervello e spada — possono vantare successi che gli Asbur-
go ¢ i Romanov, pur moltiplicandosi come funghi, non
potranno mai ottenere. I giorni della guerra sono finiti.
Oggi, in questi tempi di pace disonorevole, il sangue ¢ una
cosa troppo preziosa; ¢ le glorie delle grandi stirpi non so-
no che una storia da raccontare.”

Era ormai quasi mattina, e siamo andati a dormire.
(N.B.: questo diario assomiglia terribilmente all’inizio
delle Mille e una notte, poiché tutto si interrompe sempre
al canto del gallo, o al fantasma del padre di Amleto.)

12 maggio. Fatemi cominciare dai fatti. Dai fatti puri e

semplici, verificati da libri e dati, e sui quali non puo esser-
ci dubbio. Non devo confonderli con le esperienze basate
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sulla mia osservazione o il ricordo che ne ho. Ieri sera, il
Conte ¢ venuto da me e ha cominciato a farmi doman-
de su questioni legali e su come gestire certi affari. Avevo
fiaccamente trascorso la giornata sui libri e, tanto per te-
nere la mente occupata, avevo ripassato alcuni argomenti
su cui ero stato esaminato a Lincoln’s Inn. C’era un certo
metodo nelle indagini del Conte, per cui cerchero di ri-
portarle nell’ordine esatto; capirle potrebbe in un qualche
modo o in un certo momento tornarmi utile.
Innanzitutto, mi ha chiesto se in Inghilterra si possono
avere due o pit1 avvocati. Gli ho risposto che se ne puo ave-
re anche una dozzina, se lo si desidera, ma che non ¢ saggio
averne piu di uno impegnato nella stessa transazione, poi-
ché puo agirne soltanto uno alla volta e cambiarlo signi-
ficherebbe andare contro il proprio interesse. Mi ¢ parso
capire perfettamente quel che intendevo e mi ha doman-
dato quale difficolta pratica potrebbe esserci nell’avere un
uomo che si occupa, diciamo, delle questioni bancarie, e
un altro delle spedizioni, nel caso servisse un ajuto in un
luogo lontano da quello in cui vive I'avvocato incaricato
delle questioni bancarie. Gli ho chiesto di essere piti pre-
ciso, perché non potessi assolutamente fraintenderlo, cosi
mi ha detto: “Mi spiego subito. Il mio e vostro amico, il
signor Peter Hawkins, all'ombra della vostra splendida
cattedrale di Exeter, che ¢ lontana da Londra, ha acqui-
stato per me attraverso la vostra ottima persona una casa
a Londra. Benissimo! Ora lasciatemelo dire francamente,
perché non pensiate che ¢ strano che io abbia cercato i ser-
vizi di qualcuno cosi lontano da Londra invece che resi-
dente li, che la mia motivazione era che solo i miei desideri
dovevano essere serviti, e nessun interesse particolare; un
londinese poteva magari avere un suo obiettivo personale
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o un amico da accontentare, e cosi sono andato altrove
a cercare il mio agente, che doveva lavorare soltanto per
me. Ora, supponiamo che io, che ho molti affari, voglio
spedire delle merci, diciamo, a Newcastle, a Durham, a
Harwich, oppure a Dover, non ¢ pitt semplice se mi affido
a qualcuno gia presente in uno di questi porti?” Ho rispo-
sto che sarebbe senz’altro piti semplice, ma che noiavvocati
abbiamo un sistema di reciproca rappresentanza in modo
che ogni operazione possa essere svolta localmente in base
alle istruzioni di qualunque avvocato, cosi che il cliente,
mettendosi nelle mani di un singolo uomo, possa vedere
esauditi i propri desideri senza ulteriori preoccupazioni.

“Ma io avrei comunque la piena liberta di agire perso-
nalmente, non ¢ cosi?” ha chiesto lui.

“Naturalmente,” ho risposto. “Ed ¢ cid che fa spesso
chi non vuole che altri sappiano dei suoi affari.”

“Benissimo!” ha detto, poi mi ha interrogato sulle di-
verse modalita di spedizione, sulle formalita da espletare
e su tutte le eventuali difficolta che potrebbero sorgere
ma che con una certa previdenza si possono evitare. Gli
ho spiegato tutto al meglio delle mie capacita; mi ha da-
to 'impressione che potrebbe essere davvero un ottimo
avvocato, perché non cera nulla che non avesse conside-
rato o previsto. Per uno che non ¢ mai stato nel nostro
paese, e che non ha evidentemente molta esperienza nel
campo degli affari, le sue conoscenze ¢ il suo acume sono
straordinari. Dopo essersi detto soddisfatto sui punti di
cui mi aveva parlato, e dopo che io avevo verificato tutto
quanto in base ai libri a disposizione, si ¢ alzato in piedi
all’improvviso e ha detto: “Dopo la vostra prima lettera
al nostro amico signor Peter Hawkins gli avete scritto di
nuovo? E a qualcun altro?” Con una punta di amarezza
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nel cuore gli ho risposto di no, che finora non ho avuto
Popportunita di spedire lettere a nessuno.

“Allora scrivete adesso, mio giovane amico,” ha detto,
posandomi una pesante mano sulla spalla. “Scrivete al
nostro amico e a chi volete; e dite pure, se la cosa vi puo
andare bene, che resterete qui con me un altro mese.”

“Volete che mi fermi cosi a lungo?” ho domandato,
mentre nel mio cuore scendeva il gelo.

“Lo desidero molto. Anzi, non accetterd un rifiuto.
Quando il vostro principale, il vostro datore di lavoro o
come volete chiamarlo, si ¢ impegnato a mandarmi qual-
cuno in sua vece, era inteso che in cima a tutto erano solo
i miei desideri. Non ho lesinato. Non ¢ cosi?”

Che cosa potevo fare se non inchinarmi alla sua volon-
ta? Devo fare gli interessi del signor Hawkins, non i mie;
devo pensare a lui, non a me stesso. Poi, mentre il Conte
Dracula parlava, i suoi occhi e il suo comportamento mi
hanno fatto tornare in mente che ero prigioniero, e che se
lui desiderava cosi io non avevo scelta. Il Conte ha visto
in quel mio piegarmi al suo volere la prova della sua vitto-
ria, il segno della sua supremazia nella preoccupazione del
mio volto, e subito se n’¢ approfittato, ma in quel suo mo-
do mellifluo a cui ¢ impossibile resistere: “Vi prego, mio
giovane amico, di affrontare nelle vostre lettere soltanto
argomenti di affari. Ai vostri amici fara senza dubbio pia-
cere sapere che state bene e che non vedete 'ora di tornare
da loro. Non ¢ cosi?” Mentre parlava, mi ha consegnato
tre fogli di carta da lettere e tre buste. Erano del tipo pit
sottile, per I’estero; guardandole, e poi guardando lui e
notando il suo sorriso tranquillo, con i canini aguzzi che
spuntavano sopra il rosso del labbro inferiore, ho capito
senza bisogno che dicesse nulla che avrei fatto meglio a
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fare attenzione a cid che scrivevo, perché avrebbe potuto
leggerlo. Quindi ho deciso di inviare soltanto appunti for-
mali, e di scrivere poi in maniera piti dettagliata al signor
Hawkins in segreto, e anche a Mina, perché con lei po-
trei usare la stenografia, che manderebbe in confusione il
Conte se vedesse la lettera. Una volta terminate le due let-
tere mi sono seduto in silenzio a leggere un libro mentre il
Conte prendeva diversi appunti, consultando alcuni libri
sul tavolo. Poi ha preso le mie lettere, le ha messe insieme
alle sue carte e ha riposto il materiale da scrittura; nell’i-
stante in cui la porta si ¢ chiusa alle sue spalle, mi sono al-
lungato e ho guardato le sue lettere, appoggiate sul tavolo
a faccia in git. Nel farlo non ho provato alcun rimorso,
perché le circostanze sono tali che ho sentito di dover fare
qualunque cosa per proteggermi.

Una era indirizzata a Samuel F. Billington, No. 7, The
Crescent, Whitby; un’altra a Herr Leutner, Varna; la terza
a Coutts & Co., Londra; e la quarta a Herren Klopstock
& Billreuth, banchieri, Budapest. La seconda ¢ la quarta
non erano sigillate. Stavo per provare a leggerle quando ho
visto muoversi la maniglia della porta. Mi sono ributtato
in poltrona, riuscendo appena in tempo a rimettere tutto
a posto ¢ a riprendere il libro prima che il Conte rientrasse
nella stanza, con in mano un’altra lettera. Ha raccolto le
missive dal tavolo, le ha affrancate con cura, poi si ¢ vol-
tato verso di me e ha detto: “Mi auguro che mi perdone-
rete, ma stasera ho molti affari di cui devo occuparmi in
privato. Spero che troverete tutto di vostro gradimento.”
E andato verso la porta, sulla soglia si ¢ girato ¢ ha aggiun-
to: “Permettetemi di darvi un consiglio, mio caro giovane
amico; anzi, permettetemi di avvertirvi con grande serieta
che non dovreste lasciare queste stanze e non dovreste per
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nessun motivo andare a dormire in altre parti del castello.
E vecchio, conserva molti ricordi, e riserva brutti incubi
a chi dorme con imprudenza. Siete avvertito! Se il sonno
dovesse cogliervi all’improvviso, o se sentite di stare per
addormentarvi, andate in fretta nella vostra camera o in
una di queste stanze, € riposerete al sicuro. Ma se non fa-
rete attenzione, allora...” Ha concluso questo discorso in
modo raccapricciante, facendo un gesto come se si stesse
lavando le mani. Ho capito benissimo; il mio unico dub-
bio era se puo esistere un incubo piti tremendo dell’inna-
turale, orribile e lugubre rete di mistero che sembra chiu-
dersi su di me.

Pint tardi. Confermo le ultime parole che ho scritto, ma
stavolta non ci sono pitt dubbi. Non avro paura di dormi-
re ovunque lui non ci sia. Ho sistemato il crocifisso sopra
il mio letto — immagino che cosi il mio riposo sara libero
dai sogni — e li rimarra.

Appena il Conte mi ha lasciato sono andato nella mia
stanza. Dopo un po’, non sentendo alcun rumore, sono
uscito e ho salito le scale di pietra fino a un punto da cui
potevo guardare verso sud. C’era un senso di liberta in
quel panorama cosi vasto, anche se a me inaccessibile, se
confrontato con I'angusta oscurita del cortile. Guardan-
do fuori ho sentito di essere davvero in prigione, e ho de-
siderato una boccata d’aria fresca, anche se in piena not-
te. Questa esistenza notturna comincia a farsi sempre pi
pesante. Mi sta distruggendo i nervi. La mia stessa ombra
mi fa sussultare, e sono preda delle piti orribili fantasie.
Dio solo sa quanto terrore incute questo luogo maledet-
to! Ho guardato verso quella meravigliosa vastita bagnata
dalla morbida luce gialla della luna finché non si ¢ fatto
quasi giorno. In quella luce soffice le colline lontane si
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