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INTRODUZIONE A DOCTOR FAUSTUS
DITHOMAS MANN

Una caratteristica che accomuna tutti i grandi romanzi, o
almeno i grandissimi, ¢ I'inesauribilita: il fatto che a ogni nuova let-
tura offrano, accanto alle conferme, scoperte sempre nuove, inattesi
orizzonti d’interpretazione. Come il professor Serenus Zeitblom,
l'adorabile personaggio al quale Thomas Mann affida il ruolo del
narratore, neppure io vorrei “spingere alla ribalta la mia persona”;
ma ¢ Pormai piti che quarantennale esperienza di lettrice che milega
al Doctor Faustus (senza contare la forma di lettura piti intensa rap-
presentata negli ultimi anni dalla traduzione) a suggerirmi questa
strategia per accostare un testo di tale ricchezza: procedere per cer-
chi concentrici, come a volte avviene da una lettura all’altra quando
afferriamo significati e implicazioni che prima ci erano sfuggiti, pero
in modo meno casuale, cercando cio¢ di coglierne I'intima stratifica-
zione nelle leggi stesse che governano l'opera e, non da ultimo, nelle
vicende della sua creazione. Una creazione talmente complessa da
spingere l'autore, caso pili unico che raro, a dedicarle addirittura un
libro a ¢, che con il titolo La genesi del Doctor Faustus. Romanzo di
un romanzo si proponeva di mettere a parte il pubblico dell’intimo
divenire e degli avvenimenti esterni che I'avevano accompagnata.

Come apprendiamo proprio da quel libro era il 1901 - 'anno
che con la pubblicazione della fortunatissima saga familiare 7 Bud-
denbrook avrebbe segnato la sua affermazione trionfale nel mondo
letterario — quando al ventiseienne Mann baleno per la prima volta
Iidea di scrivere una personale variazione sul mito di Faustus rac-
contando del patto diabolico stretto da un artista con il diavolo.
Da un artista, si badi: non da un dotto come in tutte le versioni
precedenti della leggenda, dai cinquecenteschi “libri popolari” che



per primi ne hanno tramandato le gesta alla fosca tragedia elisabet-
tiana di Marlowe e alla pietra miliare innalzata a suo nome da Goe-
the nella letteratura universale. Un artista... Non ¢ una modifica
di poco conto, ma sembra addirittura ovvia da parte di uno scrit-
tore il cui tema fondamentale, gia allora e per oltre un decennio a
venire, era appunto il rapporto travagliato, soprattutto sul piano
esistenziale, che chi ¢ segnato dal talento o dal genio, consacrato
al culto della forma, condannato all’innaturale, “disumano” com-
pito dell’espressione, intrattiene con la felice normalita della vita:
un rapporto di esclusione, agli occhi di Mann. Di questo parlano le
sue celeberrime novelle giovanili, Tiistano, Tonio Kriger, La morte
a Venezia; di questo parla anche un romanzo come Altezza reale,
dove a patire il distacco dalla vita e dal’umanita in nome delle ine-
sorabili esigenze poste dalla “forma” non ¢ un poeta o uno scrittore,
bensi un principe: trasposizione tanto felice nel risultato quanto
chiaramente decifrabile dal lettore avvertito.

Allora Mann non diede alcun seguito al progetto; sarebbero
trascorsi quarantadue anni (e quali anni!) prima che fosse tentato
dall’idea di riprenderlo. Eppure rimane questo il primo strato: la
“patetica antitesi di vita artistica e vita borghese”, secondo l’augoiro—
nica definizione che compare a un certo punto del romanzo. E dif-
ficile non riconoscere nel “compositore tedesco” Adrian Leverkithn
i tratti che lo accomunano ai suoi predecessori: la freddezza, 'ambi-
guo stigma dell’elezione, I'estraneita alla sfera umana, il “divieto di
amare” che viene infranto (quando viene infranto, come nel caso di
Aschenbach, l'austero scrittore protagonista della Morte a Venezia
cui sara fatale I'invaghimento per il giovane Tadzio) solo a proprio
rischio e pericolo... Perd Leverkiihn, a differenza di tutti loro, non
¢ un letterato ma appunto un musicista: dedito professionalmente
a un’arte che prima d’ora i personaggi manniani (Hanno Budden-
brook, Tonio Kréger, Gabriele Kl6terjahn in Tristano) si erano limi-
tati a coltivare da dilettanti e con la quale I'autore stesso intrattiene
un rapporto non molto diverso, tanto che per dare piena credibi-
lita alle sue pagine pitt “tecniche” dovra ricorrere al consiglio ¢ alla
supervisione di un vero esperto di musica, anzi, addirittura di un’au-
torita assoluta come Theodor W. Adorno, appoggiandosi da un lato
alle sue teorizzazioni, dall’altro chiedendogli aiuto per immaginare
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in termini concreti e convincenti le opere che il protagonista del
romanzo va creando nel corso della propria esistenza fittizia.

Viene da domandarsi perché Mann abbia voluto rendersi la vita
cosi difficile inoltrandosi in un terreno malcerto, quando sarebbe
stato tanto pit semplice fare ancora una volta del suo eroe un poeta
o un narratore. Forse perché la musica ¢ la piti “tedesca” di tutte le
arti; e vedremo in seguito quanto profonde e decisive siano le impli-
cazioni di questa circostanza. Restando per il momento al primo
strato, al primo dei cerchi concentrici che il sasso scagliato da una
mano sapiente va disegnando sull’acqua, possiamo limitarci a con-
siderare Leverkithn — o Adrian, se vogliamo concederci la liberta
di chiamare con il nome di battesimo un personaggio cosi altero
¢ inaccessibile a qualsiasi forma di confidenza — semplicemente in
quanto artista, che come tale intrattiene con la vita quel rapporto
problematico ben noto a ogni lettore di Mann. Il patto satanico, in
questo senso, ¢ semplicemente il simbolo mitico-religioso di una
rinuncia, di un sacrificio tanto eroico quanto moralmente discu-
tibile, su cui l'autore non si ¢ mai stancato di richiamare la nostra
attenzione; ed ¢ probabile che egli avesse in mente soltanto questo
quando nel 1901 scriveva i primi appunti per il suo “libro del dia-
volo”. In mezzo pero, tra quel momento e il 27 maggio 1943, data
nella quale Serenus Zeitblom e Thomas Mann prendono contem-
poraneamente in mano la penna per cominciare davveroanarrarcila
vita del compositore tedesco Adrian Leverkiihn, ci sono due guerre
mondiali; c’¢ 'esperienza dell’esilio; c’¢ la crisi epocale di un’intera
cultura che sembra consumare in questi decenni la propria reductio
ad absurdum: e tutto cio6 da corpo e sostanza al romanzo consen-
tendogli di librarsi ben oltre 'intenzione iniziale, a riprova del fatto
che le tragedie della vita e della storia possono a volte rappresentare,
per una sorta di compensazione non cosi dissimile dal patto stipu-
lato inconsciamente da Leverkiihn, la fortuna dell’arte.

Giala prima e pit1 “innocua” forma della crisi, quella estetico-in-
tellettuale, filosofica, ancora lontana dall’atroce fragore dei campi di
battaglia, conduce di necessita a un ampliamento del cerchio. Nel
dilemma arte-vita in cui si dibattevano i precedenti avatar dell’au-
tore risultava se non altro chiaro e indiscusso cosa fosse 'arte: era
quella cosa che, in un’epoca comunque gia estranea allequilibrio
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classico rappresentato da Goethe, trovava la sua incarnazione pit
potente nella figura e nellopera di Wagner; la sua trasfigurazione
metafisica nelle pagine di Schopenhauer; la sua critica interna nelle
diffidenti analisi di Nietzsche sul fenomeno europeo della déca-
dence. La temperie culturale nella quale ¢ immerso Adrian ¢ pero
quella delle avanguardie storiche; la questione che lo arrovella non ¢
pit conciliare I'arte con la vita (non ci si prova nemmeno, ¢ 'ultimo
dei suoi pensieri), ma trovare una forma, una strada, un “varco”,
attraverso cui l'arte sia ancora possibile. Di qui il “patto col dia-
volo”, che assume senza dubbio un significato diverso da quello che
poteva avere agli occhi di Mann nel 1901.

Wagner, Schopenhauer, Nietzsche compongono insieme la
triade stellare, la costellazione nel cui segno il giovane letterato di
Lubecca ¢& cresciuto e maturato; ma il Doctor Faustus descrive in un
certo senso l'offuscarsi di quel cielo, il vero passaggio al Novecento:
un passaggio ingrato, difficile, e tuttavia cosi riuscito che proprio
grazie a questo romanzo Thomas Mann puo essere annoverato tra i
pit grandi testimoni del “secolo breve”. Di Schopenhauer nel libro
non si parla, anche se il ruolo attribuito alla musica nel Mondo come
volonta e rappresentazione non ¢ forse estraneo alla scelta di attribu-
ire al protagonista proprio la vocazione del compositore: I'esercizio
non di un’arte qualsiasi, ma dell’unica in grado di parlarci della “cosa
in s¢” (oppure, come purtroppo accade, della sua cancellazione).
Wagner ¢ nominato alcune volte, ma sempre attraverso la lente dis-
sacrante di Nietzsche o quella cosi affine dello stesso Leverkiihn, il
cui intellettualismo non puo che farsi beffe del suo turgore roman-
tico e delle sue mistiche ambizioni. Quanto a Nietzsche... sotto certi
aspetti ¢ il protagonista segreto del romanzo, e neppure cosi segreto,
perché la coincidenza dei suoi casi biografici con quelli di Adrian
non poteva certo sfuggire al lettore colto dell'epoca. Il trauma della
visita al postribolo; la sifilide; lo sprofondare nella follia; persino
I'ultima visita di Zeitblom all’amico ormai ridotto allo stato vegeta-
tivo, che ricalca quella di Deussen al filosofo.

E lo stesso Mann, nel Romanzo di un romanzo, a osservare che
il Doctor Faustus & stato inteso da molti come un libro su Nietzsche:
eccellente ragione per cui il nome del filosofo non debba mai com-
parire, per quanto innaturale possa sembrare questa omissione nel
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descrivere decenni in cui il dibattito culturale era cosi fortemente
improntato al suo nome (strano davvero che non lo si menzioni
mai nelle serate del circolo Kridwiss, e che il filologo classico Zeit-
blom non si ricordi di lui quando parla della cosiddetta rivoluzione
conservatrice come del cammino rivoluzionario-regressivo lungo la
superficie di una sfera...). Ma quel ponte ardimentoso tra Ottocento
e Novecento che Nietzsche, la cui mente desta non ha potuto nep-
pure affacciarsi alla soglia del nuovo secolo, aveva gettato con tanta
forza profetica, Mann vuole costruirlo a modo suo; o meglio, vuole
esplorare ¢ interpretare qualcosa che ormai non ¢ piti profezia: ¢
realtd, con tutte le disillusioni del caso.

Il grande problema ereditato da Nietzsche ¢ il rapporto dell’arte
con la “veritd”: un problema che il filosofo risolve assegnando alla
prima un “maggior valore” in quanto menzogna creatrice, inegua-
gliabile stzmulans della vita. Mann pero, lo sappiamo fin dai tempi
dei Buddenbrook e del Tonio Kriger, ¢ troppo “borghese” per non
cogliere 'ambiguita profonda di questa concezione: proprio nel
Doctor Faustus il fiducioso estetismo dell'epoca, piti 0 meno espli-
citamente ispirato a Nietzsche, ¢ messo alla berlina in figure come
il dottor Institoris, il gracile erudito che venera il rinascimento
italiano “fumante di sangue e di bellezza”, o ancor pill nei deliri
superomistici dello pseudopoeta Daniel Zur Héhe, il cui cognome
(letteralmente “verso l'alto”, “all’altezza”) da solo ¢ gia tutto un
programma. Ma la nettezza di Mann nel prendere qui le distanze
da quell’orizzonte culturale ¢ soprattutto il portato di una tragedia
storica, della funesta e degradante strumentalizzazione che utopie
siffatte hanno subito con lavvento dei fascismi europei (ossia di
quella che Benjamin definiva una “estetizzazione della politica”),
con linstaurazione di una dittatura cosi feroce da far impallidire
i sogni sanguinari di uno Zur Héhe, con lo scoppio di una guerra
dalla quale, mentre Mann scriveva il suo romanzo nell’esilio ame-
ricano, il mondo era ancora dilaniato. Ed & anche, certamente, un
frutto del fitto scambio intellettuale che in quegli anni egli intratte-
neva con Adorno, della cui Filosofia della musica moderna poteva
leggere ampie parti a mano a mano che venivano scritte, proprio
come il filosofo poteva seguire quasi capitolo per capitolo la genesi
del grande romanzo.
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Ne consegue che il problema di Leverkiihn non ¢ affatto ridu-
cibile al problema di Nietzsche: assume un’altra connotazione, piu
fortemente improntata all’etica. Che larte sia “menzogna” non
costituisce piu un titolo di merito, una patente di nobilta che le
consente di farsi metafora di una nuova idea dell’uomo oltre il decli-
nante orizzonte della metafisica: ¢ diventato piuttosto un motivo di
crisi, di quella crisi profonda in cui si dibatte tutta la cultura del
Novecento. Lopera, in quanto trionfo dell’apparenza, “¢ contro la
verita e contro la serieta”, risulta sempre pit inconciliabile con la
“coscienza morale dell’arte”: sono appunto le argomentazioni di
Adorno che qui Mann mette in bocca al suo protagonista.

La crisi estetico-culturale, come si vede, ¢ ormai strettamente
intrecciata con quella politica, ed ¢ questo il terzo cerchio che il
sasso disegna nell’acqua. Da entrambe si puo uscire soltanto a caro
prezzo, ossia stipulando un patto con il diavolo: Leverkiihn ¢ il rap-
presentante di un’intera epoca, non solo artistica, quando siede a
Palestrina nella “sala di pietra” prestando un riluttante ascolto alle
lusinghe del Tentatore, il quale a sua volta fa proprie le teorie di
Adorno, la sua “critica disgregatrice”, ma solo per superarla in uno
slancio regressivo verso I'arcaico, l'originario, il barbarico. Uno slan-
cio che, se in musica puo significare il ripudio della “soggettivita
armonica” coltivata dai classici e dai romantici per tornare in forme
nuove all’antica “oggettivita polifonica”, o I'invenzione della dode-
cafonia come ordine rigoroso capace di superare lo scoglio di una
“liberta” che ormai gira a vuoto su se stessa, trova sul piano storico
equivalenti assai pit1 insidiosi.

Il paradosso del romanzo ¢ che Thomas Mann, se da un lato sta-
bilisce con grande cura questa equivalenza attraverso una fitta rete di
rimandi e allusioni, dall’altro preserva con cura non minore il rango
¢ la purezza spirituale del suo protagonista, facendo di lui, del quale
nella Genesz del Doctor Faustus confessera addirittura di essersi “inna-
morato” come di nessun altro personaggio in precedenza, quanto di
pit incompatibile non solo con la “feccia” politica del Terzo Reich,
ma anche con i suoi battistrada intellettuali, ritratti con ironia cosi
sprezzante nei capitoli del libro dedicati ai salotti monacensi. Il fatto
¢ che Adrian non sfrutta, come i primi, le contraddizioni dell'epoca,
€ neppure se ne compiace come i secondi: le incarna tragicamente



nel proprio destino, non meno di quanto le abbia incarnate lo stesso
Mann nel suo travagliato percorso dalle posizioni ultraconservatrici
delle Considerazioni di un impolitico, attraverso il lungo lavorio spi-
rituale del quale oftre testimonianza La montagna magica, alla riso-
luta presa di posizione in favore delle democrazie minacciate; e ad
accomunarli ¢ anche quella “freddezza”, quella sofferta e consape-
vole “disumanita” che in entrambi sembra inseparabile dalla voca-
zione artistica e a cui forse I'autore si riferisce definendo nei suoi
diari il Doctor Faustus “una confessione radicale”.

Lo definisce anche, altrove, “un libro sulla natura tedesca”, e non
so dire se questo rappresenti un cerchio ulteriore o piuttosto una
comune declinazione che li abbraccia tutti, una particolare “rifra-
zione dell'umano”, per dirla con Zeitblom, che tinge della sua luce
specifica e inconfondibile anche i temi pit1 universali. Fatto sta che
il Doctor Faustus puo essere considerato, o quantomeno racchiude
in sé, una vera e propria enciclopedia del germanesimo, restituito
letterariamente e quasi catalogato (con una corrispondente ric-
chezza di reperti linguistici che spaziano dal tedesco di Lutero allo
Schweizerdeutsch e al dialetto bavarese) in tutti i suoi nodi fonda-
mentali, dalla Riforma al romanticismo, dall'impronta gotica agli
anni confusi della Repubblica di Weimar, per non parlare della leg-
genda di Faustus la cui forma originaria, cinquecentesca, ¢ sottesa
alla vicenda come una sorta di canovaccio ora occulto, ora palese. E
i mistici renani, le acqueforti di Direr, l'olimpica maesta di Goethe
eideliri architettonici di Ludwig, il folle re di Baviera... E la musica,
naturalmente: in primo luogo la musica, che nella visione di Mann
¢ l'arte tedesca per eccellenza, un ulteriore, fondamentale angolo
di rifrazione attraverso il quale leggere tutto il resto. L’intera sto-
ria della Germania, il suo divenire, le sue ambiguita, possono essere
riassunte nell’arco spirituale che va da Bach a Schonberg, passando
per Beethoven e Wagner: ¢ questa, in fondo, la scommessa del libro,
che nonostante le apparenze non ¢ affatto, nella sua essenza piu
intima, un libro “sulla musica”, ma un tentativo di scrivere attra-
verso la musica il romanzo della Germania e attraverso la Germania
(comunque l'epicentro del terremoto) quello che lo stesso Mann
definisce il romanzo della sua epoca. Forse anche della nostra, con
le debite trasposizioni...
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Con cio non intendo certo negare che la musica occupi nel libro
una posizione centrale, che sia oggetto della pits meticolosa indagine
storica e teorica, e che molte delle pagine a essa dedicate, ad esem-
pio l'appassionata conferenza di Wendell Kretzschmar sull'op.111,
appartengano ai vertici espressivi dell'opera; tuttavia ¢ lo stesso
Mann, nella sua autoesegesi, ad avvertirci che qui la musica “sta per
qualcosaltro”, ¢ paradigma e metafora di una realta piti universale.

Non bisogna lasciarsi ingannare troppo dai cerchi: in fondo
quel che conta ¢ il sasso e ancor pit1 la precisione del lancio, che
qui ¢ assoluta. Cosi perfetta che nella complessita quasi inesauribile
delle sfaccettature, dei piani interpretativi, la compattezza non va
mai perduta. Ad assicurarla ¢ innanzitutto la figura del narratore, il
vero colpo di genio dal quale scaturisce tutto il resto. Serenus Zeit-
blom, il compagno d’infanzia di Adrian, non meno innamorato
di lui di quanto lo sia il suo autore, che ne ha seguito con ansiosa
devozione la vita travagliata e ora la racconta a noi lettori mentre
attorno alla sua appartata scrivania in un villaggio bavarese (pro-
prio come, giorno per giorno € in perfetta simultaneitd, attorno a
quella di Mann nel suo dorato rifugio californiano) si infittiscono
i bollettini di guerra. Non ¢ un musicista, Serenus Zeitblom, pur
suonando per diletto la viola d’amore; e non ¢ un intellettuale di
levatura cosmopolita, solo un ingenuo umanista di provincia, un
fiducioso cultore della letteratura classica che forse non ha nep-
pure letto La nascita della tragedia. Ma proprio a lui, a questo
personaggio che considera del resto uno tra i pochi “simpatici”
del libro, Mann affida la propria voce, costruendo pagina dopo
pagina il piti raffinato equilibrio tra identificazione ¢ ironia. In un
corso di scrittura, una lezione su come si puo giocare con la voce
narrante troverebbe qui il piti illuminante oggetto di studio, cui
sono paragonabili soltanto certe magistrali invenzioni di Henry
James. Se il Doctor Faustus, dopotutto, non ¢ affatto un’enciclo-
pedia del germanesimo e neppure un pamphlet politico-culturale
o un saggio adorniano sulla musica moderna, ma un vertice asso-
luto della narrativa novecentesca, lo si deve principalmente a lui,
al suo intelligente candore nel quale Mann pud specchiarsi pur
mantenendo le distanze; e a lui si devono anche i due tempi tra i
quali il romanzo si muove in un fecondo parallelismo: quello della
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biografia spirituale di Adrian, che si conclude nel 1930, e quello
successivo, che arriva a coprire I'intero periodo bellico, nel quale il
biografo fittizio, di pari passo con l'autore reale, scrive giorno dopo
giorno le sue pagine.

Poi, certo, a garantire all'opera il suo status di romanzo prov-
vede anche la cosiddetta trama secondaria: quell’intricato e fatale
sovrapporsi di triangoli amorosi (Ines Rodde, Helmut Institoris,
Rudi Schwerdtfeger; Rudi, Adrian ¢ Marie Godeau) che il com-
passato Zeitblom riferisce con imbarazzato riserbo, ma non senza
dar prova di un notevole acume psicologico. Salvo che nella Morte
a Venezia, dove perod questa dimensione assume tutt’altra valenza,
Mann non aveva mai indagato con tanta sottigliezza i complessi
meccanismi dell’eros, non si era mai abbandonato con tanta disin-
voltura a una descrizione quasi naturalistica delle passioni che se da
un lato rimanda alla grande tradizione del romanzo ottocentesco,
da Madame Bovary ad Anna Karenina, dall’altro, proprio grazie
al filtro creato dalla voce narrante, ¢ condotta in un registro pret-
tamente moderno. Resta comunque uno dei rari casi in cui que-
sto autore cosi votato alla dimensione simbolica, cosi incline ad
assorbire e trasfigurare nella sua narrazione i temi pitt complessi del
dibattito culturale, si concede al puro piacere del racconto.

Ines Rodde, poi signora Institoris, la cui mano nevrotica trasfor-
mera il gioco dei triangoli in un brutale fatto di sangue, ¢ un per-
sonaggio costruito magistralmente nella sua irriducibile antipatia:
lavversione istintiva che Zeitblom prova per lei si comunica al let-
tore senza neppure bisogno di essere resa esplicita. Tanto il narratore
quanto l'autore sono invece piti teneri con Clarissa Rodde, sorella
di Ines e modellata sulla sorella di Mann, il cui tragico destino di
attrice fallita che aspira senza riuscirci a tornare alla normalita bor-
ghese ¢ molto meno estraneo ai temi cui 'autore ci ha abituati da
sempre. La “patetica antitesi” di arte e vita conosce una variazione
straniante, quasi grottesca, nella figura di questa aspirante artista
irrimediabilmente sprovvista di talento con la quale nessun diavolo
si sognerebbe mai di stringere un patto; eppure (o forse proprio per
questo) le pagine a lei dedicate sono tra le piti toccanti di tutto il
romanzo, e forse, rispetto a quella di Adrian, si puo considerare la
sua piccola storia come una sorta di paradossale mise en abyme.

XIIT



Ma sono appunto divagazioni “borghesi”, romanzesche nel
senso piti tradizionale del termine, in un libro la cui struttura pro-
fonda attinge alla ricchezza mitico-simbolica che la figura di Fau-
stus ha acquisito nel corso dei secoli. Come a Kaisersaschern, I'im-
maginaria cittadina dove Adrian trascorre gli anni di scuola, pre-
sente € passato si intrecciano € sovrappongono inestricabilmente,
cosl ¢ in questo romanzo che nei momenti culminanti ('incontro
con 'Hetaera esmeralda nel postribolo di Lipsia, il colloquio con
il diavolo, la “scena della follia” in cui il compositore si congeda
dagli amici e dal mondo) paga esplicitamente il suo debito con
la versione originaria della leggenda giungendo a parodiarne la
lingua. Una lettera all'amico; un documento scritto che registra
parola per parola le battute del “dialogo” con il piti inquietante
degli ospiti; un lungo, straziante monologo intervallato dalle allar-
mate osservazioni di Zeitblom e dalle reazioni perplesse degli altri
spettatori: sono tutti “in prima persona”, quei momenti, ¢ sono
gli unici affidati direttamente alla voce di Adrian; solo che quella
voce, appunto, non ¢ la sua, ne ¢ piuttosto una “stilizzazione”, un
arcaizzante travestimento. Eppure ¢ lo stesso Zeitblom a notare,
certamente d’accordo con il suo autore, che quelle cose potevano
essere dette soltanto in quel linguaggio, la cui connotazione teolo-
gica, luterana, ne costituisce I'unico mezzo d’espressione adeguato.

Se il Doctor Faustus ¢ il romanzo dell'epoca, il romanzo chiave
del Novecento, non ¢ dunque soltanto perché ripercorre interioriz-
zandole le grandi vicende storiche del secolo breve, ma ancor piti, o
almeno altrettanto, perché nel momento stesso in cui ne produce
uno dei massimi risultati incrina consapevolmente (cosa che ad
Adorno doveva senza dubbio piacere) l'autosufficienza di questo
genere letterario, lo fa avventurare oltre se stesso, lo risospinge alle
sue radici arcaiche, mitiche, rispetto alle quali il naturalismo non
¢ che una tarda edulcorazione, e insieme lo sporge in un equili-
brio tanto rischioso quanto affascinante verso la dimensione del
saggio, della riflessione, del pensiero puro. E la cosa stupefacente
¢ che tutto ci6 possa accadere mantenendo un’apparente — o forse
niente affatto apparente — patina di classicita, senza esibizionismi
avanguardistici, senza mai violare le buone vecchie regole della
narrazione, alle quali anzi Mann si affida con una fiducia appena
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venata di segreta ironia, un po’ come il suo protagonista si affida,
con la certezza di poter dominarlo e infondergli un nuovo signi-
ficato, al repertorio di forme che la storia della musica gli mette a
disposizione.

A questo, d’altronde, Thomas Mann ci ha abituati da sempre:
a una modernita, a un’audacia, a un’inflessibile volonta di portare
ogni opera alle estreme conseguenze, che per aftermarsi non hanno
bisogno di gesti plateali e quasi per istinto ne rifuggono. Labisso
si spalanca, eccome, ma sotto una superﬁcie la cui perfetta tenuta
solo il lettore piti distratto potrebbe considerare rassicurante. Se la
cifra stilistica di Mann ¢ il rifiuto dell'immediatezza, dello sfogo,
della confessione diretta, la sua scommessa ¢ che questo continuo
ricorso alla maschera e allo schermo non tolga forza al racconto,
non sminuisca la tragedia ma al contrario la esalti; ed ¢ una scom-
messa stravinta, soprattutto qui. Proviamo soltanto a immaginare
la vicenda di Adrian Leverkiithn narrata da lui stesso in prima per-
sona, senza la mediazione di Zeitblom né quella della parodia lin-
guistica: un interminabile, didascalico stream of consciousness, che
distruggerebbe ogni ambiguita e ogni ironia e solo esteriormente
rappresenterebbe una soluzione pitt “moderna”. Come la sonata
nell'op.111 di Beethoven, qui il romanzo, travolto da una crisi di
civilta, celebra il suo congedo, e lo farebbe in modo meno indimen-
ticabile se non tenesse fede sino all’ultimo alla propria forma e al
proprio retaggio storico.

Paola Capriolo
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DOCTOR FAUSTUS






Lo giorno se n andava, e laer bruno
toglieva gli animai che sono in terra
dalle fatiche loro, ed io sol uno

m apparecchiava a sostener la guerra
si del cammino e si della pietate,
che ritrarva la mente che non erra.

O Muse, o alto ingegno, or m aiutate,
o0 mente che scrivesti cio ch’io vidi,

qui si parra la tua nobilitate.

Dante, Inferno, cantoII



Le parole in italiano nel testo sono segnalate con un asterisco.



Voglio assicurare nel modo piti categorico che non ¢ affatto
per desiderio di spingere alla ribalta la mia persona se a queste
comunicazioni sulla vita del defunto Adrian Leverkiihn, a questa
prima e certo molto provvisoria biografia del caro uomo e geniale
musicista cosi terribilmente travagliato, innalzato e abbattuto dal
destino, premetto alcune parole su me stesso e sulle circostanze che
mi riguardano. A indurmi a cio ¢ solo la supposizione che il let-
tore — o meglio: il futuro lettore, poiché al momento non sussiste
neppure la minima probabilita che il mio scritto possa vedere la
luce della pubblica opinione — salvo che per un miracolo non riesca
a lasciare la nostra assediata Fortezza Europa e a recare a quelli di
fuori un alito dei segreti maturati nella nostra solitudine; — chiedo
il permesso di ricominciare da capo: solo perché mi aspetto che in
avvenire si desideri essere edotti in via incidentale sulla figura dello
scrivente premetto a queste rivelazioni alcune poche notizie su me
stesso quale individuo — non senza il fondato timore di risvegliare
proprio in tal modo nel lettore il dubbio se si trovi davvero nelle
mani giuste; voglio dire: se il complesso della mia esistenza faccia di
me 'uomo giusto per un compito al quale forse mi trascina pit il
cuore di quanto non mi autorizzi una naturale affinita.

Rileggo le righe precedenti e non posso fare a meno di notarvi
una certa affannosita e pesantezza del respiro, fin troppo rivelatrice
dello stato d’animo nel quale oggi, il 27 maggio 1943," tre anni dopo
la morte di Leverkiihn, ossia tre anni dopo il suo passaggio da una
notte fonda alla piti fonda di tutte, siedo nel mio vecchio e familiare
studiolo a Freising sull'Isar per cominciare a narrare la vita dell’infe-
lice amico che ora (oh, cosi possa essere!) riposa in Dio — rivelatrice,
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dico, di uno stato d’animo in cui il bisogno spasmodico di raccontare
¢ il profondo timore di essere inadeguato a farlo si mescolano nel
modo pili tormentoso. o sono una persona assolutamente mode-
rata e, posso ben dirlo, sana, temperata in senso umano, orientata
all'armonia e alla ragione, un dotto ¢ un adepto dell“armata latina”,
non privo di relazioni con le belle arti (suono la viola d'amore), ma
un figlio delle muse nel senso accademico dell'espressione, al quale
piace considerare come propri avoli gli umanisti tedeschi vissuti
all'epoca delle Epistolae obscurorum virorum, i Reuchlin, i Crotus
von Dornheim, i Mutianus e gli Eoban Hesse. Il demoniaco, per
quanto poco io mi permetta di negarne I'influsso sulla vita umana,
I’ho sempre sentito radicalmente estraneo al mio essere, I’ho escluso
per istinto dalla mia immagine del mondo e non ho mai provato la
pit lieve inclinazione a impegolarmi temerariamente con le potenze
infere, né tantomeno a evocarle a me in un impeto di tracotanza o
concedere loro anche solo il dito mignolo se fossero venute a ten-
tarmi di propria iniziativa. In nome di questa intima disposizione
ho aftrontato sacrifici, sia ideali, sia dal punto di vista del benessere
esteriore, abbandonando anzitempo senza esitazioni la professione
di insegnante a me cosi cara quando se ne dimostro I'inconciliabi-
lita con lo spirito e le esigenze della nostra evoluzione storica. Sotto
questo aspetto sono contento di me stesso. Ma quanto al dubbio se
io possa sentirmi davvero tagliato per il compito che qui mi assumo,
una tale fermezza o se si vuole limitatezza della mia indole morale
non fa altro che rafforzarlo.

Poco fa avevo appena preso in mano la penna, e subito ne ¢ scatu-
rita una parola che in cuor mio mi suscitava gia un certo imbarazzo:
la parola “geniale”; mi riferivo al genio musicale del mio defunto
amico. Ora, questa parola, “genio”, pur nell'eccezionalita ha senza
dubbio un suono e un carattere nobili, armoniosi e umanamente
sani, e uno come me, per quanto lontano da ogni pretesa di parte-
cipare di persona a quella dimensione sublime e di essere mai stato
gratificato con divinis influxibus ex alto, non dovrebbe scorgere
nessun motivo ragionevole per rifuggirne turbato, nessun motivo
per non parlarne e trattarne levando in su lo sguardo con lieta e
rispettosa confidenza. Cosi sembra. Eppure non si puo negare, ¢
non ¢ mai stato negato, che in quella sfera radiosa il demoniaco e
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I'irrazionale abbiano una parte inquietante, che un legame tale da
suscitare un leggero brivido di orrore sussista sempre tra essa € il
regno infero, e che appunto per questo gli epiteti rassicuranti con
cui io ho tentato di caratterizzarla, “nobile”, “umanamente sana” e
“armoniosa”, non le si addicano del tutto, neppure quando — con
una sorta di dolorosa risolutezza stabilisco questa distinzione —
neppure quando si tratti di una genialita pura e genuina, donata o
anche inflitta da Dio, e non di una acquisita e funesta, di un pecca-
minoso e morboso divampare delle doti naturali, dell’attuazione di
un atroce contratto di vendita...

Qui mi interrompo, con I'umiliante coscienza di non essermi
saputo dominare e di aver compiuto un passo falso sul piano arti-
stico.” Lo stesso Adrian, poniamo in una sinfonia, difficilmente
avrebbe introdotto in modo cosi prematuro un tema simile — tutt’al
piu avrebbe lasciato che si annunciasse di lontano, in una forma
sapientemente dissimulata e quasi impercettibile. D’altra parte puo
anche darsi che quanto mi sono lasciato sfuggire si limiti a sfiorare
il lettore come un’oscura, ambigua allusione, e solo a me sembri
un’indiscrezione e un gofto mettere il carro davanti ai buoi. A un
uomo come me risulta molto difficile e da quasi un’impressione di
frivolezza, su un argomento del genere, che gli ¢ caro quanto la vita
stessa e gli appare cosi scottante, assumere il punto di vista dell’artista
intento a comporre un’opera e gestirlo con la disinvolta avvedutezza
che ne consegue. Di qui il mio prematuro soffermarmi sulla distin-
zione tra genio puro e impuro, una distinzione di cui ammetto il sus-
sistere solo per domandarmi subito dopo se sussista a buon diritto.
In effetti, gli eventi mi hanno costretto a riflettere su questo pro-
blema con tanta assiduita, con tanto fervore, che a volte mi & bale-
nato il terribile sospetto di esserne stato sospinto fuori della cerchia
di pensieri a me davvero destinata e confacente e di avere sperimen-
tato io stesso un “impuro” accrescimento delle mie doti naturali...

Mi interrompo di nuovo, rammentando di essere venuto a
discorrere del genio e della sua natura comungue influenzata dal
demoniaco solo per spiegare il mio dubbio se io possieda la neces-
saria affinita con il compito che mi sono assunto. E dunque tempo
di far valere contro questi scrupoli di coscienza tutto cid che ho da
mettere in campo per combatterli. Ho avuto in sorte di trascorrere
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molti anni della mia vita in intima familiarita con un uomo geniale,
l'eroe di queste pagine, di conoscerlo sin dall'infanzia, di essere
testimone del suo divenire, del suo destino, e di partecipare in un
modesto ruolo ausiliario alla sua creazione. ’adattamento in forma
di libretto della commedia di Shakespeare Pene damor perdute,
laudace opera giovanile di Leverkiihn, lo si deve a me, e anche
sullelaborazione testuale della suite lirica grottesca Gesta Roma-
norum, cosi come dell’'oratorio Rivelazione di San Giovanni Teo-
Zogo, ho potuto esercitare un influsso. Questo per cominciare, €
forse sarebbe gia piu che sufficiente. Ma sono inoltre in possesso
di carte, documenti dal valore inestimabile, che I'estinto, nei giorni
della salute o, se cosi non mi ¢ lecito dire, nei giorni di una relativa
¢ legale salute, ha affidato per testamento a me e a nessun altro, ¢ ai
quali mi appoggero nella mia esposizione, anzi, alcuni dei quali mi
propongo di inserirvi direttamente previa un’opportuna scelta. In
ultimo e primo luogo perd — e questa giustificazione ¢ sempre stata
la pit1 valida, se non davanti agli uomini almeno davanti a Dio: io
’ho amato — con orrore e tenerezza, con pieta e devota ammira-
zione — quasi senza domandare se egli ricambiasse anche in minima
misura il mio sentimento.

Non I’ha ricambiato, no. Il lasciarmi gli appunti di composizione
¢ le pagine di diario ¢ l'espressione di una fiducia amichevolmente
oggettiva, sarei tentato di dire indulgente e certo per me lusinghiera,
nella mia coscienziosita, solidarieta e correttezza. Ma amare? Chi
mai avrebbe amato, quest'uomo? Una volta una donna - forse.
Un bambino, da ultimo - puo darsi. Un insignificante bellimbusto
capace di accattivarsi chiunque, un uomo per tutte le occasioni, che
poi, probabilmente proprio perché gli era affezionato, egli respinse
da sé — e sospinse alla morte. A chi avrebbe aperto il suo cuore, a
chi mai avrebbe permesso di entrare nella sua vita? Queste cose per
Adrian non esistevano. La dedizione altrui accettava — ci giurerei:
spesso senza neppure notarla. La sua indifferenza era cosi grande che
quasi sempre non si rendeva conto di cio che gli accadeva intorno,
della compagnia in cui si trovava, e il fatto che molto di rado si
rivolgesse a un interlocutore chiamandolo per nome mi induce a
supporre che il nome non lo ricordasse, mentre quello aveva pieno
diritto di presumere il contrario. Vorrei paragonare la sua solitudine
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a un abisso dove i sentimenti che gli venivano offerti affondavano
senza rumore e senza traccia. Intorno a lui era il gelo — e quale sensa-
zione provo nell’usare questa parola, che anch’egli una volta mise su
carta in un contesto mostruoso! A certi vocaboli la vita e I'esperienza
possono conferire un accento che li estranea del tutto dal loro senso
quotidiano e li circonda di un nimbo di terrore, incomprensibile
per chi non li abbia conosciuti nel loro significato piti tremendo.
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II.

Il mio nome ¢ Serenus Zeitblom, doctor philologiae. To stesso
deploro il singolare ritardo con cui esibisco questo biglietto da
visita, ma, com’, come non ¢, si da il caso che lo sviluppo lette-
rario delle mie comunicazioni fino a questo momento non me ne
abbia mai concesso 'opportunita. Ho sessantanni, essendo nato
nell’Anno Domini 1883, primo di quattro tra fratelli e sorelle, a
Kaisersaschern sulla Saale nel distretto governativo di Merseburg,
la stessa cittd dove anche Leverkithn trascorse I'intero periodo
scolastico, ragion per cui posso rimandarne una descrizione pit
particolareggiata a quando arrivero a trattare di quest’ultimo. Poi-
ché il corso della mia vita personale si intreccia ripetutamente con
quello del Maestro, sara bene riferire di entrambi collegandoli per
non cadere nellerrore di anticipare gli eventi, nel quale comunque,
quando il cuore ¢ colmo, si tende sempre a incorrere.

Qui basti indicare che quella in cui io venni al mondo erala con-
dizione di discreta levatura del ceto medio semicolto, essendo mio
padre, Wolgemut Zeitblom, farmacista — e anche il pitt importante
sulla piazza: a Kaisersaschern esisteva un secondo negozio di medi-
cinali, che perd non godé mai di una pubblica fiducia pari a quella
della farmacia di Zeitblom “Ai Nunzi Celesti” ¢ fatico sempre a
reggerne la concorrenza. La nostra famiglia apparteneva alla pic-
cola comunita cattolica della citta, la cui popolazione naturalmente
professava in maggioranza la confessione luterana, ¢ mia madre
in particolare era una devota figlia della Chiesa che osservava con
scrupolo i propri obblighi religiosi, mentre mio padre, non foss’al-
tro che per mancanza di tempo, si mostrava in cid pill trascurato,
senza peraltro rinnegare in alcun modo la solidarieta di gruppo con
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i correligionari, che aveva pure un’implicazione politica. E degno
di nota che accanto al nostro parroco, il consigliere ecclesiastico
Zwilling, anche il rabbino della citta, di nome dottor Carlebach,
frequentasse le nostre stanze da ricevimento situate sopra il labo-
ratorio e la farmacia, il che difficilmente sarebbe stato possibile
in una casa protestante. Quanto all’aspetto la vinceva il membro
della Chiesa romana. Ma la mia impressione, forse basata princi-
palmente su dichiarazioni di mio padre, ¢ rimasta questa: che il pic-
colo talmudista dalla lunga barba e dal capo ornato di una papalina
superasse di gran lunga il suo collega di diversa fede per erudizione
eacume religioso. Forse si deve a tale esperienza giovanile, ma anche
al fiuto e alla ricettivita dimostrati da circoli ebraici verso I'opera di
Leverkiihn, il fatto che proprio per quanto riguarda la questione
ebraica e il modo di affrontarla io non abbia mai potuto trovarmi
pienamente d’accordo con il nostro Fiihrer e i suoi paladini, cosa
non priva di influenza sulle mie dimissioni dall'insegnamento. Vero
¢ che hanno incrociato il mio cammino anche esemplari di quella
stirpe — mi basta pensare al libero docente Breisacher di Monaco —
il cui carattere sconcertante e antipatico mi propongo di mettere in
luce a tempo debito.

Per quanto riguarda lorigine cattolica, essa ha ovviamente
plasmato ¢ influenzato la mia natura interiore, ma senza che da
questa sfumatura esistenziale risultasse mai una contraddizione
con la mia visione del mondo umanistica, con il mio amore per
“le scienze e le arti belle”, come si diceva un tempo. Tra questi due
clementi della personalita ha regnato sempre una perfetta concor-
dia, quale pud essere mantenuta senza difficolta se, come me, si
¢ cresciuti nell'ambiente di un’antica cittadina le cui memorie e
monumenti risalgono a lor}tane epoche anteriori allo scisma, a un
mondo cristiano unitario. E vero che Kaisersaschern ¢ situata pro-
prio al centro del territorio in cui ¢ nata la Riforma, nel cuore della
regione di Lutero, contraddistinta da nomi di citta quali Eisleben,
Wittenberg, Quedlinburg, e anche Grimma, Wolfenbiittler e Eise-
nach — il che pure ¢ significativo per la vita interiore del luterano
Leverkiihn e in relazione con I'indirizzo originario dei suoi studi,
quello teologico. Tuttavia vorrei paragonare la Riforma a un ponte
che conduce non solo dai tempi della Scolastica al nostro mondo
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di libero pensiero, ma anche e in pari misura indietro, al medioevo
— ¢ forse persino piti indietro di quanto non faccia una tradizione
cristiano-cattolica di sereno amore per la cultura rimasta indenne
dalla scissione della Chiesa. Quanto a me, io mi sento davvero a casa
in quell’aurea sfera spirituale in cui la Santa Vergine veniva definita
Jovis alma parens.

Per continuare a riportare lo stretto necessario del mio curricu-
lum vitae, i miei genitori mi consentirono di frequentare il ginnasio
della citta,’ lo stesso istituto nel quale, due classi dietro di me, anche
Adrian ricevette la sua istruzione e che, fondato nella seconda meta
del quindicesimo secolo, finoa tempi recenti portava ancora ilnome
di “Scuola dei Fratelli della vita comune”. Solo a causa di un certo
imbarazzo per il suono troppo storico e all'orecchio moderno leg-
germente comico di questo nome, I'aveva abbandonato assumendo
quello di Bonifatius-Gymnasium, dalla chiesa vicina. Quando lo
lasciai all’inizio del corrente secolo, mi diedi senza esitazioni allo stu-
dio delle lingue classiche, nel quale gia lo scolaro si era in un certo
grado distinto, che coltivai nelle universita di Gieflen, Jena, Lipsia
¢, dal 1904 al 1906, a Halle, dunque nello stesso periodo, e non per
caso lo stesso, in cui anche Leverkiihn studiava la.

Qui, come tanto spesso mi accade, non posso fare a meno di
compiacermiincidentalmente dell'intimo e quasi misterioso legame
tra Pinteresse per la filologia antica e un vivo, affettuoso senso
della bellezza e della dignita razionale insite nell'uomo, — legame
che si annuncia gia nella denominazione di humaniora attribuita
allo studio delle lingue antiche, ma ¢ poi confermato dal fatto che
il nesso psicologico tra la passione linguistica e quella umanitaria
trovi il suo coronamento nell’idea di educazione e che la vocazione
a formare la gioventll consegua in modo quasi ovvio da quella del
linguista. L'uomo immerso nella realta positiva delle scienze natu-
rali puo essere magari un insegnante, mai perd un educatore nel
senso ¢ nella misura in cui lo ¢ il seguace delle bonae litterae. Anche
quell’altra lingua, forse piti interiore ma stranamente inarticolata, la
lingua dei suoni (se cosi si pud definire la musica), non mi sembra
compresa nella sfera pedagogico-umanistica, per quanto io sia ben
consapevole del ruolo ausiliario che ha svolto nell'educazione greca
e piu in generale nella vita pubblica della polZs. Con tutto il rigore
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logico-morale di cui le piace ammantarsi, mi sembra appartenere
piuttosto a un mondo spirituale sulla cui incondizionata affidabi-
lita dal punto di vista della ragione e della dignita umana non mi
sentirei di mettere la mano sul fuoco. Che cio malgrado io le sia
personalmente affezionato con tutto il cuore fa parte di quelle con-
traddizioni che, se ne provi rammarico o piacere, sono inseparabili
dalla natura umana.

Questo sia detto esulando dal tema. Oppure no, a ben vedere,
perché la domanda se tra il nobile regno pedagogico dello spirito
e quel mondo di spiriti al quale ci si accosta solo a proprio rischio
si possa tracciare un confine chiaro e sicuro, al mio tema appar-
tiene fin troppo. Quale ambito umano, fosse anche il pitt puro e
dignitosamente benigno, sarebbe del tutto inaccessibile all’'influsso
delle potenze infere, anzi, occorre aggiungere, del tutto scevro del
bisogno di stabilire con esse un contatto fecondatore? Quest’idea,
non sconveniente neppure per qualcuno alla cui indole personale il
demoniaco ¢ assolutamente estraneo, mi ¢ rimasta da certi momenti
del viaggio di studio di quasi un anno e mezzo in Italia ¢ in Grecia
che i miei buoni genitori mi consentirono dopo che ebbi soste-
nuto I'esame di stato: quando dall’Acropoli spinsi lo sguardo verso
la Via Sacra, sulla quale un tempo procedevano i Misti ornati di
bende color zafferano e con il nome di Iacco sulle labbra, e quando
poi sostai nel luogo stesso dell’iniziazione, nella zona di Eubuleo,
sullorlo del crepaccio plutonico sovrastato da rocce a strapiombo.
Allora intuii con forza la pienezza del sentimento vitale che si
esprime nella devozione esoterica della grecita olimpica per le divi-
nita del profondo, e piti tardi ho spesso spiegato dalla cattedra ai
miei studenti che la cultura ¢ precisamente I'inclusione pia e ordina-
trice, vorrei dire conciliatrice, dell’elemento notturno e mostruoso
nel culto degli dei.

Tornato, venticinquenne, da quel viaggio, trovai impiego nel
ginnasio della citta natale, la stessa scuola dove avevo ricevuto la
mia formazione scientifica ¢ dove per alcuni anni tenni alle classi
inferiori lezioni di latino, greco e anche storia, prima cio¢ di passare,
nell'anno dodicesimo di questo secolo, al sistema scolastico bavarese
e daallora, a Freising, il luogo in cui tuttora risiedo, godere per oltre
due decenni di una soddisfacente attivita nelle suddette discipline
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come professore di ginnasio, ma altresi come docente presso Iisti-
tuto superiore di teologia.

Mi sono sposato per tempo, poco dopo la mia nomina a Kai-
sersaschern — un bisogno di ordine e il desiderio di inserirmi nella
vita umana secondo le regole etiche mi condussero a questo passo.
Helene, nata Olhafen, la mia ottima moglie che ancora oggi assiste
i miei anni declinanti, era la figlia di un anziano collega di facolta e
professione a Zwickau, nel regno di Sassonia, ¢ a rischio di far sor-
ridere il lettore devo confessare che il nome di battesimo di quella
fresca fanciulla, Helene, quel caro suono, giocd un ruolo tutt’altro
che trascurabile nella mia scelta. Un nome simile significa una con-
sacrazione al cui puro incantesimo non si puo negare la sua effi-
cacia, quand’anche l'aspetto esteriore di colei che lo porta dovesse
soddisfarne le alte esigenze solo in una modesta misura borghese
e persino questo solo fuggevolmente, grazie all’attrattiva della gio-
vinezza destinata a svanire in fretta. Anche nostra figlia, coniugata
da tempo con un brav’uomo, procuratore alla filiale di Ratisbona
dell’Istituto di credito bavarese, 'abbiamo chiamata Helene. Oltre
a lei la mia cara moglie mi dono ancora due figli maschi, sicché ho
potuto sperimentare le gioie e le preoccupazioni della paternita
come si conviene a un uomo, seppure entro limiti ordinari. Un par-
ticolare fascino, voglio ammetterlo, nessuno dei miei figli lo ha mai
posseduto, in nessun momento. Con una bellezza infantile come
quella del piccolo Nepomuk Schneidewein, nipote di Adrian e tar-
diva delizia dei suoi occhi, non avrebbero potuto competere, — io
stesso sono I'ultimo a contestarlo. — I miei due figli oggi servono il
loro Fiithrer 'uno alle poste civili, Ialtro nelle forze armate, ¢ come
in generale la mia posizione di estraneita rispetto alle potenze che
governano la patria ha creato intorno a me un certo vuoto, cosi
anche il rapporto di questi giovani con la quieta casa paterna non
puo essere definito altro che tenue.
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I1I.

I Leverkithn erano una stirpe di artigiani e agricoltori di elevata
condizione fiorita lungo il corso della Saale, parte nella zona di
Smalcalda, parte nella provincia sassone. La famiglia pit ristretta
di Adrian risiedeva da molte generazioni nella fattoria di Buchel,
appartenente al comune di Oberweiler presso Weissenfels dalla cui
stazione, alla quale si arrivava da Kaisersaschern in tre quarti d'ora di
treno, era raggiungibile solo se di la veniva mandato un carro a pre-
levare il viaggiatore. Buchel era un podere di una certa estensione
che conferiva al proprietario il rango di grande coltivatore o pos-
sidente, con oltre cinquanta iugeri di campi e pascoli, un annesso
bosco misto amministrato da un consorzio e una casa d’abitazione
molto ampia dall'armatura di legno a traliccio, ma dal basamento di
pietra. Con i fienili e le stalle formava un quadrato aperto al cui cen-
tro sorgeva, per me indimenticabile, un vecchio tiglio imponente,
coperto in giugno di fiori dallo splendido profumo e circondato da
una panca verde. All'andirivieni dei carri nel cortile quel bell’albero
poteva essere un po’ d’intralcio, e ho sentito dire che il figlio desti-
nato a ereditare la proprieta da giovane ne propugnava sempre con-
tro il padre I'abbattimento in nome di ragioni pratiche, per poi un
giorno, da padrone della fattoria, farsene difensore contro le pretese
del proprio figlio.

Quanto spesso il tiglio deve aver fatto ombra ai pisolini diurni
¢ ai primi giochi infantili del piccolo Adrian che, quando nel
1885 era l'epoca della fioritura, nacque al primo piano della casa
di Buchel come secondogenito dei coniugi Jonathan e Elsbeth
Leverkiihn... Il fratello Georg, che ora lassti ¢ da tempo il fattore,
lo precedeva di cinque anni. Una sorella, Ursel, lo segui alla stessa
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distanza. Poiché della cerchia di amici e conoscenti che i Lever-
kithn avevano a Kaisersaschern facevano parte anche i miei geni-
tori, anzi, tra le nostre famiglie esistevano da lungo tempo rapporti
particolarmente cordiali, nella bella stagione trascorrevamo spesso
il pomeriggio della domenica alla fattoria, dove gli ospiti cittadini
si godevano riconoscenti i doni sostanziosi della campagna serviti
in abbondanza dalla signora Leverkiihn, il rustico pane di segale
con il burro dolce, il miele dorato nei favi, le squisite fragole con la
panna, il latte cagliato nelle scodelle azzurre, cosparso di pane nero e
di zucchero. Al tempo della prima infanzia di Adrian, o Adri, come
veniva chiamato, i suoi nonni abitavano ancora li percependo un
vitalizio, mentre 'azienda era gia completamente nelle mani della
generazione piu giovane e il vecchio, ascoltato peraltro con defe-
renza, ormai se ne immischiava soltanto a tavola durante la cena
brontolando con la bocca sdentata. Dell'immagine di questi pre-
decessori, che morirono quasi contemporaneamente, mi ¢ rimasto
poco. Tanto pil nitida ho davanti agli occhi quella dei loro figli
Jonathan e Elsbeth Leverkiihn, sebbene sia un’immagine mutevole
e nel corso dei miei anni di ragazzo, di scolaro e poi di studente sia
scivolata con quellefficace inavvertibilita di cui il tempo ¢ maestro
dalla fase giovanile in altre piti stanche.

Jonathan Leverkithn era un uomo del miglior stampo tedesco,
di un tipo che non si incontra quasi pit nelle nostre citta e certo
non si puo trovare tra coloro che oggi rappresentano la nostra uma-
nita davanti al mondo con foga spesso opprimente, — una fisiono-
mia come plasmata da etd trascorse, tenuta per cosi dire in serbo
nelle campagne e tramandata da epoche della Germania precedenti
alla Guerra dei Trent’anni. Questa era la mia impressione quando,
crescendo, lo osservavo con occhi gia per meta educati a guardare.
Una chioma un po’ incolta color biondo cenere ricadeva su una
fronte bombata nettamente divisa in due, con le vene delle tempie
in rilievo, scendeva folta e greve sulla nuca con una lunghezza fuori
moda e presso le piccole orecchie ben modellate trapassava nella
barba ricciuta che ricopriva bionda le mascelle, il mento e I'incavo
sotto il labbro. Questo, il labbro inferiore, sporgeva alquanto pieno
¢ arrotondato sotto i corti baffi appena pendenti verso il basso, con
un sorriso che siintonava in modo straordinariamente attraente allo
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sguardo degli occhi azzurri, un po’ affaticato, ma a tratti non meno
sorridente e assorto in una lieve timidezza. Il naso era sottile e delica-
tamente arcuato, la parte glabra delle guance sotto gli zigomi scavata
da ombre e persino un po’ scarna. Il collo tendinoso egli lo teneva
quasi sempre scoperto € non amava i comuni abiti cittadini, che in
verita non giovavano al suo aspetto € in particolare non si addice-
vano alle sue mani, a quella mano forte, abbronzata e asciutta, pun-
teggiata di tenui lentiggini, con la quale avvolgeva I'impugnatura
del bastone quando si recava al villaggio per il consiglio comunale.

In un certo sforzo che velava quello sguardo, in una certa sensi-
bilita di quelle tempie un medico avrebbe forse ravvisato una ten-
denza all'emicrania, alla quale in effetti Jonathan andava soggetto,
ma solo a un grado moderato, non piti di una volta al mese per un
giorno e quasi senza intralcio per il suo lavoro. Amava la pipa, una
pipa di porcellana di media lunghezza col coperchio, il cui pecu-
liare aroma di canastro, molto piti gradevole del fumo ristagnante
di sigari e sigarette, caratterizzava I'atmosfera delle stanze al piano
di sotto. Amava inoltre bere prima di andare a dormire un buon
boccale di birra di Merseburg. Nelle sere d’inverno, quando fuori i
suoi beni aviti riposavano sotto la neve, lo si vedeva leggere, di pre-
ferenza una voluminosa Bibbia di famiglia rilegata in pelle di maiale
pressata e chiudibile con fermagli di cuoio, che era stata stampata a
Braunschweig intorno al 1700 con privilegio ducale e comprendeva
non solo i preamboli e le glosse marginali “ricchi di spirito” del dot-
tor Martin Lutero, ma anche ogni sorta di sommari, locos parallelos
e versi storico-morali a commento di ciascun capitolo, opera diun
certo signor David von Schweinitz. Sul libro circolava la leggenda,
o meglio, era stata tramandata la precisa notizia, che fosse appar-
tenuto a quella principessa di Braunschweig-Wolfenbiittel andata
sposa al figlio di Pietro il Grande. In seguito pero ella avrebbe
simulato la propria morte, cosicché si sarebbero svolti i suoi fune-
rali mentre lei sarebbe fuggita alla Martinica e la si sarebbe unita in
matrimonio con un francese. Quante volte Adrian, che aveva un
ingordo senso del comico, anche in seguito ha riso con me di questa
storia che suo padre, sollevando la testa dal libro, raccontava con un
dolce sguardo espressivo per poi, evidentemente non turbato dalla
provenienza un po’ scandalosa della sacra pubblicazione, volgersi
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di nuovo ai commentari in versi del signor von Schweinitz o alla
Sapienza di Salomone ai tivanni...

Accanto a questa tendenza religiosa delle sue letture ne correva
pero in parallelo una diversa, che in altri tempi sarebbe stata defi-
nita una volonta di “speculare sugli elementi”. Egli coltivava cioe,
in modesta misura e con mezzi modesti, studi di scienze naturali, di
biologia e anche di scienze chimico-fisiche, per i quali mio padre gli
forniva all'occorrenza materiali dal suo laboratorio. Se tuttavia ho
scelto per simili tentativi quella designazione ormai desueta e non
scevra di biasimo, ¢ perché in essi era avvertibile una certa impronta
mistica che allora sarebbe forse risultata sospetta in quanto propen-
sione alla magia. Voglio anche aggiungere che io ho sempre com-
preso pienamente tale diffidenza di unepoca religiosa e spiritua-
listica verso la nascente passione di indagare i segreti della natura.
Quella mentalita timorata di Dio doveva scorgervi un libertino
immischiarsi in una sfera proibita, sebbene possa sembrare con-
traddittorio considerare la creazione di Dio, la natura e la vita, come
un ambito moralmente equivoco. La natura stessa ¢ troppo piena
di fenomeni che rasentano in modo penoso la magia, di ambigui
capricci, di allusioni bizzarre e semivelate che rinviano a cio che ¢
problematico, perché la pieta religiosa, pudicamente avvezza a limi-
tarsi, potesse non scorgere una trasgressione temeraria nel dedicarle
la propria attenzione.

Quando alla sera il padre di Adrian apriva i suoi libri illustrati
a colori sulle farfalle e gli animali marini esotici, noi, suo figlio ¢ io,
¢ magari anche la signora Leverkiihn, molte volte ci sporgevamo a
guardare di sopra lo schienale di cuoio della sua poltrona provvisto
di due grosse orecchie laterali, e lui ci mostrava con I'indice le mera-
viglie e le eccentricita i raffigurate: quei Papilii e Morphi dei tropici
che, notturni e risplendenti, svariano cullandosi attraverso tutti i
colori della tavolozza, ornati e conformati con un gusto degno delle
arti applicate piu squisite, — insetti che nella loro bellezza fanta-
sticamente eccessiva vivono una vita stentata ed effimera, e alcuni
dei quali sono reputati dagli indigeni cattivi spiriti che portano la
malaria. Il pitt magnifico dei colori che esibiscono, un celeste bello
come la visione di un sogno, non ¢ affatto, ci insegnava Jonathan,
un colore autentico e reale, ma viene prodotto da sottili scanalature
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¢ altre formazioni superficiali delle scaglie sulle loro ali, una strut-
tura microscopica, che frangendo artificialmente i raggi di luce ed
escludendone la maggior parte fa si che solo la piu brillante luce
azzurra arrivi ai nostri occhi.

“Ma guarda,” sento ancora dire la signora Leverkiihn, “allora ¢
un inganno?”

“Tu chiami inganno l'azzurro del cielo?” ribatteva suo marito
volgendosi indietro a guardare verso di lei. “Anche di quello non mi
puoi dire il pigmento dal quale deriva.”

Davvero, mentre scrivo, mi sembra di stare ancora con la signora
Elsbeth, Georg ¢ Adrian dietro la poltrona del padre e di seguire il
suo dito attraverso quelle immagini. Vi erano riprodotte sesie che
non avevano scaglie sulle ali, sicché queste apparivano come di un
vetro delicato attraversato soltanto da un reticolo di vene scure.
Una di tali farfalle, che nella sua trasparente nudita amava l'ombra
crepuscolare delle fronde, si chiamava Hetaera esmeralda. Sulle ali
I’hetaera aveva solo una scura macchia di colore rosa e violetto che
in volo, non potendosi di lei vedere altro, la faceva somigliare a un
petalo portato dal vento.* C'era poi la callima, le cui ali, che sopra
sfoggiavano una squillante triade di colori, sulla superficie inferiore
somigliavano con incredibile precisione a una foglia, non solo perla
forma e le nervature, ma anche grazie alla riproduzione minuziosa
di piccole impuritd, gocce d’acqua perfettamente imitate, verru-
cose formazioni fungine e simili. Se la scaltra bestiola si posava sulle
fronde con le ali ripiegate verso I’alto, grazie a questo adattamento
mimetico scompariva a tal punto nel suo ambiente che neppure il
nemico pitt avido avrebbe potuto distinguervela.

Non senza successo Jonathan cercava di trasmetterci la sua
commozione per questa raffinata imitazione a scopo difensivo che
si spingeva fino ai particolari difettosi. “Come ha fatto 'animale?”
domandava. “Come fa la natura attraverso Ianimale? Poiché &
impossibile attribuire un tale espediente alla sua propria osserva-
zione ¢ al suo calcolo. Si, si, la natura conosce bene le sue foglie,
non solo nella loro perfezione, ma nelle piccole manchevolezze e
deformazioni quotidiane, ¢ mossa da un’accorta benevolenza ne
replica l'aspetto in un altro regno, sulla superficie inferiore delle
ali di queste sue farfalle, per accecare altre sue creature. Ma perché
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proprio lei ha questo astuto privilegio? E se per lei ¢ senza dubbio
conveniente, quando ¢ in posizione di riposo, assomigliare in tutto
e per tutto a una foglia, dov’¢ la convenienza dal punto di vista dei
suoi affamati persecutori, le lucertole, gli uccelli e i ragni, ai quali
¢ destinata come nutrimento e che pero, appena lei lo vuole, pur
con tutta la perspicacia non sono in grado di rintracciarla? Ve lo
domando perché non siate voi a domandarlo a me.”

Se quella farfalla per proteggersi era in grado di rendersi invisi-
bile, bastava continuare a sfogliare il libro per fare la conoscenza di
altre che conseguivano lo stesso scopo con una sgargiante, addirit-
tura chiassosa visibilita, grazie alla quale potevano essere scorte da
molto lontano. Non erano solo particolarmente grosse, ma anche
colorate e decorate con sontuosita straordinaria, e come aggiungeva
papa Leverkiihn, in quella veste apparentemente provocatoria vola-
vano per la loro strada con una calma ostentata che nessuno tutta-
via avrebbe potuto definire insolente, ma aveva piuttosto qualcosa
di malinconico, senza mai nascondersi e senza che mai un animale,
fosse scimmia, uccello o sauro, le seguisse anche solo con lo sguardo.
Perché? Perché erano uno schifo. E perché con la loro bellezza
appariscente, ¢ inoltre con la lentezza del loro volo, facevano capire
proprio questo. I loro umori avevano un odore e un sapore cosi
orribili che se una volta si verificava un equivoco, una mossa falsa,
I'incauto che aveva creduto di gustarsi una di loro tornava a sputare
fuori il boccone con tutti i sintomi della nausea. Ma nella natura
intera ¢ nota la loro incommestibilita, percid esse vivono sicure,
— tristemente sicure. Noi almeno, dietro la poltrona di Jonathan,
ci domandavamo se quella sicurezza, anziché poter essere definita
allegra, non avesse piuttosto qualcosa di disonorevole. Ma qual era
la conseguenza? Che altre specie di farfalle si abbigliavano per stra-
tagemma dello stesso sfarzo ammonitore e procedevano anch’esse
con malinconica sicurezza in quel lento volo dell'intangibilita, pur
essendo assolutamente commestibili.

Contagiato dall’ilarita di Adrian di fronte a simili notizie, un
riso che letteralmente lo scuoteva e gli strappava le lacrime, anch’io
dovevo ridere di cuore. Ma papa Leverkithn ci redarguiva con
un “pst!”, poiché voleva che tutte queste cose venissero osservate
con timida devozione — la stessa devozione per il mistero con cui
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esaminava ad esempio 'indecifrabile scrittura ideografica sul guscio
di certi molluschi, valendosi della sua grossa lente d’ingrandimento
quadrata e mettendola a disposizione anche a noi. E davvero l'os-
servazione di quelle creature, intendo le chiocciole e le conchiglie
del mare, era altrettanto istruttiva, almeno se si scorrevano le loro
riproduzioni sotto la guida di Jonathan. Che tutte quelle ghirlande
e circonvoluzioni, prodotte con una magnifica sicurezza e un senso
della forma tanto audace quanto delicato, con le rosee aperture e
lo splendore iridescente, da maiolica di Faenza, delle pareti dalle
fogge piu varie, fossero davvero opera dei loro gelatinosi abitanti
— almeno se ci si attiene all'opinione che la natura si faccia da sola
e non si tira in ballo il Creatore immaginandolo come un artigiano
pieno di fantasia ¢ un ambizioso artista della ceramica a smalto, la
qual cosa suona piuttosto strana, sicché mai come in questo caso ¢
ovvia la tentazione di introdurre una divinita intermedia che funga
da capo officina, il demiurgo — volevo dire: che quelle preziose
dimore fossero davvero opera degli esseri mollicci cui servivano da
protezione era, in tutto cio, il pensiero piu stupefacente.

“Voi,” ci diceva Jonathan, “come potete facilmente constatare
se vi tastate i gomiti o le costole, sviluppandovi avete formato all’in-
terno unasolida intelaiatura, lo scheletro, che da sostegno alla vostra
carne, ai vostri muscoli, e che vi portate in giro, anche se sarebbe
meglio dire che ¢ quella a portare in giro voi. Qui avviene il con-
trario. Queste creature hanno proiettato la loro solidita all'esterno,
non come struttura, ma come casa, ¢ proprio il fatto che essa sia
all’esterno e non all'interno dev'essere la ragione della sua bellezza.”

Noi ragazzi, Adrian ¢ io, a simili riflessioni del padre ci guarda-
vamo con lo stesso mezzo sorriso stupito con cui egli accoglieva la
vanita del visibile.

A volteerainsidiosa, questa estetica esteriore: infatti certi conidi,
apparizioni affascinanti per la loro asimmetria, intinti in un rosa
pallido solcato da venature o in un color miele chiazzato di bianco,
erano famigerati per i loro morsi velenosi — e in generale, a dar retta
al padrone della fattoria di Buchel, una certa cattiva fama o fanta-
stica ambiguita era inseparabile da tutto questo stravagante settore
della vita. Una curiosa ambivalenza di atteggiamento si era sempre
manifestata negli usi disparatissimi che si facevano di quei lussuosi
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involucri. Durante il medioevo appartenevano alla dotazione fissa
nelle cucine delle streghe e nei laboratori degli alchimisti ed erano
considerati il recipiente adatto per veleni e filtri d’amore. D’altro
canto e al tempo stesso, tuttavia, nell’'ufficio divino servivano a rico-
prire gli scrigni per ostie e reliquie e fungevano addirittura da calici
della comunione. Quante cose si toccano qui — veleno e bellezza,
veleno e magia, ma anche magia e liturgia. Se noi non arrivavamo a
pensarlo, i commenti di Jonathan Leverkiihn ce ne davano almeno
una vaga intuizione.

Per quanto riguarda quella scrittura ideografica, della quale
non riusciva mai a capacitarsi, essa si trovava sul guscio di un mol-
lusco di media grandezza della Nuova Caledonia ed era tracciata
su fondo biancastro in una tenue tinta bruno-rossiccia. I caratteri,
che parevano eseguiti con il pennello, verso il bordo trapassavano
in un mero fregio ornamentale, ma sulla maggior parte della super-
ficie arcuata avevano decisamente, nella loro accurata complessita,
l'aspetto di segni da interpretare. A quanto ricordo mostravano
la pits forte rassomiglianza con le prime forme di scrittura orien-
tali, ad esempio il ductus dellantico aramaico, e infatti mio padre
doveva portare all'amico, dalla tutt’altro che mal fornita biblioteca
cittadina di Kaisersaschern, libri di archeologia che offrivano la
possibilita di indagare e fare confronti. Naturalmente tali studi non
conducevano ad alcun risultato, o a esiti cosi confusi e assurdi da
risolversi in nulla. Con una certa malinconia Jonathan ammetteva
anche questo, quando ci mostrava le enigmatiche figure.

“Si ¢ dimostrata,” diceva, “I'impossibilita di cogliere sino in
fondo il senso di questi segni. Purtroppo, miei cari, ¢ cosi. Si sot-
traggono alla nostra comprensione, e sventuratamente continue-
ranno a farlo. Ma quando dico ‘si sottraggono’, ¢ semplicemente
il contrario di ‘si dischiudono’, e nessuno mi convincera mai che la
natura abbia dipinto sul guscio delle sue creature queste cifre di cui
ci manca la chiave a un mero fine ornamentale. Ornamento e signi-
ficato vanno sempre di pari passo, anche le antiche scritture servi-
vano all'abbellimento e al tempo stesso alla comunicazione. Nes-
suno mi dica che qui non viene comunicato qualcosa! Se si tratta
di una comunicazione inaccessibile, anche immergersi in questa
contraddizione rappresenta un piacere.”
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Si rendeva conto che, se davvero qui si fosse trattato di una scrit-
tura segreta, la natura avrebbe dovuto disporre di una lingua pro-
pria, nata da lei stessa e organizzata? Poiché quale di quelle inven-
tate dall’'uomo avrebbe dovuto scegliere per esprimersi?

Ma gia allora, da ragazzo, io capivo con molta chiarezza che la
natura extraumana ¢ fondamentalmente illetterata, e questo ai miei
occhi costituisce appunto il suo aspetto inquietante.

Si, papa Leverkithn amava speculare e almanaccare, ¢ ho gia
detto che la sua inclinazione per la ricerca — se si puo parlare di
ricerca dove in realta si trattava soltanto della contemplazione di un
sognatore — si Volgeva sempre in una determinata direzione, ossia in
quella mistica o di un semimisticismo presago, a cui, cosi mi sem-
bra, il pensiero umano che si dedica allo studio della natura viene
condotto quasi necessariamente. Che proprio l’impresa azzardata di
trafficare con la natura, stimolarla a produrre fenomeni, “tentarla”,
mettendone a nudo con esperimenti il modo di procedere, che tutto
cio abbia a che fare molto da vicino con la stregoneria, anzi, che
ricada gia nel suo ambito e sia esso stessa opera del “tentatore”, erala
convinzione di epoche passate: una convinzione rispettabile, a mio
modesto avviso. Vorrei sapere come sarebbe stato giudicato allora
quell’'uomo di Wittenberg che, come udimmo da Jonathan, poco
pitt di un secolo prima aveva escogitato I'esperimento della musica
visibile, cui talvolta avemmo occasione di assistere. Tra i pochi appa-
recchi fisici a disposizione del padre di Adrian vi era una lastra di
vetro rotonda, che oscillava liberamente poggiando solo al centro
su un perno, sopra la quale si compiva questo prodigio. La lastra
era infatti cosparsa di sabbia sottile e lui, per mezzo di un vecchio
archetto di violoncello che passava lungo i suoi bordi dall’alto in
basso, le trasmetteva vibrazioni, smossa dalle quali la sabbia si spo-
stava componendo figure e arabeschi sorprendentemente precisi e
multiformi. Questa acustica visiva, in cui chiarezza e mistero, legge
di natura e miracolo si univano in modo piuttosto aftascinante, pia-
ceva molto a noi ragazzi; ma era non da ultimo per procurare una
gioia allo sperimentatore che gli chiedevamo spesso di mostrarcela.

Un piacere affine egli traeva dai fiori di ghiaccio, e nei giorni d’in-
verno, quando queste condensazioni cristalline coprivano le fine-
stre, piccole secondo 'uso contadino, della casa di Buchel, poteva

39



trascorrere intere mezz'ore a esaminarne la struttura a occhio nudo
o attraverso la sua lente d’ingrandimento. Vorrei dire: tutto sarebbe
andato bene e si sarebbe potuti passare oltre nell'ordine del giorno
se le formazioni si fossero attenute, come spettava loro, a figure
simmetriche, rigorosamente matematiche e regolari. Ma il fatto
che esse imitassero con una certa illusionistica sfrontatezza il regno
vegetale, simulando nel modo piti prodigiosamente grazioso foglie
palmate, piante erbacee, i calici ¢ le corolle dei fiori, che con i loro
mezzi glaciali si dilettassero a riprodurre la vita organica, questo era
cio su cui Jonathan non riusciva a sorvolare e su cui la sua perples-
sita in un certo senso riprovatrice, ma anche colma di ammirazione,
non aveva fine. Quelle fantasmagorie, cosi suonava la sua domanda,
prefiguravano le forme della vita vegetale, oppure le copiavano?
Né I'uno né Ialtro, si rispondeva da sé: erano formazioni parallele.
La natura che crea sognando aveva sognato la stessa cosa qui e i,
e se era lecito parlare di imitazione, allora poteva essere soltanto
un’imitazione reciproca. Si dovevano forse indicare come modelli i
veri figli dei campi perché possedevano la realta profonda della vita
organica, mentre i fiori di ghiaccio erano mere apparenze? Ma la
loro apparenza era il risultato di un concorso di condizioni mate-
riali non meno complesso di quello delle piante. Se comprendevo
bene il nostro anfitrione, cio che gli dava da pensare era 'unita della
natura animata e di quella cosiddetta inanimata, era I'idea che noi
facciamo torto a quest’ultima se tracciamo in modo troppo netto
il confine tra le due sfere, quando in realta esso ¢ permeabile e a
ben vedere non esiste alcuna facolta elementare che sia riservata in
modo assoluto agli esseri viventi e che la biologia non possa studiare
anche in un oggetto inanimato.

In quale modo sconcertante i due regni in effetti trapassassero
I'uno nell’altro ce lo insegnava la “goccia divoratrice”, alla quale
pitt di una volta papa Leverkithn somministro il pasto sotto i
nostri occhi. Una goccia, non importa di che cosa, paraffina, olio
essenziale — non ricordo pil‘l con precisione di cosa fosse costituita
quella, credo si trattasse di cloroformio — una goccia, dico, non ¢ un
animale, sia pure del tipo pili primitivo, non ¢ nemmeno un’ameba,
non si suppone che provi desiderio di afterrare il cibo e sappia tratte-
nere cio che puo digerire, respingere cio che ¢ indigesto. Ma proprio

40



questo faceva la nostra goccia. Stava isolata in un bicchier d’acqua,
dove Jonathan l'aveva collocata probabilmente con una sottile
pipetta. Poi egli faceva quanto segue. Prendeva una minuscola bac-
chetta di vetro, in realta soltanto un filamento, che aveva spalmato
di ceralacca, tra le punte di una pinzetta e la portava nelle vicinanze
della goccia. Lui faceva soltanto questo, il resto lo faceva la goccia.
Gonfiava la sua superficie producendo un piccolo rilievo, simile al
cono d’attrazione dell'ovulo fecondato, attraverso il quale avvolgeva
la bacchetta nel senso della lunghezza. Contemporaneamente si
allungava lei stessa, prendeva la forma di una pera in modo tale da
imprigionare completamente la sua preda senza lasciarne sporgere
le estremita e poi, sono pronto a dare la mia parola a chiunque me
lo chieda, cominciava, tornando gradualmente ad arrotondarsi e
assumendo dapprima la figura di un uovo, a mangiare lo strato di
ceralacca sulla bacchetta e a distribuirlo nel suo corpicino. Termi-
nata questa operazione, tornata alla forma sferica spingeva di sbieco
lo strumento della somministrazione perfettamente ripulito verso
la propria periferia e quindi nell’acqua che la circondava.

Non posso aftermare che assistessi volentieri a tutto cio, ma
ammetto che ne ero avvinto, e forse lo era anche Adrian, sebbene
dinanzi a simili dimostrazioni fosse sempre fortissimamente ten-
tato al riso, che reprimeva solo per riguardo alla serieta del padre.
Comunque si poteva trovare comica la goccia divoratrice; ma
secondo la mia sensibilita questo non valeva affatto per certi incre-
dibili e spettrali prodotti della natura che al padre era riuscito di
allevare in stranissime colture, e che ci permetteva ugualmente di
osservare. Non dimenticherd mai quello spettacolo. Il recipiente
di cristallizzazione nel quale si svolgeva era colmo per tre quarti
di acqua leggermente viscida, cioe¢ di silicato di potassio diluito, e
dal fondo di sabbia si protendeva verso I'alto un piccolo, grottesco
paesaggio di formazioni dai diversi colori, una confusa vegetazione
germinante, azzurra, verde e bruna, che faceva pensare ad alghe,
funghi, polipi immoti, o anche a licheni, e poi a conchiglie, pannoc-
chie, arboscelli o rami di alberi, talvolta persino a membra — la cosa
piti singolare che mi sia mai accaduto di vedere: singolare non tanto
per il suo aspetto peraltro assai bizzarro e sconcertante, quanto per
la sua natura profondamente malinconica. Poiché quando papa
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Leverkithn c¢i domando cosa pensavamo che fossero e noi gli
rispondemmo esitando che dovevano essere piante — “no,” replico
lui, “non lo sono, fingono soltanto di esserlo. Ma per questo non
rispettatele di meno! Proprio il fatto che lo fingano con tutto il loro
impegno ¢ degno di ogni rispetto.”

Risultd che quelle formazioni erano di origine assolutamente
inorganica, realizzate con lausilio di materiali che provenivano
dalla farmacia “Ai Nunzi Celesti”. Jonathan, prima di versarvi la
soluzione liquida, aveva cosparso la sabbia sul fondo del recipiente
di diversi cristalli, se non sbaglio erano cromato di potassio e solfato
dirame, e da un tale seme, a opera di un processo fisico denominato
“pressione osmotica” si era sviluppata quella miseranda progenie
per la quale colui che se ne prendeva cura sollecito subito in modo
ancora pill incalzante la nostra simpatia. Ci mostro infatti che quei
tristi imitatori della vita erano avidi di luce, “eliotropici”, come la
scienza della vita li definisce. Espose per noi 'acquario alla luce del
sole, facendo in modo di schermare da essa tre dei suoi lati, ed ecco,
verso quella parete del recipiente di vetro dalla quale passava la luce
si volse in breve tempo tutta la dubbia combriccola, funghi, falli-
formi tentacoli di polipo, alghe ¢ arboscelli e membra rudimentali,
con un anelito cosi bramoso al calore ¢ alla gioia che addirittura si
attaccavano alla lastra e vi rimanevano incollati.

“Eppure sono morti,” disse Jonathan, e le lacrime gli salirono agli
occhi, mentre Adrian, lo vidi bene, era scosso da un riso soffocato.’

Per parte mia non mi assumo la responsabilita di decidere se una
cosa del genere sia da ridere o da piangere. Dico solo questo: tali
apparizioni spettrali pertengono esclusivamente alla natura, e in
particolare alla natura tentata di proposito dall'uomo. Nel digni-
toso regno degli humaniora si ¢ al sicuro da simili fantasmi.
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Iv.

Poiché il capitolo precedente si ¢ gia gonfiato oltre il dovuto,
faccio bene ad aprirne un altro per rendere omaggio con qualche
parola anche alla padrona di casa di Buchel, la cara madre di Adrian.
Puo darsi benissimo che la gratitudine che si prova per la propria
infanzia, e in aggiunta i gustosi spuntini che lei ci ammanniva, tra-
sfigurino quell’immagine — affermo pero che in vita mia non mi
¢ mai capitato di conoscere una donna pil attraente di Elsbeth
Leverkiihn, e parlo della sua persona semplice, del tutto priva di
pretese intellettuali, con la deferenza ispiratami dalla convinzione
che il genio del figlio debba molto all'ottima e vitale natura di una
madre siffatta.

Se mi dava gioia contemplare la bella testa antico-tedesca del suo
sposo, i miei occhi non si soffermavano meno volentieri su quella
figura cosi piacevole in tutto e per tutto, ben definita nelle caratteri-
stiche e limpida nelle proporzioni. Nativa della regione di Apolda,
era di quel tipo bruno che a volte compare in terra tedesca senza
che la genealogia accessibile offra appigli per ipotizzare una vena
di sangue romano. La sua carnagione scura, il nero della chioma
e degli occhi dallo sguardo calmo e benevolo, avrebbero potuto
indurre a scambiarla per una latina se cio non fosse stato contrad-
detto da una certa durezza germanica nella conformazione del viso.
Formava un ovale piuttosto breve, quel viso, con un mento che
terminava alquanto a punta, un naso non proprio regolare, leg-
germente schiacciato e un po’ piegato all’'insti, e una bocca tran-
quilla, dal taglio né morbido né deciso. La chioma di cui parlavo,
che copriva per meta gli orecchi e, mentre io crescevo, lentamente si
inargentava, era pettinata molto liscia, tanto che brillava come uno
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specchio e la scriminatura sopra la fronte metteva a nudo il bianco
della cute. Eppure — non sempre e dunque non intenzionalmente
— qualche ciocca sciolta ne ricadeva con grazia davanti agli orecchi.
La treccia, ai tempi della nostra infanzia ancora spessa, era annodata
intorno alla testa secondo I'uso contadino e nei giorni di festa vi era
infilato un nastro con ricami colorati.

Gli abiti cittadini le si addicevano tanto poco quanto al marito;
I'abbigliamento da signora le stava male, mentre le donava moltis-
simo la tradizionale tenuta campagnola, quasi un costume, nella
quale la conoscevamo: la gonna robusta e, come dicevamo noi, fatta
in proprio, completata da una sorta di corsetto ornato da una bor-
datura il cui taglio squadrato lasciava scoperti il collo un po’ tozzo e
la parte superiore del petto dove posava a volte una semplice, sottile
collana d’oro. Le mani olivastre, abituate all’attivita ma tanto poco
rozze quanto eccessivamente curate, con l'anello nuziale a quella
destra, avevano, vorrei dire, qualcosa di cosi umanamente giusto e
affidabile che le si guardava con piacere, come i piedi ben fatti dal
passo fermo, non grandi e neppure troppo piccoli, nelle comode
scarpe senza tacco e nelle calze di lana verde o grigia che avvolgevano
le caviglie ben tornite. Tutto cio era gradevole. Ma la cosa piti bella
di lei era la voce, come registro una calda voce di mezzosoprano e
nel parlare, con il suo lieve accento della Turingia, seducente al mas-
simo grado. Non dico “carezzevole”, perché cio presupporrebbe
un’intenzione e una consapevolezza. Il fascino di quella voce veniva
da un’intima musicalitd che per il resto rimaneva latente, poiché
Elsbeth non si curava della musica, per cosi dire non la professava.
Capitava che, del tutto incidentalmente, suonasse alcuni accordi
sulla vecchia chitarra appesa come ornamento a una parete del sog-
giorno, e magari che vi canticchiasse sopra questa o quella strofa
isolata di un Lied; ma a cantare davvero non si attentava, anche se io
potrei scommettere che li ci sarebbe stato il materiale pit1 eccellente
da sviluppare.

In ogni caso non ho mai sentito parlare in modo tanto deli-
zioso, sebbene quel che diceva fossero sempre le cose pitt semplici
e pratiche; € a mio parere deve pur signiﬁcare qualcosa che que-
sta cufonia naturale ¢ dettata da un gusto istintivo abbia toccato
maternamente sin dal primo istante l'orecchio di Adrian. Per me
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cio contribuisce a spiegare I'incredibile senso del suono che si
manifesta nella sua opera, sebbene sia facile obiettare che il fratello
Georg aveva goduto dello stesso vantaggio senza che esso esercitasse
un qualsiasi influsso sull'impostazione della sua vita. Del resto egli
era piu simile al padre, mentre Adrian fisicamente aveva preso
molto di pitt dalla madre, il che pure non si accorda con il fatto che
Adrian, e non Georg, avesse creditato dal padre la tendenza all’e-
micrania. Ma I’habitus complessivo del caro estinto, insieme con
molti particolari: la carnagione bruna, il taglio degli occhi, la forma
della bocca e del mento, tutto questo veniva dal lato materno, e fu
evidente soprattutto finché egli continuo a radersi, prima dunque
che si lasciasse crescere quel pizzetto oltremodo straniante, cosa che
avvenne solo negli anni piu tardi. Il nero pece dell’iride materna e
lazzurro di quella paterna si erano mescolati nei suoi occhi in un
azzurro-grigio-verde ricco di ombre, che mostrava piccoli riflessi
metallici e anche un anello color ruggine intorno alle pupille; e
sempre nutrii nell’animo la certezza che fossero stati il contrasto
tra gli occhi dei genitori e la mescolanza che i loro colori avevano
subito nei suoi a rendere oscillante, sotto questo aspetto, il suo giu-
dizio estetico e a non consentirgli di giungere mai in tutta lavitaa
decidere quali occhi preferire negli altri, se i neri o gli azzurri. Ma ad
affascinarlo era sempre l'estremo, il luccichio di catrame tra le ciglia
oppure il celeste.

L’influsso della signora Elsbeth sul personale della fattoria di
Buchel, che nelle stagioni economicamente tranquille non era pro-
prio numeroso e veniva aumentato solo all'epoca del raccolto assu-
mendo gente tra gli abitanti della campagna intorno, era il migliore
possibile ¢, se ho visto giusto, la sua autorita presso costoro era
ancora pit grande di quella del marito. L'immagine di alcuni di
loro I’ho ancora davanti agli occhi: la figura dello stalliere Thomas,
ad esempio, lo stesso che soleva venirci a prendere alla stazione di
Weissenfels e poi riportarci 13, un uomo con un occhio solo, sin-
golarmente lungo ¢ ossuto ma afflitto, in cima alla schiena, da una
gobba, sulla quale portava spesso in giro a cavalcioni il piccolo
Adrian: come il Maestro mi ha spesso assicurato anche in seguito,
era un sedile molto pratico e confortevole. Ricordo inoltre una
serva di stalla di nome Hanne, un personaggio dal seno tremolante
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¢ dai piedi nudi sempre inzaccherati di letame, con la quale pure il
piccolo Adrian, per ragioni che dovremo precisare piu da vicino,
intratteneva una particolare amicizia, e 'amministratrice della latte-
ria, la signora Luder, una vedova che portava la cuffia e la cui espres-
sione insolitamente austera da un lato valeva come protesta contro
quel cognome,® ma oltre a cio era da ricondurre alla sua capacita
di produrre un formaggio al cumino di riconosciuta eccellenza.
Era lei, quando non la stessa padrona di casa, ad accoglierci nella
stalla delle mucche, quel benigno luogo di soggiorno dove, sotto le
pressioni della serva accovacciata sullo sgabello per mungere, il latte
tiepido e schiumante, odoroso dell’utile animale, scorreva per noi
nei bicchieri.

Non mi perderei certo a rievocare nei dettagli questo mondo
rurale dell'infanzia, con il semplice scenario circostante di campo
¢ bosco, stagno ¢ collina, se non fosse stato appunto il mondo che
costitui 'ambiente di Adrian dalla nascita fino ai dieci anni, la casa
dei genitori, il paesaggio originario, che tanto spesso mi includeva
insieme con lui. Era il tempo nel quale gettava le radici il nostro
“tu”, e nel quale anche lui doveva avermi chiamato con il nome di
battesimo — non serbo pitt memoria di quei suoni, tuttavia ¢ impen-
sabile che a sei-otto anni non mi dicesse “Serenus” o semplicemente
“Seren” proprio come io gli dicevo “Adri”. Non saprei stabilire il
momento preciso, ma dev’essere accaduto gia nei nostri primi anni
di scuola che egli smettesse di concedermi questo e si rivolgesse a
me, nel migliore dei casi, soltanto con il cognome, mentre a me
sarebbe parso assolutamente brutale e impossibile ricambiarlo di
pari moneta. Cosi era — e ci mancherebbe altro che io dessi 'impres-
sione di lagnarmene. Mi ¢ solo sembrato degno di menzione che io
lo chiamassi “Adrian” e lui invece, quando non evitava addirittura
I'uso di un nome, mi chiamasse “Zeitblom”. — Lasciamo dunque da
parte questo curioso dato di fatto, al quale mi ero completamente
abituato, e torniamo a Buchel!

Suo amico, e anche mio, era il cane della fattoria, Suso — strana-
mente portava questo nome,” — un bracco un po’ spelacchiato che,
quando gli si portava il pasto, rideva allargando a tutto il muso la
bocca, ma per gli estranei non era affatto inoffensivo e conduceva
la tipica vita del cane alla catena, confinato tutto il giorno presso
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la sua cuccia e le sue ciotole e lasciato libero di vagare a piacimento
per il cortile solo nella quiete della notte. Insieme, Adrian ¢ io spin-
gevamo lo sguardo nella sudicia calca del porcile, ben memori delle
vecchie storie narrate dalle serve secondo cui quelle sporche creature
loro affidate, con gli astuti occhietti azzurri orlati di ciglia bionde e
i corpi lardosi dal colore umano, all'occasione divoravano i bambini
piccoli, forzavamo le nostre gole a imitare il profondo nuck-nuck
della loro lingua e scrutavamo il roseo brulicare dei maialini alle
mammelle della madre. Insieme ci divertivamo a osservare dietro
la rete metallica la vita e l'attivitd pedantesca del pollaio, accompa-
gnata da versi dignitosamente misurati e sfociante solo a tratti in
esplosioni di isteria, ¢ compivamo visite guardinghe alle dimore
delle api dietro la casa, ben conoscendo il dolore non insopporta-
bile, ma stordente che una di quelle raccoglitrici poteva procurare
quando sbagliava strada finendo sul tuo naso e poco saggiamente si
sentiva in dovere di pungere.

Ricordo le piante di ribes dell'orto, i cui steli carichi di bacche
facevamo scorrere tra le labbra, acetosa del prato, che gustavamo,
certi fiori dal cui calice sapevamo suggere una piccola traccia di net-
tare squisito, le ghiande che masticavamo nel bosco stando sdraiati
sulla schiena, le more purpuree, intiepidite dal sole, che coglievamo
dai cespugli lungo il sentiero e il cui succo aspro placava la nostra
sete infantile. Eravamo bambini — non per sentimentalismo perso-
nale, ma per amor suo, al pensiero del suo destino, dell’ascesa che
gli toccd compiere dalla valle dell’innocenza ad altezze inospitali,
anzi, terrificanti, questo sguardo retrospettivo mi intenerisce. Fu
una vita d’artista; e poiché a me, uomo semplice, era dato di vederla
cosi da vicino, tutta la sensibilita della mia anima per la vita e la sorte
umana si ¢ concentrata su questa forma particolare dell’esistenza.
Essa vale per me, grazie alla mia amicizia con Adrian, come para-
digma di ogni figura del destino, come l'occasione classica per essere
commossi da cid che chiamiamo divenire, sviluppo, vocazione - ¢
puo darsi che lo sia davvero. Poiché, sebbene l'artista per tuttala vita
rimanga piti prossimo, per non dire piti fedele alla propria infan-
zia dell'uomo specializzato nel campo della realta pratica; sebbene
si possa affermare che, diversamente da quest’ultimo, egli persista
sempre nella condizione sognante, puramente umana e giocosa
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del bambino, il suo cammino dalle origini intatte sino ai tardi, non
presagiti stadi del suo divenire ¢ infinitamente piti vasto, piti avven-
turoso, pitt sconvolgente per l'osservatore di quello dell'uomo bor-
ghese, a proposito del quale il pensiero che anch’egli, un tempo, ¢
stato bambino non suscita neppure la meta delle lacrime.

Prego caldamente il lettore di imputare del tutto a me, lo scri-
vente, cio che ho appena detto con tanto trasporto e di non cre-
dere che corrisponda alle idee di Leverkithn. Io sono un uomo
antiquato, attardato in certe concezioni romantiche a me care delle
quali fa parte anche la patetica antitesi di vita artistica e vita bor-
ghese.® Adrian avrebbe contraddetto con freddezza un’asserzione
come la precedente — se pure avesse ritenuto che valesse la pena
di contraddirla. Infatti sull’arte e sulla vita artistica aveva opinioni
oltremodo sobrie, anzi, per una sorta di reazione, addirittura sarca-
stiche, ed era cosi avverso al “ciarpame romantico” che per un certo
periodo il mondo si era compiaciuto di appiccicarvi, che persino le
parole “arte” e “artista” non le udiva volentieri, come gli si leggeva
chiaramente in volto quando venivano pronunciate davanti a lui.
Lo stesso valeva per la parola “ispirazione”, che in sua presenza biso-
gnava evitare a ogni costo e sostituire semmai con “trovata”. Odiava
e scherniva quella parola — e io non posso fare a meno di sollevare la
mano dalla carta assorbente stesa davanti al mio scritto e coprirmi
gli occhi, quando penso a quell'odio ¢ a quello scherno. Ahime,
erano troppo tormentati per essere solo il risultato impersonale di
mutamenti nello spirito del tempo. Certo, questi vi esercitavano un
influsso, e ricordo che gia da studente egli mi disse una volta che il
diciannovesimo secolo doveva essere stato un’epoca straordinaria-
mente piacevole, poiché mai a una generazione umana era risultato
pitt amaro che a quella di oggi staccarsi dalle concezioni e dalle abi-
tudini dell’etd precedente.

Dello stagno, che circondato di salici distava solo dieci minuti
di strada dalla casa di Buchel, ho gia fatto menzione di sfuggita. Era
chiamato “Kubmulde”, “la conca delle mucche”, forse per la sua
forma oblunga e perché le mucche andavano volentieri ad abbeve-
rarsi sulla sua riva, e aveva, non so perché, un’acqua sorprendente-
mente fredda, tanto che per farci il bagno dovevamo attendere le
ore del pomeriggio, quando il sole vi aveva battuto molto a lungo.
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Quanto alla collina, la si raggiungeva con una passeggiata di una
mezz'ora, che intraprendevamo volentieri. Quell’altura era detta,
certo da tempi antichissimi ma in modo del tutto inappropriato,
“Zionsberg”, “il monte di Sion”, e durante la stagione invernale,
che perd mi vedeva di rado li fuori, era adatta alle discese in slittino.
D’estate, con l'ombrosa corona di aceri sulla sua “cima” e la pan-
china per riposare sistemata li a spese del comune, oftriva un luogo
di sosta panoramico, che mi godevo spesso la domenica pomerig-
gio, prima di cena, insieme con la famiglia Leverkiihn.

Ora perd mi vedo costretto a osservare quanto segue. L'agreste
cornice domestica nella quale Adrian piu tardi, da uomo maturo,
colloco la sua vita, quando cio¢ stabili la sua residenza a Pfeiffering
presso Waldshut in Alta Baviera, nella casa degli Schweigestill, stava
con quella della sua infanzia nel pit strano rapporto di somiglianza
e ripetizione, detto altrimenti: il teatro dei suoi tardi giorni era una
curiosa imitazione di quello della prima etd. Non basta che anche
la contrada di Pfeiffering (o Pfeffering, la grafia non era del tutto
stabilita) esibisse una collina ornata di una panchina comunale, che
pure non si chiamava Zionsberg, ma “il Rohmbiihel”; non basta
che anche 1i, e circa alla stessa distanza dalla fattoria della Kuh-
mulde, ci fosse uno stagno, detto “il Klammerweiher”, dall'acqua
altrettanto gelida. No, anche la casa, il cortile ¢ la situazione fami-
liare corrispondevano in modo flagrante a quelle di Buchel. Nel
cortile cresceva un albero, anch’esso un po’” d’ostacolo e anch’esso
conservato per ragioni affettive — non era un tiglio, era un olmo.
Ammetto che vi fossero differenze caratteristiche tra lo stile archi-
tettonico di casa Schweigestill e quello della casa paterna di Adrian,
essendo la prima un antico convento con muri spessi, profondi vani
ad arco davanti alle finestre ¢ corridoi un po” muftosi. Ma l'aroma di
canastro della pipa del padrone di casa impregnava qui come la I'at-
mosfera delle stanze al pianterreno, e quel padrone e sua moglie, la
signora Schweigestill, erano “genitori”, vale a dire: erano un piccolo
proprietario terriero dal volto allungato, piuttosto parco di parole,
placido e giudizioso, e una donna anche lei gia avanti negli anni, un
po’ troppo imponente ma di belle proporzioni, sveglia ed energica,
con la chioma pettinata liscia e mani e piedi ben modellati — che per
giunta avevano un figlio primogenito adulto di nome Gereon (non
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Georg), un giovane dalle idee molto avanzate in materia economica,
esperto dei nuovi macchinari, e una figlia minore di nome Clemen-
tine. Il cane della fattoria a Pfeiffering sapeva ridere nello stesso
modo, sebbene non si chiamasse Suso ma Kaschperl, o almeno si
fosse chiamato cosi in origine. Su questo “in origine” l'affittuario
della fattoria aveva infatti le sue personali opinioni, e io fui testi-
mone del processo attraverso il quale, sotto il suo influsso, gradual-
mente il nome Kaschperl divenne un mero ricordo e il cane stesso
fini col rispondere di preferenza a quello di “Suso”. Un secondo
figlio non c’era, ma tale circostanza, piti che indebolirla, rafforzava
la ripetizione: poiché chi avrebbe dovuto essere quel secondo figlio?

Di tutto questo invadente parallelismo, con Adrian non ho mai
parlato: non lo feci all’inizio e dunque non volli pit farlo in seguito;
ma la cosa non mi ¢ mai piaciuta. Una simile scelta di una dimora
che riproducesse quella piti antica, un simile rifugiarsi nella condi-
zione tramontata da un pezzo dell’infanzia, o almeno nelle sue cir-
costanze esteriori, puo essere una dimostrazione di attaccamento,
ma rivela qualcosa di angoscioso nella vita psichica di un uomo.
Nel caso di Leverkithn era tanto pili sconcertante in quanto non
ho mai osservato che il suo rapporto con la casa paterna fosse par-
ticolarmente intimo e affettuoso, ed egli se ne liberd gia per tempo
senza dolore visibile. Si trattava, in quel “ritorno” artificiale, di un
semplice gioco? Non posso crederlo. Tutto cid mi ricorda piuttosto
un uomo di mia conoscenza che, sebbene esteriormente robusto e
con tanto di barba, era cosi ipersensibile che quando si ammalava —
e tendeva a essere malaticcio — voleva essere curato esclusivamente
da un pediatra. Per giunta il dottore al quale si affidava era cosi pic-
colo di statura che non sarebbe stato all’altezza, nel senso piu lette-
rale dell'espressione, di una clientela adulta e non sarebbe potuto
diventare altro se non, appunto, pediatra.

Misembra consigliabile rilevare io stesso chel'episodio dell'uomo
con il pediatra costituisce una divagazione, in quanto né I'uno né
laltro compariranno mai pill in queste pagine. Se ¢ un errore, € se
indubbiamente ¢ stato gia un errore che io, soccombendo alla ten-
denza ad anticipare, sia venuto a parlare gia adesso di Pfeiffering e
degli Schweigestill, prego il lettore di considerare come scusante per
simili irregolarita l'agitazione che mi domina da quando mi sono
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imbarcato in questa impresa biografica — e non soltanto durante
le ore in cui scrivo. Ormai lavoro a questi fogli gia da una serie di
giorni, ma il fatto che io cerchi di tenere le mie frasi in equilibrio e di
trovare per i miei pensieri un’espressione appropriata non dovrebbe
ingannare il lettore sullo stato di costante agitazione in cui verso, e
che si manifesta addirittura in un tremito della mia grafia, solita-
mente del tutto ferma. Daltra parte, io credo non solo che quanti
mi leggono arriveranno col tempo a comprendere questo sconvolgi-
mento psicologico, ma anche che alla lunga esso non rimarra estra-
neo neppure a loro.

Ho dimenticato di riferire che nella fattoria degli Schweigestill,
la pits tarda dimora di Adrian, c’era anche, cosa che certo non puo
sorprendere, una serva di stalla dal seno traballante e dai solerti
piedi scalzi sporchi di letame, che somigliava alla Hanne di Buchel
appunto come una serva di stalla somiglia all’altra e che, nella ripe-
tizione, si chiamava Waltpurgis. Qui non parlo di lei ma di Hanne,
il suo archetipo, con cui Adrian era in rapporti d’amicizia perché le
piaceva cantare ed era solita organizzare piccoli esercizi di canto con
noi bambini. Alquanto stranamente, cid da cui Elsbeth Leverkiihn,
con la sua bella voce, si tratteneva per una sorta di casto pudore
quella creatura dall'odore di animale se lo concedeva con estrema
liberta e la sera, sulla panca sotto il tiglio, ci cantava con voce sgua-
iata ma buon orecchio ogni sorta di canzone popolare, militare o
anche di strada, per lo piu strappalacrime o raccapricciante, le cui
parole e melodie imparavamo ben presto a memoria. Se allora noi
ci univamo al canto, lei scendeva alla terza, dalla quale a volte pas-
sava di un balzo alla quinta o alla sesta inferiore, ¢ affidava a noi
la voce superiore mentre lei sosteneva la seconda voce in modo fin
troppo ostentativo e sonoro. Intanto, probabilmente per esortarci
a un giusto apprezzamento del piacere armonico, allargava il viso
ridendo, in modo del tutto simile a come faceva Suso quando gli si
somministrava il suo cibo.

Con “noi” intendo Adrian, me e Georg, che era gia tredicenne
quando suo fratello aveva otto anni e io dieci. La sorellina Ursel era
ancora troppo piccola per prendere parte a questi esercizi, ma gia
tra noi quattro cantori ce n'era in un certo senso uno di troppo per
il genere di musica vocale a cui la Hanne della stalla sapeva elevare
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il nostro canto improvvisato. Ci insegnava infatti i canoni, natural-
mente i pilt consueti per i bambini: Come ¢ bello verso sera, Risuo-
nano i canti ¢ quello del cuculo e dell’asino, ¢ le ore del crepuscolo
in cui ci dilettavamo a intonarli mi sono rimaste significativamente
impresse nel ricordo — o piuttosto, il loro ricordo ha acquisito in
seguito un signiﬁcato maggiore perché furono, per quanto io sia
in grado di testimoniare, il primo contatto del mio amico con una
“musica” dallo sviluppo un po’ piti artisticamente organizzato di
quello del mero canto all’'unisono. Qui c’era un incrociarsi di tempi,
un’entrata imitativa, cui al momento debito venivamo esortati da
un colpo alle costole assestato dalla Hanne della stalla, quando il
canto era gia in corso e la melodia si era gia svolta sino a un certo
punto, ma prima che si concludesse. Qui c’era una presenza varia-
mente stratificata degli elementi melodici dalla quale tuttavia non
risultava affatto un guazzabuglio, ma in cui al contrario la ripeti-
zione della prima frase da parte di un secondo cantore si adattava
punto per punto in modo molto piacevole alla prosecuzione can-
tata dal primo. Ma quando questa voce che procedeva davanti alle
altre (poniamo che si trattasse del brano Come ¢ bello verso sera) era
arrivata fino al ripetuto “suonan le campane” e intonava l'illustra-
tivo “din don dan”, esso costituiva 'accompagnamento nel registro
di basso non solo per il “quando a letto” al quale si trovava giusto
allora la seconda, ma anche per I'iniziale “Come ¢ bello” con cui, in
seguito a un nuovo colpo alle costole, un terzo cantore aveva fatto il
suo ingresso nel tempo musicale per poi, raggiunto il secondo sta-
dio della melodia, essere sostituito dal primo che ricominciava da
capo sovrapponendosi al “din don dan” cantato dal secondo nella
tonalita di base — e cosi via. La parte del quarto tra noi coincideva
necessariamente con quella di un altro, ma egli cercava comunque
di suscitare un certo effetto di duplicita facendogli eco all'ottava piu
bassa; oppure cominciava precedendo il primo e per cosi dire avanti
giorno con lo scampanio fondamentale e insisteva instancabile con
quello, oppure con un “la la la” canticchiato che alludeva agli stadi
precedenti della melodia, per tutta la durata del pezzo.

Cosi dunque eravamo sempre separati nel tempo, mentre tutta-
via il presente melodico di ciascuno stava nel rapporto pit gradevole
con quello degli altri e cid che producevamo costituiva una graziosa
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tessitura, un organismo sonoro, come non poteva essere il canto
“simultaneo”: una struttura la cui concordanza accoglievamo con
piacere senza indagarne oltre la natura e la causa. Non lo faceva nep-
pure Adrian, che allora aveva otto o nove anni. O forse il breve scop-
pio di risa, piti di scherno che di stupore, che gli sfuggiva quando
Pultimo “din-don” si era spento nell’aria della sera, e che anche
in seguito avrei conosciuto cosi bene in lui — forse voleva signifi-
care che egli comprendeva il meccanismo di quelle canzoncine, il
quale consiste molto semplicemente nel fatto che I'inizio della sua
melodia sviluppa in sequenza la seconda voce e la terza parte puo
fungere da basso per entrambe? Nessuno di noi aveva chiaro che
allora, diretti da una serva di stalla, ci muovevamo a un livello gia
relativamente molto alto della cultura musicale, nel regno di una
polifonia imitativa che il quindicesimo secolo aveva dovuto scoprire
per procurare a noi il nostro svago. Se pero ripenso a quel riso di
Adrian, a posteriori mi sembra di scorgervi una sorta di consapevo-
lezza e di beffarda iniziazione. Gli ¢ rimasto sempre, in seguito 'ho
udito spesso da lui quando sedevo al suo fianco a un concerto o a
teatro ¢ qualche espediente artistico, uno svolgimento ingegnoso ¢
non afferrato dalla massa nell’intimo della struttura musicale, una
sottile allusione psicologica nel dialogo del dramma, lo sorpren-
deva. Allora non si addiceva affatto alla sua etd, ma era gia lo stesso
che nell’adulto. Era una lieve emissione d’aria dalla bocca e dal naso,
accompagnata da un gettare indietro la testa, breve, freddo, addirit-
tura sprezzante, o tutt’al pitt come se egli volesse dire: “Buona que-
sta, buffa, curiosa, divertente!” Ma intanto i suoi occhi diventavano
singolarmente attenti, cercavano lontano, e nel loro crepuscolo
punteggiato di riflessi metallici l'ombra si faceva piti profonda.
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Anche il capitolo appena concluso si ¢ gonfiato eccessivamente
per i miei gusti, ¢ mi sembra fin troppo consigliabile doman-
darmi se la pazienza del lettore resista o no. Per me ogni parola che
scrivo qui ha un interesse bruciante, ma quanto devo guardarmi
dal considerare cid come garanzia della partecipazione di persone
non coinvolte! D’altra parte non dovrei nemmeno dimenticare di
nuovo che io non scrivo per loggi, né per lettori che di Leverkiithn
non sanno ancora nulla e dunque non possono nemmeno deside-
rare di avere su di lui informazioni piti precise; ma preparo invece
queste comunicazioni in vista di un momento in cui i presupposti
per l'attenzione del pubblico saranno completamente diversi — si
puo affermare con certezza: molto piti favorevoli — e la richiesta di
particolari su questa vita sconvolgente, non importa se presentati in
modo abile o maldestro, diventera cosi pressante da superare qual-
siasi schizzinosita.

Quel momento sara venuto quando la nostra prigione spaziosa
eppure angusta, colma di aria viziata e soffocante, si aprira, vale a
dire: quando la guerra che infuria al presente avra trovato la sua
conclusione, in un modo o nell’altro — ¢ come mi sgomenta que-
sto “in un modo o nell’altro”, per me stesso e per il terribile stato
di necessita in cui il destino ha sospinto 'animo tedesco! Poiché io
in realta ho in mente solo uno dei due modi; solo su quello faccio
conto e assegnamento, contro la mia coscienza di cittadino. L’ine-
sausto indottrinamento pubblico haimpresso profondamente nella
consapevolezza di noi tutti le conseguenze annichilenti, definitive
nella loro spaventosita, di una sconfitta tedesca, sicché non pos-
siamo fare a meno di temerla come nient’altro al mondo. Eppure c®
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qualcosa che, alcuni di noi in attimi che appaiono a loro stessi delit-
tuosi, altri in modo aperto e permanente, temiamo pitl della scon-
fitta tedesca, ed ¢ la vittoria tedesca. Non oso quasi domandarmi a
quale di queste due categorie io appartenga. Forse a una terza, che
anela alla sconfitta costantemente e con chiara consapevolezza, ma
con altrettanti costanti rimorsi di coscienza. I miei auspici e le mie
speranze sono costretti a opporsi alla vittoria delle armi tedesche,
perché con essa 'opera del mio amico sarebbe seppellita, la messa al
bando e la condanna all'oblio 'occulterebbero forse per cent’anni,
sicché essa mancherebbe al proprio tempo e sarebbe accolta solo da
tardivi riconoscimenti storici. Questa ¢ la motivazione particolare
del mio criminoso desiderio, e condivido tale motivazione con un
disperso numero di individui che si possono contare comodamente
sulle dita delle due mani. Ma la mia condizione interiore & solo una
variante speciale di quella che, tolti casi di stupidita smisurata o di
volgare interesse, ¢ divenuta destino per tutto il nostro popolo, ¢
io non sono alieno dal rivendicare a questo destino una peculiare,
inedita tragicita, pur sapendo che anche ad altre nazioni ¢ gia stato
imposto il fardello di dover auspicare la sconfitta del loro stato in
nome del proprio avvenire e di quello generale. Ma per la probita, la
fiducia, il bisogno di fedelta e devozione dell'indole tedesca, voglio
tuttavia rilevare che nel nostro caso il dilemma si acuisce in misura
unica, e non posso reprimere una collera profonda contro quanti
hanno posto un popolo cosi buono in una situazione morale che,
secondo la mia convinzione, gli ¢ piti gravosa che a qualsiasi altro e
lo estranea inguaribilmente da se stesso. Mi basta immaginare che
i miei figli, per qualche caso sciagurato, venissero a conoscenza di
queste mie annotazioni e dunque si sentissero tenuti, rinnegando
spartanamente ogni molle riguardo, a denunciarmi alla polizia
segreta di stato, per misurare, addirittura con una sorta di orgoglio
patriottico, I'abissalita del conflitto in cui siamo precipitati.

Sono perfettamente consapevole di aver gia sovraccaricato in
modo preoccupante, con quanto precede, anche questo nuovo
capitolo che pure pensavo di mantenere piti corto, ¢ a tale propo-
sito non riesco a scacciare il sospetto psicologico che io vada addi-
rittura in cerca di indugi e rinvii, o almeno ne colga 'occasione con
segreta prontezza, perché temo cio che deve venire. Offro al lettore
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una prova della mia onesta dando spazio alla supposizione che io
mi perda in tanti preamboli perché in cuor mio arretro spaventato
di fronte al compito cui, spinto dal dovere e dall'amore, mi sono
accinto. Ma nulla, neppure la mia propria debolezza, potra impe-
dirmi di continuare ad assolverlo - riallacciandomi dunque all’os-
servazione che, a mia conoscenza, furono i nostri canoni cantati
con la Hanne della stalla a porre per la prima volta Adrian in con-
tatto con la sfera della musica. Certo, mi & noto che da adolescente
egli partecipava anche con i suoi genitori alla funzione domenicale
nella chiesa del villaggio di Oberweiler, in occasione della quale
soleva venire da Weissenfels un giovane studente di musica per pre-
ludiare sul piccolo organo al canto della comunita, accompagnarlo
¢ celebrare poi I'esodo dei fedeli dalla chiesa con titubanti improv-
visazioni. Ma allora non ero quasi mai presente, poiché di solito
noi giungevamo a Buchel solo dopo il termine della funzione, ¢
posso soltanto dire di non aver mai udito da Adrian una parola
da cui fosse lecito concludere che i suoi giovani sensi fossero stati
in qualche modo toccati dalle esibizioni di quell’adepto o, se cio
non era possibile, che il fenomeno stesso della musica, come tale,
lo avesse in generale colpito. A quanto mi risulta, a quei tempi e
ancora per molti anni egli le avrebbe negato qualsiasi attenzione
¢ avrebbe tenuto nascosto di fronte a se stesso di avere qualcosa
da spartire con il mondo dei suoni. o scorgo in questo un ritegno
spirituale; ma si puod anche addurre una spiegazione fisiologica,
poiché in effetti fu intorno ai quattordici anni, dunque all’inizio
della puberta e uscendo dalla condizione di innocenza infantile, a
casa di suo zio a Kaisersaschern, che Adrian comincio a sperimen-
tare direttamente la musica con il pianoforte. Del resto fu quello
anche il tempo in cui I'emicrania ereditaria comincio a procurargli
giornate cattive.

Llavvenire del fratello Georg era determinato in modo chiaro
dalla sua qualita di erede della fattoria, e fin dallinizio egli visse
anche in piena armonia con la propria sorte. Che cosa ne sarebbe
stato del secondogenito era per il padre e la madre una questione
aperta, da risolversi in base alle inclinazioni e alle capacita che questi
avrebbe manifestato; ed ¢ degno di nota quanto presto nella mente
dei suoi e di noi tutti si fosse radicata la convinzione che Adrian

56



dovesse diventare uno studioso. Quale genere di studioso, rimase
per lungo tempo incerto, ma il suo habitus morale complessivo
gia da ragazzo, il modo di parlare, la precisione formale, persino lo
sguardo e l'espressione del viso, non consentirono mai ad esempio a
mio padre di dubitare che quel rampollo del ceppo dei Leverkithn
fosse chiamato a “qualcosa di piti alto” e che sarebbe stato il primo
dotto della sua stirpe.

Per il sorgere ¢ il consolidarsi di quest’idea fu decisiva la facilita,
verrebbe quasi da dire superiore, con cui Adrian assorbi I'istruzione
scolastica elementare che ricevette nella casa paterna. Jonathan
Leverkithn non mandava i suoi figli alla scuola del villaggio. Credo
che cio fosse dovuto non tanto a orgoglio sociale, quanto al serio
desiderio di impartire loro un’educazione piti accurata di quella che
avrebbero potuto ricevere nelle lezioni collettive con i figli dei brac-
cianti di Oberweiler. Il maestro, un uomo ancora giovane e delicato
che non smise mai di aver paura del cane Suso, veniva a Buchel per
dar loro lezione di pomeriggio, dopo aver assolto i suoi doveri ufhi-
ciali, d’inverno portato da Thomas con la slitta, e aveva gia fornito
al tredicenne Georg quasi tutte le conoscenze di cui questi aveva
bisogno come fondamento della sua ulteriore formazione quando
prese in mano l'istruzione elementare di Adrian, che aveva allora
otto anni. Fu dunque proprio lui, il maestro Michelsen, il primis-
simo a dichiarare a voce alta e con una certa emozione che il ragazzo
doveva, “per 'amor di Dio”, frequentare il ginnasio e 'universita,
perché lui, Michelsen, ancora non si era mai imbattuto in una mente
cosi svelta e portata allo studio, e sarebbe stata una vergogna se non
si fosse fatto di tutto per spianare a un tale allievo la strada verso le
vette della scienza. Cosi o in modo simile si espresse, comunque in
uno stile un po’ da seminarista, e parlo addirittura di “sngenium?,
in parte, certo, per fare sfoggio di quella parola che produceva un
effetto piuttosto bufto riferita a prestazioni tanto rudimentali; maa
dettargliela era evidentemente il cuore meravigliato.

Non sono mai stato presente a quelle ore di lezione e ne so sol-
tanto per sentito dire, ma mi ¢ facile figurarmi latteggiamento del
mio Adrian, che per un precettore a sua volta ancora ragazzo, abi-
tuato a instillare il suo programma scolastico tra lodi d’incoraggia-
mento e disperati rimproveri in cervelli neghittosi e restii, talvolta
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deve aver avuto persino qualcosa di offensivo. “Se sai gia tutto,”
mi pare di sentir dire al giovane di quando in quando, “allora io
posso andarmene.” Naturalmente non era vero che il suo alunno
“sapesse gia tutto”. Ma il suo contegno lo faceva pensare, semplice-
mente perché qui si era di fronte a un caso di quella comprensione
¢ assimilazione rapida, singolarmente sovrana e anticipatrice, tanto
sicura quanto agevole, che ben presto softoca la lode nella bocca
dell'insegnante, poiché egli sente che un cervello simile rappresenta
un pericolo per la modestia del cuore e induce con molta facilita
alla superbia. Dall’alfabeto fino alla sintassi e alla grammatica, dalla
serie dei numeri e dalle quattro specie fino alla regola del tre sem-
plice e al calcolo elementare delle proporzioni, dall'apprendimento
a memoria di piccole poesie (in realta non cera nessun apprendi-
mento a memoria: i versi venivano afferrati e padroneggiati subito
con grande precisione) fino alla stesura scritta di pensieri svilup-
pati in proprio su temi di geografia e di storia patria, era sempre
lo stesso: Adrian tendeva un orecchio, si voltava dallaltra parte e
assumeva un’aria come se volesse dire: “Si, bene, fin qui ¢ chiaro,
basta, proseguiamo!” Per il sentimento pedagogico questo ha qual-
cosa di urtante. Senza dubbio il giovanotto era tentato ogni volta di
esclamare: “Che ti salta in testa? Datti da fare!” Ma come avrebbe
potuto, se palesemente non cera nessun bisogno di darsi da fare?

Come ho detto, non ho mai assistito a quelle lezioni; ma sono
costretto a immaginare che in sostanza il mio amico accogliesse i
dati scientifici che il signor Michelsen gli trasmetteva con lo stesso
gesto, che non ho bisogno di descrivere ancora, con cui sotto il
tiglio aveva reagito all'esperienza che nove battute di melodia oriz-
zontale, se vengono poste a tre a tre in verticale I'una sull’altra, pos-
sono costituire un complesso armonicamente concordante. Il suo
maestro sapeva un po’ di latino, glielo insegno e poi dichiard che il
ragazzo — a dieci anni d’etd — era maturo, se non per la quarta ginna-
sio, almeno per la quinta. Il suo compito era terminato.

Cosi nella Pasqua del 1895 Adrian lascio la casa dei genitori e
venne in cittd per frequentare il nostro Bonifatius-Gymnasium (gia
“Scuola dei fratelli della vita comune”). Lo zio paterno, Nikolaus
Leverkiithn, uno stimato borghese di Kaisersaschern, si dichiaro
disposto ad accoglierlo in casa sua.
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