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V

INTRODUZIONE A DOCTOR FAUSTUS  
DI THOMAS MANN

Una caratteristica che accomuna tutti i grandi romanzi, o 
almeno i grandissimi, è l’inesauribilità: il fatto che a ogni nuova let-
tura offrano, accanto alle conferme, scoperte sempre nuove, inattesi 
orizzonti d’interpretazione. Come il professor Serenus Zeitblom, 
l’adorabile personaggio al quale Thomas Mann affida il ruolo del 
narratore, neppure io vorrei “spingere alla ribalta la mia persona”; 
ma è l’ormai più che quarantennale esperienza di lettrice che mi lega 
al Doctor Faustus (senza contare la forma di lettura più intensa rap-
presentata negli ultimi anni dalla traduzione) a suggerirmi questa 
strategia per accostare un testo di tale ricchezza: procedere per cer-
chi concentrici, come a volte avviene da una lettura all’altra quando 
afferriamo significati e implicazioni che prima ci erano sfuggiti, però 
in modo meno casuale, cercando cioè di coglierne l’intima stratifica-
zione nelle leggi stesse che governano l’opera e, non da ultimo, nelle 
vicende della sua creazione. Una creazione talmente complessa da 
spingere l’autore, caso più unico che raro, a dedicarle addirittura un 
libro a sé, che con il titolo La genesi del Doctor Faustus. Romanzo di 
un romanzo si proponeva di mettere a parte il pubblico dell’intimo 
divenire e degli avvenimenti esterni che l’avevano accompagnata.

Come apprendiamo proprio da quel libro era il 1901 – l’anno 
che con la pubblicazione della fortunatissima saga familiare I Bud-
denbrook avrebbe segnato la sua affermazione trionfale nel mondo 
letterario – quando al ventiseienne Mann balenò per la prima volta 
l’idea di scrivere una personale variazione sul mito di Faustus rac-
contando del patto diabolico stretto da un artista con il diavolo. 
Da un artista, si badi: non da un dotto come in tutte le versioni 
precedenti della leggenda, dai cinquecenteschi “libri popolari” che 
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per primi ne hanno tramandato le gesta alla fosca tragedia elisabet-
tiana di Marlowe e alla pietra miliare innalzata a suo nome da Goe-
the nella letteratura universale. Un artista… Non è una modifica 
di poco conto, ma sembra addirittura ovvia da parte di uno scrit-
tore il cui tema fondamentale, già allora e per oltre un decennio a 
venire, era appunto il rapporto travagliato, soprattutto sul piano 
esistenziale, che chi è segnato dal talento o dal genio, consacrato 
al culto della forma, condannato all’innaturale, “disumano” com-
pito dell’espressione, intrattiene con la felice normalità della vita: 
un rapporto di esclusione, agli occhi di Mann. Di questo parlano le 
sue celeberrime novelle giovanili, Tristano, Tonio Kröger, La morte 
a Venezia; di questo parla anche un romanzo come Altezza reale, 
dove a patire il distacco dalla vita e dall’umanità in nome delle ine-
sorabili esigenze poste dalla “forma” non è un poeta o uno scrittore, 
bensì un principe: trasposizione tanto felice nel risultato quanto 
chiaramente decifrabile dal lettore avvertito.

Allora Mann non diede alcun seguito al progetto; sarebbero 
trascorsi quarantadue anni (e quali anni!) prima che fosse tentato 
dall’idea di riprenderlo. Eppure rimane questo il primo strato: la 
“patetica antitesi di vita artistica e vita borghese”, secondo l’autoiro-
nica definizione che compare a un certo punto del romanzo. È dif-
ficile non riconoscere nel “compositore tedesco” Adrian Leverkühn 
i tratti che lo accomunano ai suoi predecessori: la freddezza, l’ambi-
guo stigma dell’elezione, l’estraneità alla sfera umana, il “divieto di 
amare” che viene infranto (quando viene infranto, come nel caso di 
Aschenbach, l’austero scrittore protagonista della Morte a Venezia 
cui sarà fatale l’invaghimento per il giovane Tadzio) solo a proprio 
rischio e pericolo… Però Leverkühn, a differenza di tutti loro, non 
è un letterato ma appunto un musicista: dedito professionalmente 
a un’arte che prima d’ora i personaggi manniani (Hanno Budden-
brook, Tonio Kröger, Gabriele Klöterjahn in Tristano) si erano limi-
tati a coltivare da dilettanti e con la quale l’autore stesso intrattiene 
un rapporto non molto diverso, tanto che per dare piena credibi-
lità alle sue pagine più “tecniche” dovrà ricorrere al consiglio e alla 
supervisione di un vero esperto di musica, anzi, addirittura di un’au-
torità assoluta come Theodor W. Adorno, appoggiandosi da un lato 
alle sue teorizzazioni, dall’altro chiedendogli aiuto per immaginare 
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in termini concreti e convincenti le opere che il protagonista del 
romanzo va creando nel corso della propria esistenza fittizia.

Viene da domandarsi perché Mann abbia voluto rendersi la vita 
così difcile inoltrandosi in un terreno malcerto, quando sarebbe 
stato tanto più semplice fare ancora una volta del suo eroe un poeta 
o un narratore. Forse perché la musica è la più “tedesca” di tutte le 
arti; e vedremo in seguito quanto profonde e decisive siano le impli-
cazioni di questa circostanza. Restando per il momento al primo 
strato, al primo dei cerchi concentrici che il sasso scagliato da una 
mano sapiente va disegnando sull’acqua, possiamo limitarci a con-

siderare Leverkühn – o Adrian, se vogliamo concederci la libertà 
di chiamare con il nome di battesimo un personaggio così altero 
e inaccessibile a qualsiasi forma di confidenza – semplicemente in 
quanto artista, che come tale intrattiene con la vita quel rapporto 
problematico ben noto a ogni lettore di Mann. Il patto satanico, in 
questo senso, è semplicemente il simbolo mitico-religioso di una 
rinuncia, di un sacrificio tanto eroico quanto moralmente discu-

tibile, su cui l’autore non si è mai stancato di richiamare la nostra 

attenzione; ed è probabile che egli avesse in mente soltanto questo 
quando nel 1901 scriveva i primi appunti per il suo “libro del dia-

volo”. In mezzo però, tra quel momento e il 27 maggio 1943, data 
nella quale Serenus Zeitblom e Thomas Mann prendono contem-

poraneamente in mano la penna per cominciare davvero a narrarci la 
vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn, ci sono due guerre 
mondiali; c’è l’esperienza dell’esilio; c’è la crisi epocale di un’intera 
cultura che sembra consumare in questi decenni la propria reductio 

ad absurdum: e tutto ciò dà corpo e sostanza al romanzo consen-

tendogli di librarsi ben oltre l’intenzione iniziale, a riprova del fatto 
che le tragedie della vita e della storia possono a volte rappresentare, 
per una sorta di compensazione non così dissimile dal patto stipu-

lato inconsciamente da Leverkühn, la fortuna dell’arte.
Già la prima e più “innocua” forma della crisi, quella estetico-in-

tellettuale, filosofica, ancora lontana dall’atroce fragore dei campi di 
battaglia, conduce di necessità a un ampliamento del cerchio. Nel 
dilemma arte-vita in cui si dibattevano i precedenti avatar dell’au-

tore risultava se non altro chiaro e indiscusso cosa fosse l’arte: era 

quella cosa che, in un’epoca comunque già estranea all’equilibrio 
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classico rappresentato da Goethe, trovava la sua incarnazione più 
potente nella figura e nell’opera di Wagner; la sua trasfigurazione 
metafisica nelle pagine di Schopenhauer; la sua critica interna nelle 
diffidenti analisi di Nietzsche sul fenomeno europeo della déca-
dence. La temperie culturale nella quale è immerso Adrian è però 
quella delle avanguardie storiche; la questione che lo arrovella non è 
più conciliare l’arte con la vita (non ci si prova nemmeno, è l’ultimo 
dei suoi pensieri), ma trovare una forma, una strada, un “varco”, 
attraverso cui l’arte sia ancora possibile. Di qui il “patto col dia-
volo”, che assume senza dubbio un significato diverso da quello che 
poteva avere agli occhi di Mann nel 1901.

Wagner, Schopenhauer, Nietzsche compongono insieme la 
triade stellare, la costellazione nel cui segno il giovane letterato di 
Lubecca è cresciuto e maturato; ma il Doctor Faustus descrive in un 
certo senso l’offuscarsi di quel cielo, il vero passaggio al Novecento: 
un passaggio ingrato, difficile, e tuttavia così riuscito che proprio 
grazie a questo romanzo Thomas Mann può essere annoverato tra i 
più grandi testimoni del “secolo breve”. Di Schopenhauer nel libro 
non si parla, anche se il ruolo attribuito alla musica nel Mondo come 
volontà e rappresentazione non è forse estraneo alla scelta di attribu-
ire al protagonista proprio la vocazione del compositore: l’esercizio 
non di un’arte qualsiasi, ma dell’unica in grado di parlarci della “cosa 
in sé” (oppure, come purtroppo accade, della sua cancellazione). 
Wagner è nominato alcune volte, ma sempre attraverso la lente dis-
sacrante di Nietzsche o quella così affine dello stesso Leverkühn, il 
cui intellettualismo non può che farsi beffe del suo turgore roman-
tico e delle sue mistiche ambizioni. Quanto a Nietzsche… sotto certi 
aspetti è il protagonista segreto del romanzo, e neppure così segreto, 
perché la coincidenza dei suoi casi biografici con quelli di Adrian 
non poteva certo sfuggire al lettore colto dell’epoca. Il trauma della 
visita al postribolo; la sifilide; lo sprofondare nella follia; persino 
l’ultima visita di Zeitblom all’amico ormai ridotto allo stato vegeta-
tivo, che ricalca quella di Deussen al filosofo.

È lo stesso Mann, nel Romanzo di un romanzo, a osservare che 
il Doctor Faustus è stato inteso da molti come un libro su Nietzsche: 
eccellente ragione per cui il nome del filosofo non debba mai com-
parire, per quanto innaturale possa sembrare questa omissione nel 
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descrivere decenni in cui il dibattito culturale era così fortemente 
improntato al suo nome (strano davvero che non lo si menzioni 
mai nelle serate del circolo Kridwiss, e che il filologo classico Zeit-
blom non si ricordi di lui quando parla della cosiddetta rivoluzione 
conservatrice come del cammino rivoluzionario-regressivo lungo la 
superficie di una sfera…). Ma quel ponte ardimentoso tra Ottocento 
e Novecento che Nietzsche, la cui mente desta non ha potuto nep-
pure affacciarsi alla soglia del nuovo secolo, aveva gettato con tanta 
forza profetica, Mann vuole costruirlo a modo suo; o meglio, vuole 
esplorare e interpretare qualcosa che ormai non è più profezia: è 
realtà, con tutte le disillusioni del caso.

Il grande problema ereditato da Nietzsche è il rapporto dell’arte 
con la “verità”: un problema che il filosofo risolve assegnando alla 
prima un “maggior valore” in quanto menzogna creatrice, inegua-
gliabile stimulans della vita. Mann però, lo sappiamo fin dai tempi 
dei Buddenbrook e del Tonio Kröger, è troppo “borghese” per non 
cogliere l’ambiguità profonda di questa concezione: proprio nel 
Doctor Faustus il fiducioso estetismo dell’epoca, più o meno espli-
citamente ispirato a Nietzsche, è messo alla berlina in figure come 
il dottor Institoris, il gracile erudito che venera il rinascimento 
italiano “fumante di sangue e di bellezza”, o ancor più nei deliri 
superomistici dello pseudopoeta Daniel Zur Höhe, il cui cognome 
(letteralmente “verso l’alto”, “all’altezza”) da solo è già tutto un 
programma. Ma la nettezza di Mann nel prendere qui le distanze 
da quell’orizzonte culturale è soprattutto il portato di una tragedia 
storica, della funesta e degradante strumentalizzazione che utopie 
siffatte hanno subito con l’avvento dei fascismi europei (ossia di 
quella che Benjamin definiva una “estetizzazione della politica”), 
con l’instaurazione di una dittatura così feroce da far impallidire 
i sogni sanguinari di uno Zur Höhe, con lo scoppio di una guerra 
dalla quale, mentre Mann scriveva il suo romanzo nell’esilio ame-
ricano, il mondo era ancora dilaniato. Ed è anche, certamente, un 
frutto del fitto scambio intellettuale che in quegli anni egli intratte-
neva con Adorno, della cui Filosofia della musica moderna poteva 
leggere ampie parti a mano a mano che venivano scritte, proprio 
come il filosofo poteva seguire quasi capitolo per capitolo la genesi 
del grande romanzo.
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Ne consegue che il problema di Leverkühn non è affatto ridu-

cibile al problema di Nietzsche: assume un’altra connotazione, più 
fortemente improntata all’etica. Che l’arte sia “menzogna” non 
costituisce più un titolo di merito, una patente di nobiltà che le 
consente di farsi metafora di una nuova idea dell’uomo oltre il decli-

nante orizzonte della metafisica: è diventato piuttosto un motivo di 
crisi, di quella crisi profonda in cui si dibatte tutta la cultura del 
Novecento. L’opera, in quanto trionfo dell’apparenza, “è contro la 
verità e contro la serietà”, risulta sempre più inconciliabile con la 
“coscienza morale dell’arte”: sono appunto le argomentazioni di 
Adorno che qui Mann mette in bocca al suo protagonista.

La crisi estetico-culturale, come si vede, è ormai strettamente 
intrecciata con quella politica, ed è questo il terzo cerchio che il 
sasso disegna nell’acqua. Da entrambe si può uscire soltanto a caro 
prezzo, ossia stipulando un patto con il diavolo: Leverkühn è il rap-

presentante di un’intera epoca, non solo artistica, quando siede a 
Palestrina nella “sala di pietra” prestando un riluttante ascolto alle 
lusinghe del Tentatore, il quale a sua volta fa proprie le teorie di 
Adorno, la sua “critica disgregatrice”, ma solo per superarla in uno 
slancio regressivo verso l’arcaico, l’originario, il barbarico. Uno slan-

cio che, se in musica può significare il ripudio della “soggettività 
armonica” coltivata dai classici e dai romantici per tornare in forme 
nuove all’antica “oggettività polifonica”, o l’invenzione della dode-

cafonia come ordine rigoroso capace di superare lo scoglio di una 
“libertà” che ormai gira a vuoto su se stessa, trova sul piano storico 
equivalenti assai più insidiosi.

Il paradosso del romanzo è che Thomas Mann, se da un lato sta-

bilisce con grande cura questa equivalenza attraverso una fitta rete di 
rimandi e allusioni, dall’altro preserva con cura non minore il rango 
e la purezza spirituale del suo protagonista, facendo di lui, del quale 
nella Genesi del Doctor Faustus confesserà addirittura di essersi “inna-

morato” come di nessun altro personaggio in precedenza, quanto di 
più incompatibile non solo con la “feccia” politica del Terzo Reich, 
ma anche con i suoi battistrada intellettuali, ritratti con ironia così 

sprezzante nei capitoli del libro dedicati ai salotti monacensi. Il fatto 
è che Adrian non sfrutta, come i primi, le contraddizioni dell’epoca, 
e neppure se ne compiace come i secondi: le incarna tragicamente 
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nel proprio destino, non meno di quanto le abbia incarnate lo stesso 
Mann nel suo travagliato percorso dalle posizioni ultraconservatrici 
delle Considerazioni di un impolitico, attraverso il lungo lavorio spi-
rituale del quale offre testimonianza La montagna magica, alla riso-

luta presa di posizione in favore delle democrazie minacciate; e ad 
accomunarli è anche quella “freddezza”, quella sofferta e consape-

vole “disumanità” che in entrambi sembra inseparabile dalla voca-

zione artistica e a cui forse l’autore si riferisce definendo nei suoi 
diari il Doctor Faustus “una confessione radicale”.

Lo definisce anche, altrove, “un libro sulla natura tedesca”, e non 
so dire se questo rappresenti un cerchio ulteriore o piuttosto una 
comune declinazione che li abbraccia tutti, una particolare “rifra-

zione dell’umano”, per dirla con Zeitblom, che tinge della sua luce 
specifica e inconfondibile anche i temi più universali. Fatto sta che 
il Doctor Faustus può essere considerato, o quantomeno racchiude 
in sé, una vera e propria enciclopedia del germanesimo, restituito 
letterariamente e quasi catalogato (con una corrispondente ric-
chezza di reperti linguistici che spaziano dal tedesco di Lutero allo 
Schweizerdeutsch e al dialetto bavarese) in tutti i suoi nodi fonda-

mentali, dalla Riforma al romanticismo, dall’impronta gotica agli 
anni confusi della Repubblica di Weimar, per non parlare della leg-

genda di Faustus la cui forma originaria, cinquecentesca, è sottesa 
alla vicenda come una sorta di canovaccio ora occulto, ora palese. E 
i mistici renani, le acqueforti di Dürer, l’olimpica maestà di Goethe 
e i deliri architettonici di Ludwig, il folle re di Baviera… E la musica, 
naturalmente: in primo luogo la musica, che nella visione di Mann 
è l’arte tedesca per eccellenza, un ulteriore, fondamentale angolo 
di rifrazione attraverso il quale leggere tutto il resto. L’intera sto-

ria della Germania, il suo divenire, le sue ambiguità, possono essere 
riassunte nell’arco spirituale che va da Bach a Schönberg, passando 
per Beethoven e Wagner: è questa, in fondo, la scommessa del libro, 
che nonostante le apparenze non è affatto, nella sua essenza più 
intima, un libro “sulla musica”, ma un tentativo di scrivere attra-

verso la musica il romanzo della Germania e attraverso la Germania 
(comunque l’epicentro del terremoto) quello che lo stesso Mann 
definisce il romanzo della sua epoca. Forse anche della nostra, con 
le debite trasposizioni…
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Con ciò non intendo certo negare che la musica occupi nel libro 
una posizione centrale, che sia oggetto della più meticolosa indagine 
storica e teorica, e che molte delle pagine a essa dedicate, ad esem-
pio l’appassionata conferenza di Wendell Kretzschmar sull’op.111, 
appartengano ai vertici espressivi dell’opera; tuttavia è lo stesso 
Mann, nella sua autoesegesi, ad avvertirci che qui la musica “sta per 
qualcos’altro”, è paradigma e metafora di una realtà più universale.

Non bisogna lasciarsi ingannare troppo dai cerchi: in fondo 
quel che conta è il sasso e ancor più la precisione del lancio, che 
qui è assoluta. Così perfetta che nella complessità quasi inesauribile 
delle sfaccettature, dei piani interpretativi, la compattezza non va 
mai perduta. Ad assicurarla è innanzitutto la figura del narratore, il 
vero colpo di genio dal quale scaturisce tutto il resto. Serenus Zeit-
blom, il compagno d’infanzia di Adrian, non meno innamorato 
di lui di quanto lo sia il suo autore, che ne ha seguito con ansiosa 
devozione la vita travagliata e ora la racconta a noi lettori mentre 
attorno alla sua appartata scrivania in un villaggio bavarese (pro-
prio come, giorno per giorno e in perfetta simultaneità, attorno a 
quella di Mann nel suo dorato rifugio californiano) si infittiscono 
i bollettini di guerra. Non è un musicista, Serenus Zeitblom, pur 
suonando per diletto la viola d’amore; e non è un intellettuale di 
levatura cosmopolita, solo un ingenuo umanista di provincia, un 
fiducioso cultore della letteratura classica che forse non ha nep-
pure letto La nascita della tragedia. Ma proprio a lui, a questo 
personaggio che considera del resto uno tra i pochi “simpatici” 
del libro, Mann affida la propria voce, costruendo pagina dopo 
pagina il più raffinato equilibrio tra identificazione e ironia. In un 
corso di scrittura, una lezione su come si può giocare con la voce 
narrante troverebbe qui il più illuminante oggetto di studio, cui 
sono paragonabili soltanto certe magistrali invenzioni di Henry 
James. Se il Doctor Faustus, dopotutto, non è affatto un’enciclo-
pedia del germanesimo e neppure un pamphlet politico-culturale 
o un saggio adorniano sulla musica moderna, ma un vertice asso-
luto della narrativa novecentesca, lo si deve principalmente a lui, 
al suo intelligente candore nel quale Mann può specchiarsi pur 
mantenendo le distanze; e a lui si devono anche i due tempi tra i 
quali il romanzo si muove in un fecondo parallelismo: quello della 



XIII

biografia spirituale di Adrian, che si conclude nel 1930, e quello 
successivo, che arriva a coprire l’intero periodo bellico, nel quale il 
biografo fittizio, di pari passo con l’autore reale, scrive giorno dopo 
giorno le sue pagine.

Poi, certo, a garantire all’opera il suo status di romanzo prov-
vede anche la cosiddetta trama secondaria: quell’intricato e fatale 
sovrapporsi di triangoli amorosi (Ines Rodde, Helmut Institoris, 
Rudi Schwerdtfeger; Rudi, Adrian e Marie Godeau) che il com-
passato Zeitblom riferisce con imbarazzato riserbo, ma non senza 
dar prova di un notevole acume psicologico. Salvo che nella Morte 
a Venezia, dove però questa dimensione assume tutt’altra valenza, 
Mann non aveva mai indagato con tanta sottigliezza i complessi 
meccanismi dell’eros, non si era mai abbandonato con tanta disin-
voltura a una descrizione quasi naturalistica delle passioni che se da 
un lato rimanda alla grande tradizione del romanzo ottocentesco, 
da Madame Bovary ad Anna Karenina, dall’altro, proprio grazie 
al filtro creato dalla voce narrante, è condotta in un registro pret-
tamente moderno. Resta comunque uno dei rari casi in cui que-
sto autore così votato alla dimensione simbolica, così incline ad 
assorbire e trasfigurare nella sua narrazione i temi più complessi del 
dibattito culturale, si concede al puro piacere del racconto.

Ines Rodde, poi signora Institoris, la cui mano nevrotica trasfor-
merà il gioco dei triangoli in un brutale fatto di sangue, è un per-
sonaggio costruito magistralmente nella sua irriducibile antipatia: 
l’avversione istintiva che Zeitblom prova per lei si comunica al let-
tore senza neppure bisogno di essere resa esplicita. Tanto il narratore 
quanto l’autore sono invece più teneri con Clarissa Rodde, sorella 
di Ines e modellata sulla sorella di Mann, il cui tragico destino di 
attrice fallita che aspira senza riuscirci a tornare alla normalità bor-
ghese è molto meno estraneo ai temi cui l’autore ci ha abituati da 
sempre. La “patetica antitesi” di arte e vita conosce una variazione 
straniante, quasi grottesca, nella figura di questa aspirante artista 
irrimediabilmente sprovvista di talento con la quale nessun diavolo 
si sognerebbe mai di stringere un patto; eppure (o forse proprio per 
questo) le pagine a lei dedicate sono tra le più toccanti di tutto il 
romanzo, e forse, rispetto a quella di Adrian, si può considerare la 
sua piccola storia come una sorta di paradossale mise en abyme.
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Ma sono appunto divagazioni “borghesi”, romanzesche nel 
senso più tradizionale del termine, in un libro la cui struttura pro-
fonda attinge alla ricchezza mitico-simbolica che la figura di Fau-
stus ha acquisito nel corso dei secoli. Come a Kaisersaschern, l’im-
maginaria cittadina dove Adrian trascorre gli anni di scuola, pre-
sente e passato si intrecciano e sovrappongono inestricabilmente, 
così è in questo romanzo che nei momenti culminanti (l’incontro 
con l’Hetaera esmeralda nel postribolo di Lipsia, il colloquio con 
il diavolo, la “scena della follia” in cui il compositore si congeda 
dagli amici e dal mondo) paga esplicitamente il suo debito con 
la versione originaria della leggenda giungendo a parodiarne la 
lingua. Una lettera all’amico; un documento scritto che registra 
parola per parola le battute del “dialogo” con il più inquietante 
degli ospiti; un lungo, straziante monologo intervallato dalle allar-
mate osservazioni di Zeitblom e dalle reazioni perplesse degli altri 
spettatori: sono tutti “in prima persona”, quei momenti, e sono 
gli unici affidati direttamente alla voce di Adrian; solo che quella 
voce, appunto, non è la sua, ne è piuttosto una “stilizzazione”, un 
arcaizzante travestimento. Eppure è lo stesso Zeitblom a notare, 
certamente d’accordo con il suo autore, che quelle cose potevano 
essere dette soltanto in quel linguaggio, la cui connotazione teolo-
gica, luterana, ne costituisce l’unico mezzo d’espressione adeguato.

Se il Doctor Faustus è il romanzo dell’epoca, il romanzo chiave 
del Novecento, non è dunque soltanto perché ripercorre interioriz-
zandole le grandi vicende storiche del secolo breve, ma ancor più, o 
almeno altrettanto, perché nel momento stesso in cui ne produce 
uno dei massimi risultati incrina consapevolmente (cosa che ad 
Adorno doveva senza dubbio piacere) l’autosufficienza di questo 
genere letterario, lo fa avventurare oltre se stesso, lo risospinge alle 
sue radici arcaiche, mitiche, rispetto alle quali il naturalismo non 
è che una tarda edulcorazione, e insieme lo sporge in un equili-
brio tanto rischioso quanto affascinante verso la dimensione del 
saggio, della riflessione, del pensiero puro. E la cosa stupefacente 
è che tutto ciò possa accadere mantenendo un’apparente – o forse 
niente affatto apparente – patina di classicità, senza esibizionismi 
avanguardistici, senza mai violare le buone vecchie regole della 
narrazione, alle quali anzi Mann si affida con una fiducia appena 
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venata di segreta ironia, un po’ come il suo protagonista si afda, 
con la certezza di poter dominarlo e infondergli un nuovo signi-
ficato, al repertorio di forme che la storia della musica gli mette a 
disposizione.

A questo, d’altronde, Thomas Mann ci ha abituati da sempre: 
a una modernità, a un’audacia, a un’inflessibile volontà di portare 
ogni opera alle estreme conseguenze, che per affermarsi non hanno 
bisogno di gesti plateali e quasi per istinto ne rifuggono. L’abisso 
si spalanca, eccome, ma sotto una superficie la cui perfetta tenuta 
solo il lettore più distratto potrebbe considerare rassicurante. Se la 
cifra stilistica di Mann è il rifiuto dell’immediatezza, dello sfogo, 
della confessione diretta, la sua scommessa è che questo continuo 
ricorso alla maschera e allo schermo non tolga forza al racconto, 
non sminuisca la tragedia ma al contrario la esalti; ed è una scom-
messa stravinta, soprattutto qui. Proviamo soltanto a immaginare 
la vicenda di Adrian Leverkühn narrata da lui stesso in prima per-
sona, senza la mediazione di Zeitblom né quella della parodia lin-
guistica: un interminabile, didascalico stream of consciousness, che 
distruggerebbe ogni ambiguità e ogni ironia e solo esteriormente 
rappresenterebbe una soluzione più “moderna”. Come la sonata 
nell’op.111 di Beethoven, qui il romanzo, travolto da una crisi di 
civiltà, celebra il suo congedo, e lo farebbe in modo meno indimen-
ticabile se non tenesse fede sino all’ultimo alla propria forma e al 
proprio retaggio storico.

Paola Capriolo





DOCTOR FAUSTUS





Lo giorno se n’andava, e l’aer bruno
toglieva gli animai che sono in terra

dalle fatiche loro, ed io sol uno

m’apparecchiava a sostener la guerra
sì del cammino e sì della pietate,

che ritrarrà la mente che non erra.

O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate, 
o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,

qui si parrà la tua nobilitate.

Dante, Inferno, canto II



Le parole in italiano nel testo sono segnalate con un asterisco.
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I.

Voglio assicurare nel modo più categorico che non è affatto 
per desiderio di spingere alla ribalta la mia persona se a queste 
comunicazioni sulla vita del defunto Adrian Leverkühn, a questa 
prima e certo molto provvisoria biografia del caro uomo e geniale 
musicista così terribilmente travagliato, innalzato e abbattuto dal 
destino, premetto alcune parole su me stesso e sulle circostanze che 
mi riguardano. A indurmi a ciò è solo la supposizione che il let-
tore – o meglio: il futuro lettore, poiché al momento non sussiste 
neppure la minima probabilità che il mio scritto possa vedere la 
luce della pubblica opinione – salvo che per un miracolo non riesca 
a lasciare la nostra assediata Fortezza Europa e a recare a quelli di 
fuori un alito dei segreti maturati nella nostra solitudine; – chiedo 
il permesso di ricominciare da capo: solo perché mi aspetto che in 
avvenire si desideri essere edotti in via incidentale sulla figura dello 
scrivente premetto a queste rivelazioni alcune poche notizie su me 
stesso quale individuo – non senza il fondato timore di risvegliare 
proprio in tal modo nel lettore il dubbio se si trovi davvero nelle 
mani giuste; voglio dire: se il complesso della mia esistenza faccia di 
me l’uomo giusto per un compito al quale forse mi trascina più il 
cuore di quanto non mi autorizzi una naturale affinità.

Rileggo le righe precedenti e non posso fare a meno di notarvi 
una certa affannosità e pesantezza del respiro, fin troppo rivelatrice 
dello stato d’animo nel quale oggi, il 27 maggio 1943,1 tre anni dopo 
la morte di Leverkühn, ossia tre anni dopo il suo passaggio da una 
notte fonda alla più fonda di tutte, siedo nel mio vecchio e familiare 
studiolo a Freising sull’Isar per cominciare a narrare la vita dell’infe-
lice amico che ora (oh, così possa essere!) riposa in Dio – rivelatrice, 
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dico, di uno stato d’animo in cui il bisogno spasmodico di raccontare 
e il profondo timore di essere inadeguato a farlo si mescolano nel 
modo più tormentoso. Io sono una persona assolutamente mode-
rata e, posso ben dirlo, sana, temperata in senso umano, orientata 
all’armonia e alla ragione, un dotto e un adepto dell’“armata latina”, 
non privo di relazioni con le belle arti (suono la viola d’amore), ma 
un figlio delle muse nel senso accademico dell’espressione, al quale 
piace considerare come propri avoli gli umanisti tedeschi vissuti 
all’epoca delle Epistolae obscurorum virorum, i Reuchlin, i Crotus 
von Dornheim, i Mutianus e gli Eoban Hesse. Il demoniaco, per 
quanto poco io mi permetta di negarne l’influsso sulla vita umana, 
l’ho sempre sentito radicalmente estraneo al mio essere, l’ho escluso 
per istinto dalla mia immagine del mondo e non ho mai provato la 
più lieve inclinazione a impegolarmi temerariamente con le potenze 
infere, né tantomeno a evocarle a me in un impeto di tracotanza o 
concedere loro anche solo il dito mignolo se fossero venute a ten-
tarmi di propria iniziativa. In nome di questa intima disposizione 
ho affrontato sacrifici, sia ideali, sia dal punto di vista del benessere 
esteriore, abbandonando anzitempo senza esitazioni la professione 
di insegnante a me così cara quando se ne dimostrò l’inconciliabi-
lità con lo spirito e le esigenze della nostra evoluzione storica. Sotto 
questo aspetto sono contento di me stesso. Ma quanto al dubbio se 
io possa sentirmi davvero tagliato per il compito che qui mi assumo, 
una tale fermezza o se si vuole limitatezza della mia indole morale 
non fa altro che rafforzarlo.

Poco fa avevo appena preso in mano la penna, e subito ne è scatu-
rita una parola che in cuor mio mi suscitava già un certo imbarazzo: 
la parola “geniale”; mi riferivo al genio musicale del mio defunto 
amico. Ora, questa parola, “genio”, pur nell’eccezionalità ha senza 
dubbio un suono e un carattere nobili, armoniosi e umanamente 
sani, e uno come me, per quanto lontano da ogni pretesa di parte-
cipare di persona a quella dimensione sublime e di essere mai stato 
gratificato con divinis influxibus ex alto, non dovrebbe scorgere 
nessun motivo ragionevole per rifuggirne turbato, nessun motivo 
per non parlarne e trattarne levando in su lo sguardo con lieta e 
rispettosa confidenza. Così sembra. Eppure non si può negare, e 
non è mai stato negato, che in quella sfera radiosa il demoniaco e 
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l’irrazionale abbiano una parte inquietante, che un legame tale da 
suscitare un leggero brivido di orrore sussista sempre tra essa e il 
regno infero, e che appunto per questo gli epiteti rassicuranti con 
cui io ho tentato di caratterizzarla, “nobile”, “umanamente sana” e 
“armoniosa”, non le si addicano del tutto, neppure quando – con 
una sorta di dolorosa risolutezza stabilisco questa distinzione – 
neppure quando si tratti di una genialità pura e genuina, donata o 
anche inflitta da Dio, e non di una acquisita e funesta, di un pecca-
minoso e morboso divampare delle doti naturali, dell’attuazione di 
un atroce contratto di vendita…

Qui mi interrompo, con l’umiliante coscienza di non essermi 
saputo dominare e di aver compiuto un passo falso sul piano arti-
stico.2 Lo stesso Adrian, poniamo in una sinfonia, difficilmente 
avrebbe introdotto in modo così prematuro un tema simile – tutt’al 
più avrebbe lasciato che si annunciasse di lontano, in una forma 
sapientemente dissimulata e quasi impercettibile. D’altra parte può 
anche darsi che quanto mi sono lasciato sfuggire si limiti a sfiorare 
il lettore come un’oscura, ambigua allusione, e solo a me sembri 
un’indiscrezione e un goffo mettere il carro davanti ai buoi. A un 
uomo come me risulta molto difficile e dà quasi un’impressione di 
frivolezza, su un argomento del genere, che gli è caro quanto la vita 
stessa e gli appare così scottante, assumere il punto di vista dell’artista 
intento a comporre un’opera e gestirlo con la disinvolta avvedutezza 
che ne consegue. Di qui il mio prematuro soffermarmi sulla distin-
zione tra genio puro e impuro, una distinzione di cui ammetto il sus-
sistere solo per domandarmi subito dopo se sussista a buon diritto. 
In effetti, gli eventi mi hanno costretto a riflettere su questo pro-
blema con tanta assiduità, con tanto fervore, che a volte mi è bale-
nato il terribile sospetto di esserne stato sospinto fuori della cerchia 
di pensieri a me davvero destinata e confacente e di avere sperimen-
tato io stesso un “impuro” accrescimento delle mie doti naturali…

Mi interrompo di nuovo, rammentando di essere venuto a 
discorrere del genio e della sua natura comunque influenzata dal 
demoniaco solo per spiegare il mio dubbio se io possieda la neces-
saria affinità con il compito che mi sono assunto. È dunque tempo 
di far valere contro questi scrupoli di coscienza tutto ciò che ho da 
mettere in campo per combatterli. Ho avuto in sorte di trascorrere 
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molti anni della mia vita in intima familiarità con un uomo geniale, 
l’eroe di queste pagine, di conoscerlo sin dall’infanzia, di essere 
testimone del suo divenire, del suo destino, e di partecipare in un 
modesto ruolo ausiliario alla sua creazione. L’adattamento in forma 
di libretto della commedia di Shakespeare Pene d’amor perdute, 
l’audace opera giovanile di Leverkühn, lo si deve a me, e anche 
sull’elaborazione testuale della suite lirica grottesca Gesta Roma-
norum, così come dell’oratorio Rivelazione di San Giovanni Teo-
logo, ho potuto esercitare un influsso. Questo per cominciare, e 
forse sarebbe già più che sufficiente. Ma sono inoltre in possesso 
di carte, documenti dal valore inestimabile, che l’estinto, nei giorni 
della salute o, se così non mi è lecito dire, nei giorni di una relativa 
e legale salute, ha affidato per testamento a me e a nessun altro, e ai 
quali mi appoggerò nella mia esposizione, anzi, alcuni dei quali mi 
propongo di inserirvi direttamente previa un’opportuna scelta. In 
ultimo e primo luogo però – e questa giustificazione è sempre stata 
la più valida, se non davanti agli uomini almeno davanti a Dio: io 
l’ho amato – con orrore e tenerezza, con pietà e devota ammira-
zione – quasi senza domandare se egli ricambiasse anche in minima 
misura il mio sentimento.

Non l’ha ricambiato, no. Il lasciarmi gli appunti di composizione 
e le pagine di diario è l’espressione di una fiducia amichevolmente 
oggettiva, sarei tentato di dire indulgente e certo per me lusinghiera, 
nella mia coscienziosità, solidarietà e correttezza. Ma amare? Chi 
mai avrebbe amato, quest’uomo? Una volta una donna – forse. 
Un bambino, da ultimo – può darsi. Un insignificante bellimbusto 
capace di accattivarsi chiunque, un uomo per tutte le occasioni, che 
poi, probabilmente proprio perché gli era affezionato, egli respinse 
da sé – e sospinse alla morte. A chi avrebbe aperto il suo cuore, a 
chi mai avrebbe permesso di entrare nella sua vita? Queste cose per 
Adrian non esistevano. La dedizione altrui l’accettava – ci giurerei: 
spesso senza neppure notarla. La sua indifferenza era così grande che 
quasi sempre non si rendeva conto di ciò che gli accadeva intorno, 
della compagnia in cui si trovava, e il fatto che molto di rado si 
rivolgesse a un interlocutore chiamandolo per nome mi induce a 
supporre che il nome non lo ricordasse, mentre quello aveva pieno 
diritto di presumere il contrario. Vorrei paragonare la sua solitudine 
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a un abisso dove i sentimenti che gli venivano offerti affondavano 
senza rumore e senza traccia. Intorno a lui era il gelo – e quale sensa-
zione provo nell’usare questa parola, che anch’egli una volta mise su 
carta in un contesto mostruoso! A certi vocaboli la vita e l’esperienza 
possono conferire un accento che li estranea del tutto dal loro senso 
quotidiano e li circonda di un nimbo di terrore, incomprensibile 
per chi non li abbia conosciuti nel loro signifcato più tremendo.
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II.

Il mio nome è Serenus Zeitblom, doctor philologiae. Io stesso 
deploro il singolare ritardo con cui esibisco questo biglietto da 
visita, ma, com’è, come non è, si dà il caso che lo sviluppo lette-
rario delle mie comunicazioni fino a questo momento non me ne 
abbia mai concesso l’opportunità. Ho sessant’anni, essendo nato 
nell’Anno Domini 1883, primo di quattro tra fratelli e sorelle, a 
Kaisersaschern sulla Saale nel distretto governativo di Merseburg, 
la stessa città dove anche Leverkühn trascorse l’intero periodo 
scolastico, ragion per cui posso rimandarne una descrizione più 
particolareggiata a quando arriverò a trattare di quest’ultimo. Poi-
ché il corso della mia vita personale si intreccia ripetutamente con 
quello del Maestro, sarà bene riferire di entrambi collegandoli per 
non cadere nell’errore di anticipare gli eventi, nel quale comunque, 
quando il cuore è colmo, si tende sempre a incorrere.

Qui basti indicare che quella in cui io venni al mondo era la con-
dizione di discreta levatura del ceto medio semicolto, essendo mio 
padre, Wolgemut Zeitblom, farmacista – e anche il più importante 
sulla piazza: a Kaisersaschern esisteva un secondo negozio di medi-
cinali, che però non godé mai di una pubblica fiducia pari a quella 
della farmacia di Zeitblom “Ai Nunzi Celesti” e faticò sempre a 
reggerne la concorrenza. La nostra famiglia apparteneva alla pic-
cola comunità cattolica della città, la cui popolazione naturalmente 
professava in maggioranza la confessione luterana, e mia madre 
in particolare era una devota figlia della Chiesa che osservava con 
scrupolo i propri obblighi religiosi, mentre mio padre, non foss’al-
tro che per mancanza di tempo, si mostrava in ciò più trascurato, 
senza peraltro rinnegare in alcun modo la solidarietà di gruppo con 
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i correligionari, che aveva pure un’implicazione politica. È degno 
di nota che accanto al nostro parroco, il consigliere ecclesiastico 
Zwilling, anche il rabbino della città, di nome dottor Carlebach, 
frequentasse le nostre stanze da ricevimento situate sopra il labo-
ratorio e la farmacia, il che difficilmente sarebbe stato possibile 
in una casa protestante. Quanto all’aspetto la vinceva il membro 
della Chiesa romana. Ma la mia impressione, forse basata princi-
palmente su dichiarazioni di mio padre, è rimasta questa: che il pic-
colo talmudista dalla lunga barba e dal capo ornato di una papalina 
superasse di gran lunga il suo collega di diversa fede per erudizione 
e acume religioso. Forse si deve a tale esperienza giovanile, ma anche 
al fiuto e alla ricettività dimostrati da circoli ebraici verso l’opera di 
Leverkühn, il fatto che proprio per quanto riguarda la questione 
ebraica e il modo di affrontarla io non abbia mai potuto trovarmi 
pienamente d’accordo con il nostro Führer e i suoi paladini, cosa 
non priva di influenza sulle mie dimissioni dall’insegnamento. Vero 
è che hanno incrociato il mio cammino anche esemplari di quella 
stirpe – mi basta pensare al libero docente Breisacher di Monaco – 
il cui carattere sconcertante e antipatico mi propongo di mettere in 
luce a tempo debito.

Per quanto riguarda l’origine cattolica, essa ha ovviamente 
plasmato e influenzato la mia natura interiore, ma senza che da 
questa sfumatura esistenziale risultasse mai una contraddizione 
con la mia visione del mondo umanistica, con il mio amore per 
“le scienze e le arti belle”, come si diceva un tempo. Tra questi due 
elementi della personalità ha regnato sempre una perfetta concor-
dia, quale può essere mantenuta senza difficoltà se, come me, si 
è cresciuti nell’ambiente di un’antica cittadina le cui memorie e 
monumenti risalgono a lontane epoche anteriori allo scisma, a un 
mondo cristiano unitario. È vero che Kaisersaschern è situata pro-
prio al centro del territorio in cui è nata la Riforma, nel cuore della 
regione di Lutero, contraddistinta da nomi di città quali Eisleben, 
Wittenberg, Quedlinburg, e anche Grimma, Wolfenbüttler e Eise-
nach – il che pure è significativo per la vita interiore del luterano 
Leverkühn e in relazione con l’indirizzo originario dei suoi studi, 
quello teologico. Tuttavia vorrei paragonare la Riforma a un ponte 
che conduce non solo dai tempi della Scolastica al nostro mondo 
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di libero pensiero, ma anche e in pari misura indietro, al medioevo 
– e forse persino più indietro di quanto non faccia una tradizione 
cristiano-cattolica di sereno amore per la cultura rimasta indenne 
dalla scissione della Chiesa. Quanto a me, io mi sento davvero a casa 
in quell’aurea sfera spirituale in cui la Santa Vergine veniva definita 
Jovis alma parens.

Per continuare a riportare lo stretto necessario del mio curricu-
lum vitae, i miei genitori mi consentirono di frequentare il ginnasio 
della città,3 lo stesso istituto nel quale, due classi dietro di me, anche 
Adrian ricevette la sua istruzione e che, fondato nella seconda metà 
del quindicesimo secolo, fino a tempi recenti portava ancora il nome 
di “Scuola dei Fratelli della vita comune”. Solo a causa di un certo 
imbarazzo per il suono troppo storico e all’orecchio moderno leg-
germente comico di questo nome, l’aveva abbandonato assumendo 
quello di Bonifatius-Gymnasium, dalla chiesa vicina. Quando lo 
lasciai all’inizio del corrente secolo, mi diedi senza esitazioni allo stu-
dio delle lingue classiche, nel quale già lo scolaro si era in un certo 
grado distinto, che coltivai nelle università di Gießen, Jena, Lipsia 
e, dal 1904 al 1906, a Halle, dunque nello stesso periodo, e non per 
caso lo stesso, in cui anche Leverkühn studiava là.

Qui, come tanto spesso mi accade, non posso fare a meno di 
compiacermi incidentalmente dell’intimo e quasi misterioso legame 
tra l’interesse per la filologia antica e un vivo, affettuoso senso 
della bellezza e della dignità razionale insite nell’uomo, – legame 
che si annuncia già nella denominazione di humaniora attribuita 
allo studio delle lingue antiche, ma è poi confermato dal fatto che 
il nesso psicologico tra la passione linguistica e quella umanitaria 
trovi il suo coronamento nell’idea di educazione e che la vocazione 
a formare la gioventù consegua in modo quasi ovvio da quella del 
linguista. L’uomo immerso nella realtà positiva delle scienze natu-
rali può essere magari un insegnante, mai però un educatore nel 
senso e nella misura in cui lo è il seguace delle bonae litterae. Anche 
quell’altra lingua, forse più interiore ma stranamente inarticolata, la 
lingua dei suoni (se così si può definire la musica), non mi sembra 
compresa nella sfera pedagogico-umanistica, per quanto io sia ben 
consapevole del ruolo ausiliario che ha svolto nell’educazione greca 
e più in generale nella vita pubblica della polis. Con tutto il rigore 
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logico-morale di cui le piace ammantarsi, mi sembra appartenere 
piuttosto a un mondo spirituale sulla cui incondizionata affidabi-
lità dal punto di vista della ragione e della dignità umana non mi 
sentirei di mettere la mano sul fuoco. Che ciò malgrado io le sia 
personalmente affezionato con tutto il cuore fa parte di quelle con-
traddizioni che, se ne provi rammarico o piacere, sono inseparabili 
dalla natura umana.

Questo sia detto esulando dal tema. Oppure no, a ben vedere, 
perché la domanda se tra il nobile regno pedagogico dello spirito 
e quel mondo di spiriti al quale ci si accosta solo a proprio rischio 
si possa tracciare un confne chiaro e sicuro, al mio tema appar-
tiene fn troppo. Quale ambito umano, fosse anche il più puro e 
dignitosamente benigno, sarebbe del tutto inaccessibile all’influsso 
delle potenze infere, anzi, occorre aggiungere, del tutto scevro del 
bisogno di stabilire con esse un contatto fecondatore? Quest’idea, 
non sconveniente neppure per qualcuno alla cui indole personale il 
demoniaco è assolutamente estraneo, mi è rimasta da certi momenti 
del viaggio di studio di quasi un anno e mezzo in Italia e in Grecia 
che i miei buoni genitori mi consentirono dopo che ebbi soste-
nuto l’esame di stato: quando dall’Acropoli spinsi lo sguardo verso 
la Via Sacra, sulla quale un tempo procedevano i Misti ornati di 
bende color zafferano e con il nome di Iacco sulle labbra, e quando 
poi sostai nel luogo stesso dell’iniziazione, nella zona di Eubuleo, 
sull’orlo del crepaccio plutonico sovrastato da rocce a strapiombo. 
Allora intuii con forza la pienezza del sentimento vitale che si 
esprime nella devozione esoterica della grecità olimpica per le divi-
nità del profondo, e più tardi ho spesso spiegato dalla cattedra ai 
miei studenti che la cultura è precisamente l’inclusione pia e ordina-
trice, vorrei dire conciliatrice, dell’elemento notturno e mostruoso 
nel culto degli dei.

Tornato, venticinquenne, da quel viaggio, trovai impiego nel 
ginnasio della città natale, la stessa scuola dove avevo ricevuto la 
mia formazione scientifca e dove per alcuni anni tenni alle classi 
inferiori lezioni di latino, greco e anche storia, prima cioè di passare, 
nell’anno dodicesimo di questo secolo, al sistema scolastico bavarese 
e da allora, a Freising, il luogo in cui tuttora risiedo, godere per oltre 
due decenni di una soddisfacente attività nelle suddette discipline 
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come professore di ginnasio, ma altresì come docente presso l’isti-
tuto superiore di teologia.

Mi sono sposato per tempo, poco dopo la mia nomina a Kai-
sersaschern – un bisogno di ordine e il desiderio di inserirmi nella 
vita umana secondo le regole etiche mi condussero a questo passo. 
Helene, nata Ölhafen, la mia ottima moglie che ancora oggi assiste 
i miei anni declinanti, era la figlia di un anziano collega di facoltà e 
professione a Zwickau, nel regno di Sassonia, e a rischio di far sor-
ridere il lettore devo confessare che il nome di battesimo di quella 
fresca fanciulla, Helene, quel caro suono, giocò un ruolo tutt’altro 
che trascurabile nella mia scelta. Un nome simile significa una con-
sacrazione al cui puro incantesimo non si può negare la sua effi-
cacia, quand’anche l’aspetto esteriore di colei che lo porta dovesse 
soddisfarne le alte esigenze solo in una modesta misura borghese 
e persino questo solo fuggevolmente, grazie all’attrattiva della gio-
vinezza destinata a svanire in fretta. Anche nostra figlia, coniugata 
da tempo con un brav’uomo, procuratore alla filiale di Ratisbona 
dell’Istituto di credito bavarese, l’abbiamo chiamata Helene. Oltre 
a lei la mia cara moglie mi donò ancora due figli maschi, sicché ho 
potuto sperimentare le gioie e le preoccupazioni della paternità 
come si conviene a un uomo, seppure entro limiti ordinari. Un par-
ticolare fascino, voglio ammetterlo, nessuno dei miei figli lo ha mai 
posseduto, in nessun momento. Con una bellezza infantile come 
quella del piccolo Nepomuk Schneidewein, nipote di Adrian e tar-
diva delizia dei suoi occhi, non avrebbero potuto competere, – io 
stesso sono l’ultimo a contestarlo. – I miei due figli oggi servono il 
loro Führer l’uno alle poste civili, l’altro nelle forze armate, e come 
in generale la mia posizione di estraneità rispetto alle potenze che 
governano la patria ha creato intorno a me un certo vuoto, così 
anche il rapporto di questi giovani con la quieta casa paterna non 
può essere definito altro che tenue.
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III.

I Leverkühn erano una stirpe di artigiani e agricoltori di elevata 
condizione fiorita lungo il corso della Saale, parte nella zona di 
Smalcalda, parte nella provincia sassone. La famiglia più ristretta 
di Adrian risiedeva da molte generazioni nella fattoria di Buchel, 
appartenente al comune di Oberweiler presso Weissenfels dalla cui 
stazione, alla quale si arrivava da Kaisersaschern in tre quarti d’ora di 
treno, era raggiungibile solo se di là veniva mandato un carro a pre-
levare il viaggiatore. Buchel era un podere di una certa estensione 
che conferiva al proprietario il rango di grande coltivatore o pos-
sidente, con oltre cinquanta iugeri di campi e pascoli, un annesso 
bosco misto amministrato da un consorzio e una casa d’abitazione 
molto ampia dall’armatura di legno a traliccio, ma dal basamento di 
pietra. Con i fienili e le stalle formava un quadrato aperto al cui cen-
tro sorgeva, per me indimenticabile, un vecchio tiglio imponente, 
coperto in giugno di fiori dallo splendido profumo e circondato da 
una panca verde. All’andirivieni dei carri nel cortile quel bell’albero 
poteva essere un po’ d’intralcio, e ho sentito dire che il figlio desti-
nato a ereditare la proprietà da giovane ne propugnava sempre con-
tro il padre l’abbattimento in nome di ragioni pratiche, per poi un 
giorno, da padrone della fattoria, farsene difensore contro le pretese 
del proprio figlio.

Quanto spesso il tiglio deve aver fatto ombra ai pisolini diurni 
e ai primi giochi infantili del piccolo Adrian che, quando nel 
1885 era l’epoca della fioritura, nacque al primo piano della casa 
di Buchel come secondogenito dei coniugi Jonathan e Elsbeth 
Leverkühn… Il fratello Georg, che ora lassù è da tempo il fattore, 
lo precedeva di cinque anni. Una sorella, Ursel, lo seguì alla stessa 
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distanza. Poiché della cerchia di amici e conoscenti che i Lever-
kühn avevano a Kaisersaschern facevano parte anche i miei geni-
tori, anzi, tra le nostre famiglie esistevano da lungo tempo rapporti 
particolarmente cordiali, nella bella stagione trascorrevamo spesso 
il pomeriggio della domenica alla fattoria, dove gli ospiti cittadini 
si godevano riconoscenti i doni sostanziosi della campagna serviti 
in abbondanza dalla signora Leverkühn, il rustico pane di segale 
con il burro dolce, il miele dorato nei favi, le squisite fragole con la 
panna, il latte cagliato nelle scodelle azzurre, cosparso di pane nero e 
di zucchero. Al tempo della prima infanzia di Adrian, o Adri, come 
veniva chiamato, i suoi nonni abitavano ancora lì percependo un 
vitalizio, mentre l’azienda era già completamente nelle mani della 
generazione più giovane e il vecchio, ascoltato peraltro con defe-
renza, ormai se ne immischiava soltanto a tavola durante la cena 
brontolando con la bocca sdentata. Dell’immagine di questi pre-
decessori, che morirono quasi contemporaneamente, mi è rimasto 
poco. Tanto più nitida ho davanti agli occhi quella dei loro figli 
Jonathan e Elsbeth Leverkühn, sebbene sia un’immagine mutevole 
e nel corso dei miei anni di ragazzo, di scolaro e poi di studente sia 
scivolata con quell’efficace inavvertibilità di cui il tempo è maestro 
dalla fase giovanile in altre più stanche.

Jonathan Leverkühn era un uomo del miglior stampo tedesco, 
di un tipo che non si incontra quasi più nelle nostre città e certo 
non si può trovare tra coloro che oggi rappresentano la nostra uma-
nità davanti al mondo con foga spesso opprimente, – una fisiono-
mia come plasmata da età trascorse, tenuta per così dire in serbo 
nelle campagne e tramandata da epoche della Germania precedenti 
alla Guerra dei Trent’anni. Questa era la mia impressione quando, 
crescendo, lo osservavo con occhi già per metà educati a guardare. 
Una chioma un po’ incolta color biondo cenere ricadeva su una 
fronte bombata nettamente divisa in due, con le vene delle tempie 
in rilievo, scendeva folta e greve sulla nuca con una lunghezza fuori 
moda e presso le piccole orecchie ben modellate trapassava nella 
barba ricciuta che ricopriva bionda le mascelle, il mento e l’incavo 
sotto il labbro. Questo, il labbro inferiore, sporgeva alquanto pieno 
e arrotondato sotto i corti baffi appena pendenti verso il basso, con 
un sorriso che si intonava in modo straordinariamente attraente allo 
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sguardo degli occhi azzurri, un po’ affaticato, ma a tratti non meno 
sorridente e assorto in una lieve timidezza. Il naso era sottile e delica-
tamente arcuato, la parte glabra delle guance sotto gli zigomi scavata 
da ombre e persino un po’ scarna. Il collo tendinoso egli lo teneva 
quasi sempre scoperto e non amava i comuni abiti cittadini, che in 
verità non giovavano al suo aspetto e in particolare non si addice-
vano alle sue mani, a quella mano forte, abbronzata e asciutta, pun-
teggiata di tenui lentiggini, con la quale avvolgeva l’impugnatura 
del bastone quando si recava al villaggio per il consiglio comunale.

In un certo sforzo che velava quello sguardo, in una certa sensi-
bilità di quelle tempie un medico avrebbe forse ravvisato una ten-
denza all’emicrania, alla quale in effetti Jonathan andava soggetto, 
ma solo a un grado moderato, non più di una volta al mese per un 
giorno e quasi senza intralcio per il suo lavoro. Amava la pipa, una 
pipa di porcellana di media lunghezza col coperchio, il cui pecu-
liare aroma di canastro, molto più gradevole del fumo ristagnante 
di sigari e sigarette, caratterizzava l’atmosfera delle stanze al piano 
di sotto. Amava inoltre bere prima di andare a dormire un buon 
boccale di birra di Merseburg. Nelle sere d’inverno, quando fuori i 
suoi beni aviti riposavano sotto la neve, lo si vedeva leggere, di pre-
ferenza una voluminosa Bibbia di famiglia rilegata in pelle di maiale 
pressata e chiudibile con fermagli di cuoio, che era stata stampata a 
Braunschweig intorno al 1700 con privilegio ducale e comprendeva 
non solo i preamboli e le glosse marginali “ricchi di spirito” del dot-
tor Martin Lutero, ma anche ogni sorta di sommari, locos parallelos 
e versi storico-morali a commento di ciascun capitolo, opera di un 
certo signor David von Schweinitz. Sul libro circolava la leggenda, 
o meglio, era stata tramandata la precisa notizia, che fosse appar-
tenuto a quella principessa di Braunschweig-Wolfenbüttel andata 
sposa al figlio di Pietro il Grande. In seguito però ella avrebbe 
simulato la propria morte, cosicché si sarebbero svolti i suoi fune-
rali mentre lei sarebbe fuggita alla Martinica e là si sarebbe unita in 
matrimonio con un francese. Quante volte Adrian, che aveva un 
ingordo senso del comico, anche in seguito ha riso con me di questa 
storia che suo padre, sollevando la testa dal libro, raccontava con un 
dolce sguardo espressivo per poi, evidentemente non turbato dalla 
provenienza un po’ scandalosa della sacra pubblicazione, volgersi 
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di nuovo ai commentari in versi del signor von Schweinitz o alla 
Sapienza di Salomone ai tiranni…

Accanto a questa tendenza religiosa delle sue letture ne correva 
però in parallelo una diversa, che in altri tempi sarebbe stata defi-
nita una volontà di “speculare sugli elementi”. Egli coltivava cioè, 
in modesta misura e con mezzi modesti, studi di scienze naturali, di 
biologia e anche di scienze chimico-fisiche, per i quali mio padre gli 
forniva all’occorrenza materiali dal suo laboratorio. Se tuttavia ho 
scelto per simili tentativi quella designazione ormai desueta e non 
scevra di biasimo, è perché in essi era avvertibile una certa impronta 
mistica che allora sarebbe forse risultata sospetta in quanto propen-
sione alla magia. Voglio anche aggiungere che io ho sempre com-
preso pienamente tale diffidenza di un’epoca religiosa e spiritua-
listica verso la nascente passione di indagare i segreti della natura. 
Quella mentalità timorata di Dio doveva scorgervi un libertino 
immischiarsi in una sfera proibita, sebbene possa sembrare con-
traddittorio considerare la creazione di Dio, la natura e la vita, come 
un ambito moralmente equivoco. La natura stessa è troppo piena 
di fenomeni che rasentano in modo penoso la magia, di ambigui 
capricci, di allusioni bizzarre e semivelate che rinviano a ciò che è 
problematico, perché la pietà religiosa, pudicamente avvezza a limi-
tarsi, potesse non scorgere una trasgressione temeraria nel dedicarle 
la propria attenzione.

Quando alla sera il padre di Adrian apriva i suoi libri illustrati 
a colori sulle farfalle e gli animali marini esotici, noi, suo figlio e io, 
e magari anche la signora Leverkühn, molte volte ci sporgevamo a 
guardare di sopra lo schienale di cuoio della sua poltrona provvisto 
di due grosse orecchie laterali, e lui ci mostrava con l’indice le mera-
viglie e le eccentricità lì raffigurate: quei Papilii e Morphi dei tropici 
che, notturni e risplendenti, svariano cullandosi attraverso tutti i 
colori della tavolozza, ornati e conformati con un gusto degno delle 
arti applicate più squisite, – insetti che nella loro bellezza fanta-
sticamente eccessiva vivono una vita stentata ed effimera, e alcuni 
dei quali sono reputati dagli indigeni cattivi spiriti che portano la 
malaria. Il più magnifico dei colori che esibiscono, un celeste bello 
come la visione di un sogno, non è affatto, ci insegnava Jonathan, 
un colore autentico e reale, ma viene prodotto da sottili scanalature 
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e altre formazioni superficiali delle scaglie sulle loro ali, una strut-
tura microscopica, che frangendo artificialmente i raggi di luce ed 
escludendone la maggior parte fa sì che solo la più brillante luce 
azzurra arrivi ai nostri occhi.

“Ma guarda,” sento ancora dire la signora Leverkühn, “allora è 
un inganno?”

“Tu chiami inganno l’azzurro del cielo?” ribatteva suo marito 
volgendosi indietro a guardare verso di lei. “Anche di quello non mi 
puoi dire il pigmento dal quale deriva.”

Davvero, mentre scrivo, mi sembra di stare ancora con la signora 
Elsbeth, Georg e Adrian dietro la poltrona del padre e di seguire il 
suo dito attraverso quelle immagini. Vi erano riprodotte sesie che 
non avevano scaglie sulle ali, sicché queste apparivano come di un 
vetro delicato attraversato soltanto da un reticolo di vene scure. 
Una di tali farfalle, che nella sua trasparente nudità amava l’ombra 
crepuscolare delle fronde, si chiamava Hetaera esmeralda. Sulle ali 
l’hetaera aveva solo una scura macchia di colore rosa e violetto che 
in volo, non potendosi di lei vedere altro, la faceva somigliare a un 
petalo portato dal vento.4 C’era poi la callima, le cui ali, che sopra 
sfoggiavano una squillante triade di colori, sulla superficie inferiore 
somigliavano con incredibile precisione a una foglia, non solo per la 
forma e le nervature, ma anche grazie alla riproduzione minuziosa 
di piccole impurità, gocce d’acqua perfettamente imitate, verru-
cose formazioni fungine e simili. Se la scaltra bestiola si posava sulle 
fronde con le ali ripiegate verso l’alto, grazie a questo adattamento 
mimetico scompariva a tal punto nel suo ambiente che neppure il 
nemico più avido avrebbe potuto distinguervela.

Non senza successo Jonathan cercava di trasmetterci la sua 
commozione per questa raffinata imitazione a scopo difensivo che 
si spingeva fino ai particolari difettosi. “Come ha fatto l’animale?” 
domandava. “Come fa la natura attraverso l’animale? Poiché è 
impossibile attribuire un tale espediente alla sua propria osserva-
zione e al suo calcolo. Sì, sì, la natura conosce bene le sue foglie, 
non solo nella loro perfezione, ma nelle piccole manchevolezze e 
deformazioni quotidiane, e mossa da un’accorta benevolenza ne 
replica l’aspetto in un altro regno, sulla superficie inferiore delle 
ali di queste sue farfalle, per accecare altre sue creature. Ma perché 
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proprio lei ha questo astuto privilegio? E se per lei è senza dubbio 
conveniente, quando è in posizione di riposo, assomigliare in tutto 
e per tutto a una foglia, dov’è la convenienza dal punto di vista dei 
suoi afamati persecutori, le lucertole, gli uccelli e i ragni, ai quali 
è destinata come nutrimento e che però, appena lei lo vuole, pur 
con tutta la perspicacia non sono in grado di rintracciarla? Ve lo 
domando perché non siate voi a domandarlo a me.”

Se quella farfalla per proteggersi era in grado di rendersi invisi-
bile, bastava continuare a sfogliare il libro per fare la conoscenza di 
altre che conseguivano lo stesso scopo con una sgargiante, addirit-
tura chiassosa visibilità, grazie alla quale potevano essere scorte da 
molto lontano. Non erano solo particolarmente grosse, ma anche 
colorate e decorate con sontuosità straordinaria, e come aggiungeva 
papà Leverkühn, in quella veste apparentemente provocatoria vola-
vano per la loro strada con una calma ostentata che nessuno tutta-
via avrebbe potuto defnire insolente, ma aveva piuttosto qualcosa 
di malinconico, senza mai nascondersi e senza che mai un animale, 
fosse scimmia, uccello o sauro, le seguisse anche solo con lo sguardo. 
Perché? Perché erano uno schifo. E perché con la loro bellezza 
appariscente, e inoltre con la lentezza del loro volo, facevano capire 
proprio questo. I loro umori avevano un odore e un sapore così 
orribili che se una volta si verifcava un equivoco, una mossa falsa, 
l’incauto che aveva creduto di gustarsi una di loro tornava a sputare 
fuori il boccone con tutti i sintomi della nausea. Ma nella natura 
intera è nota la loro incommestibilità, perciò esse vivono sicure, 
– tristemente sicure. Noi almeno, dietro la poltrona di Jonathan, 
ci domandavamo se quella sicurezza, anziché poter essere defnita 
allegra, non avesse piuttosto qualcosa di disonorevole. Ma qual era 
la conseguenza? Che altre specie di farfalle si abbigliavano per stra-
tagemma dello stesso sfarzo ammonitore e procedevano anch’esse 
con malinconica sicurezza in quel lento volo dell’intangibilità, pur 
essendo assolutamente commestibili.

Contagiato dall’ilarità di Adrian di fronte a simili notizie, un 
riso che letteralmente lo scuoteva e gli strappava le lacrime, anch’io 
dovevo ridere di cuore. Ma papà Leverkühn ci redarguiva con 
un “pst!”, poiché voleva che tutte queste cose venissero osservate 
con timida devozione – la stessa devozione per il mistero con cui 
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esaminava ad esempio l’indecifrabile scrittura ideografica sul guscio 
di certi molluschi, valendosi della sua grossa lente d’ingrandimento 
quadrata e mettendola a disposizione anche a noi. E davvero l’os-
servazione di quelle creature, intendo le chiocciole e le conchiglie 
del mare, era altrettanto istruttiva, almeno se si scorrevano le loro 
riproduzioni sotto la guida di Jonathan. Che tutte quelle ghirlande 
e circonvoluzioni, prodotte con una magnifica sicurezza e un senso 
della forma tanto audace quanto delicato, con le rosee aperture e 
lo splendore iridescente, da maiolica di Faenza, delle pareti dalle 
fogge più varie, fossero davvero opera dei loro gelatinosi abitanti 
– almeno se ci si attiene all’opinione che la natura si faccia da sola 
e non si tira in ballo il Creatore immaginandolo come un artigiano 
pieno di fantasia e un ambizioso artista della ceramica a smalto, la 
qual cosa suona piuttosto strana, sicché mai come in questo caso è 
ovvia la tentazione di introdurre una divinità intermedia che funga 
da capo officina, il demiurgo – volevo dire: che quelle preziose 
dimore fossero davvero opera degli esseri mollicci cui servivano da 
protezione era, in tutto ciò, il pensiero più stupefacente.

“Voi,” ci diceva Jonathan, “come potete facilmente constatare 
se vi tastate i gomiti o le costole, sviluppandovi avete formato all’in-
terno una solida intelaiatura, lo scheletro, che dà sostegno alla vostra 
carne, ai vostri muscoli, e che vi portate in giro, anche se sarebbe 
meglio dire che è quella a portare in giro voi. Qui avviene il con-
trario. Queste creature hanno proiettato la loro solidità all’esterno, 
non come struttura, ma come casa, e proprio il fatto che essa sia 
all’esterno e non all’interno dev’essere la ragione della sua bellezza.”

Noi ragazzi, Adrian e io, a simili riflessioni del padre ci guarda-
vamo con lo stesso mezzo sorriso stupito con cui egli accoglieva la 
vanità del visibile.

A volte era insidiosa, questa estetica esteriore: infatti certi conidi, 
apparizioni affascinanti per la loro asimmetria, intinti in un rosa 
pallido solcato da venature o in un color miele chiazzato di bianco, 
erano famigerati per i loro morsi velenosi – e in generale, a dar retta 
al padrone della fattoria di Buchel, una certa cattiva fama o fanta-
stica ambiguità era inseparabile da tutto questo stravagante settore 
della vita. Una curiosa ambivalenza di atteggiamento si era sempre 
manifestata negli usi disparatissimi che si facevano di quei lussuosi 
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involucri. Durante il medioevo appartenevano alla dotazione fissa 
nelle cucine delle streghe e nei laboratori degli alchimisti ed erano 
considerati il recipiente adatto per veleni e filtri d’amore. D’altro 
canto e al tempo stesso, tuttavia, nell’ufficio divino servivano a rico-
prire gli scrigni per ostie e reliquie e fungevano addirittura da calici 
della comunione. Quante cose si toccano qui – veleno e bellezza, 
veleno e magia, ma anche magia e liturgia. Se noi non arrivavamo a 
pensarlo, i commenti di Jonathan Leverkühn ce ne davano almeno 
una vaga intuizione.

Per quanto riguarda quella scrittura ideografica, della quale 
non riusciva mai a capacitarsi, essa si trovava sul guscio di un mol-
lusco di media grandezza della Nuova Caledonia ed era tracciata 
su fondo biancastro in una tenue tinta bruno-rossiccia. I caratteri, 
che parevano eseguiti con il pennello, verso il bordo trapassavano 
in un mero fregio ornamentale, ma sulla maggior parte della super-
ficie arcuata avevano decisamente, nella loro accurata complessità, 
l’aspetto di segni da interpretare. A quanto ricordo mostravano 
la più forte rassomiglianza con le prime forme di scrittura orien-
tali, ad esempio il ductus dell’antico aramaico, e infatti mio padre 
doveva portare all’amico, dalla tutt’altro che mal fornita biblioteca 
cittadina di Kaisersaschern, libri di archeologia che offrivano la 
possibilità di indagare e fare confronti. Naturalmente tali studi non 
conducevano ad alcun risultato, o a esiti così confusi e assurdi da 
risolversi in nulla. Con una certa malinconia Jonathan ammetteva 
anche questo, quando ci mostrava le enigmatiche figure.

“Si è dimostrata,” diceva, “l’impossibilità di cogliere sino in 
fondo il senso di questi segni. Purtroppo, miei cari, è così. Si sot-
traggono alla nostra comprensione, e sventuratamente continue-
ranno a farlo. Ma quando dico ‘si sottraggono’, è semplicemente 
il contrario di ‘si dischiudono’, e nessuno mi convincerà mai che la 
natura abbia dipinto sul guscio delle sue creature queste cifre di cui 
ci manca la chiave a un mero fine ornamentale. Ornamento e signi-
ficato vanno sempre di pari passo, anche le antiche scritture servi-
vano all’abbellimento e al tempo stesso alla comunicazione. Nes-
suno mi dica che qui non viene comunicato qualcosa! Se si tratta 
di una comunicazione inaccessibile, anche immergersi in questa 
contraddizione rappresenta un piacere.”
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Si rendeva conto che, se davvero qui si fosse trattato di una scrit-
tura segreta, la natura avrebbe dovuto disporre di una lingua pro-
pria, nata da lei stessa e organizzata? Poiché quale di quelle inven-
tate dall’uomo avrebbe dovuto scegliere per esprimersi?

Ma già allora, da ragazzo, io capivo con molta chiarezza che la 
natura extraumana è fondamentalmente illetterata, e questo ai miei 
occhi costituisce appunto il suo aspetto inquietante.

Sì, papà Leverkühn amava speculare e almanaccare, e ho già 
detto che la sua inclinazione per la ricerca – se si può parlare di 
ricerca dove in realtà si trattava soltanto della contemplazione di un 
sognatore – si volgeva sempre in una determinata direzione, ossia in 
quella mistica o di un semimisticismo presago, a cui, così mi sem-
bra, il pensiero umano che si dedica allo studio della natura viene 
condotto quasi necessariamente. Che proprio l’impresa azzardata di 
trafficare con la natura, stimolarla a produrre fenomeni, “tentarla”, 
mettendone a nudo con esperimenti il modo di procedere, che tutto 
ciò abbia a che fare molto da vicino con la stregoneria, anzi, che 
ricada già nel suo ambito e sia esso stessa opera del “tentatore”, era la 
convinzione di epoche passate: una convinzione rispettabile, a mio 
modesto avviso. Vorrei sapere come sarebbe stato giudicato allora 
quell’uomo di Wittenberg che, come udimmo da Jonathan, poco 
più di un secolo prima aveva escogitato l’esperimento della musica 
visibile, cui talvolta avemmo occasione di assistere. Tra i pochi appa-
recchi fsici a disposizione del padre di Adrian vi era una lastra di 
vetro rotonda, che oscillava liberamente poggiando solo al centro 
su un perno, sopra la quale si compiva questo prodigio. La lastra 
era infatti cosparsa di sabbia sottile e lui, per mezzo di un vecchio 
archetto di violoncello che passava lungo i suoi bordi dall’alto in 
basso, le trasmetteva vibrazioni, smossa dalle quali la sabbia si spo-
stava componendo fgure e arabeschi sorprendentemente precisi e 
multiformi. Questa acustica visiva, in cui chiarezza e mistero, legge 
di natura e miracolo si univano in modo piuttosto affascinante, pia-
ceva molto a noi ragazzi; ma era non da ultimo per procurare una 
gioia allo sperimentatore che gli chiedevamo spesso di mostrarcela.

Un piacere affine egli traeva dai fori di ghiaccio, e nei giorni d’in-
verno, quando queste condensazioni cristalline coprivano le fne-
stre, piccole secondo l’uso contadino, della casa di Buchel, poteva 
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trascorrere intere mezz’ore a esaminarne la struttura a occhio nudo 
o attraverso la sua lente d’ingrandimento. Vorrei dire: tutto sarebbe 
andato bene e si sarebbe potuti passare oltre nell’ordine del giorno 
se le formazioni si fossero attenute, come spettava loro, a figure 
simmetriche, rigorosamente matematiche e regolari. Ma il fatto 
che esse imitassero con una certa illusionistica sfrontatezza il regno 
vegetale, simulando nel modo più prodigiosamente grazioso foglie 
palmate, piante erbacee, i calici e le corolle dei fiori, che con i loro 
mezzi glaciali si dilettassero a riprodurre la vita organica, questo era 
ciò su cui Jonathan non riusciva a sorvolare e su cui la sua perples-
sità in un certo senso riprovatrice, ma anche colma di ammirazione, 
non aveva fine. Quelle fantasmagorie, così suonava la sua domanda, 
prefiguravano le forme della vita vegetale, oppure le copiavano? 
Né l’uno né l’altro, si rispondeva da sé: erano formazioni parallele. 
La natura che crea sognando aveva sognato la stessa cosa qui e lì, 
e se era lecito parlare di imitazione, allora poteva essere soltanto 
un’imitazione reciproca. Si dovevano forse indicare come modelli i 
veri figli dei campi perché possedevano la realtà profonda della vita 
organica, mentre i fiori di ghiaccio erano mere apparenze? Ma la 
loro apparenza era il risultato di un concorso di condizioni mate-
riali non meno complesso di quello delle piante. Se comprendevo 
bene il nostro anfitrione, ciò che gli dava da pensare era l’unità della 
natura animata e di quella cosiddetta inanimata, era l’idea che noi 
facciamo torto a quest’ultima se tracciamo in modo troppo netto 
il confine tra le due sfere, quando in realtà esso è permeabile e a 
ben vedere non esiste alcuna facoltà elementare che sia riservata in 
modo assoluto agli esseri viventi e che la biologia non possa studiare 
anche in un oggetto inanimato.

In quale modo sconcertante i due regni in effetti trapassassero 
l’uno nell’altro ce lo insegnava la “goccia divoratrice”, alla quale 
più di una volta papà Leverkühn somministrò il pasto sotto i 
nostri occhi. Una goccia, non importa di che cosa, paraffina, olio 
essenziale – non ricordo più con precisione di cosa fosse costituita 
quella, credo si trattasse di cloroformio – una goccia, dico, non è un 
animale, sia pure del tipo più primitivo, non è nemmeno un’ameba, 
non si suppone che provi desiderio di afferrare il cibo e sappia tratte-
nere ciò che può digerire, respingere ciò che è indigesto. Ma proprio 
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questo faceva la nostra goccia. Stava isolata in un bicchier d’acqua, 
dove Jonathan l’aveva collocata probabilmente con una sottile 
pipetta. Poi egli faceva quanto segue. Prendeva una minuscola bac-
chetta di vetro, in realtà soltanto un flamento, che aveva spalmato 
di ceralacca, tra le punte di una pinzetta e la portava nelle vicinanze 
della goccia. Lui faceva soltanto questo, il resto lo faceva la goccia. 
Gonfava la sua superfcie producendo un piccolo rilievo, simile al 
cono d’attrazione dell’ovulo fecondato, attraverso il quale avvolgeva 
la bacchetta nel senso della lunghezza. Contemporaneamente si 
allungava lei stessa, prendeva la forma di una pera in modo tale da 
imprigionare completamente la sua preda senza lasciarne sporgere 
le estremità e poi, sono pronto a dare la mia parola a chiunque me 
lo chieda, cominciava, tornando gradualmente ad arrotondarsi e 
assumendo dapprima la fgura di un uovo, a mangiare lo strato di 
ceralacca sulla bacchetta e a distribuirlo nel suo corpicino. Termi-
nata questa operazione, tornata alla forma sferica spingeva di sbieco 
lo strumento della somministrazione perfettamente ripulito verso 
la propria periferia e quindi nell’acqua che la circondava.

Non posso affermare che assistessi volentieri a tutto ciò, ma 
ammetto che ne ero avvinto, e forse lo era anche Adrian, sebbene 
dinanzi a simili dimostrazioni fosse sempre fortissimamente ten-
tato al riso, che reprimeva solo per riguardo alla serietà del padre. 
Comunque si poteva trovare comica la goccia divoratrice; ma 
secondo la mia sensibilità questo non valeva affatto per certi incre-
dibili e spettrali prodotti della natura che al padre era riuscito di 
allevare in stranissime colture, e che ci permetteva ugualmente di 
osservare. Non dimenticherò mai quello spettacolo. Il recipiente 
di cristallizzazione nel quale si svolgeva era colmo per tre quarti 
di acqua leggermente viscida, cioè di silicato di potassio diluito, e 
dal fondo di sabbia si protendeva verso l’alto un piccolo, grottesco 
paesaggio di formazioni dai diversi colori, una confusa vegetazione 
germinante, azzurra, verde e bruna, che faceva pensare ad alghe, 
funghi, polipi immoti, o anche a licheni, e poi a conchiglie, pannoc-
chie, arboscelli o rami di alberi, talvolta persino a membra – la cosa 
più singolare che mi sia mai accaduto di vedere: singolare non tanto 
per il suo aspetto peraltro assai bizzarro e sconcertante, quanto per 
la sua natura profondamente malinconica. Poiché quando papà  
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Leverkühn ci domandò cosa pensavamo che fossero e noi gli 
rispondemmo esitando che dovevano essere piante – “no,” replicò 
lui, “non lo sono, fingono soltanto di esserlo. Ma per questo non 
rispettatele di meno! Proprio il fatto che lo fingano con tutto il loro 
impegno è degno di ogni rispetto.”

Risultò che quelle formazioni erano di origine assolutamente 
inorganica, realizzate con l’ausilio di materiali che provenivano 
dalla farmacia “Ai Nunzi Celesti”. Jonathan, prima di versarvi la 
soluzione liquida, aveva cosparso la sabbia sul fondo del recipiente 
di diversi cristalli, se non sbaglio erano cromato di potassio e solfato 
di rame, e da un tale seme, a opera di un processo fisico denominato 
“pressione osmotica” si era sviluppata quella miseranda progenie 
per la quale colui che se ne prendeva cura sollecitò subito in modo 
ancora più incalzante la nostra simpatia. Ci mostrò infatti che quei 
tristi imitatori della vita erano avidi di luce, “eliotropici”, come la 
scienza della vita li definisce. Espose per noi l’acquario alla luce del 
sole, facendo in modo di schermare da essa tre dei suoi lati, ed ecco, 
verso quella parete del recipiente di vetro dalla quale passava la luce 
si volse in breve tempo tutta la dubbia combriccola, funghi, falli-
formi tentacoli di polipo, alghe e arboscelli e membra rudimentali, 
con un anelito così bramoso al calore e alla gioia che addirittura si 
attaccavano alla lastra e vi rimanevano incollati.

“Eppure sono morti,” disse Jonathan, e le lacrime gli salirono agli 
occhi, mentre Adrian, lo vidi bene, era scosso da un riso soffocato.5

Per parte mia non mi assumo la responsabilità di decidere se una 
cosa del genere sia da ridere o da piangere. Dico solo questo: tali 
apparizioni spettrali pertengono esclusivamente alla natura, e in 
particolare alla natura tentata di proposito dall’uomo. Nel digni-
toso regno degli humaniora si è al sicuro da simili fantasmi.
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IV.

Poiché il capitolo precedente si è già gonfiato oltre il dovuto, 
faccio bene ad aprirne un altro per rendere omaggio con qualche 
parola anche alla padrona di casa di Buchel, la cara madre di Adrian. 
Può darsi benissimo che la gratitudine che si prova per la propria 
infanzia, e in aggiunta i gustosi spuntini che lei ci ammanniva, tra-
sfigurino quell’immagine – affermo però che in vita mia non mi 
è mai capitato di conoscere una donna più attraente di Elsbeth 
Leverkühn, e parlo della sua persona semplice, del tutto priva di 
pretese intellettuali, con la deferenza ispiratami dalla convinzione 
che il genio del figlio debba molto all’ottima e vitale natura di una 
madre siffatta.

Se mi dava gioia contemplare la bella testa antico-tedesca del suo 
sposo, i miei occhi non si soffermavano meno volentieri su quella 
figura così piacevole in tutto e per tutto, ben definita nelle caratteri-
stiche e limpida nelle proporzioni. Nativa della regione di Apolda, 
era di quel tipo bruno che a volte compare in terra tedesca senza 
che la genealogia accessibile offra appigli per ipotizzare una vena 
di sangue romano. La sua carnagione scura, il nero della chioma 
e degli occhi dallo sguardo calmo e benevolo, avrebbero potuto 
indurre a scambiarla per una latina se ciò non fosse stato contrad-
detto da una certa durezza germanica nella conformazione del viso. 
Formava un ovale piuttosto breve, quel viso, con un mento che 
terminava alquanto a punta, un naso non proprio regolare, leg-
germente schiacciato e un po’ piegato all’insù, e una bocca tran-
quilla, dal taglio né morbido né deciso. La chioma di cui parlavo, 
che copriva per metà gli orecchi e, mentre io crescevo, lentamente si 
inargentava, era pettinata molto liscia, tanto che brillava come uno 
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specchio e la scriminatura sopra la fronte metteva a nudo il bianco 
della cute. Eppure – non sempre e dunque non intenzionalmente 
– qualche ciocca sciolta ne ricadeva con grazia davanti agli orecchi. 
La treccia, ai tempi della nostra infanzia ancora spessa, era annodata 
intorno alla testa secondo l’uso contadino e nei giorni di festa vi era 
infilato un nastro con ricami colorati.

Gli abiti cittadini le si addicevano tanto poco quanto al marito; 
l’abbigliamento da signora le stava male, mentre le donava moltis-
simo la tradizionale tenuta campagnola, quasi un costume, nella 
quale la conoscevamo: la gonna robusta e, come dicevamo noi, fatta 
in proprio, completata da una sorta di corsetto ornato da una bor-
datura il cui taglio squadrato lasciava scoperti il collo un po’ tozzo e 
la parte superiore del petto dove posava a volte una semplice, sottile 
collana d’oro. Le mani olivastre, abituate all’attività ma tanto poco 
rozze quanto eccessivamente curate, con l’anello nuziale a quella 
destra, avevano, vorrei dire, qualcosa di così umanamente giusto e 
affidabile che le si guardava con piacere, come i piedi ben fatti dal 
passo fermo, non grandi e neppure troppo piccoli, nelle comode 
scarpe senza tacco e nelle calze di lana verde o grigia che avvolgevano 
le caviglie ben tornite. Tutto ciò era gradevole. Ma la cosa più bella 
di lei era la voce, come registro una calda voce di mezzosoprano e 
nel parlare, con il suo lieve accento della Turingia, seducente al mas-
simo grado. Non dico “carezzevole”, perché ciò presupporrebbe 
un’intenzione e una consapevolezza. Il fascino di quella voce veniva 
da un’intima musicalità che per il resto rimaneva latente, poiché 
Elsbeth non si curava della musica, per così dire non la professava. 
Capitava che, del tutto incidentalmente, suonasse alcuni accordi 
sulla vecchia chitarra appesa come ornamento a una parete del sog-
giorno, e magari che vi canticchiasse sopra questa o quella strofa 
isolata di un Lied; ma a cantare davvero non si attentava, anche se io 
potrei scommettere che lì ci sarebbe stato il materiale più eccellente 
da sviluppare.

In ogni caso non ho mai sentito parlare in modo tanto deli-
zioso, sebbene quel che diceva fossero sempre le cose più semplici 
e pratiche; e a mio parere deve pur significare qualcosa che que-
sta eufonia naturale e dettata da un gusto istintivo abbia toccato 
maternamente sin dal primo istante l’orecchio di Adrian. Per me 
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ciò contribuisce a spiegare l’incredibile senso del suono che si 
manifesta nella sua opera, sebbene sia facile obiettare che il fratello 
Georg aveva goduto dello stesso vantaggio senza che esso esercitasse 
un qualsiasi influsso sull’impostazione della sua vita. Del resto egli 
era più simile al padre, mentre Adrian fisicamente aveva preso 
molto di più dalla madre, il che pure non si accorda con il fatto che 
Adrian, e non Georg, avesse ereditato dal padre la tendenza all’e-
micrania. Ma l’habitus complessivo del caro estinto, insieme con 
molti particolari: la carnagione bruna, il taglio degli occhi, la forma 
della bocca e del mento, tutto questo veniva dal lato materno, e fu 
evidente soprattutto finché egli continuò a radersi, prima dunque 
che si lasciasse crescere quel pizzetto oltremodo straniante, cosa che 
avvenne solo negli anni più tardi. Il nero pece dell’iride materna e 
l’azzurro di quella paterna si erano mescolati nei suoi occhi in un 
azzurro-grigio-verde ricco di ombre, che mostrava piccoli riflessi 
metallici e anche un anello color ruggine intorno alle pupille; e 
sempre nutrii nell’animo la certezza che fossero stati il contrasto 
tra gli occhi dei genitori e la mescolanza che i loro colori avevano 
subito nei suoi a rendere oscillante, sotto questo aspetto, il suo giu-
dizio estetico e a non consentirgli di giungere mai in tutta la vita a 
decidere quali occhi preferire negli altri, se i neri o gli azzurri. Ma ad 
affascinarlo era sempre l’estremo, il luccichio di catrame tra le ciglia 
oppure il celeste.

L’influsso della signora Elsbeth sul personale della fattoria di 
Buchel, che nelle stagioni economicamente tranquille non era pro-
prio numeroso e veniva aumentato solo all’epoca del raccolto assu-
mendo gente tra gli abitanti della campagna intorno, era il migliore 
possibile e, se ho visto giusto, la sua autorità presso costoro era 
ancora più grande di quella del marito. L’immagine di alcuni di 
loro l’ho ancora davanti agli occhi: la figura dello stalliere Thomas, 
ad esempio, lo stesso che soleva venirci a prendere alla stazione di 
Weissenfels e poi riportarci là, un uomo con un occhio solo, sin-
golarmente lungo e ossuto ma afflitto, in cima alla schiena, da una 
gobba, sulla quale portava spesso in giro a cavalcioni il piccolo 
Adrian: come il Maestro mi ha spesso assicurato anche in seguito, 
era un sedile molto pratico e confortevole. Ricordo inoltre una 
serva di stalla di nome Hanne, un personaggio dal seno tremolante 
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e dai piedi nudi sempre inzaccherati di letame, con la quale pure il 
piccolo Adrian, per ragioni che dovremo precisare più da vicino, 
intratteneva una particolare amicizia, e l’amministratrice della latte-
ria, la signora Luder, una vedova che portava la cuffia e la cui espres-
sione insolitamente austera da un lato valeva come protesta contro 
quel cognome,6 ma oltre a ciò era da ricondurre alla sua capacità 
di produrre un formaggio al cumino di riconosciuta eccellenza. 
Era lei, quando non la stessa padrona di casa, ad accoglierci nella 
stalla delle mucche, quel benigno luogo di soggiorno dove, sotto le 
pressioni della serva accovacciata sullo sgabello per mungere, il latte 
tiepido e schiumante, odoroso dell’utile animale, scorreva per noi 
nei bicchieri.

Non mi perderei certo a rievocare nei dettagli questo mondo 
rurale dell’infanzia, con il semplice scenario circostante di campo 
e bosco, stagno e collina, se non fosse stato appunto il mondo che 
costituì l’ambiente di Adrian dalla nascita fno ai dieci anni, la casa 
dei genitori, il paesaggio originario, che tanto spesso mi includeva 
insieme con lui. Era il tempo nel quale gettava le radici il nostro 
“tu”, e nel quale anche lui doveva avermi chiamato con il nome di 
battesimo – non serbo più memoria di quei suoni, tuttavia è impen-
sabile che a sei-otto anni non mi dicesse “Serenus” o semplicemente 
“Seren” proprio come io gli dicevo “Adri”. Non saprei stabilire il 
momento preciso, ma dev’essere accaduto già nei nostri primi anni 
di scuola che egli smettesse di concedermi questo e si rivolgesse a 
me, nel migliore dei casi, soltanto con il cognome, mentre a me 
sarebbe parso assolutamente brutale e impossibile ricambiarlo di 
pari moneta. Così era – e ci mancherebbe altro che io dessi l’impres-
sione di lagnarmene. Mi è solo sembrato degno di menzione che io 
lo chiamassi “Adrian” e lui invece, quando non evitava addirittura 
l’uso di un nome, mi chiamasse “Zeitblom”. – Lasciamo dunque da 
parte questo curioso dato di fatto, al quale mi ero completamente 
abituato, e torniamo a Buchel!

Suo amico, e anche mio, era il cane della fattoria, Suso – strana-
mente portava questo nome,7 – un bracco un po’ spelacchiato che, 
quando gli si portava il pasto, rideva allargando a tutto il muso la 
bocca, ma per gli estranei non era affatto inoffensivo e conduceva 
la tipica vita del cane alla catena, confnato tutto il giorno presso 
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la sua cuccia e le sue ciotole e lasciato libero di vagare a piacimento 
per il cortile solo nella quiete della notte. Insieme, Adrian e io spin-
gevamo lo sguardo nella sudicia calca del porcile, ben memori delle 
vecchie storie narrate dalle serve secondo cui quelle sporche creature 
loro affidate, con gli astuti occhietti azzurri orlati di ciglia bionde e 
i corpi lardosi dal colore umano, all’occasione divoravano i bambini 
piccoli, forzavamo le nostre gole a imitare il profondo nuck-nuck 
della loro lingua e scrutavamo il roseo brulicare dei maialini alle 
mammelle della madre. Insieme ci divertivamo a osservare dietro 
la rete metallica la vita e l’attività pedantesca del pollaio, accompa-
gnata da versi dignitosamente misurati e sfociante solo a tratti in 
esplosioni di isteria, e compivamo visite guardinghe alle dimore 
delle api dietro la casa, ben conoscendo il dolore non insopporta-
bile, ma stordente che una di quelle raccoglitrici poteva procurare 
quando sbagliava strada finendo sul tuo naso e poco saggiamente si 
sentiva in dovere di pungere.

Ricordo le piante di ribes dell’orto, i cui steli carichi di bacche 
facevamo scorrere tra le labbra, l’acetosa del prato, che gustavamo, 
certi fiori dal cui calice sapevamo suggere una piccola traccia di net-
tare squisito, le ghiande che masticavamo nel bosco stando sdraiati 
sulla schiena, le more purpuree, intiepidite dal sole, che coglievamo 
dai cespugli lungo il sentiero e il cui succo aspro placava la nostra 
sete infantile. Eravamo bambini – non per sentimentalismo perso-
nale, ma per amor suo, al pensiero del suo destino, dell’ascesa che 
gli toccò compiere dalla valle dell’innocenza ad altezze inospitali, 
anzi, terrificanti, questo sguardo retrospettivo mi intenerisce. Fu 
una vita d’artista; e poiché a me, uomo semplice, era dato di vederla 
così da vicino, tutta la sensibilità della mia anima per la vita e la sorte 
umana si è concentrata su questa forma particolare dell’esistenza. 
Essa vale per me, grazie alla mia amicizia con Adrian, come para-
digma di ogni figura del destino, come l’occasione classica per essere 
commossi da ciò che chiamiamo divenire, sviluppo, vocazione – e 
può darsi che lo sia davvero. Poiché, sebbene l’artista per tutta la vita 
rimanga più prossimo, per non dire più fedele alla propria infan-
zia dell’uomo specializzato nel campo della realtà pratica; sebbene 
si possa affermare che, diversamente da quest’ultimo, egli persista 
sempre nella condizione sognante, puramente umana e giocosa 
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del bambino, il suo cammino dalle origini intatte sino ai tardi, non 
presagiti stadi del suo divenire è infinitamente più vasto, più avven-
turoso, più sconvolgente per l’osservatore di quello dell’uomo bor-
ghese, a proposito del quale il pensiero che anch’egli, un tempo, è 
stato bambino non suscita neppure la metà delle lacrime.

Prego caldamente il lettore di imputare del tutto a me, lo scri-
vente, ciò che ho appena detto con tanto trasporto e di non cre-
dere che corrisponda alle idee di Leverkühn. Io sono un uomo 
antiquato, attardato in certe concezioni romantiche a me care delle 
quali fa parte anche la patetica antitesi di vita artistica e vita bor-
ghese.8 Adrian avrebbe contraddetto con freddezza un’asserzione 
come la precedente – se pure avesse ritenuto che valesse la pena 
di contraddirla. Infatti sull’arte e sulla vita artistica aveva opinioni 
oltremodo sobrie, anzi, per una sorta di reazione, addirittura sarca-
stiche, ed era così avverso al “ciarpame romantico” che per un certo 
periodo il mondo si era compiaciuto di appiccicarvi, che persino le 
parole “arte” e “artista” non le udiva volentieri, come gli si leggeva 
chiaramente in volto quando venivano pronunciate davanti a lui. 
Lo stesso valeva per la parola “ispirazione”, che in sua presenza biso-
gnava evitare a ogni costo e sostituire semmai con “trovata”. Odiava 
e scherniva quella parola – e io non posso fare a meno di sollevare la 
mano dalla carta assorbente stesa davanti al mio scritto e coprirmi 
gli occhi, quando penso a quell’odio e a quello scherno. Ahimè, 
erano troppo tormentati per essere solo il risultato impersonale di 
mutamenti nello spirito del tempo. Certo, questi vi esercitavano un 
influsso, e ricordo che già da studente egli mi disse una volta che il 
diciannovesimo secolo doveva essere stato un’epoca straordinaria-
mente piacevole, poiché mai a una generazione umana era risultato 
più amaro che a quella di oggi staccarsi dalle concezioni e dalle abi-
tudini dell’età precedente.

Dello stagno, che circondato di salici distava solo dieci minuti 
di strada dalla casa di Buchel, ho già fatto menzione di sfuggita. Era 
chiamato “Kuhmulde”, “la conca delle mucche”, forse per la sua 
forma oblunga e perché le mucche andavano volentieri ad abbeve-
rarsi sulla sua riva, e aveva, non so perché, un’acqua sorprendente-
mente fredda, tanto che per farci il bagno dovevamo attendere le 
ore del pomeriggio, quando il sole vi aveva battuto molto a lungo. 
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Quanto alla collina, la si raggiungeva con una passeggiata di una 
mezz’ora, che intraprendevamo volentieri. Quell’altura era detta, 
certo da tempi antichissimi ma in modo del tutto inappropriato, 
“Zionsberg”, “il monte di Sion”, e durante la stagione invernale, 
che però mi vedeva di rado lì fuori, era adatta alle discese in slittino. 
D’estate, con l’ombrosa corona di aceri sulla sua “cima” e la pan-
china per riposare sistemata lì a spese del comune, offriva un luogo 
di sosta panoramico, che mi godevo spesso la domenica pomerig-
gio, prima di cena, insieme con la famiglia Leverkühn.

Ora però mi vedo costretto a osservare quanto segue. L’agreste 
cornice domestica nella quale Adrian più tardi, da uomo maturo, 
collocò la sua vita, quando cioè stabilì la sua residenza a Pfeiffering 
presso Waldshut in Alta Baviera, nella casa degli Schweigestill, stava 
con quella della sua infanzia nel più strano rapporto di somiglianza 
e ripetizione, detto altrimenti: il teatro dei suoi tardi giorni era una 
curiosa imitazione di quello della prima età. Non basta che anche 
la contrada di Pfeiffering (o Pfeffering, la grafia non era del tutto 
stabilita) esibisse una collina ornata di una panchina comunale, che 
pure non si chiamava Zionsberg, ma “il Rohmbühel”; non basta 
che anche lì, e circa alla stessa distanza dalla fattoria della Kuh-
mulde, ci fosse uno stagno, detto “il Klammerweiher”, dall’acqua 
altrettanto gelida. No, anche la casa, il cortile e la situazione fami-
liare corrispondevano in modo flagrante a quelle di Buchel. Nel 
cortile cresceva un albero, anch’esso un po’ d’ostacolo e anch’esso 
conservato per ragioni affettive – non era un tiglio, era un olmo. 
Ammetto che vi fossero differenze caratteristiche tra lo stile archi-
tettonico di casa Schweigestill e quello della casa paterna di Adrian, 
essendo la prima un antico convento con muri spessi, profondi vani 
ad arco davanti alle finestre e corridoi un po’ muffosi. Ma l’aroma di 
canastro della pipa del padrone di casa impregnava qui come là l’at-
mosfera delle stanze al pianterreno, e quel padrone e sua moglie, la 
signora Schweigestill, erano “genitori”, vale a dire: erano un piccolo 
proprietario terriero dal volto allungato, piuttosto parco di parole, 
placido e giudizioso, e una donna anche lei già avanti negli anni, un 
po’ troppo imponente ma di belle proporzioni, sveglia ed energica, 
con la chioma pettinata liscia e mani e piedi ben modellati – che per 
giunta avevano un figlio primogenito adulto di nome Gereon (non 
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Georg), un giovane dalle idee molto avanzate in materia economica, 
esperto dei nuovi macchinari, e una figlia minore di nome Clemen-
tine. Il cane della fattoria a Pfeiffering sapeva ridere nello stesso 
modo, sebbene non si chiamasse Suso ma Kaschperl, o almeno si 
fosse chiamato così in origine. Su questo “in origine” l’affittuario 
della fattoria aveva infatti le sue personali opinioni, e io fui testi-
mone del processo attraverso il quale, sotto il suo influsso, gradual-
mente il nome Kaschperl divenne un mero ricordo e il cane stesso 
finì col rispondere di preferenza a quello di “Suso”. Un secondo 
figlio non c’era, ma tale circostanza, più che indebolirla, rafforzava 
la ripetizione: poiché chi avrebbe dovuto essere quel secondo figlio?

Di tutto questo invadente parallelismo, con Adrian non ho mai 
parlato: non lo feci all’inizio e dunque non volli più farlo in seguito; 
ma la cosa non mi è mai piaciuta. Una simile scelta di una dimora 
che riproducesse quella più antica, un simile rifugiarsi nella condi-
zione tramontata da un pezzo dell’infanzia, o almeno nelle sue cir-
costanze esteriori, può essere una dimostrazione di attaccamento, 
ma rivela qualcosa di angoscioso nella vita psichica di un uomo. 
Nel caso di Leverkühn era tanto più sconcertante in quanto non 
ho mai osservato che il suo rapporto con la casa paterna fosse par-
ticolarmente intimo e affettuoso, ed egli se ne liberò già per tempo 
senza dolore visibile. Si trattava, in quel “ritorno” artificiale, di un 
semplice gioco? Non posso crederlo. Tutto ciò mi ricorda piuttosto 
un uomo di mia conoscenza che, sebbene esteriormente robusto e 
con tanto di barba, era così ipersensibile che quando si ammalava – 
e tendeva a essere malaticcio – voleva essere curato esclusivamente 
da un pediatra. Per giunta il dottore al quale si affidava era così pic-
colo di statura che non sarebbe stato all’altezza, nel senso più lette-
rale dell’espressione, di una clientela adulta e non sarebbe potuto 
diventare altro se non, appunto, pediatra.

Mi sembra consigliabile rilevare io stesso che l’episodio dell’uomo 
con il pediatra costituisce una divagazione, in quanto né l’uno né 
l’altro compariranno mai più in queste pagine. Se è un errore, e se 
indubbiamente è stato già un errore che io, soccombendo alla ten-
denza ad anticipare, sia venuto a parlare già adesso di Pfeiffering e 
degli Schweigestill, prego il lettore di considerare come scusante per 
simili irregolarità l’agitazione che mi domina da quando mi sono 
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imbarcato in questa impresa biografica – e non soltanto durante 
le ore in cui scrivo. Ormai lavoro a questi fogli già da una serie di 
giorni, ma il fatto che io cerchi di tenere le mie frasi in equilibrio e di 
trovare per i miei pensieri un’espressione appropriata non dovrebbe 
ingannare il lettore sullo stato di costante agitazione in cui verso, e 
che si manifesta addirittura in un tremito della mia grafia, solita-
mente del tutto ferma. D’altra parte, io credo non solo che quanti 
mi leggono arriveranno col tempo a comprendere questo sconvolgi-
mento psicologico, ma anche che alla lunga esso non rimarrà estra-
neo neppure a loro.

Ho dimenticato di riferire che nella fattoria degli Schweigestill, 
la più tarda dimora di Adrian, c’era anche, cosa che certo non può 
sorprendere, una serva di stalla dal seno traballante e dai solerti 
piedi scalzi sporchi di letame, che somigliava alla Hanne di Buchel 
appunto come una serva di stalla somiglia all’altra e che, nella ripe-
tizione, si chiamava Waltpurgis. Qui non parlo di lei ma di Hanne, 
il suo archetipo, con cui Adrian era in rapporti d’amicizia perché le 
piaceva cantare ed era solita organizzare piccoli esercizi di canto con 
noi bambini. Alquanto stranamente, ciò da cui Elsbeth Leverkühn, 
con la sua bella voce, si tratteneva per una sorta di casto pudore 
quella creatura dall’odore di animale se lo concedeva con estrema 
libertà e la sera, sulla panca sotto il tiglio, ci cantava con voce sgua-
iata ma buon orecchio ogni sorta di canzone popolare, militare o 
anche di strada, per lo più strappalacrime o raccapricciante, le cui 
parole e melodie imparavamo ben presto a memoria. Se allora noi 
ci univamo al canto, lei scendeva alla terza, dalla quale a volte pas-
sava di un balzo alla quinta o alla sesta inferiore, e affidava a noi 
la voce superiore mentre lei sosteneva la seconda voce in modo fin 
troppo ostentativo e sonoro. Intanto, probabilmente per esortarci 
a un giusto apprezzamento del piacere armonico, allargava il viso 
ridendo, in modo del tutto simile a come faceva Suso quando gli si 
somministrava il suo cibo.

Con “noi” intendo Adrian, me e Georg, che era già tredicenne 
quando suo fratello aveva otto anni e io dieci. La sorellina Ursel era 
ancora troppo piccola per prendere parte a questi esercizi, ma già 
tra noi quattro cantori ce n’era in un certo senso uno di troppo per 
il genere di musica vocale a cui la Hanne della stalla sapeva elevare 
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il nostro canto improvvisato. Ci insegnava infatti i canoni, natural-
mente i più consueti per i bambini: Come è bello verso sera, Risuo-

nano i canti e quello del cuculo e dell’asino, e le ore del crepuscolo 
in cui ci dilettavamo a intonarli mi sono rimaste significativamente 
impresse nel ricordo – o piuttosto, il loro ricordo ha acquisito in 
seguito un significato maggiore perché furono, per quanto io sia 
in grado di testimoniare, il primo contatto del mio amico con una 
“musica” dallo sviluppo un po’ più artisticamente organizzato di 
quello del mero canto all’unisono. Qui c’era un incrociarsi di tempi, 
un’entrata imitativa, cui al momento debito venivamo esortati da 
un colpo alle costole assestato dalla Hanne della stalla, quando il 
canto era già in corso e la melodia si era già svolta sino a un certo 
punto, ma prima che si concludesse. Qui c’era una presenza varia-
mente stratificata degli elementi melodici dalla quale tuttavia non 
risultava affatto un guazzabuglio, ma in cui al contrario la ripeti-
zione della prima frase da parte di un secondo cantore si adattava 
punto per punto in modo molto piacevole alla prosecuzione can-
tata dal primo. Ma quando questa voce che procedeva davanti alle 
altre (poniamo che si trattasse del brano Come è bello verso sera) era 
arrivata fino al ripetuto “suonan le campane” e intonava l’illustra-
tivo “din don dan”, esso costituiva l’accompagnamento nel registro 
di basso non solo per il “quando a letto” al quale si trovava giusto 
allora la seconda, ma anche per l’iniziale “Come è bello” con cui, in 
seguito a un nuovo colpo alle costole, un terzo cantore aveva fatto il 
suo ingresso nel tempo musicale per poi, raggiunto il secondo sta-
dio della melodia, essere sostituito dal primo che ricominciava da 
capo sovrapponendosi al “din don dan” cantato dal secondo nella 
tonalità di base – e così via. La parte del quarto tra noi coincideva 
necessariamente con quella di un altro, ma egli cercava comunque 
di suscitare un certo effetto di duplicità facendogli eco all’ottava più 
bassa; oppure cominciava precedendo il primo e per così dire avanti 
giorno con lo scampanio fondamentale e insisteva instancabile con 
quello, oppure con un “la la la” canticchiato che alludeva agli stadi 
precedenti della melodia, per tutta la durata del pezzo.

Così dunque eravamo sempre separati nel tempo, mentre tutta-
via il presente melodico di ciascuno stava nel rapporto più gradevole 
con quello degli altri e ciò che producevamo costituiva una graziosa 
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tessitura, un organismo sonoro, come non poteva essere il canto 
“simultaneo”: una struttura la cui concordanza accoglievamo con 
piacere senza indagarne oltre la natura e la causa. Non lo faceva nep-
pure Adrian, che allora aveva otto o nove anni. O forse il breve scop-
pio di risa, più di scherno che di stupore, che gli sfuggiva quando 
l’ultimo “din-don” si era spento nell’aria della sera, e che anche 
in seguito avrei conosciuto così bene in lui – forse voleva signifi-
care che egli comprendeva il meccanismo di quelle canzoncine, il 
quale consiste molto semplicemente nel fatto che l’inizio della sua 
melodia sviluppa in sequenza la seconda voce e la terza parte può 
fungere da basso per entrambe? Nessuno di noi aveva chiaro che 
allora, diretti da una serva di stalla, ci muovevamo a un livello già 
relativamente molto alto della cultura musicale, nel regno di una 
polifonia imitativa che il quindicesimo secolo aveva dovuto scoprire 
per procurare a noi il nostro svago. Se però ripenso a quel riso di 
Adrian, a posteriori mi sembra di scorgervi una sorta di consapevo-
lezza e di beffarda iniziazione. Gli è rimasto sempre, in seguito l’ho 
udito spesso da lui quando sedevo al suo fianco a un concerto o a 
teatro e qualche espediente artistico, uno svolgimento ingegnoso e 
non afferrato dalla massa nell’intimo della struttura musicale, una 
sottile allusione psicologica nel dialogo del dramma, lo sorpren-
deva. Allora non si addiceva affatto alla sua età, ma era già lo stesso 
che nell’adulto. Era una lieve emissione d’aria dalla bocca e dal naso, 
accompagnata da un gettare indietro la testa, breve, freddo, addirit-
tura sprezzante, o tutt’al più come se egli volesse dire: “Buona que-
sta, buffa, curiosa, divertente!” Ma intanto i suoi occhi diventavano 
singolarmente attenti, cercavano lontano, e nel loro crepuscolo 
punteggiato di riflessi metallici l’ombra si faceva più profonda.
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V.

Anche il capitolo appena concluso si è gonfiato eccessivamente 
per i miei gusti, e mi sembra fin troppo consigliabile doman-
darmi se la pazienza del lettore resista o no. Per me ogni parola che 
scrivo qui ha un interesse bruciante, ma quanto devo guardarmi 
dal considerare ciò come garanzia della partecipazione di persone 
non coinvolte! D’altra parte non dovrei nemmeno dimenticare di 
nuovo che io non scrivo per l’oggi, né per lettori che di Leverkühn 
non sanno ancora nulla e dunque non possono nemmeno deside-
rare di avere su di lui informazioni più precise; ma preparo invece 
queste comunicazioni in vista di un momento in cui i presupposti 
per l’attenzione del pubblico saranno completamente diversi – si 
può affermare con certezza: molto più favorevoli – e la richiesta di 
particolari su questa vita sconvolgente, non importa se presentati in 
modo abile o maldestro, diventerà così pressante da superare qual-
siasi schizzinosità.

Quel momento sarà venuto quando la nostra prigione spaziosa 
eppure angusta, colma di aria viziata e soffocante, si aprirà, vale a 
dire: quando la guerra che infuria al presente avrà trovato la sua 
conclusione, in un modo o nell’altro – e come mi sgomenta que-
sto “in un modo o nell’altro”, per me stesso e per il terribile stato 
di necessità in cui il destino ha sospinto l’animo tedesco! Poiché io 
in realtà ho in mente solo uno dei due modi; solo su quello faccio 
conto e assegnamento, contro la mia coscienza di cittadino. L’ine-
sausto indottrinamento pubblico ha impresso profondamente nella 
consapevolezza di noi tutti le conseguenze annichilenti, definitive 
nella loro spaventosità, di una sconfitta tedesca, sicché non pos-
siamo fare a meno di temerla come nient’altro al mondo. Eppure c’è 
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qualcosa che, alcuni di noi in attimi che appaiono a loro stessi delit-
tuosi, altri in modo aperto e permanente, temiamo più della scon-
fitta tedesca, ed è la vittoria tedesca. Non oso quasi domandarmi a 
quale di queste due categorie io appartenga. Forse a una terza, che 
anela alla sconfitta costantemente e con chiara consapevolezza, ma 
con altrettanti costanti rimorsi di coscienza. I miei auspici e le mie 
speranze sono costretti a opporsi alla vittoria delle armi tedesche, 
perché con essa l’opera del mio amico sarebbe seppellita, la messa al 
bando e la condanna all’oblio l’occulterebbero forse per cent’anni, 
sicché essa mancherebbe al proprio tempo e sarebbe accolta solo da 
tardivi riconoscimenti storici. Questa è la motivazione particolare 
del mio criminoso desiderio, e condivido tale motivazione con un 
disperso numero di individui che si possono contare comodamente 
sulle dita delle due mani. Ma la mia condizione interiore è solo una 
variante speciale di quella che, tolti casi di stupidità smisurata o di 
volgare interesse, è divenuta destino per tutto il nostro popolo, e 
io non sono alieno dal rivendicare a questo destino una peculiare, 
inedita tragicità, pur sapendo che anche ad altre nazioni è già stato 
imposto il fardello di dover auspicare la sconfitta del loro stato in 
nome del proprio avvenire e di quello generale. Ma per la probità, la 
fiducia, il bisogno di fedeltà e devozione dell’indole tedesca, voglio 
tuttavia rilevare che nel nostro caso il dilemma si acuisce in misura 
unica, e non posso reprimere una collera profonda contro quanti 
hanno posto un popolo così buono in una situazione morale che, 
secondo la mia convinzione, gli è più gravosa che a qualsiasi altro e 
lo estranea inguaribilmente da se stesso. Mi basta immaginare che 
i miei figli, per qualche caso sciagurato, venissero a conoscenza di 
queste mie annotazioni e dunque si sentissero tenuti, rinnegando 
spartanamente ogni molle riguardo, a denunciarmi alla polizia 
segreta di stato, per misurare, addirittura con una sorta di orgoglio 
patriottico, l’abissalità del conflitto in cui siamo precipitati.

Sono perfettamente consapevole di aver già sovraccaricato in 
modo preoccupante, con quanto precede, anche questo nuovo 
capitolo che pure pensavo di mantenere più corto, e a tale propo-
sito non riesco a scacciare il sospetto psicologico che io vada addi-
rittura in cerca di indugi e rinvii, o almeno ne colga l’occasione con 
segreta prontezza, perché temo ciò che deve venire. Offro al lettore 
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una prova della mia onestà dando spazio alla supposizione che io 
mi perda in tanti preamboli perché in cuor mio arretro spaventato 
di fronte al compito cui, spinto dal dovere e dall’amore, mi sono 
accinto. Ma nulla, neppure la mia propria debolezza, potrà impe-
dirmi di continuare ad assolverlo – riallacciandomi dunque all’os-
servazione che, a mia conoscenza, furono i nostri canoni cantati 
con la Hanne della stalla a porre per la prima volta Adrian in con-
tatto con la sfera della musica. Certo, mi è noto che da adolescente 
egli partecipava anche con i suoi genitori alla funzione domenicale 
nella chiesa del villaggio di Oberweiler, in occasione della quale 
soleva venire da Weissenfels un giovane studente di musica per pre-
ludiare sul piccolo organo al canto della comunità, accompagnarlo 
e celebrare poi l’esodo dei fedeli dalla chiesa con titubanti improv-
visazioni. Ma allora non ero quasi mai presente, poiché di solito 
noi giungevamo a Buchel solo dopo il termine della funzione, e 
posso soltanto dire di non aver mai udito da Adrian una parola 
da cui fosse lecito concludere che i suoi giovani sensi fossero stati 
in qualche modo toccati dalle esibizioni di quell’adepto o, se ciò 
non era possibile, che il fenomeno stesso della musica, come tale, 
lo avesse in generale colpito. A quanto mi risulta, a quei tempi e 
ancora per molti anni egli le avrebbe negato qualsiasi attenzione 
e avrebbe tenuto nascosto di fronte a se stesso di avere qualcosa 
da spartire con il mondo dei suoni. Io scorgo in questo un ritegno 
spirituale; ma si può anche addurre una spiegazione fisiologica, 
poiché in effetti fu intorno ai quattordici anni, dunque all’inizio 
della pubertà e uscendo dalla condizione di innocenza infantile, a 
casa di suo zio a Kaisersaschern, che Adrian cominciò a sperimen-
tare direttamente la musica con il pianoforte. Del resto fu quello 
anche il tempo in cui l’emicrania ereditaria cominciò a procurargli 
giornate cattive.

L’avvenire del fratello Georg era determinato in modo chiaro 
dalla sua qualità di erede della fattoria, e fin dall’inizio egli visse 
anche in piena armonia con la propria sorte. Che cosa ne sarebbe 
stato del secondogenito era per il padre e la madre una questione 
aperta, da risolversi in base alle inclinazioni e alle capacità che questi 
avrebbe manifestato; ed è degno di nota quanto presto nella mente 
dei suoi e di noi tutti si fosse radicata la convinzione che Adrian 
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dovesse diventare uno studioso. Quale genere di studioso, rimase 
per lungo tempo incerto, ma il suo habitus morale complessivo 
già da ragazzo, il modo di parlare, la precisione formale, persino lo 
sguardo e l’espressione del viso, non consentirono mai ad esempio a 
mio padre di dubitare che quel rampollo del ceppo dei Leverkühn 
fosse chiamato a “qualcosa di più alto” e che sarebbe stato il primo 
dotto della sua stirpe.

Per il sorgere e il consolidarsi di quest’idea fu decisiva la facilità, 
verrebbe quasi da dire superiore, con cui Adrian assorbì l’istruzione 
scolastica elementare che ricevette nella casa paterna. Jonathan 
Leverkühn non mandava i suoi figli alla scuola del villaggio. Credo 
che ciò fosse dovuto non tanto a orgoglio sociale, quanto al serio 
desiderio di impartire loro un’educazione più accurata di quella che 
avrebbero potuto ricevere nelle lezioni collettive con i figli dei brac-
cianti di Oberweiler. Il maestro, un uomo ancora giovane e delicato 
che non smise mai di aver paura del cane Suso, veniva a Buchel per 
dar loro lezione di pomeriggio, dopo aver assolto i suoi doveri uffi-
ciali, d’inverno portato da Thomas con la slitta, e aveva già fornito 
al tredicenne Georg quasi tutte le conoscenze di cui questi aveva 
bisogno come fondamento della sua ulteriore formazione quando 
prese in mano l’istruzione elementare di Adrian, che aveva allora 
otto anni. Fu dunque proprio lui, il maestro Michelsen, il primis-
simo a dichiarare a voce alta e con una certa emozione che il ragazzo 
doveva, “per l’amor di Dio”, frequentare il ginnasio e l’università, 
perché lui, Michelsen, ancora non si era mai imbattuto in una mente 
così svelta e portata allo studio, e sarebbe stata una vergogna se non 
si fosse fatto di tutto per spianare a un tale allievo la strada verso le 
vette della scienza. Così o in modo simile si espresse, comunque in 
uno stile un po’ da seminarista, e parlò addirittura di “ingenium”, 
in parte, certo, per fare sfoggio di quella parola che produceva un 
effetto piuttosto buffo riferita a prestazioni tanto rudimentali; ma a 
dettargliela era evidentemente il cuore meravigliato.

Non sono mai stato presente a quelle ore di lezione e ne so sol-
tanto per sentito dire, ma mi è facile figurarmi l’atteggiamento del 
mio Adrian, che per un precettore a sua volta ancora ragazzo, abi-
tuato a instillare il suo programma scolastico tra lodi d’incoraggia-
mento e disperati rimproveri in cervelli neghittosi e restii, talvolta 
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deve aver avuto persino qualcosa di offensivo. “Se sai già tutto,” 
mi pare di sentir dire al giovane di quando in quando, “allora io 
posso andarmene.” Naturalmente non era vero che il suo alunno 
“sapesse già tutto”. Ma il suo contegno lo faceva pensare, semplice-
mente perché qui si era di fronte a un caso di quella comprensione 
e assimilazione rapida, singolarmente sovrana e anticipatrice, tanto 
sicura quanto agevole, che ben presto soffoca la lode nella bocca 
dell’insegnante, poiché egli sente che un cervello simile rappresenta 
un pericolo per la modestia del cuore e induce con molta facilità 
alla superbia. Dall’alfabeto fino alla sintassi e alla grammatica, dalla 
serie dei numeri e dalle quattro specie fino alla regola del tre sem-
plice e al calcolo elementare delle proporzioni, dall’apprendimento 
a memoria di piccole poesie (in realtà non c’era nessun apprendi-
mento a memoria: i versi venivano afferrati e padroneggiati subito 
con grande precisione) fino alla stesura scritta di pensieri svilup-
pati in proprio su temi di geografia e di storia patria, era sempre 
lo stesso: Adrian tendeva un orecchio, si voltava dall’altra parte e 
assumeva un’aria come se volesse dire: “Sì, bene, fin qui è chiaro, 
basta, proseguiamo!” Per il sentimento pedagogico questo ha qual-
cosa di urtante. Senza dubbio il giovanotto era tentato ogni volta di 
esclamare: “Che ti salta in testa? Datti da fare!” Ma come avrebbe 
potuto, se palesemente non c’era nessun bisogno di darsi da fare?

Come ho detto, non ho mai assistito a quelle lezioni; ma sono 
costretto a immaginare che in sostanza il mio amico accogliesse i 
dati scientifici che il signor Michelsen gli trasmetteva con lo stesso 
gesto, che non ho bisogno di descrivere ancora, con cui sotto il 
tiglio aveva reagito all’esperienza che nove battute di melodia oriz-
zontale, se vengono poste a tre a tre in verticale l’una sull’altra, pos-
sono costituire un complesso armonicamente concordante. Il suo 
maestro sapeva un po’ di latino, glielo insegnò e poi dichiarò che il 
ragazzo – a dieci anni d’età – era maturo, se non per la quarta ginna-
sio, almeno per la quinta. Il suo compito era terminato.

Così nella Pasqua del 1895 Adrian lasciò la casa dei genitori e 
venne in città per frequentare il nostro Bonifatius-Gymnasium (già 
“Scuola dei fratelli della vita comune”). Lo zio paterno, Nikolaus 
Leverkühn, uno stimato borghese di Kaisersaschern, si dichiarò 
disposto ad accoglierlo in casa sua.




