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Tutte le persone, vive e morte, sono puramente
casuali, e non dovrebbero essere interpretate.
Nessun nome ¢ stato cambiato per proteggere
I'innocente, dato che il Signore Onnipotente
protegge I'innocente nella Sua Celeste routine.






In memoria di Kurt Vonnegut (Sr.)






O Dio, che fino a oggi mi hai sorretto, ren-
dimi capace di procedere in questa fatica e
in tutti i compiti del mio presente stato in
modo che, quando dovro presentare nell’ul-
timo giorno il frutto del talento affidatomi,
io possa ricevere il Tuo perdono per amore
di Gesu Cristo. Amen.

Samuel Johnson

Annotazione sul diario nel giorno 3 aprile 1753,
quando lavorava al suo

Dictionary of the English Language*

11 3 aprile, quindi, puo essere chiamato il “Giorno dello Scrittore”.



© 1973 Jill Krementz



PREFAZIONE

La fotografia a lato, fatta da mia moglie Jill Krementz, mi
mostra insieme al grande scrittore tedesco Heinrich Boll (che,
come me e Norman Mailer e James Jones e Gore Vidal, & stato
soldato semplice di fanteria). Stiamo visitando Stoccolma in
pullman durante un congresso internazionale dell’organiz-
zazione degli scrittori PEN (Poeti, Commediografi, Saggisti,
Editori, Romanzieri) nel 1973. Ho appena detto a Boll di un
veterano della seconda guerra mondiale (allora carpentiere a
Cape Cod, di mia conoscenza) che si era sparato in una coscia
al fine di andarsene dal fronte russo, la cui ferita, pero, si era
rimarginata prima che arrivasse in un ospedale. (Si era parlato
di corte marziale e di fucilazione, ma, proprio in quei giorni,
I’Armata Rossa conquisto 'ospedale e lo prese prigioniero.)
Boll disse che il modo corretto di spararsi era attraverso una
pagnotta, in modo da evitare le bruciature della polvere. E di
questo che stiamo ridendo. (Allora si stava combattendo la
guerra del Vietnam, durante la quale molti soldati di fanteria
prendevano davvero in considerazione 'idea di ferirsi da sé,
fingendo che lo avesse fatto il nemico.)

Piu tardi (quando avevamo finito di ridere) lui disse che
gli scrittori francesi Jean-Paul Sartre e Albert Camus erano
arrivati, dopo la seconda guerra mondiale, in cerca di scrittori
tedeschi, chiedendo loro, in pratica: “Ci dovete dire come
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era qui per voi.” (Boll, come Sartre e Camus, avrebbe vinto
il premio Nobel per la letteratura.) Nel 1984, un anno prima
della morte, Boll a sessantasette anni (un anno meno di quelli
che io ho adesso, e ho fumato quanto lui) mi invito a pren-
dere parte a una conversazione sulla germanicita che sarebbe
stata registrata su nastro e trasmessa in televisione dalla BBC.
Ne fui onorato. Mi piaceva 'uomo e il suo lavoro. Accettai.
Il programma fu un fiasco, fumoso, malinconico, e soprattutto
piuttosto vago, anche se continua a essere trasmesso, in questo
paese, quando non c¢’¢ niente da far vedere. (Siamo una specie
di paglia da imballaggio inserita in uno scatolone di bigiotteria
per impedire il tintinnio.) Gli chiedo qual ¢ il difetto piu pe-
ricoloso del carattere tedesco e lui risponde: “L’obbedienza.”

Ed ecco le ultime parole che mi avrebbe detto in vita sua (si
sosteneva con due bastoni, fumando ancora come un camino,
e stava per salire su un taxi per 'aeroporto sotto una fredda
pioggerella londinese): “Oh, Koort, & cosi dura, cosi dura.”
Era uno degli ultimi residui del dolore di un vero tedesco e
della vergogna per il ruolo svolto dalla patria nella seconda
guerra mondiale e nel preludio a essa. Mi disse in un “a parte”
fuori microfono che il suo vicinato lo disprezzava perché lui
ricordava, quando era tempo di dimenticare.

Tempo di dimenticare.

Una prefazione &, comunemente, I'ultima parte di un libro
a essere scritta, anche se ¢ la prima cosa che dovrebbe cadere
sotto gli occhi del lettore. Sei mesi sono passati dal completa-
mento del corpo di questo libro. Soltanto adesso sto mettendo
insieme questa “copertina”, perché il mio editore Faith Sale
e io ci prepariamo a mettere a nanna la creatura.

Nell’intervallo, mia figlia Lily ha compiuto otto anni.
Limpero russo ¢ crollato. Tutte le armi che pensavamo di
dover forse usare contro I'URss le stiamo rivolgendo senza
restrizioni né opposizione contro I'Iraq, una nazione con un
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sedicesimo della popolazione russa. Un discorso che il nostro
presidente ha fatto ieri e che aveva per soggetto perché non
ci rimane altra scelta che attaccare 'Iraq gli ha conquistato
il piu alto ascolto nella storia della televisione, record otte-
nuto molti anni fa, lo ricordo, da Mary Martin in Peter Pan.
Gia, e io, proprio ieri, stavo rispondendo alle domande di
una pubblicazione inglese, il The Guardian Weekly, con i
seguenti risultati:
D: Qual ¢ la sua idea della perfetta felicita?
R: Immaginare che qualcosa da qualche parte voglia farci

piacere lo stare qui.
: Qual ¢ la persona che ammira di piu?

Nancy Reagan.
: Qual ¢ il tratto che deplora di pit negli altri?

Il darwinismo sociale.
: Quale tipo di veicolo possiede?

Una Honda Accord del 1988.
: Qual ¢ il suo odore preferito?

Quello che esce dalla porta sul retro di un fornaio.
: Qual ¢ la sua parola preferita?

Amen.
: Qual ¢ I'edificio che preferisce?

11 Chrysler Building a Manhattan.

: Quali sono le parole o le frasi che usa troppo?

Scusatemi.

: Quando e dove ¢ stato piu felice?

Circa dieci anni fa il mio editore finlandese mi ha por-
tato in una piccola locanda al limite dei ghiacci perenni del
suo paese. Siamo andati a fare una passeggiata e abbiamo
trovato mirtilli maturi gelati nei cespugli. Li abbiamo sciolti
in bocca. Era come se qualcosa in qualche posto volesse farci
piacere lo stare qui.

D: Come le piacerebbe morire?
R: Inun incidente aereo sulla cima del monte Kilimangiaro.

APORORORFORORORORUO
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D: Quale talento le piacerebbe di pit avere?

R: 1l violoncello.

D: Quale giudica che sia la virtti pit sopravvalutata?
R: T denti.

K.V.
17 gennaio 1991
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Abbiamo qui il seguito — non che qualcuno lo abbia davvero
reclamato — a un libro intitolato Paliz Sunday (“La Domenica
delle palme”, 1980), raccolta di saggi e discorsi fatti da me, con
briosi commenti autobiografici, necessari come tessuto con-
nettivo, stecche e fasciature. Eccoci di nuovo alle prese con la
vita reale e le opinioni messe insieme in modo da sembrare un
grosso, assurdo animale, non troppo diverso da un’invenzione
del dottor Seuss, il grande scrittore e illustratore di libri per
bambini, cioe simile a uno dei suoi oobleck, o a un grinch, o
a un lorax, o forse a uno sneech.

O a un unicorno, che non ¢ un’invenzione di Seuss.

(Il vero nome del dottor Seuss ¢ Theodor Geisel. E nato
nel 1904 e io sono nato nel 1922.)

Quando sono andato alla Cornell University, nel 1940, sono
entrato in un’associazione studentesca (la Delta Upsilon) che
aveva dei murali del dottor Seuss nel suo bar dello scantinato.
Li aveva disegnati a matita molto tempo prima dei miei stu-
di. Dopo di che, un artista dell’associazione li aveva resi pit
vigorosi e perenni con una mano di tinta.

(Per quelli che non conoscono i disegni del dottor Seuss:
rappresentano animali con un improbabile numero di giuntu-
re, folli nasi, orecchie e piedi, di solito vivacemente colorati,
come a volte dicono di vedere le persone che soffrono di
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delirium tremens. Piti comunemente, mi si dice, la gente con
il delirium tremens vede topi.)

1l dottor Seuss era un uomo Dartmouth e non un pU,' ma
disegno i murali mentre faceva il diavolo a quattro a Ithaca in-
sieme a un collega pittore, Hugh Troy, il quale era sia cornelliano
sia DU. Troy era anche un leggendario organizzatore di scherzi
molto elaborati. (Non giravano soldi in nessuna delle sue bra-
vate. Erano tutte pro bono publico.) Troy rivisito la sua vecchia
associazione durante il mio anno da matricola, intrattenendo
me e i miei imberbi fratelli con i racconti delle sue gesta.

Ci disse di quella volta che aveva fatto svuotare un vagone
della metropolitana di New York in tre sole fermate, salen-
dovi con un gran numero di amici che facevano finta di non
conoscersi tra loro. Era accaduto a tarda notte, a capodanno.
Ognuno dei cospiratori aveva una copia del Dazly News con
l'ardito titolo: HOOVER FUORI, ROOSEVELT DENTRO. Troy aveva
conservato le copie della schiacciante vittoria di Roosevelt di
circa un anno prima. (Questo succedeva proprio all’inizio del
1934, credo, quando io avevo undici anni, nel quarto anno
della Grande Depressione.)

Un’altra volta, Troy comperd una panchina da giardino,
insistendo per avere la ricevuta del pagamento. Lui e un amico
la misero a terra a Central Park fino a che non apparve un
poliziotto. Allora la alzarono e corsero via. Quando il poliziotto
li acchiappo, Troy gli mostro la ricevuta. Fecero questo molte
volte, fino a che tutta la polizia di zona capi che Troy era il
proprietario della panchina. Allora cominciarono a prendere
le panchine che appartenevano alla citta, con la polizia che
li lasciava rigorosamente in pace. Con le panche fecero una
grande pila in qualche parte del parco.

Persino nei miei anni verdi (quando ero ancora acerbo nei

VA Dartmouth man, and not a pu, dell’'Universita Dartmouth e non
della confraternita Delta Upsilon, bu. [Dove non segnalato altrimenti le
note sono a cura della traduttrice.]
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miei giudizi) quello scherzo mi sembro idiota, un mucchio di
lavoro del cavolo proprio per niente. Ma ascoltavo Troy ri-
spettosamente, dato che mi avevano mandato in una universita
della Ivy League? da una scuola pubblica di Indianapolis in
modo che riuscissi a diventare pit sofisticato. (Se invece fossi
andato alla Indiana University, o alla Purdue o alla Wabash o
alla DePauw, adesso potrei essere deputato o senatore.)

Dopo che Troy se ne fu andato, tentai io stesso 'esperienza di
diventare un ideatore di scherzi. Mi presentavo agli esami finali
di diversi grandi corsi ai quali non ero iscritto, quindi mi alzavo
in piedi, strappavo i fogli delle domande, li buttavo in faccia
all'insegnante e facevo la mia uscita, sbattendo la porta dietro di
me. Evidentemente, fui I'ispiratore di molti copioni, poiché que-
sto tipo di comportamento agli esami finali divenne epidemico.

Un successo!

Il mio ultimo scherzo alla Cornell, come del resto il primo,
non fece fesso nessuno, eccetto me. Tutti gli studenti maschi
dovevano fare due anni di roTC.? Io ero nell’artiglieria ippo-
trainata, lo crediate o no. (Quanto tempo ¢ passato da quando
¢ successo.) Verso la fine del mio anno da fagiolo, gli usa erano
in guerra con la Germania, I'Italia e il Giappone. Io mi ero ar-
ruolato nell’esercito e aspettavo di essere richiamato. Venne a
ispezionarci un generale. lo mi presentai all’ispezione con ogni
possibile medaglia addosso, da quella del nuoto a quella da scout,
e persino quella per aver seguito sempre il catechismo, oltre a
tutte quelle che ero riuscito a prendere in prestito da chiunque.
Forse cominciavo a essere un po’ picchiato, dato che ero stato
bocciato praticamente in tutto, compreso il corso del ROTC.

11 generale chiese il mio nome e, comunque, non fece alcun
commento. Sono sicuro, perod, che prese nota dell’incidente

2 Un piccolo numero di universita di tradizione e prestigio, caratte-

rizzate dall’edera che ne copre completamente la facciata.
> Reserve Officers Training Corps, Corpo di addestramento degli
ufficiali di riserva.
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(come doveva) e che il suo rapporto (come doveva) gettd un’om-
bra su di me per i seguenti tre anni da soldato regolare, ribadendo
bene il punto che, fino all'ultimo giorno, io non sarei dovuto
salire di grado al di sopra di soldato semplice di prima classe.
Mi stava bene, e fu una delle cose migliori che mi capitarono.
(Un PrC — Private First Class — mezzo incolto ha tanto da pensare!)

Quando la guerra fini (quarantacinque anni fa!) io, come
chiunque altro, ebbi il diritto di portare un distintivo e parec-
chi nastrini militarmente corretti e rispettabili. E per me oggi
un’amara soddisfazione, dato che so cosa ho fatto per meri-
tare quegli ornamenti, non considerarli piu significativi della
chincaglieria prestata che indossavo in quella fatale ispezione
del roTC, tanto tempo fa. La buffonata iniziale equivaleva la
buffonata finale. Mica male come presagio, no?

E chi ¢ che va in una scuola Ivy League per diventare un
eterno soldato semplice? Io I’ho fatto. (E cosi Norman Mailer.
Lui ha la sua storia da raccontare.)

Era una tradizione, nel ramo di Indianapolis della nostra
un tempo vasta e coesa famiglia, che andassimo in una uni-
versita dell’Est per poi tornare a Indianapolis. Mio zio Alex
ando a Harvard, e il suo primo compito fu quello di scrivere
una tesina sul perché aveva scelto di studiare li. La sua frase
iniziale, mi disse, era stata: “Sono venuto a Harvard perché
mio fratello maggiore sta al miT.”

Suo fratello maggiore era mio padre, Kurt Sr., che allora
stava studiando architettura. Molti anni dopo, quando mi ar-
ruolai nell’esercito come impromuovibile PFc, mio padre disse:
“Bene! Ti insegneranno a essere ordinato!” (Sapeva essere
molto buffo, ma non fu buffo, quella volta. Era torvo. Io ero
un gran pasticcione, credo.) Alla fine lui mori, e, con un atto di
cannibalismo freudiano, io eliminai il Jr. dal mio nome. (Cosi,
in alcuni elenchi dei miei lavori appaio sia come mio padre
sia come mio figlio, Kurt Vonnegut e Kurt Vonnegut Jr.) Era
questo che volevo dire su mio padre in Architectural Digest:
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“Quando mio padre aveva sessantacinque anni e io ven-
tisette, gli dissi, ritenendolo un uomo molto vecchio, che
doveva essere stato divertente, per lui, fare I’architetto.
Inaspettatamente, rispose che non era stato affatto un diver-
timento, perché I’architettura aveva tutto a che fare con i conti
e niente con I'arte. Capii che mi aveva preso in giro, infatti,
fino a quel momento, mi aveva sempre incoraggiato a credere
che l'architettura, per lui, fosse davvero un gioco.

“Adesso capisco che I'inganno, interrotto cosi improvvi-
samente, era dovuto a uno spirito cavalleresco di gran livello.
Mentre i miei due fratelli e io crescevamo, nostro padre ci dava
I'illusione di essere baldanzosamente soddisfatto del proprio
passato professionale ed eccitato per tutte le sfide dure ma
divertenti che ancora dovevano arrivare. La verita era che la
Grande Depressione e la seconda guerra mondiale, durante
le quali tutte le costruzioni si fermarono, giunsero a un passo
dal distruggerlo come architetto. Da quando aveva quaranta-
cinque anni fino a quando arrivo a sessantuno non ebbe quasi
lavoro. In tempi prosperi quelli sarebbero stati per lui gli anni
migliori, quando le sue evidenti doti, la sua reputazione e la sua
maturita avrebbero potuto spingere qualche cliente fantasioso
a intuire che mio padre aveva tutti i titoli per raggiungere nel
suo lavoro, persino a Indianapolis, la grandezza o, se volete,
un profondo ed emozionante piacere dell’animo.

“Non intendo parlare di mense per i poveri, di nuovo cosi
citate nei notiziari degli ultimi tempi. Noi non saltammo mai
un pasto, durante la Grande Depressione. Ma mio padre
dovette chiudere il suo ufficio, aperto da szo padre, il primo
architetto laureato in Indiana, e lasciare andar via i suoi sei
impiegati. Gli capitavano piccoli lavori, di tanto in tanto,
lavori cosi privi di interesse, adesso lo capisco, che sarebbero
stati soporiferi anche per una classe di disegno al liceo. Se non
avessimo avuto bisogno di denaro, mio padre avrebbe potu-
to spesso dire quello che lo sentii rispondere a un possibile
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cliente, dopo la seconda guerra mondiale, quando la prosperita
era tornata nel paese: ‘Perché non prende delle matite e della
carta millimetrata e vede cosa puo fare insieme a sua moglie?’
Lo disse con tono simpatico. Stava cercando di rendersi utile.

“Durante la guerra, cesso del tutto di essere un architetto
e ando a fare un lavoro di controllo degli inventari alla Atkins
Saw Company, che fabbricava armi di qualche genere, forse
baionette. Fu allora che sua moglie mori. Divenne cosi chiaro
anche per lui che nessuno dei suoi tre figli sarebbe rimasto a
vivere a Indianapolis dopo la fine della guerra. Avremmo segui-
to carriere che ci avrebbero obbligato a vivere molto lontano.
E cosi, di nuovo, per lui era tutt’altro che finita.

“Quando i tempi prosperi, ma non i suoi figli, tornarono
a Indianapolis, mio padre divenne socio di uomini molto pit
giovani in una nuova ditta di architetti. La sua reputazione
si manteneva ancora eccellente, e lui era uno degli uomini
pit universalmente amati in citta, fondatore, tra 'altro, del
Children’s Museum, famoso nel mondo. Era anche particolar-
mente ammirato per il suo progetto dei quartieri generali della
Bell Telephone in North Meridian Street, progetto concepito
prima del crollo della borsa.

“Dopo la guerra, la Bell Telephone decise di aggiungere
dei piani all’edificio e il loro esterno doveva essere identico a
quello degli otto piani al di sotto. Presero un altro architetto,
anche se mio padre non era senile né alcolizzato, né menomato
in alcun altro modo. Per la Bell Telephone un architetto era
solo un architetto. La Bell ebbe il suo lavoro fatto e che sembro
ok. E questo & quanto per I'idea romantica dell’architettura.

“Molto presto, dopo di cio, mio padre si ritird da solo nella
Brown County, in Indiana, per passare il resto della sua vita
come ceramista. Si costrui da solo la ruota da vasaio. Mori
lassu, sulle colline, nel 1957, all’eta di settantadue anni.

“Quando io, adesso, cerco di ricordare come era mentre io
stavo crescendo e lui aveva cosi poche soddisfazioni lavorative,
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lo vedo come la Bella addormentata, assopita in una radura
tra i rovi, in attesa di un principe. Ed ¢ facile saltare da quel
pensiero a questo: Tutti gli architetti che ho conosciuto, in
tempi buoni o cattivi, sembravano aspettare in eterno un
cliente affascinato e generoso che avrebbe permesso loro di
diventare gli artisti orgogliosi che avrebbero dovuto essere.

“Cosi, la vita di mio padre potrebbe essere vista come una
fiaba particolarmente lugubre. Lui era la Bella addormentata
e, nel 1929, non uno, ma parecchi principi, compresa la Bell
Telephone, avevano cominciato a tagliare una strada tra i rovi
per svegliarlo. Ma poi si ammalarono tutti per sedici anni.
E mentre erano all’ospedale, una strega malvagia cambio la
Bella addormentata in Rip van Winkle.

“Quando la Depressione colpi, io fui tolto dalla scuola pri-
vata e messo in una scuola pubblica. In questo modo ebbi una
nuova serie di amici da portare a casa a dare un’occhiata a mio
padre per vedere cosa diavolo fosse. Erano bambini di dieci
anni, figli di piccoli proprietari terrieri hooszers,” e furono loro
i primi a dirmi che mio padre era esotico come un unicorno.

“In un’epoca nella quale gli uomini della sua classe indossa-
vano abiti scuri, camicie bianche e cravatte monocromatiche,
mio padre pareva essersi rifornito all’Esercito della salvezza.
Niente di coordinato, su di lui. Adesso capisco, naturalmente,
che invece selezionava con cura gli elementi del suo abbiglia-
mento, giustapponendo i colori e le trame dei tessuti in modo
da renderli interessanti e, in conclusione, belli.

“Quando gli altri padri parlavano cupamente di carbone e
acciaio e grano e legname e cemento e cosi via, e, si, anche di
Hitler e di Mussolini, mio padre sollecitava gli amici e scom-
bussolava gli estranei perché facessero attenzione a qualche

+ Tl protagonista di una leggenda secondo la quale si addormento per

trent’anni, risvegliandosi, al contrario della Bella addormentata, vecchio e
senza pill nessuno dei suoi contemporanei vivo.
> Hoosier ¢ il soprannome degli abitanti dell’Indiana.
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oggetto a portata di mano, sia naturale sia fatto dall’'uomo,
per celebrarlo come un capolavoro. Quando cominciai con
il clarinetto, lui dichiard che lo strumento, nero e intarsiato
d’argento, era un capolavoro. Che importa se poteva fare
musica o no. Adorava i pezzi degli scacchi, anche se non era
in grado di giocare una partita che valesse un soldo bucato.
I miei amici e io, una volta, gli portammo una falena e vole-
vamo sapere che tipo di farfalla fosse. Disse di non saperne il
nome, ma che tutti noi potevamo convenire con il massimo
entusiasmo almeno su questo: era un capolavoro.

“Ed era pure il primo cittadino del mondo che i miei nuovi
amici avessero mai visto e, probabilmente, anche I'ultimo. Non
aveva pil rispetto per la politica o per le frontiere nazionali di
(ecco di nuovo quell'immagine) un unicorno. La bellezza poteva
essere trovata o creata dovunque, sul pianeta, e questo € quanto.

“La AT&T ha gia completato un altro edificio, questo
nell’isola di Manhattan, vicino a dove vivo io. La compagnia
dei telefoni ha di nuovo fatto a meno dei servizi di mio padre,
il quale, comunque, ora non avrebbe piu potuto essere sve-
gliato. La AT&T ha fatto invece il contratto a Philip Johnson,
una Bella addormentata che, durante tutta la sua vita adulta,
era stata solleticata da principi ardenti perché si svegliasse.

“Adesso dovrei essere furioso con il Fato perché non
ha messo mio padre in grado di divertirsi quanto il signor
Johnson?

“Cerco di immaginare mio padre che mi parla al di sopra
dell’abisso tra i morti e i vivi e lo sento dire questo: ‘Non
aver compassione di me perché in gioventl aspettavo sfide
romantiche che non sono mai arrivate. Se desideri incidere
un epitaffio sulla mia modesta pietra tombale nel cimitero
di Crown Hill, in questa tarda ora, allora fa’ che sia: E sTATO
SUFFICIENTE ESSERE UN UNICORNO.””

Cosi finisce questa parte. Mi sento spinto ad aggiungere
che mio padre tento di rendere rivisitabili i bei tempi (gioco
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facilissimo per i tralfamadoriani del mio romanzo Mattatoio
n. 5) incollando allegri documenti fra strati di masonite e
proteggendoli con la vernice. Grazie a mio padre, la seguente
lettera mummificata adesso ¢ appesa alla parete del mio studio:

“Caro papa,

“ho venduto il mio primo racconto a Collzer’s. Ricevuto |as-
segno (750$ meno un 10% della commissione dell’agente) ieri a
mezzogiorno. Adesso sembra che altri due miei lavori abbiano
buone possibilita di essere venduti in un prossimo futuro.

“Penso di essere sulla buona strada. Ho depositato il mio
primo assegno in un conto di risparmio e, se ne vendo altri,
continuero a farlo fino a che avro 'equivalente di un anno di
paga alla GE.° Altre quattro storie saranno sufficienti, e restera
anche denaro liquido da tenere da parte (una cosa che non
abbiamo mai fatto prima). Allora lascero questo stramaledetto
incubo di lavoro e non ne prenderd mai un altro finché vivo,
e che Dio mi aiuti.

“Sono piu felice di quanto sia mai stato per un bel po’ di
anni.

“Con affetto.”

La lettera ¢ firmata con la mia prima iniziale, K, che & come
mi chiamava lui. Non ¢ certo una pietra miliare nella letteratu-
ra, ma si erge come Stonehenge vicino al mio piccolo sentiero
dalla nascita alla morte. La data ¢ quella del 28 ottobre 1949.

Mio padre incolld un suo messaggio sul retro di quel pezzo
di masonite. E una citazione dal Mercante di Venezia scritta
con la sua bella calligrafia:

Un giuramento, un giuramento,
ho un giuramento in Cielo:
Dovrei spergiurare sulla mia stessa anima?

¢ General Electric.
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