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Tutte le persone, vive e morte, sono puramente 
casuali, e non dovrebbero essere interpretate. 
Nessun nome è stato cambiato per proteggere 
l’innocente, dato che il Signore Onnipotente 
protegge l’innocente nella Sua Celeste routine.
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In memoria di Kurt Vonnegut (Sr.)
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O Dio, che fino a oggi mi hai sorretto, ren-
dimi capace di procedere in questa fatica e 
in tutti i compiti del mio presente stato in 
modo che, quando dovrò presentare nell’ul-
timo giorno il frutto del talento affidatomi, 
io possa ricevere il Tuo perdono per amore 
di Gesù Cristo. Amen.

Samuel Johnson
Annotazione sul diario nel giorno 3 aprile 1753, 
quando lavorava al suo
Dictionary of the English Language*

*  Il 3 aprile, quindi, può essere chiamato il “Giorno dello Scrittore”.
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PREFAZIONE

La fotografia a lato, fatta da mia moglie Jill Krementz, mi 
mostra insieme al grande scrittore tedesco Heinrich Böll (che, 
come me e Norman Mailer e James Jones e Gore Vidal, è stato 
soldato semplice di fanteria). Stiamo visitando Stoccolma in 
pullman durante un congresso internazionale dell’organiz-
zazione degli scrittori pen (Poeti, Commediografi, Saggisti, 
Editori, Romanzieri) nel 1973. Ho appena detto a Böll di un 
veterano della seconda guerra mondiale (allora carpentiere a 
Cape Cod, di mia conoscenza) che si era sparato in una coscia 
al fine di andarsene dal fronte russo, la cui ferita, però, si era 
rimarginata prima che arrivasse in un ospedale. (Si era parlato 
di corte marziale e di fucilazione, ma, proprio in quei giorni, 
l’Armata Rossa conquistò l’ospedale e lo prese prigioniero.) 
Böll disse che il modo corretto di spararsi era attraverso una 
pagnotta, in modo da evitare le bruciature della polvere. È di 
questo che stiamo ridendo. (Allora si stava combattendo la 
guerra del Vietnam, durante la quale molti soldati di fanteria 
prendevano davvero in considerazione l’idea di ferirsi da sé, 
fingendo che lo avesse fatto il nemico.)

Più tardi (quando avevamo finito di ridere) lui disse che 
gli scrittori francesi Jean-Paul Sartre e Albert Camus erano 
arrivati, dopo la seconda guerra mondiale, in cerca di scrittori 
tedeschi, chiedendo loro, in pratica: “Ci dovete dire come 
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era qui per voi.” (Böll, come Sartre e Camus, avrebbe vinto 
il premio Nobel per la letteratura.) Nel 1984, un anno prima 
della morte, Böll a sessantasette anni (un anno meno di quelli 
che io ho adesso, e ho fumato quanto lui) mi invitò a pren-
dere parte a una conversazione sulla germanicità che sarebbe 
stata registrata su nastro e trasmessa in televisione dalla bbc. 
Ne fui onorato. Mi piaceva l’uomo e il suo lavoro. Accettai. 
Il programma fu un fiasco, fumoso, malinconico, e soprattutto 
piuttosto vago, anche se continua a essere trasmesso, in questo 
paese, quando non c’è niente da far vedere. (Siamo una specie 
di paglia da imballaggio inserita in uno scatolone di bigiotteria 
per impedire il tintinnio.) Gli chiedo qual è il difetto più pe-
ricoloso del carattere tedesco e lui risponde: “L’obbedienza.”

Ed ecco le ultime parole che mi avrebbe detto in vita sua (si 
sosteneva con due bastoni, fumando ancora come un camino, 
e stava per salire su un taxi per l’aeroporto sotto una fredda 
pioggerella londinese): “Oh, Koort, è così dura, così dura.” 
Era uno degli ultimi residui del dolore di un vero tedesco e 
della vergogna per il ruolo svolto dalla patria nella seconda 
guerra mondiale e nel preludio a essa. Mi disse in un “a parte” 
fuori microfono che il suo vicinato lo disprezzava perché lui 
ricordava, quando era tempo di dimenticare.

Tempo di dimenticare.

Una prefazione è, comunemente, l’ultima parte di un libro 
a essere scritta, anche se è la prima cosa che dovrebbe cadere 
sotto gli occhi del lettore. Sei mesi sono passati dal completa-
mento del corpo di questo libro. Soltanto adesso sto mettendo 
insieme questa “copertina”, perché il mio editore Faith Sale 
e io ci prepariamo a mettere a nanna la creatura.

Nell’intervallo, mia figlia Lily ha compiuto otto anni. 
L’impero russo è crollato. Tutte le armi che pensavamo di 
dover forse usare contro l’urss le stiamo rivolgendo senza 
restrizioni né opposizione contro l’Iraq, una nazione con un 
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sedicesimo della popolazione russa. Un discorso che il nostro 
presidente ha fatto ieri e che aveva per soggetto perché non 
ci rimane altra scelta che attaccare l’Iraq gli ha conquistato 
il più alto ascolto nella storia della televisione, record otte-
nuto molti anni fa, lo ricordo, da Mary Martin in Peter Pan. 
Già, e io, proprio ieri, stavo rispondendo alle domande di 
una pubblicazione inglese, il The Guardian Weekly, con i 
seguenti risultati:

D:  Qual è la sua idea della perfetta felicità?
R:  Immaginare che qualcosa da qualche parte voglia farci 

piacere lo stare qui.
D:  Qual è la persona che ammira di più?
R:  Nancy Reagan.
D:  Qual è il tratto che deplora di più negli altri?
R:  Il darwinismo sociale.
D:  Quale tipo di veicolo possiede?
R:  Una Honda Accord del 1988.
D:  Qual è il suo odore preferito?
R:  Quello che esce dalla porta sul retro di un fornaio.
D:  Qual è la sua parola preferita?
R:  Amen.
D:  Qual è l’edificio che preferisce?
R:  Il Chrysler Building a Manhattan.
D:  Quali sono le parole o le frasi che usa troppo?
R:  Scusatemi.
D:  Quando e dove è stato più felice?
R:  Circa dieci anni fa il mio editore finlandese mi ha por-

tato in una piccola locanda al limite dei ghiacci perenni del 
suo paese. Siamo andati a fare una passeggiata e abbiamo 
trovato mirtilli maturi gelati nei cespugli. Li abbiamo sciolti 
in bocca. Era come se qualcosa in qualche posto volesse farci 
piacere lo stare qui.

D:  Come le piacerebbe morire?
R:  In un incidente aereo sulla cima del monte Kilimangiaro.
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D:  Quale talento le piacerebbe di più avere?
R:  Il violoncello.
D:  Quale giudica che sia la virtù più sopravvalutata?
R:  I denti.

K.V.
17 gennaio 1991
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1.

Abbiamo qui il seguito – non che qualcuno lo abbia davvero 
reclamato – a un libro intitolato Palm Sunday (“La Domenica 
delle palme”, 1980), raccolta di saggi e discorsi fatti da me, con 
briosi commenti autobiografici, necessari come tessuto con-
nettivo, stecche e fasciature. Eccoci di nuovo alle prese con la 
vita reale e le opinioni messe insieme in modo da sembrare un 
grosso, assurdo animale, non troppo diverso da un’invenzione 
del dottor Seuss, il grande scrittore e illustratore di libri per 
bambini, cioè simile a uno dei suoi oobleck, o a un grinch, o 
a un lorax, o forse a uno sneech.

O a un unicorno, che non è un’invenzione di Seuss.
(Il vero nome del dottor Seuss è Theodor Geisel. È nato 

nel 1904 e io sono nato nel 1922.)
Quando sono andato alla Cornell University, nel 1940, sono 

entrato in un’associazione studentesca (la Delta Upsilon) che 
aveva dei murali del dottor Seuss nel suo bar dello scantinato. 
Li aveva disegnati a matita molto tempo prima dei miei stu-
di. Dopo di che, un artista dell’associazione li aveva resi più 
vigorosi e perenni con una mano di tinta.

(Per quelli che non conoscono i disegni del dottor Seuss: 
rappresentano animali con un improbabile numero di giuntu-
re, folli nasi, orecchie e piedi, di solito vivacemente colorati, 
come a volte dicono di vedere le persone che soffrono di 
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delirium tremens. Più comunemente, mi si dice, la gente con 
il delirium tremens vede topi.)

Il dottor Seuss era un uomo Dartmouth e non un du,1 ma 
disegnò i murali mentre faceva il diavolo a quattro a Ithaca in-
sieme a un collega pittore, Hugh Troy, il quale era sia cornelliano 
sia du. Troy era anche un leggendario organizzatore di scherzi 
molto elaborati. (Non giravano soldi in nessuna delle sue bra-
vate. Erano tutte pro bono publico.) Troy rivisitò la sua vecchia 
associazione durante il mio anno da matricola, intrattenendo 
me e i miei imberbi fratelli con i racconti delle sue gesta.

Ci disse di quella volta che aveva fatto svuotare un vagone 
della metropolitana di New York in tre sole fermate, salen-
dovi con un gran numero di amici che facevano finta di non 
conoscersi tra loro. Era accaduto a tarda notte, a capodanno. 
Ognuno dei cospiratori aveva una copia del Daily News con 
l’ardito titolo: hoover fuori, roosevelt dentro. Troy aveva 
conservato le copie della schiacciante vittoria di Roosevelt di 
circa un anno prima. (Questo succedeva proprio all’inizio del 
1934, credo, quando io avevo undici anni, nel quarto anno 
della Grande Depressione.)

Un’altra volta, Troy comperò una panchina da giardino, 
insistendo per avere la ricevuta del pagamento. Lui e un amico 
la misero a terra a Central Park fino a che non apparve un 
poliziotto. Allora la alzarono e corsero via. Quando il poliziotto 
li acchiappò, Troy gli mostrò la ricevuta. Fecero questo molte 
volte, fino a che tutta la polizia di zona capì che Troy era il 
proprietario della panchina. Allora cominciarono a prendere 
le panchine che appartenevano alla città, con la polizia che 
li lasciava rigorosamente in pace. Con le panche fecero una 
grande pila in qualche parte del parco.

Persino nei miei anni verdi (quando ero ancora acerbo nei 

1  A Dartmouth man, and not a du, dell’Università Dartmouth e non 
della confraternita Delta Upsilon, du. [Dove non segnalato altrimenti le 
note sono a cura della traduttrice.]
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miei giudizi) quello scherzo mi sembrò idiota, un mucchio di 
lavoro del cavolo proprio per niente. Ma ascoltavo Troy ri-
spettosamente, dato che mi avevano mandato in una università 
della Ivy League2 da una scuola pubblica di Indianapolis in 
modo che riuscissi a diventare più sofisticato. (Se invece fossi 
andato alla Indiana University, o alla Purdue o alla Wabash o 
alla DePauw, adesso potrei essere deputato o senatore.)

Dopo che Troy se ne fu andato, tentai io stesso l’esperienza di 
diventare un ideatore di scherzi. Mi presentavo agli esami finali 
di diversi grandi corsi ai quali non ero iscritto, quindi mi alzavo 
in piedi, strappavo i fogli delle domande, li buttavo in faccia 
all’insegnante e facevo la mia uscita, sbattendo la porta dietro di 
me. Evidentemente, fui l’ispiratore di molti copioni, poiché que-
sto tipo di comportamento agli esami finali divenne epidemico.

Un successo!
Il mio ultimo scherzo alla Cornell, come del resto il primo, 

non fece fesso nessuno, eccetto me. Tutti gli studenti maschi 
dovevano fare due anni di rotc.3 Io ero nell’artiglieria ippo-
trainata, lo crediate o no. (Quanto tempo è passato da quando 
è successo.) Verso la fine del mio anno da fagiolo, gli usa erano 
in guerra con la Germania, l’Italia e il Giappone. Io mi ero ar-
ruolato nell’esercito e aspettavo di essere richiamato. Venne a 
ispezionarci un generale. Io mi presentai all’ispezione con ogni 
possibile medaglia addosso, da quella del nuoto a quella da scout, 
e persino quella per aver seguito sempre il catechismo, oltre a 
tutte quelle che ero riuscito a prendere in prestito da chiunque. 
Forse cominciavo a essere un po’ picchiato, dato che ero stato 
bocciato praticamente in tutto, compreso il corso del rotc.

Il generale chiese il mio nome e, comunque, non fece alcun 
commento. Sono sicuro, però, che prese nota dell’incidente 

2  Un piccolo numero di università di tradizione e prestigio, caratte-
rizzate dall’edera che ne copre completamente la facciata. 

3  Reserve Officers Training Corps, Corpo di addestramento degli 
ufficiali di riserva.
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(come doveva) e che il suo rapporto (come doveva) gettò un’om-
bra su di me per i seguenti tre anni da soldato regolare, ribadendo 
bene il punto che, fino all’ultimo giorno, io non sarei dovuto 
salire di grado al di sopra di soldato semplice di prima classe. 
Mi stava bene, e fu una delle cose migliori che mi capitarono. 
(Un pfc – Private First Class – mezzo incolto ha tanto da pensare!)

Quando la guerra finì (quarantacinque anni fa!) io, come 
chiunque altro, ebbi il diritto di portare un distintivo e parec-
chi nastrini militarmente corretti e rispettabili. È per me oggi 
un’amara soddisfazione, dato che so cosa ho fatto per meri-
tare quegli ornamenti, non considerarli più significativi della 
chincaglieria prestata che indossavo in quella fatale ispezione 
del rotc, tanto tempo fa. La buffonata iniziale equivaleva la 
buffonata finale. Mica male come presagio, no?

E chi è che va in una scuola Ivy League per diventare un 
eterno soldato semplice? Io l’ho fatto. (E così Norman Mailer. 
Lui ha la sua storia da raccontare.)

Era una tradizione, nel ramo di Indianapolis della nostra 
un tempo vasta e coesa famiglia, che andassimo in una uni-
versità dell’Est per poi tornare a Indianapolis. Mio zio Alex 
andò a Harvard, e il suo primo compito fu quello di scrivere 
una tesina sul perché aveva scelto di studiare lì. La sua frase 
iniziale, mi disse, era stata: “Sono venuto a Harvard perché 
mio fratello maggiore sta al mit.”

Suo fratello maggiore era mio padre, Kurt Sr., che allora 
stava studiando architettura. Molti anni dopo, quando mi ar-
ruolai nell’esercito come impromuovibile pfc, mio padre disse: 
“Bene! Ti insegneranno a essere ordinato!” (Sapeva essere 
molto buffo, ma non fu buffo, quella volta. Era torvo. Io ero 
un gran pasticcione, credo.) Alla fine lui morì, e, con un atto di 
cannibalismo freudiano, io eliminai il Jr. dal mio nome. (Così, 
in alcuni elenchi dei miei lavori appaio sia come mio padre 
sia come mio figlio, Kurt Vonnegut e Kurt Vonnegut Jr.) Era 
questo che volevo dire su mio padre in Architectural Digest:
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“Quando mio padre aveva sessantacinque anni e io ven-
tisette, gli dissi, ritenendolo un uomo molto vecchio, che 
doveva essere stato divertente, per lui, fare l’architetto. 
Inaspettatamente, rispose che non era stato affatto un diver-
timento, perché l’architettura aveva tutto a che fare con i conti 
e niente con l’arte. Capii che mi aveva preso in giro, infatti, 
fino a quel momento, mi aveva sempre incoraggiato a credere 
che l’architettura, per lui, fosse davvero un gioco.

“Adesso capisco che l’inganno, interrotto così improvvi-
samente, era dovuto a uno spirito cavalleresco di gran livello. 
Mentre i miei due fratelli e io crescevamo, nostro padre ci dava 
l’illusione di essere baldanzosamente soddisfatto del proprio 
passato professionale ed eccitato per tutte le sfide dure ma 
divertenti che ancora dovevano arrivare. La verità era che la 
Grande Depressione e la seconda guerra mondiale, durante 
le quali tutte le costruzioni si fermarono, giunsero a un passo 
dal distruggerlo come architetto. Da quando aveva quaranta-
cinque anni fino a quando arrivò a sessantuno non ebbe quasi 
lavoro. In tempi prosperi quelli sarebbero stati per lui gli anni 
migliori, quando le sue evidenti doti, la sua reputazione e la sua 
maturità avrebbero potuto spingere qualche cliente fantasioso 
a intuire che mio padre aveva tutti i titoli per raggiungere nel 
suo lavoro, persino a Indianapolis, la grandezza o, se volete, 
un profondo ed emozionante piacere dell’animo.

“Non intendo parlare di mense per i poveri, di nuovo così 
citate nei notiziari degli ultimi tempi. Noi non saltammo mai 
un pasto, durante la Grande Depressione. Ma mio padre 
dovette chiudere il suo ufficio, aperto da suo padre, il primo 
architetto laureato in Indiana, e lasciare andar via i suoi sei 
impiegati. Gli capitavano piccoli lavori, di tanto in tanto, 
lavori così privi di interesse, adesso lo capisco, che sarebbero 
stati soporiferi anche per una classe di disegno al liceo. Se non 
avessimo avuto bisogno di denaro, mio padre avrebbe potu-
to spesso dire quello che lo sentii rispondere a un possibile 
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cliente, dopo la seconda guerra mondiale, quando la prosperità 
era tornata nel paese: ‘Perché non prende delle matite e della 
carta millimetrata e vede cosa può fare insieme a sua moglie?’ 
Lo disse con tono simpatico. Stava cercando di rendersi utile.

“Durante la guerra, cessò del tutto di essere un architetto 
e andò a fare un lavoro di controllo degli inventari alla Atkins 
Saw Company, che fabbricava armi di qualche genere, forse 
baionette. Fu allora che sua moglie morì. Divenne così chiaro 
anche per lui che nessuno dei suoi tre figli sarebbe rimasto a 
vivere a Indianapolis dopo la fine della guerra. Avremmo segui-
to carriere che ci avrebbero obbligato a vivere molto lontano. 
E così, di nuovo, per lui era tutt’altro che finita.

“Quando i tempi prosperi, ma non i suoi figli, tornarono 
a Indianapolis, mio padre divenne socio di uomini molto più 
giovani in una nuova ditta di architetti. La sua reputazione 
si manteneva ancora eccellente, e lui era uno degli uomini 
più universalmente amati in città, fondatore, tra l’altro, del 
Children’s Museum, famoso nel mondo. Era anche particolar-
mente ammirato per il suo progetto dei quartieri generali della 
Bell Telephone in North Meridian Street, progetto concepito 
prima del crollo della borsa.

“Dopo la guerra, la Bell Telephone decise di aggiungere 
dei piani all’edificio e il loro esterno doveva essere identico a 
quello degli otto piani al di sotto. Presero un altro architetto, 
anche se mio padre non era senile né alcolizzato, né menomato 
in alcun altro modo. Per la Bell Telephone un architetto era 
solo un architetto. La Bell ebbe il suo lavoro fatto e che sembrò 
ok. E questo è quanto per l’idea romantica dell’architettura.

“Molto presto, dopo di ciò, mio padre si ritirò da solo nella 
Brown County, in Indiana, per passare il resto della sua vita 
come ceramista. Si costruì da solo la ruota da vasaio. Morì 
lassù, sulle colline, nel 1957, all’età di settantadue anni.

“Quando io, adesso, cerco di ricordare come era mentre io 
stavo crescendo e lui aveva così poche soddisfazioni lavorative, 
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lo vedo come la Bella addormentata, assopita in una radura 
tra i rovi, in attesa di un principe. Ed è facile saltare da quel 
pensiero a questo: Tutti gli architetti che ho conosciuto, in 
tempi buoni o cattivi, sembravano aspettare in eterno un 
cliente affascinato e generoso che avrebbe permesso loro di 
diventare gli artisti orgogliosi che avrebbero dovuto essere.

“Così, la vita di mio padre potrebbe essere vista come una 
fiaba particolarmente lugubre. Lui era la Bella addormentata 
e, nel 1929, non uno, ma parecchi principi, compresa la Bell 
Telephone, avevano cominciato a tagliare una strada tra i rovi 
per svegliarlo. Ma poi si ammalarono tutti per sedici anni. 
E mentre erano all’ospedale, una strega malvagia cambiò la 
Bella addormentata in Rip van Winkle.4

“Quando la Depressione colpì, io fui tolto dalla scuola pri-
vata e messo in una scuola pubblica. In questo modo ebbi una 
nuova serie di amici da portare a casa a dare un’occhiata a mio 
padre per vedere cosa diavolo fosse. Erano bambini di dieci 
anni, figli di piccoli proprietari terrieri hoosiers,5 e furono loro 
i primi a dirmi che mio padre era esotico come un unicorno.

“In un’epoca nella quale gli uomini della sua classe indossa-
vano abiti scuri, camicie bianche e cravatte monocromatiche, 
mio padre pareva essersi rifornito all’Esercito della salvezza. 
Niente di coordinato, su di lui. Adesso capisco, naturalmente, 
che invece selezionava con cura gli elementi del suo abbiglia-
mento, giustapponendo i colori e le trame dei tessuti in modo 
da renderli interessanti e, in conclusione, belli.

“Quando gli altri padri parlavano cupamente di carbone e 
acciaio e grano e legname e cemento e così via, e, sì, anche di 
Hitler e di Mussolini, mio padre sollecitava gli amici e scom-
bussolava gli estranei perché facessero attenzione a qualche 

4  Il protagonista di una leggenda secondo la quale si addormentò per 
trent’anni, risvegliandosi, al contrario della Bella addormentata, vecchio e 
senza più nessuno dei suoi contemporanei vivo. 

5  Hoosier è il soprannome degli abitanti dell’Indiana. 
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oggetto a portata di mano, sia naturale sia fatto dall’uomo, 
per celebrarlo come un capolavoro. Quando cominciai con 
il clarinetto, lui dichiarò che lo strumento, nero e intarsiato 
d’argento, era un capolavoro. Che importa se poteva fare 
musica o no. Adorava i pezzi degli scacchi, anche se non era 
in grado di giocare una partita che valesse un soldo bucato. 
I miei amici e io, una volta, gli portammo una falena e vole-
vamo sapere che tipo di farfalla fosse. Disse di non saperne il 
nome, ma che tutti noi potevamo convenire con il massimo 
entusiasmo almeno su questo: era un capolavoro.

“Ed era pure il primo cittadino del mondo che i miei nuovi 
amici avessero mai visto e, probabilmente, anche l’ultimo. Non 
aveva più rispetto per la politica o per le frontiere nazionali di 
(ecco di nuovo quell’immagine) un unicorno. La bellezza poteva 
essere trovata o creata dovunque, sul pianeta, e questo è quanto.

“La at&t ha già completato un altro edificio, questo 
nell’isola di Manhattan, vicino a dove vivo io. La compagnia 
dei telefoni ha di nuovo fatto a meno dei servizi di mio padre, 
il quale, comunque, ora non avrebbe più potuto essere sve-
gliato. La at&t ha fatto invece il contratto a Philip Johnson, 
una Bella addormentata che, durante tutta la sua vita adulta, 
era stata solleticata da principi ardenti perché si svegliasse.

“Adesso dovrei essere furioso con il Fato perché non 
ha messo mio padre in grado di divertirsi quanto il signor 
Johnson?

“Cerco di immaginare mio padre che mi parla al di sopra 
dell’abisso tra i morti e i vivi e lo sento dire questo: ‘Non 
aver compassione di me perché in gioventù aspettavo sfide 
romantiche che non sono mai arrivate. Se desideri incidere 
un epitaffio sulla mia modesta pietra tombale nel cimitero 
di Crown Hill, in questa tarda ora, allora fa’ che sia: è stato 
sufficiente essere un unicorno.’”

Così finisce questa parte. Mi sento spinto ad aggiungere 
che mio padre tentò di rendere rivisitabili i bei tempi (gioco 
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facilissimo per i tralfamadoriani del mio romanzo Mattatoio 
n. 5) incollando allegri documenti fra strati di masonite e 
proteggendoli con la vernice. Grazie a mio padre, la seguente 
lettera mummificata adesso è appesa alla parete del mio studio:

“Caro papà,
“ho venduto il mio primo racconto a Collier’s. Ricevuto l’as-

segno (750$ meno un 10% della commissione dell’agente) ieri a 
mezzogiorno. Adesso sembra che altri due miei lavori abbiano 
buone possibilità di essere venduti in un prossimo futuro.

“Penso di essere sulla buona strada. Ho depositato il mio 
primo assegno in un conto di risparmio e, se ne vendo altri, 
continuerò a farlo fino a che avrò l’equivalente di un anno di 
paga alla ge.6 Altre quattro storie saranno sufficienti, e resterà 
anche denaro liquido da tenere da parte (una cosa che non 
abbiamo mai fatto prima). Allora lascerò questo stramaledetto 
incubo di lavoro e non ne prenderò mai un altro finché vivo, 
e che Dio mi aiuti.

“Sono più felice di quanto sia mai stato per un bel po’ di 
anni.

“Con affetto.”
La lettera è firmata con la mia prima iniziale, K, che è come 

mi chiamava lui. Non è certo una pietra miliare nella letteratu-
ra, ma si erge come Stonehenge vicino al mio piccolo sentiero 
dalla nascita alla morte. La data è quella del 28 ottobre 1949.

Mio padre incollò un suo messaggio sul retro di quel pezzo 
di masonite. È una citazione dal Mercante di Venezia scritta 
con la sua bella calligrafia:

Un giuramento, un giuramento,
ho un giuramento in Cielo:
Dovrei spergiurare sulla mia stessa anima?

6  General Electric.
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