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UN DEMONE, UN SENZATETTO



All’inizio mi era sembrato niente pit1 che un grumo nero,
un tronco arenato, una montagnola di alghe secche sulla sab-
bia della spiaggia lunghissima ai piedi della passeggiata, dove
io camminavo a passo veloce tutte quelle mattine d’inverno.
Amo il mare d’inverno. Se ¢ da pazzi amarlo, come sostiene
qualcuno, va bene, mi tengo cara la mia parte di pazzia.

Poi, quando mi sono avvicinato, ai miei occhi quel gru-
mo scuro ha preso le forme di un essere umano. O almeno
di qualcosa che lo ricordava. Seduto sulla sabbia, la schiena
contro la chiglia di una barca abbandonata, con qualcosa
poggiato alle ginocchia. Vicino a lui, il carrello di un super-
mercato. La barba gli scendeva quasi sul petto. Muoveva fre-
neticamente il braccio destro, dondolava la testa.

Un demone. Uno spirito custode del mare. O forse un
senzatetto in carne e ossa. Uno di quei relitti umani, di que-
gli ultimi che in ogni angolo delle citta del mondo, da Roma
a Los Angeles, ho sempre guardato con un senso di turba-
mento e di oscura fraternita. Sotto gli stracci e le barbe incol-
te di qualcuno di loro, tante leggende raccontano che si na-
sconda un profeta inascoltato, un angelo caduto, un esiliato
che possiede una verita terribile.

Tutte le mattine mi fermavo all’altezza del suo accam-
pamento sulla spiaggia, a guardarlo, a spiarlo quasi. Passava



molto tempo seduto, sulle ginocchia teneva qualcosa di rigi-
do, vi poggiava una risma di fogli dal bianco sbiadito, quasi
il colore di certe foglie secche. I movimenti del braccio destro
sembravano quelli di chi scrive. Ma non ci volevo credere,
che scrivesse.

Si alzava ogni tanto per camminare lungo il filo della
risacca, con i piedi lambiti dalla schiuma. La sabbia della
spiaggia aveva un colore pallido e doveva essere molto soffi-
ce, perché i piedi sembravano sprofondarci e lasciavano orme
marcate. Oppure frugava tra i sacchetti di plastica del suo
carrello e mangiava qualche biscotto, qualche arancia che
addentava con la buccia.

Mi assomigliava. Era alto, corpulento. Portava un maglio-
ne blu dilana ruvida, simile ai miei, ma pieno di macchie e di
buchi. I suoi capelli erano molto pit1 lunghi dei miei, la sua
barba era cresciuta tutta in disordine.

Oggi sono sceso anche io sulla sabbia della spiaggia deser-
ta. Bastano pochi scalini di ferro arrugginito, e sei sul confi-
ne, sulla terra di nessuno, quasi in balia del mare.

Mi sono lentamente avvicinato a lui. Che lingua parlera?
Da quale paese ¢ rotolato sin quaggit? Siamo ai piedi di
colline acuminate e sovrapposte, quasi una scala verde che
sale a toccare il cielo. Dalla sabbia e dalla superficie dell’ac-
qua spuntano qua e la scogli neri, aguzzi, di pietra lavica.
Segni della presenza lontana ma maestosa, extraterrestre del
Vulcano.

Da vicino, mi rendo conto che ¢ vero quello che io ho tan-
to stentato a credere.

Lui scrive.

In corsivo, con lettere piccole e sghembe. E intanto don-
dola la testa e sillaba le parole che va scrivendo.



Non si accorge di me. Ispeziono il suo carrello, contiene
sacchetti di plastica, due bottiglie piene d’acqua, una coper-
ta, dei vecchi giornali impilati uno sull’altro. Noto anche un
volume dalla copertina rigida, gemello di quello che, ora lo
vedo, tiene poggiato alle ginocchia. Ha una rilegatura anti-
ca, preziosa, ma non riesco a scorgere un titolo.

Vinco la paura e mi avvicino di piti. Lentamente, sino a
che la mia ombra non si posa sui fogli dove sta scrivendo.
Ha un piccolo soprassalto, ma non alza gli occhi su di me.
Continua a scrivere, piu in fretta, dondolando la testa con
piu vigore, sillabando ogni parola a voce pit alta.

Quando smette, alza le braccia verso il sole, inspira ed
espira con forza, poi beve piu di un sorso d’acqua, sul ma-
glione blu gli rimane come una fila di piccole perle.

Il mare si sta alzando. Il cielo all’improvviso si ¢ popolato
di nuvole. Laria prima limpida ora ha il colore livido che an-
nuncia le tempeste.

Finalmente mi guarda. Ha occhi dalle iridi nere appena
meno delle pupille. Ha sollevato le sopracciglia in un’espres-
sione di sorpresa € superbia. Ha un volto segnato, bruciato,
dove resistono i segni di una bellezza sconfitta.

E ora parla. La voce ¢ rauca, tossisce spesso. Nessun ac-
cento lascia intuire le sue origini.



LAPRIMA MATTINA



Questo mi ¢ successo. Credici o no. Credici o crepa. Ave-
vo passato una notte insonne. L'aria era diventata pit fred-
da, mi ero infilato all’interno della barca, mi ero fasciato
di giornali e avevo teso questa coperta a coprirmi del tutto
la testa. Il buio era assoluto. Eppure non prendevo sonno.
Mi alzavo per pisciare, tornavo sotto la coperta. Rimanevo
sveglio, o meglio in uno strano stato che non era totalmente
di veglia, ma che non voleva diventare sonno. Il buio mi si
stringeva al collo come un cappio, soffocavo, tremavo, suda-
vo freddo. Ho detto ¢ arrivata ’ora, ora muoio.

Ero agitato, bagnato, muovevo le braccia, le allargavo
come se potessero aprire un varco in quel buio che mi sof-
focava. Doveva esserci uno spiraglio di luce. Mi sono scrol-
lato di dosso la coperta, alzato in piedi, e senza neppure
infilarmi questi mocassini scalcagnati, barcollando, ho fat-
to un po’ di passi verso il mare. La luce sarebbe venuta da
laggit.

Mi sono sdraiato sulla sabbia, ho poggiato la testa a uno
di quei tronchi rovinati giti dalle colline con un fiume in pie-
na e sbattuti a riva da qualche mareggiata. Sai, quelli irrico-
noscibili, levigati, nudi, che in niente ti fanno pi pensare al
bosco da dove provengono.

E ho ficcato gli occhi verso Porizzonte, il confine indi-
stinguibile di mare e ciclo.
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Sapevo dalla mia vita precedente che era qui, dove mi tro-
vavo da mesi, dove siamo ora io e te, che millenni fa le na-
vi provenienti da Calcide erano apparse da quell’orizzonte.
Che i Greci erano sbarcati e avevano dato vita alla loro prima
colonia sull’isola e avevano edificato il primo tempio in ono-
re di Apollo Archegete.

Tu lo sai? Non ne hai sentito parlare? Non sai cos’¢ 'in-
fanzia del mondo? Imparalo allora. La volta del cielo era ben
pit luminosa di adesso, I’azzurro era azzurro, gli alberi, i
boschi, i fiori, i fili d’erba erano creature viventi e avevano
il dono della parola, gli esseri umani avevano forme simili
a quelle delle divinita che adoravano. Loro si, erano fatti di
carne. E in loro soffiava lo spirito delle origini, il vento pri-
mordiale che ha scavato i solchi concentrici sui polpastrelli
delle nostre dita. Guarda. Li vedi?

Sono rimasto li, sdraiato, gli occhi semichiusi, il maglione
tutto striato di sabbia, i piedi nudi me li leccava la schiuma
della risacca. Un senzatetto. Un homeless, cazzo, mi veniva
da ridere, mi veniva in mente un’omelette. Diciamo uno in
esilio, uno senza fissa dimora. Ma chiunque avrebbe potu-
to scambiarmi per un ubriaco precipitato li dopo una notte
di troppo vino e vomito, o per il cadavere di un migrante
annegato.

Ed ¢ allora che ¢ successo. L'alba ha irradiato la sua prima
luce, di colpo, con il clic di un interruttore cosmico, i gabbia-
ni hanno aperto le ali con un fruscio agghiacciante e si sono
alzati in volo.

Allora sono cominciate le visioni. Una nave dall’albero
maestro altissimo e dalla velatura bianca e gonfia di vento,
¢ a prua figure piti che umane, che mostravano man mano
sempre piti chiare le loro forme ¢ i loro lineamenti, si avvici-
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navano sino ad approdare nella mia mente, come le navi dei
Calcidesi su questa costa dove poi ¢ sorta Naxos. Dove siamo
noi ora, io straniero, tu straniero. Quelle figure prodigiose si
sono installate nella mia testa, tra orecchio destro e la punta
del cranio. Mi hanno parlato. Sono state con me come se mi
conoscessero, si fidassero e gli piacesse raccontarsi.

I1 sole ha poi spazzato via le visioni, o visitazioni, o chia-
male allucinazioni se a te viene meglio cosi. Io non ho perso
tempo. Ho preso questi fogli e ho cominciato a trascrivere.
Ho annotato tutto. A mano, credevo di non saper pil scri-
vere a mano.

Non facciamola lunga. Sei figure mi sono apparse, quella
prima mattina. Credici o crepa. Gea la prima, e c’era Afro-
dite tra loro.
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GEA

Gea ¢ alta, massiccia, soprattutto dalla vita in su, ba due
sent grossi ma non cascant, capeggoli rossastri in _forte rilievo,
spalle e collo larghi, e capelli color del vino non ben pettinati.
Gli occhi sono leggermente sporgenti, il suo sguardo mi sembra
provenire da tempi pin antichi di quello che riesco a immagina-
re. Ma, ti assicuro, era uno sguardo caldo, affettuoso.

Me lo aspettavo che fosse lei la prima a parlarmi. Era la
Madye Terva. lo tante volte avevo pianto vedendola offesa, fe-
rita, e ancora di pin nel tempo della mia fuga, quando ad at-
taccarla era non pin soltanto [ avidita dell’nomo, la sua fame
dell’oro, la sua smania di potenza e di dominio, ma anche la
sua maledetta voglia di guerra, distruzione e massacro. Gea
era tutto, generatrice, fonte di vita, forza materna. Esiste, ti
chiedo, qualcosa che ti avvolge, ti sfianca, ti salva pin dell a-
more di una madre? Lesperienza di figlio, nella mia vita pre-
cedente, mi fa rispondere di no. Benvenuta Gea. Madyre delle
madri. Ti ascolto.

Figlio, sono la madre di tutto quello che vive, di tutto
quello che puoi individuare con il tuo sguardo e chiamare
con il suo nome. Sono la madre di questo mare che dall’o-
rizzonte arriva sino a te a lambirti i piedi, di questa sabbia
dove corrono i granchi e scendono i gabbiani, di questo
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tronco levigato dalle alghe a cui hai appoggiato la testa. So-
no la madre degli dei, la madre della terra, degli umani, tua
madre.

Prima di me, su tutto dominava il Caos. C’era soltanto
materia inerte e senza forma, tutta buchi e vortici di oscu-
rita pronti ad assorbire e trattenere in sé ogni raggio di luce.
Le cose non esistevano separate le une dalle altre. Tutto era
aggrumato, confuso, un impiastro di cellule che cercavano
una forma senza trovarla. Non c’erano né monti né colline,
né boschi né pianure, né fiumi né laghi. Non esistevano rive,
né confini né orizzonti. Non c’erano né giorno né notte, né
estate né inverno. Il Caos frullava le cellule come un latte
nero, come un pastore cieco, impazzito.

Figlio, questo esisteva prima di me. Io non so raccontarti
come ¢ da chi sono stata generata. Posso dirti soltanto che
a un certo momento sono emersa dal Caos come forma, e
mi sono riconosciuta come donna dall’ampio petto, dimora
sicura per tutte le altre forme che via via si delineavano, nate
da me, mie figlie.

Ho partorito il Cielo distinto dal Mare, le rive distinte
dalle onde, l’erba distinta dalla zolla, gli alberi intermediari
tra cio che ¢ terreno e cio che ¢ celeste. Partenogenesi? Vitto-
ria dell’energia della luce? Forza primigenia del femminile?
Spirito femminile della vita?

Urano, il Ciclo, giovane e vecchio maschio predatore,
oppressore, ha cominciato a possedermi con una foga senza
freni. Io gli avevo dato la vita, lui me la toglieva. Mi stava
addosso, mi premeva sul seno, mi schiacciava, mi penetrava.
Ho generato allora giganti e mostri. Gli ecatonchiri, esseri
dalle cento mani, e i titani, violenti e feroci. Urano era geloso
di loro, non voleva che avessero una vita propria. Tutto quel-
lo che io generavo, lo ricacciava dentro di me.
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Ma io non potevo permettere che tutto precipitasse all’in-
dietro, nel baratro del Caos. Io ero la madre, la vita. Mio fi-
glio Crono, il minore, il piti astuto, mi ha aiutata. Dal mio
grembo, ho creato per lui il ferro. E lui con il ferro ha dato
forma a una falce, che luccicava e poteva tagliare in un colpo
qualunque sostanza.

Crono sia benedetto, nessuno parli della sua impresa come
di un delitto. Si ¢ tenuto nascosto I’intero giorno. E quando
la notte Urano con il suo corpo immenso e pieno di desiderio
brutale si stava posando su di me, lui ¢ uscito dal nascondi-
glio e con un colpo secco della falce lo ha evirato. Il suo sesso
rigonfio, tumescente, ¢ finito in mare, il suo sperma si ¢ con-
fuso con la schiuma delle onde e i riflessi della luna.

Crono ha rimesso in ordine le cose. Io, la Terra, ho ripre-
so a generare vita. Urano, dall’alto, ha assistito impotente
all’ascesa di suo figlio. Crono ha sposato Rea, da loro ¢ na-
to Zeus, ¢ Zeus ha generato gli altri dei dell’Olimpo. Cosi ¢
cominciata la dinastia degli dei. Lordine luminoso che ha
governato il mondo. Da me, la Madre dall’ampio petto.

Figlio, tu lo senti in questo tuo dormiveglia agitato: il Caos
da cui sono emersa non ¢ scomparso, ¢ rimasto in agguato, si-
lenzioso e buio, e riesplode nella testa di tanti esseri, ¢ sempre
li, pronto a riassorbire tutto nelle sue macerie, nel suo stato
informe. Allora fidati di me, di Gea, della Madre. Rivolgiti a
me, all’origine della vita. Ascolta quello che le dee e gli dei del-
la vita, miei figli anche loro, hanno da dirti. Mi hai capita? E
kai su kaire, addio, addio. Ti saluto nella lingua di mio nipote
Zeus, la conosci un po’. Kai su, anche tu, kaire, abbi gioia.
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EOS

Alle spalle di Gea, appena si scosta, c’e lei, Eos. Giovane, non
proprio una ragazza, ma giovane senga una sola ruga sulla
Jfaccia, i capelli banno riflessi rosa come la sua pelle, gli occhi so-
no accesi da un'espressione di lussuria che non si cura di nascon-
dere. E questo che pie mi colpisce in lei, questi occhi che guarda-
no spuclorati, guardano per svegliare, per mostrare desiderio e
suscitarlo, senga schermi, senza riserve, al di la di ogni legge.

Non avevo mai pensato che [ anrora avesse a che fare con
Uinnamoramento e la lussuria. Eppure, ora, li ricordo quei ri-
svegli della mia vita precedente, in cui il primo raggio di sole
attraverso le persiane irrompeva sui corpt nudi di me e Libellu-
la per separarli, per imporre la legge del giorno e del lavoro, ma
otteneva L effetto contrario. Proprio in quel momento, in quel-
la luce, i nostri corpi arrivavano al culmine della fame l’uno
dell altro, e riprendevamo con pis forza il lavoro della notte...

Mi hai davanti, mi vedi ora con i tuoi occhi semiaddor-
mentati. Sono in quei fili di luce che orlano le nuvole sull’'o-
rizzonte. Sono Eos, I'aurora, quei fili rosei sono le mie dita.
Sono la sorella di Elio, il sole, e di Selene, la luna. Tutti figli
dei titani Iperione e Tea. Esco dal buio prima che sorga il
sole e che la luna tramonti. Annuncio il ritorno della luce su
un carro trainato da due cavalli bianchi. Preparo la strada a
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mio fratello, lui ha un carro d’oro ben piti sontuoso del mio,
e parte dalla Colchide per arrivare alle Esperidi, al confine
con I’Oceano della notte.

Io ho un compito, dare la sveglia, dissipare le nebbie del
sonno ¢ dei sogni mentre si avvicina il giorno. E poi, sve-
gliando gli umani, la mia funzione ¢ anche un’altra: scioglie-
re dall’ultimo abbraccio gli amanti nei loro letti, distoglierli
dagli ultimi baci. Al mio arrivo, si dice addio al piacere, e ci
si appresta alle opere, ai lavori del giorno.

Eppure, lo sai, anche noi divinita viviamo come voi uma-
ni tra equivoci e contraddizioni, e forse ¢ proprio per questo,
per negare questa mia funzione cosi severa, che io, Eos, I’au-
rora, mi innamoro continuamente. Inseguo sempre il piace-
re, non so resistere al fascino di un bel corpo al risveglio.

Sono maledetta dall’amore. Ma a me va bene cosi. Ogni
alba ¢ un desiderio. E un ricominciamento. Qualcuno mi
ha corrisposta subito, come Astreo: che meraviglia generare
con lui i venti e le stelle! Qualcuno ha provato a respingermi.
Non ¢ stato né furbo né fortunato. Non si puo respingere
’aurora dalle rosee dita.

Ci ha provato Cefalo, e cos’ha ottenuto? L'ho sorpreso
mentre cacciava nel bosco appena risvegliato dal canto degli
uccelli. Subito inizio ad ardere di desiderio. Cefalo mi dice:

“Sono fedele a mia moglie Procri.”

“Stupido, la fedelta ha valore soltanto se ¢ reciproca. Sei
sicuro che Procri sia fedele a te?”

“$i, sono sicuro.”

“Allora ascolta, stupido di un uomo, ora io ti do un altro
aspetto e un altro nome, ti chiamerai Pteleo, raggiungerai
Procri e le offrirai questo diadema di diamanti in cambio di
una notte d’amore. Se lei accetta, saprai che ti ¢ infedele, e
quanto tu puoi essere infedele a lei.”
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Cefalo acconsente a sottoporre la moglie a quella prova, e
Procri cede all’offerta di chi ai suoi occhi ¢ un perfetto sco-
nosciuto. Allora Cefalo sdegnato la scaccia e diventa il mio
amante. Ma io ne ho presto abbastanza di lui. Cerco sempre
amori nuovi, sono insaziabile di nuovi corpi. Cosi lo abban-
dono, e lui torna insieme a Procri, ma continua a uscire a cac-
cia prima dell’alba, e questo ingelosisce la moglie. Una volta
di nascosto lo segue, crede ancora che venga a un convegno
amoroso con me... Si nasconde in un cespuglio per spiarlo e
sorprenderlo nel mio abbraccio. Lui avverte il frusciare del-
le fronde e la scambia per una cerbiatta, scaglia una freccia,
’uccide. Sventurati Procri e Cefalo, vittime della fedelta e
della gelosia, sentimenti che io aborro.

Orione, il pit1 bello dei mortali, cacciatore anche lui, non
poteva certo sfuggirmi. Ci siamo incontrati nel suo momen-
to pitt buio. Ubriacato da una banda di satiri, accecato dal re
Enopione e abbandonato su una spiaggia deserta, non dissi-
mile da quella dove ora sei tu... Orione viene a sapere da un
oracolo che potra riacquistare la vista soltanto andando sem-
pre piu a oriente, sino a puntare le sue orbite cieche contro
il carro di Elio mentre si leva. E cosi si incammina, e ne fa di
strada, e ne passa di fiumi e di mari. Quando Orione arriva,
davanti a Elio ci sono io, che sorgo dal mare prima di lui,
Eos, la sorella minore che subito si innamora perdutamente
del magnifico cacciatore.

Sono un’innamorata compulsiva. Tu no? Titono ¢ stato
forse per me il piti caro degli amanti. Non so cosa avesse per
catturarmi tanto, che bellezza, che brio, che intelligenza, che
giovinezza. Fatto sta che 'amo tanto da implorare Zeus di
concedere a lui, che ¢ mortale, il dono dell’immortalita. Non
I’avessi mai fatto. Non bisogna chiedere troppo agli dei. An-
che Zeus puo diventare perfido, o almeno cavilloso. Cosa
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vuol dire immortalitd? Non morire. E Titono non muore.
Gia, non accenna a morire. Passa il tempo, e lui resta vivo.
Ma il tempo imprime i suoi solchi sempre piti profondi su
di lui, gli deturpa il volto di rughe e di macchie, gli svuo-
ta la bocca dei denti, gli piega la schiena, lo fa tremare sulle
gambe, orinare ogni mezz'ora. Zeus era stato cavilloso. Avrei
dovuto chiedergli di donare a Titono I'eterna giovinezza.

Sono stata malvagia con lui. Ho cessato di amarlo. Pote-
vo sopportare un’eternita di vecchiaia e disfacimento? Il suo
aspetto mi faceva inorridire. L’ho abbandonato, chiuso in
una gabbia, che non turbasse pit1 i miei occhi con lo spetta-
colo del suo rinsecchire e del suo scarnificarsi.

Poi un giorno ho udito provenire da quella gabbia un
suono familiare, un frinire, un canto frusciante di cicale in-
visibili tra le fronde degli alberi. Ma li non c’erano alberi.

Era Titono, era lui. Zeus pietoso lo aveva sottratto a
quell’immortalita dolorosa, ne aveva fatto una cicala, che
cantava ossessivamente per ricordare le stagioni dell’amore
con me. Con 'aurora. Fedele soltanto a se stessa, al suo rico-
minciare ad amare a ogni spuntare della luce.
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AFRODITE

Se non ba forme perfette lei... Lavessi vista come I’ bo vista io!
Che meraviglia. Avevo davanti, vicino, che quasi potevo toccar-
la, la dea a cui nella mia vita precedente ero stato pin devoto.
Vedevo con questi dannati occhi le forme perfette che tante volte
avevo visto sui libri, nelle sale di musei, ora le avevo li, fianchi
leggermente arrotondati, un po’ curva in avanti, un sorriso che
da un senso di pienezza di vita e di felicita pin ancora che di
bellezza.

Non ¢ per le forme perfette che io L avrei adorata come a
lungo ho fatto, e lavrei inseguita sino all’isola di Cipro, sino
a Pafos, sino alla rupe a precipizio sul mare dove i mitografi
collocano il punto del suo approdo sulla terraferma.

Quella rupe, quante domande mi aveva suscitato. Perché
proprio quello scoglio, che a un primo sguardo non ha niente di
diverso dagli altri che si incontrano sulle coste dell’isola? Poi ho
preso le misure bene: quella rupe ba le sembianzge sfuggenti di
una Sfinge, con lo sguardo rivolto a oriente, verso il punto pre-
ciso dell orizzonte da cui sorge la luce. Allora ho capito: ¢ grazie
al suo potere che tutti nasciamo alla luce del sole. Per questo
ho edificato in me templi ad Afrodite, non per la sua bellezza,
ma per la sua forza che genera vita nell universo. Ci hai mai
pensato? Il desiderio che Afrodite infonde nei cuort spinge ogni
specie vivente a riprodursi. E lei il motore della vita, del pro-
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pagarsi mutevole ed eterno della Natura. E lei che fa crescere
Lerba, i fiori, gli alberi, gli animali domestici e selvatici, e noi
umant.

Ma c’¢ di pin. Afrodite nasce dal mare e ama il mare. Non
dimentica chi lo percorre nel buio della notte o in giorni di tem-
pesta, protegge navi e marinai dal pericolo dei nanfragi. E me
lo ricorda, a me arrivato naufmgo su questa riva dopo averlo
dimenticato: non c’e tempesta, condizione di infelicita e miseria
da cui lei non possa salvare chi crede nel suo potere.

C’¢ una conchiglia sulla sabbia, poco lontano dal tuo fian-
co destro. E senti la schiuma che arriva sempre pit1 in alto si-
no a bagnarti i piedi? Nella conchiglia e nella schiuma ci sono
io, Afrodite, o Venere, se mai preferisci chiamarmi cosi. Sono
nata nel mare e dal mare, delfini mi accompagnavano, venti
leggeri mi spingevano, una conchiglia ¢ diventata la mia im-
barcazione. Cosi ho vagato sulla superficie del mare a lungo,
quanto non lo ricordo. Non ricordo come sono stata generata.
Eun segreto, gli altri dei, che non hanno dubbi nel pronuncia-
re il nome dei loro genitori, non ne parlano mai con me, forse
non ne sanno niente neppure loro.

Una voce soltanto te la devo riportare: quando Crono
amputod Urano del suo sesso, lo gettd in mare che era ancora
tutto pieno di sperma. Lo sperma si mescolo con la schiuma
delle onde, si trasformo in una sostanza piti fluida e leggera,
mobile, esposta a venti in superficie e a correnti sottomari-
ne. Per qualcuno, ¢ da questo liquido seminale ¢ marino in-
sieme che ho cominciato a prender forma, a farmi carne, ad
avere piedi, gambe, dorso, seno... sino alla testa ¢ ai capelli,
sono diventata quello che sono, e ho preso coscienza di me,
¢ il nome che porto.

Dopo un lungo errare tra le onde, sono approdata, prima
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all’isola di Citera, poi a Cipro. Ho fatto Ii il mio regno. Tu
lo conosci. Ai piedi dei monti Troodos, sulle rive di Pafos,
dove scendono cigni e pellicani. Ed ¢ sulla terraferma che ho
conosciuto il mio potere.

Dove posava la pianta del mio piede, nasceva erba verdis-
sima, dove si posava il mio sguardo si aprivano gli ibischi e gli
oleandri cominciavano a spandere tutt’intorno i loro petali
bianchi e rosa. Le nuvole, da nere e minacciose, diventavano
gentili, la pioggia scendeva leggera a rinfrescare e fecondare
i campi. Ero la madre di tutti i fiori: le rose, a me sacre, e gli
anemoni, i ranuncoli, le margherite, le piccole primule e gli
agapanti dallo stelo altissimo. Ero la madre di tutti gli alberi,
il melograno, il mirto, a me sacri, e le querce, i faggi, i tigli,
gli allori, i fichi.

Avevo il potere di far fiorire. Di portare la primavera. Nei
giardini e nel cuore degli umani. Tutti mi chiamano dea
dell’amore. Ma io non lancio frecce che fanno sanguinare il
cuore, ¢ il ragazzo Eros, capriccioso, malizioso, che apre feri-
te e poi non le rimargina, lasciando chi ha colpito in balia di
una passione ingovernabile. E non proteggo le unioni stabili,
i matrimoni, come fa quella noiosa di Era, che si crede chissa
chi perché ¢ la moglie di Zeus. Sapessi che rabbia si ¢ fatta
quando Paride, il principe troiano, assegnd a me e nonaleila
mela d’oro della piti bella tra le dee! Ma cosa pretendeva, con
quei fianchi e quegli occhi da bovino? Mi chiamano anche
dea della bellezza. Ma tu lo sai che per me amore e bellezza
vogliono dire soprattutto fiorire, ricominciare. Bello ¢ chi
cambia e si rinnova nell’amare. Niente di statico nel mondo
di Afrodite, mio caro amico, tutto germina, cresce, esplode
nella pienezza della vita.

Oggi sono cosi spesso rinnegata! Gli alberi rinsecchisco-
no e bruciano, i fiori appassiscono, le api portatrici di polline
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muoiono, i mari sono avvelenati, le primavere arrivano ina-
scoltate, i cuori degli umani non le sanno piu accogliere, e
non so, non capisco in cosa credano.

Io ho portato il soffio della rigenerazione tra le piante, gli
animali, gli umani. E sul mare, e nel cielo stellato. Sono an-
cora presente dove I'amore sboccia. Non importa tra chi e
come. Sboccia. Due corpi che si avvicinano tremando, due
bocche che si congiungono e aprono, io sono li, un prato
tiorito di margheritine e papaveri, una nuvola bianchissima,
una pioggia tiepida.

Vuoi sapere chi ho amato io? Zeus mi ha voluto sposa di
Efesto, il fabbro, zoppo, sempre con la caligine della fucina
sul volto e sulle mani, buono e capace, creatore di gioielli ma-
gnifici, orecchini, collane, diademi, e di scudi e di lance per
i pits forti guerrieri, ingegnoso in tutto quello che costruiva
battendo metalli sulla sua incudine.

Io non I’ho mai amato davvero. Ho subito preferito a lui
Ares, il dio della guerra, prepotente e un po’ stupido, in pe-
renne erezione. Credeva di usarmi, ma ero io che usavo lui, lo
portavo nel mio letto e gli chiedevo piacere, soltanto quello.
Non facevamo nulla per nasconderci, la voce si era sparsa, ed
¢ arrivata alla fine sino alle orecchie di Efesto. Allora ha pre-
parato la sua trappola, povero scemo. Era bravo a mettere su
trappole e costruire congegni. Mi ha detto che partiva e che
sarebbe stato via per un po’, sapeva che io avrei subito con-
vocato il mio amante. E cosi ¢ stato. Ma lui, il fabbro, aveva
costruito e nascosto una rete di metallo intorno al letto che,
grazie a uno dei suoi dannati congegni, appena io e Ares ci
siamo sdraiati si ¢ sollevata e ci ha chiuso nelle sue maglie,
nudi, stretti ’'una all’altro.

Efesto ha urlato agli dei che venissero a vedere quell’in-
famia, cosi pensava lui, I'innocente, credeva che sarebbero
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arrivate parole di sdegno per noi, e di conforto per lui. Figu-
rati, da Zeus, da Poseidone, da Ermes... quelli hanno fatto
I'opposto, sono scoppiati a ridere, non la finivano pit, e poi
guardandomi nuda hanno cominciato a eccitarsi, a sognare
di essere al posto di Ares...

Ed Efesto, i, muto, a testa bassa, scornato, che non pote-
va capacitarsi di quello che accadeva. Mi ha intenerito, per
davvero.

Ares era un gran bastardo. Si puo amare un bastardo?
Chiedilo in giro, quanti ne hanno amati le donne. Quan-
do mi sono innamorata di Adone, un ragazzo dalla bellezza
misteriosa, dal sorriso dolcissimo, ed era la prima volta, era
amore vero, lui si ¢ messo in mezzo. Cosa voleva? Che diritti
aveva su di me? Adone ¢ io eravamo troppo felici. Neanche
gli dei possono permetterselo.

Adone era nato dalla corteccia di un albero, quello in
cui era stata trasformata la principessa Mirra a causa del suo
amore incestuoso per il padre Cinira. Era cresciuto portan-
do nella sua carne aromi, freschezza e innocenza. Passavamo
insieme giorni incantati, come se niente pit esistesse all’in-
fuori di noi, dei nostri baci.

La felicita desta sempre invidia e rancore. In Ares, la no-
stra felicitd ha destato una rabbia mostruosa. Non poteva
sopportarla, il bastardo, e per distruggerla ha cambiato aspet-
to. Eccolo, lo rivedo, ha le zanne e le setole di un grosso cin-
ghiale, sbuca da un cespuglio grugnendo e punta Adone. Lo
insegue, non gli lascia il tempo di incoccare una freccia, lo
assale e lo colpisce, lo strazia, lo trascina per tutto il campo e
sporca I’erba del suo sangue in lunghe scie. Da quel sangue,
sono nati a centinaia i papaveri.

Non ho mai dimenticato il mare. Chi va per mare, sono
io a proteggerlo. Allontano le nuvole e le tempeste, faccio
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soffiare venti benevoli che gonfino le vele, chiamo i delfini
a saltare intorno alle murate, accendo le stelle che indicano
la rotta. Proteggo i marinai, anche dalle insidie delle sirene.
Ho salvato io Bute, I'unico della nave Argo che aveva ceduto
al loro canto, e si era tuffato per raggiungerle, ignaro di che
fine avrebbe fatto nelle loro mani.

Tiho detto che il primo mio vero amore ¢ stato quello con
Adone. Lo sanno tutti, ha destato tanto scalpore... Ma c’era
stato un amore precedente, di cui quasi nessuno ha parlato,
te lo racconto ora prima di salutarti. Riflettici, se vuoi.

Durante il mio lungo peregrinare tra le onde, nella mia
giovinezza che non conosceva ancora la terra, ho incontrato
il giovane Nerite, figlio di Doride e Nereo il Vecchio, il vero
re del mare prima che Poseidone prendesse il suo posto. Neri-
te era fratello delle cinquanta nereidi. Era un ragazzo timido,
dai lineamenti addolciti, quasi femminei, dai capelli lunghi
come tentacoli di meduse, dalla carnagione traslucida. Me
ne sono innamorata e lui, dopo qualche titubanza, ha corri-
sposto il mio amore. Abbiamo passato insieme ere di felicita
lasciandoci trasportare dalle correnti, giocando sui fondali
con i coralli, nuotando tra banchi di cernie e di ombrine, sal-
tando a pelo dell’acqua per imitare i delfini. Il nostro amore
era cresciuto lentamente, senza strappi, senza sofferenze, con
una passione temperata dalla freschezza del mare.

Quando Zeus stabili che era tempo che io approdassi a
terra, capii subito che non potevo contraddirlo. Lo sapevo.
Dovevo lasciare il mare. Ma non volevo lasciare anche Neri-
te. Glielo dissi.

“Io devo obbedire al volere di Zeus, ¢ ora che mi diriga
verso la terraferma. Vieni con me.”

Vidi sul volto di Nerite stamparsi un’ombra di tristezza.

“Vieni con me, ti prego.”
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Lui taceva, io ci speravo ancora.

“Continueremo ad amarci sulla terra.”

“No,” rispose finalmente lui, “non puo essere cosi.”

“Perché?”

“E il mare che ci ha uniti. Io senza il mare non mi sento
di vivere. Non saprei muovermi sulla terra, sarebbe troppo
forte la nostalgia di mio padre Nereo, di mia madre Doride,
delle mie sorelle, e dei coralli, delle correnti, dei delfini...”

“Provaci, seguimi.”

“Non saprei muovermi sulla terra.”

“T1i dard due ali, le faro crescere sulle tue spalle, pitt am-
pie di quelle dei gabbiani e dei cigni, potrai volare, muoverti
nell’aria.”

“Ma non sarei mai con te, nei miei voli cercherei sempre
il mare.”

“Non vuoi seguirmi allora?”

Diventavo impaziente. Il volere di Zeus doveva essere com-
piuto.

“Sei sicuro?” ripetei con una voce pits severa.

“$j, sono sicuro.”

“E allora sia.”

Ho usato lo stesso potere con cui gli avrei creato due ali.
Lho trasformato in una conchiglia, una dalle valve grandi
e ondulate, cosi avrebbe vissuto in mare come preferiva ma
onde e maree avrebbero potuto sbatterlo su una spiaggia,
fargli conoscere il ruvido della sabbia e dei ciottoli.

Lamore bisogna seguirlo. Dovunque ci porti. Avere fidu-
ciain lui. Povero Nerite. Forse quando accosti una conchiglia
all’orecchio quel sibilo cupo e lontano che senti ¢ la sua voce.
E il mare che resta mare. Quello da cui tutto ¢ cominciato.
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