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UN DEMONE, UN SENZATETTO
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All’inizio mi era sembrato niente più che un grumo nero, 
un tronco arenato, una montagnola di alghe secche sulla sab-
bia della spiaggia lunghissima ai piedi della passeggiata, dove 
io camminavo a passo veloce tutte quelle mattine d’inverno. 
Amo il mare d’inverno. Se è da pazzi amarlo, come sostiene 
qualcuno, va bene, mi tengo cara la mia parte di pazzia.

Poi, quando mi sono avvicinato, ai miei occhi quel gru-
mo scuro ha preso le forme di un essere umano. O almeno 
di qualcosa che lo ricordava. Seduto sulla sabbia, la schiena 
contro la chiglia di una barca abbandonata, con qualcosa 
poggiato alle ginocchia. Vicino a lui, il carrello di un super-
mercato. La barba gli scendeva quasi sul petto. Muoveva fre-
neticamente il braccio destro, dondolava la testa.

Un demone. Uno spirito custode del mare. O forse un 
senzatetto in carne e ossa. Uno di quei relitti umani, di que-
gli ultimi che in ogni angolo delle città del mondo, da Roma 
a Los Angeles, ho sempre guardato con un senso di turba-
mento e di oscura fraternità. Sotto gli stracci e le barbe incol-
te di qualcuno di loro, tante leggende raccontano che si na-
sconda un profeta inascoltato, un angelo caduto, un esiliato 
che possiede una verità terribile.

Tutte le mattine mi fermavo all’altezza del suo accam-
pamento sulla spiaggia, a guardarlo, a spiarlo quasi. Passava 
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molto tempo seduto, sulle ginocchia teneva qualcosa di rigi-
do, vi poggiava una risma di fogli dal bianco sbiadito, quasi 
il colore di certe foglie secche. I movimenti del braccio destro 
sembravano quelli di chi scrive. Ma non ci volevo credere, 
che scrivesse.

Si alzava ogni tanto per camminare lungo il filo della 
risacca, con i piedi lambiti dalla schiuma. La sabbia della 
spiaggia aveva un colore pallido e doveva essere molto soffi-
ce, perché i piedi sembravano sprofondarci e lasciavano orme 
marcate. Oppure frugava tra i sacchetti di plastica del suo 
carrello e mangiava qualche biscotto, qualche arancia che 
addentava con la buccia.

Mi assomigliava. Era alto, corpulento. Portava un maglio-
ne blu di lana ruvida, simile ai miei, ma pieno di macchie e di 
buchi. I suoi capelli erano molto più lunghi dei miei, la sua 
barba era cresciuta tutta in disordine.

Oggi sono sceso anche io sulla sabbia della spiaggia deser-
ta. Bastano pochi scalini di ferro arrugginito, e sei sul confi-
ne, sulla terra di nessuno, quasi in balia del mare.

Mi sono lentamente avvicinato a lui. Che lingua parlerà? 
Da quale paese è rotolato sin quaggiù? Siamo ai piedi di 
colline acuminate e sovrapposte, quasi una scala verde che 
sale a toccare il cielo. Dalla sabbia e dalla superficie dell’ac-
qua spuntano qua e là scogli neri, aguzzi, di pietra lavica. 
Segni della presenza lontana ma maestosa, extraterrestre del 
Vulcano.

Da vicino, mi rendo conto che è vero quello che io ho tan-
to stentato a credere.

Lui scrive.
In corsivo, con lettere piccole e sghembe. E intanto don-

dola la testa e sillaba le parole che va scrivendo.
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Non si accorge di me. Ispeziono il suo carrello, contiene 
sacchetti di plastica, due bottiglie piene d’acqua, una coper-
ta, dei vecchi giornali impilati uno sull’altro. Noto anche un 
volume dalla copertina rigida, gemello di quello che, ora lo 
vedo, tiene poggiato alle ginocchia. Ha una rilegatura anti-
ca, preziosa, ma non riesco a scorgere un titolo.

Vinco la paura e mi avvicino di più. Lentamente, sino a 
che la mia ombra non si posa sui fogli dove sta scrivendo. 
Ha un piccolo soprassalto, ma non alza gli occhi su di me. 
Continua a scrivere, più in fretta, dondolando la testa con 
più vigore, sillabando ogni parola a voce più alta.

Quando smette, alza le braccia verso il sole, inspira ed 
espira con forza, poi beve più di un sorso d’acqua, sul ma-
glione blu gli rimane come una fila di piccole perle.

Il mare si sta alzando. Il cielo all’improvviso si è popolato 
di nuvole. L’aria prima limpida ora ha il colore livido che an-
nuncia le tempeste.

Finalmente mi guarda. Ha occhi dalle iridi nere appena 
meno delle pupille. Ha sollevato le sopracciglia in un’espres-
sione di sorpresa e superbia. Ha un volto segnato, bruciato, 
dove resistono i segni di una bellezza sconfitta.

E ora parla. La voce è rauca, tossisce spesso. Nessun ac-
cento lascia intuire le sue origini.



LA PRIMA MATTINA
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Questo mi è successo. Credici o no. Credici o crepa. Ave-
vo passato una notte insonne. L’aria era diventata più fred-
da, mi ero infilato all’interno della barca, mi ero fasciato 
di giornali e avevo teso questa coperta a coprirmi del tutto 
la testa. Il buio era assoluto. Eppure non prendevo sonno. 
Mi alzavo per pisciare, tornavo sotto la coperta. Rimanevo 
sveglio, o meglio in uno strano stato che non era totalmente 
di veglia, ma che non voleva diventare sonno. Il buio mi si 
stringeva al collo come un cappio, soffocavo, tremavo, suda-
vo freddo. Ho detto è arrivata l’ora, ora muoio.

Ero agitato, bagnato, muovevo le braccia, le allargavo 
come se potessero aprire un varco in quel buio che mi sof-
focava. Doveva esserci uno spiraglio di luce. Mi sono scrol-
lato di dosso la coperta, alzato in piedi, e senza neppure 
infilarmi questi mocassini scalcagnati, barcollando, ho fat-
to un po’ di passi verso il mare. La luce sarebbe venuta da 
laggiù.

Mi sono sdraiato sulla sabbia, ho poggiato la testa a uno 
di quei tronchi rovinati giù dalle colline con un fiume in pie-
na e sbattuti a riva da qualche mareggiata. Sai, quelli irrico-
noscibili, levigati, nudi, che in niente ti fanno più pensare al 
bosco da dove provengono.

E ho ficcato gli occhi verso l’orizzonte, il confine indi-
stinguibile di mare e cielo.
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Sapevo dalla mia vita precedente che era qui, dove mi tro-
vavo da mesi, dove siamo ora io e te, che millenni fa le na-
vi provenienti da Calcide erano apparse da quell’orizzonte. 
Che i Greci erano sbarcati e avevano dato vita alla loro prima 
colonia sull’isola e avevano edificato il primo tempio in ono-
re di Apollo Archegete.

Tu lo sai? Non ne hai sentito parlare? Non sai cos’è l’in-
fanzia del mondo? Imparalo allora. La volta del cielo era ben 
più luminosa di adesso, l’azzurro era azzurro, gli alberi, i 
boschi, i fiori, i fili d’erba erano creature viventi e avevano 
il dono della parola, gli esseri umani avevano forme simili 
a quelle delle divinità che adoravano. Loro sì, erano fatti di 
carne. E in loro soffiava lo spirito delle origini, il vento pri-
mordiale che ha scavato i solchi concentrici sui polpastrelli 
delle nostre dita. Guarda. Li vedi?

Sono rimasto lì, sdraiato, gli occhi semichiusi, il maglione 
tutto striato di sabbia, i piedi nudi me li leccava la schiuma 
della risacca. Un senzatetto. Un homeless, cazzo, mi veniva 
da ridere, mi veniva in mente un’omelette. Diciamo uno in 
esilio, uno senza fissa dimora. Ma chiunque avrebbe potu-
to scambiarmi per un ubriaco precipitato lì dopo una notte 
di troppo vino e vomito, o per il cadavere di un migrante 
annegato.

Ed è allora che è successo. L’alba ha irradiato la sua prima 
luce, di colpo, con il clic di un interruttore cosmico, i gabbia-
ni hanno aperto le ali con un fruscio agghiacciante e si sono 
alzati in volo.

Allora sono cominciate le visioni. Una nave dall’albero 
maestro altissimo e dalla velatura bianca e gonfia di vento, 
e a prua figure più che umane, che mostravano man mano 
sempre più chiare le loro forme e i loro lineamenti, si avvici-
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navano sino ad approdare nella mia mente, come le navi dei 
Calcidesi su questa costa dove poi è sorta Naxos. Dove siamo 
noi ora, io straniero, tu straniero. Quelle figure prodigiose si 
sono installate nella mia testa, tra l’orecchio destro e la punta 
del cranio. Mi hanno parlato. Sono state con me come se mi 
conoscessero, si fidassero e gli piacesse raccontarsi.

Il sole ha poi spazzato via le visioni, o visitazioni, o chia-
male allucinazioni se a te viene meglio così. Io non ho perso 
tempo. Ho preso questi fogli e ho cominciato a trascrivere. 
Ho annotato tutto. A mano, credevo di non saper più scri-
vere a mano.

Non facciamola lunga. Sei figure mi sono apparse, quella 
prima mattina. Credici o crepa. Gea la prima, e c’era Afro-
dite tra loro.
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GEA

Gea è alta, massiccia, soprattutto dalla vita in su, ha due 
seni grossi ma non cascanti, capezzoli rossastri in forte rilievo, 
spalle e collo larghi, e capelli color del vino non ben pettinati. 
Gli occhi sono leggermente sporgenti, il suo sguardo mi sembra 
provenire da tempi più antichi di quello che riesco a immagina-
re. Ma, ti assicuro, era uno sguardo caldo, affettuoso.

Me lo aspettavo che fosse lei la prima a parlarmi. Era la 
Madre Terra. Io tante volte avevo pianto vedendola offesa, fe-
rita, e ancora di più nel tempo della mia fuga, quando ad at-
taccarla era non più soltanto l’avidità dell’uomo, la sua fame 
dell’oro, la sua smania di potenza e di dominio, ma anche la 
sua maledetta voglia di guerra, distruzione e massacro. Gea 
era tutto, generatrice, fonte di vita, forza materna. Esiste, ti 
chiedo, qualcosa che ti avvolge, ti sfianca, ti salva più dell’a-
more di una madre? L’esperienza di figlio, nella mia vita pre-
cedente, mi fa rispondere di no. Benvenuta Gea. Madre delle 
madri. Ti ascolto.

Figlio, sono la madre di tutto quello che vive, di tutto 
quello che puoi individuare con il tuo sguardo e chiamare 
con il suo nome. Sono la madre di questo mare che dall’o-
rizzonte arriva sino a te a lambirti i piedi, di questa sabbia 
dove corrono i granchi e scendono i gabbiani, di questo 
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tronco levigato dalle alghe a cui hai appoggiato la testa. So-
no la madre degli dei, la madre della terra, degli umani, tua 
madre.

Prima di me, su tutto dominava il Caos. C’era soltanto 
materia inerte e senza forma, tutta buchi e vortici di oscu-
rità pronti ad assorbire e trattenere in sé ogni raggio di luce. 
Le cose non esistevano separate le une dalle altre. Tutto era 
aggrumato, confuso, un impiastro di cellule che cercavano 
una forma senza trovarla. Non c’erano né monti né colline, 
né boschi né pianure, né fiumi né laghi. Non esistevano rive, 
né confini né orizzonti. Non c’erano né giorno né notte, né 
estate né inverno. Il Caos frullava le cellule come un latte 
nero, come un pastore cieco, impazzito.

Figlio, questo esisteva prima di me. Io non so raccontarti 
come e da chi sono stata generata. Posso dirti soltanto che 
a un certo momento sono emersa dal Caos come forma, e 
mi sono riconosciuta come donna dall’ampio petto, dimora 
sicura per tutte le altre forme che via via si delineavano, nate 
da me, mie figlie.

Ho partorito il Cielo distinto dal Mare, le rive distinte 
dalle onde, l’erba distinta dalla zolla, gli alberi intermediari 
tra ciò che è terreno e ciò che è celeste. Partenogenesi? Vitto-
ria dell’energia della luce? Forza primigenia del femminile? 
Spirito femminile della vita?

Urano, il Cielo, giovane e vecchio maschio predatore, 
oppressore, ha cominciato a possedermi con una foga senza 
freni. Io gli avevo dato la vita, lui me la toglieva. Mi stava 
addosso, mi premeva sul seno, mi schiacciava, mi penetrava. 
Ho generato allora giganti e mostri. Gli ecatonchiri, esseri 
dalle cento mani, e i titani, violenti e feroci. Urano era geloso 
di loro, non voleva che avessero una vita propria. Tutto quel-
lo che io generavo, lo ricacciava dentro di me.
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Ma io non potevo permettere che tutto precipitasse all’in-
dietro, nel baratro del Caos. Io ero la madre, la vita. Mio fi-
glio Crono, il minore, il più astuto, mi ha aiutata. Dal mio 
grembo, ho creato per lui il ferro. E lui con il ferro ha dato 
forma a una falce, che luccicava e poteva tagliare in un colpo 
qualunque sostanza.

Crono sia benedetto, nessuno parli della sua impresa come 
di un delitto. Si è tenuto nascosto l’intero giorno. E quando 
la notte Urano con il suo corpo immenso e pieno di desiderio 
brutale si stava posando su di me, lui è uscito dal nascondi-
glio e con un colpo secco della falce lo ha evirato. Il suo sesso 
rigonfio, tumescente, è finito in mare, il suo sperma si è con-
fuso con la schiuma delle onde e i riflessi della luna.

Crono ha rimesso in ordine le cose. Io, la Terra, ho ripre-
so a generare vita. Urano, dall’alto, ha assistito impotente 
all’ascesa di suo figlio. Crono ha sposato Rea, da loro è na-
to Zeus, e Zeus ha generato gli altri dei dell’Olimpo. Così è 
cominciata la dinastia degli dei. L’ordine luminoso che ha 
governato il mondo. Da me, la Madre dall’ampio petto.

Figlio, tu lo senti in questo tuo dormiveglia agitato: il Caos 
da cui sono emersa non è scomparso, è rimasto in agguato, si-
lenzioso e buio, e riesplode nella testa di tanti esseri, è sempre 
lì, pronto a riassorbire tutto nelle sue macerie, nel suo stato 
informe. Allora fidati di me, di Gea, della Madre. Rivolgiti a 
me, all’origine della vita. Ascolta quello che le dee e gli dei del-
la vita, miei figli anche loro, hanno da dirti. Mi hai capita? E 
kai su kaire, addio, addio. Ti saluto nella lingua di mio nipote 
Zeus, la conosci un po’. Kai su, anche tu, kaire, abbi gioia.
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EOS

Alle spalle di Gea, appena si scosta, c’ è lei, Eos. Giovane, non 
proprio una ragazza, ma giovane senza una sola ruga sulla 
faccia, i capelli hanno riflessi rosa come la sua pelle, gli occhi so-
no accesi da un’espressione di lussuria che non si cura di nascon-
dere. È questo che più mi colpisce in lei, questi occhi che guarda-
no spudorati, guardano per svegliare, per mostrare desiderio e 
suscitarlo, senza schermi, senza riserve, al di là di ogni legge.

Non avevo mai pensato che l’aurora avesse a che fare con 
l’ innamoramento e la lussuria. Eppure, ora, li ricordo quei ri-
svegli della mia vita precedente, in cui il primo raggio di sole 
attraverso le persiane irrompeva sui corpi nudi di me e Libellu-
la per separarli, per imporre la legge del giorno e del lavoro, ma 
otteneva l’effetto contrario. Proprio in quel momento, in quel-
la luce, i nostri corpi arrivavano al culmine della fame l’uno 
dell’altro, e riprendevamo con più forza il lavoro della notte…

Mi hai davanti, mi vedi ora con i tuoi occhi semiaddor-
mentati. Sono in quei fili di luce che orlano le nuvole sull’o-
rizzonte. Sono Eos, l’aurora, quei fili rosei sono le mie dita. 
Sono la sorella di Elio, il sole, e di Selene, la luna. Tutti figli 
dei titani Iperione e Tea. Esco dal buio prima che sorga il 
sole e che la luna tramonti. Annuncio il ritorno della luce su 
un carro trainato da due cavalli bianchi. Preparo la strada a 
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mio fratello, lui ha un carro d’oro ben più sontuoso del mio, 
e parte dalla Colchide per arrivare alle Esperidi, al confine 
con l’Oceano della notte.

Io ho un compito, dare la sveglia, dissipare le nebbie del 
sonno e dei sogni mentre si avvicina il giorno. E poi, sve-
gliando gli umani, la mia funzione è anche un’altra: scioglie-
re dall’ultimo abbraccio gli amanti nei loro letti, distoglierli 
dagli ultimi baci. Al mio arrivo, si dice addio al piacere, e ci 
si appresta alle opere, ai lavori del giorno.

Eppure, lo sai, anche noi divinità viviamo come voi uma-
ni tra equivoci e contraddizioni, e forse è proprio per questo, 
per negare questa mia funzione così severa, che io, Eos, l’au-
rora, mi innamoro continuamente. Inseguo sempre il piace-
re, non so resistere al fascino di un bel corpo al risveglio.

Sono maledetta dall’amore. Ma a me va bene così. Ogni 
alba è un desiderio. È un ricominciamento. Qualcuno mi 
ha corrisposta subito, come Astreo: che meraviglia generare 
con lui i venti e le stelle! Qualcuno ha provato a respingermi. 
Non è stato né furbo né fortunato. Non si può respingere 
l’aurora dalle rosee dita.

Ci ha provato Cefalo, e cos’ha ottenuto? L’ho sorpreso 
mentre cacciava nel bosco appena risvegliato dal canto degli 
uccelli. Subito inizio ad ardere di desiderio. Cefalo mi dice:

“Sono fedele a mia moglie Procri.”
“Stupido, la fedeltà ha valore soltanto se è reciproca. Sei 

sicuro che Procri sia fedele a te?”
“Sì, sono sicuro.”
“Allora ascolta, stupido di un uomo, ora io ti do un altro 

aspetto e un altro nome, ti chiamerai Pteleo, raggiungerai 
Procri e le offrirai questo diadema di diamanti in cambio di 
una notte d’amore. Se lei accetta, saprai che ti è infedele, e 
quanto tu puoi essere infedele a lei.”
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Cefalo acconsente a sottoporre la moglie a quella prova, e 
Procri cede all’offerta di chi ai suoi occhi è un perfetto sco-
nosciuto. Allora Cefalo sdegnato la scaccia e diventa il mio 
amante. Ma io ne ho presto abbastanza di lui. Cerco sempre 
amori nuovi, sono insaziabile di nuovi corpi. Così lo abban-
dono, e lui torna insieme a Procri, ma continua a uscire a cac-
cia prima dell’alba, e questo ingelosisce la moglie. Una volta 
di nascosto lo segue, crede ancora che venga a un convegno 
amoroso con me… Si nasconde in un cespuglio per spiarlo e 
sorprenderlo nel mio abbraccio. Lui avverte il frusciare del-
le fronde e la scambia per una cerbiatta, scaglia una freccia, 
l’uccide. Sventurati Procri e Cefalo, vittime della fedeltà e 
della gelosia, sentimenti che io aborro.

Orione, il più bello dei mortali, cacciatore anche lui, non 
poteva certo sfuggirmi. Ci siamo incontrati nel suo momen-
to più buio. Ubriacato da una banda di satiri, accecato dal re 
Enopione e abbandonato su una spiaggia deserta, non dissi-
mile da quella dove ora sei tu… Orione viene a sapere da un 
oracolo che potrà riacquistare la vista soltanto andando sem-
pre più a oriente, sino a puntare le sue orbite cieche contro 
il carro di Elio mentre si leva. E così si incammina, e ne fa di 
strada, e ne passa di fiumi e di mari. Quando Orione arriva, 
davanti a Elio ci sono io, che sorgo dal mare prima di lui, 
Eos, la sorella minore che subito si innamora perdutamente 
del magnifico cacciatore.

Sono un’innamorata compulsiva. Tu no? Titono è stato 
forse per me il più caro degli amanti. Non so cosa avesse per 
catturarmi tanto, che bellezza, che brio, che intelligenza, che 
giovinezza. Fatto sta che l’amo tanto da implorare Zeus di 
concedere a lui, che è mortale, il dono dell’immortalità. Non 
l’avessi mai fatto. Non bisogna chiedere troppo agli dei. An-
che Zeus può diventare perfido, o almeno cavilloso. Cosa 
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vuol dire immortalità? Non morire. E Titono non muore. 
Già, non accenna a morire. Passa il tempo, e lui resta vivo. 
Ma il tempo imprime i suoi solchi sempre più profondi su 
di lui, gli deturpa il volto di rughe e di macchie, gli svuo-
ta la bocca dei denti, gli piega la schiena, lo fa tremare sulle 
gambe, orinare ogni mezz’ora. Zeus era stato cavilloso. Avrei 
dovuto chiedergli di donare a Titono l’eterna giovinezza.

Sono stata malvagia con lui. Ho cessato di amarlo. Pote-
vo sopportare un’eternità di vecchiaia e disfacimento? Il suo 
aspetto mi faceva inorridire. L’ho abbandonato, chiuso in 
una gabbia, che non turbasse più i miei occhi con lo spetta-
colo del suo rinsecchire e del suo scarnificarsi.

Poi un giorno ho udito provenire da quella gabbia un 
suono familiare, un frinire, un canto frusciante di cicale in-
visibili tra le fronde degli alberi. Ma lì non c’erano alberi.

Era Titono, era lui. Zeus pietoso lo aveva sottratto a 
quell’immortalità dolorosa, ne aveva fatto una cicala, che 
cantava ossessivamente per ricordare le stagioni dell’amore 
con me. Con l’aurora. Fedele soltanto a se stessa, al suo rico-
minciare ad amare a ogni spuntare della luce.
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AFRODITE

Se non ha forme perfette lei… L’avessi vista come l’ho vista io! 
Che meraviglia. Avevo davanti, vicino, che quasi potevo toccar-
la, la dea a cui nella mia vita precedente ero stato più devoto. 
Vedevo con questi dannati occhi le forme perfette che tante volte 
avevo visto sui libri, nelle sale di musei, ora le avevo lì, fianchi 
leggermente arrotondati, un po’ curva in avanti, un sorriso che 
dà un senso di pienezza di vita e di felicità più ancora che di 
bellezza.

Non è per le forme perfette che io l’avrei adorata come a 
lungo ho fatto, e l’avrei inseguita sino all’ isola di Cipro, sino 
a Pafos, sino alla rupe a precipizio sul mare dove i mitografi 
collocano il punto del suo approdo sulla terraferma.

Quella rupe, quante domande mi aveva suscitato. Perché 
proprio quello scoglio, che a un primo sguardo non ha niente di 
diverso dagli altri che si incontrano sulle coste dell’ isola? Poi ho 
preso le misure bene: quella rupe ha le sembianze sfuggenti di 
una Sfinge, con lo sguardo rivolto a oriente, verso il punto pre-
ciso dell’orizzonte da cui sorge la luce. Allora ho capito: è grazie 
al suo potere che tutti nasciamo alla luce del sole. Per questo 
ho edificato in me templi ad Afrodite, non per la sua bellezza, 
ma per la sua forza che genera vita nell’universo. Ci hai mai 
pensato? Il desiderio che Afrodite infonde nei cuori spinge ogni 
specie vivente a riprodursi. È lei il motore della vita, del pro-
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pagarsi mutevole ed eterno della Natura. È lei che fa crescere 
l’erba, i fiori, gli alberi, gli animali domestici e selvatici, e noi 
umani.

Ma c’ è di più. Afrodite nasce dal mare e ama il mare. Non 
dimentica chi lo percorre nel buio della notte o in giorni di tem-
pesta, protegge navi e marinai dal pericolo dei naufragi. E me 
lo ricorda, a me arrivato naufrago su questa riva dopo averlo 
dimenticato: non c’ è tempesta, condizione di infelicità e miseria 
da cui lei non possa salvare chi crede nel suo potere.

C’è una conchiglia sulla sabbia, poco lontano dal tuo fian-
co destro. E senti la schiuma che arriva sempre più in alto si-
no a bagnarti i piedi? Nella conchiglia e nella schiuma ci sono 
io, Afrodite, o Venere, se mai preferisci chiamarmi così. Sono 
nata nel mare e dal mare, delfini mi accompagnavano, venti 
leggeri mi spingevano, una conchiglia è diventata la mia im-
barcazione. Così ho vagato sulla superficie del mare a lungo, 
quanto non lo ricordo. Non ricordo come sono stata generata. 
È un segreto, gli altri dei, che non hanno dubbi nel pronuncia-
re il nome dei loro genitori, non ne parlano mai con me, forse 
non ne sanno niente neppure loro.

Una voce soltanto te la devo riportare: quando Crono 
amputò Urano del suo sesso, lo gettò in mare che era ancora 
tutto pieno di sperma. Lo sperma si mescolò con la schiuma 
delle onde, si trasformò in una sostanza più fluida e leggera, 
mobile, esposta a venti in superficie e a correnti sottomari-
ne. Per qualcuno, è da questo liquido seminale e marino in-
sieme che ho cominciato a prender forma, a farmi carne, ad 
avere piedi, gambe, dorso, seno… sino alla testa e ai capelli, e 
sono diventata quello che sono, e ho preso coscienza di me, 
e il nome che porto.

Dopo un lungo errare tra le onde, sono approdata, prima 
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all’isola di Citera, poi a Cipro. Ho fatto lì il mio regno. Tu 
lo conosci. Ai piedi dei monti Troodos, sulle rive di Pafos, 
dove scendono cigni e pellicani. Ed è sulla terraferma che ho 
conosciuto il mio potere.

Dove posava la pianta del mio piede, nasceva erba verdis-
sima, dove si posava il mio sguardo si aprivano gli ibischi e gli 
oleandri cominciavano a spandere tutt’intorno i loro petali 
bianchi e rosa. Le nuvole, da nere e minacciose, diventavano 
gentili, la pioggia scendeva leggera a rinfrescare e fecondare 
i campi. Ero la madre di tutti i fiori: le rose, a me sacre, e gli 
anemoni, i ranuncoli, le margherite, le piccole primule e gli 
agapanti dallo stelo altissimo. Ero la madre di tutti gli alberi, 
il melograno, il mirto, a me sacri, e le querce, i faggi, i tigli, 
gli allori, i fichi.

Avevo il potere di far fiorire. Di portare la primavera. Nei 
giardini e nel cuore degli umani. Tutti mi chiamano dea 
dell’amore. Ma io non lancio frecce che fanno sanguinare il 
cuore, è il ragazzo Eros, capriccioso, malizioso, che apre feri-
te e poi non le rimargina, lasciando chi ha colpito in balia di 
una passione ingovernabile. E non proteggo le unioni stabili, 
i matrimoni, come fa quella noiosa di Era, che si crede chissà 
chi perché è la moglie di Zeus. Sapessi che rabbia si è fatta 
quando Paride, il principe troiano, assegnò a me e non a lei la 
mela d’oro della più bella tra le dee! Ma cosa pretendeva, con 
quei fianchi e quegli occhi da bovino? Mi chiamano anche 
dea della bellezza. Ma tu lo sai che per me amore e bellezza 
vogliono dire soprattutto fiorire, ricominciare. Bello è chi 
cambia e si rinnova nell’amare. Niente di statico nel mondo 
di Afrodite, mio caro amico, tutto germina, cresce, esplode 
nella pienezza della vita.

Oggi sono così spesso rinnegata! Gli alberi rinsecchisco-
no e bruciano, i fiori appassiscono, le api portatrici di polline 
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muoiono, i mari sono avvelenati, le primavere arrivano ina-
scoltate, i cuori degli umani non le sanno più accogliere, e 
non so, non capisco in cosa credano.

Io ho portato il soffio della rigenerazione tra le piante, gli 
animali, gli umani. E sul mare, e nel cielo stellato. Sono an-
cora presente dove l’amore sboccia. Non importa tra chi e 
come. Sboccia. Due corpi che si avvicinano tremando, due 
bocche che si congiungono e aprono, io sono lì, un prato 
fiorito di margheritine e papaveri, una nuvola bianchissima, 
una pioggia tiepida.

Vuoi sapere chi ho amato io? Zeus mi ha voluto sposa di 
Efesto, il fabbro, zoppo, sempre con la caligine della fucina 
sul volto e sulle mani, buono e capace, creatore di gioielli ma-
gnifici, orecchini, collane, diademi, e di scudi e di lance per 
i più forti guerrieri, ingegnoso in tutto quello che costruiva 
battendo metalli sulla sua incudine.

Io non l’ho mai amato davvero. Ho subito preferito a lui 
Ares, il dio della guerra, prepotente e un po’ stupido, in pe-
renne erezione. Credeva di usarmi, ma ero io che usavo lui, lo 
portavo nel mio letto e gli chiedevo piacere, soltanto quello. 
Non facevamo nulla per nasconderci, la voce si era sparsa, ed 
è arrivata alla fine sino alle orecchie di Efesto. Allora ha pre-
parato la sua trappola, povero scemo. Era bravo a mettere su 
trappole e costruire congegni. Mi ha detto che partiva e che 
sarebbe stato via per un po’, sapeva che io avrei subito con-
vocato il mio amante. E così è stato. Ma lui, il fabbro, aveva 
costruito e nascosto una rete di metallo intorno al letto che, 
grazie a uno dei suoi dannati congegni, appena io e Ares ci 
siamo sdraiati si è sollevata e ci ha chiuso nelle sue maglie, 
nudi, stretti l’una all’altro.

Efesto ha urlato agli dei che venissero a vedere quell’in-
famia, così pensava lui, l’innocente, credeva che sarebbero 



27

arrivate parole di sdegno per noi, e di conforto per lui. Figu-
rati, da Zeus, da Poseidone, da Ermes… quelli hanno fatto 
l’opposto, sono scoppiati a ridere, non la finivano più, e poi 
guardandomi nuda hanno cominciato a eccitarsi, a sognare 
di essere al posto di Ares…

Ed Efesto, lì, muto, a testa bassa, scornato, che non pote-
va capacitarsi di quello che accadeva. Mi ha intenerito, per 
davvero.

Ares era un gran bastardo. Si può amare un bastardo? 
Chiedilo in giro, quanti ne hanno amati le donne. Quan-
do mi sono innamorata di Adone, un ragazzo dalla bellezza 
misteriosa, dal sorriso dolcissimo, ed era la prima volta, era 
amore vero, lui si è messo in mezzo. Cosa voleva? Che diritti 
aveva su di me? Adone e io eravamo troppo felici. Neanche 
gli dei possono permetterselo.

Adone era nato dalla corteccia di un albero, quello in 
cui era stata trasformata la principessa Mirra a causa del suo 
amore incestuoso per il padre Cinira. Era cresciuto portan-
do nella sua carne aromi, freschezza e innocenza. Passavamo 
insieme giorni incantati, come se niente più esistesse all’in-
fuori di noi, dei nostri baci.

La felicità desta sempre invidia e rancore. In Ares, la no-
stra felicità ha destato una rabbia mostruosa. Non poteva 
sopportarla, il bastardo, e per distruggerla ha cambiato aspet-
to. Eccolo, lo rivedo, ha le zanne e le setole di un grosso cin-
ghiale, sbuca da un cespuglio grugnendo e punta Adone. Lo 
insegue, non gli lascia il tempo di incoccare una freccia, lo 
assale e lo colpisce, lo strazia, lo trascina per tutto il campo e 
sporca l’erba del suo sangue in lunghe scie. Da quel sangue, 
sono nati a centinaia i papaveri.

Non ho mai dimenticato il mare. Chi va per mare, sono 
io a proteggerlo. Allontano le nuvole e le tempeste, faccio 
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soffiare venti benevoli che gonfino le vele, chiamo i delfini 
a saltare intorno alle murate, accendo le stelle che indicano 
la rotta. Proteggo i marinai, anche dalle insidie delle sirene. 
Ho salvato io Bute, l’unico della nave Argo che aveva ceduto 
al loro canto, e si era tuffato per raggiungerle, ignaro di che 
fine avrebbe fatto nelle loro mani.

Ti ho detto che il primo mio vero amore è stato quello con 
Adone. Lo sanno tutti, ha destato tanto scalpore… Ma c’era 
stato un amore precedente, di cui quasi nessuno ha parlato, e 
te lo racconto ora prima di salutarti. Riflettici, se vuoi.

Durante il mio lungo peregrinare tra le onde, nella mia 
giovinezza che non conosceva ancora la terra, ho incontrato 
il giovane Nerite, figlio di Doride e Nereo il Vecchio, il vero 
re del mare prima che Poseidone prendesse il suo posto. Neri-
te era fratello delle cinquanta nereidi. Era un ragazzo timido, 
dai lineamenti addolciti, quasi femminei, dai capelli lunghi 
come tentacoli di meduse, dalla carnagione traslucida. Me 
ne sono innamorata e lui, dopo qualche titubanza, ha corri-
sposto il mio amore. Abbiamo passato insieme ere di felicità 
lasciandoci trasportare dalle correnti, giocando sui fondali 
con i coralli, nuotando tra banchi di cernie e di ombrine, sal-
tando a pelo dell’acqua per imitare i delfini. Il nostro amore 
era cresciuto lentamente, senza strappi, senza sofferenze, con 
una passione temperata dalla freschezza del mare.

Quando Zeus stabilì che era tempo che io approdassi a 
terra, capii subito che non potevo contraddirlo. Lo sapevo. 
Dovevo lasciare il mare. Ma non volevo lasciare anche Neri-
te. Glielo dissi.

“Io devo obbedire al volere di Zeus, è ora che mi diriga 
verso la terraferma. Vieni con me.”

Vidi sul volto di Nerite stamparsi un’ombra di tristezza.
“Vieni con me, ti prego.”
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Lui taceva, io ci speravo ancora.
“Continueremo ad amarci sulla terra.”
“No,” rispose finalmente lui, “non può essere così.”
“Perché?”
“È il mare che ci ha uniti. Io senza il mare non mi sento 

di vivere. Non saprei muovermi sulla terra, sarebbe troppo 
forte la nostalgia di mio padre Nereo, di mia madre Doride, 
delle mie sorelle, e dei coralli, delle correnti, dei delfini…”

“Provaci, seguimi.”
“Non saprei muovermi sulla terra.”
“Ti darò due ali, le farò crescere sulle tue spalle, più am-

pie di quelle dei gabbiani e dei cigni, potrai volare, muoverti 
nell’aria.”

“Ma non sarei mai con te, nei miei voli cercherei sempre 
il mare.”

“Non vuoi seguirmi allora?”
Diventavo impaziente. Il volere di Zeus doveva essere com-

piuto.
“Sei sicuro?” ripetei con una voce più severa.
“Sì, sono sicuro.”
“E allora sia.”
Ho usato lo stesso potere con cui gli avrei creato due ali. 

L’ho trasformato in una conchiglia, una dalle valve grandi 
e ondulate, così avrebbe vissuto in mare come preferiva ma 
onde e maree avrebbero potuto sbatterlo su una spiaggia, 
fargli conoscere il ruvido della sabbia e dei ciottoli.

L’amore bisogna seguirlo. Dovunque ci porti. Avere fidu-
cia in lui. Povero Nerite. Forse quando accosti una conchiglia 
all’orecchio quel sibilo cupo e lontano che senti è la sua voce. 
È il mare che resta mare. Quello da cui tutto è cominciato.




