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Davos 1917






Nessuna figlia

Canton Grigioni, novembre 1916

Il treno spunto finalmente dal buio della galleria, sprigionando
nuvole di fumo nero nel cielo delle Alpi svizzere. Le carrozze
della prima classe vennero di colpo inondate da una luce ac-
cecante che, rifrangendosi dai vetri dei finestrini sui bicchieri
di cristallo e nei monocoli, indusse alcuni signori — le signore
erano in minoranza — a socchiudere gli occhi nel sollevare i ca-
lici per brindare alla vista del paesaggio innevato. Erano tutti in
viaggio per Davos. Alcuni per sfuggire alla catastrofe mondiale
e rifugiarsi nel lusso, altri per curare i loro affari, in certi casi resi
dalla guerra piti redditizi che mai. Mentre I'Europa era in fiam-
me, e sul campo di battaglia cadevano a milioni, gli industriali,
l'alta nobilta europea, gli artisti e gli intellettuali - in breve, 1’éli-
te delle parti nemiche - si riunivano a Davos. Si facevano ser-
vire champagne in stanze appartate, accompagnato da ostriche,
sigari, cognac, caffe e cioccolato svizzero, mentre discutevano
idee innovative per 'epoca a venire. Ritenendo di fatto avviata
l’era della democrazia, alcuni davano ormai per certa e immi-
nente la fine delle monarchie. Quasi tutti coloro che in modo
proficuo avevano investito denaro nell’economia di guerra te-
mevano il socialismo e il comunismo. Vennero strette alleanze
che non conoscevano confini territoriali né orgoglio naziona-
le, muovendo pedine e preparando il terreno per rimpinguare



i conti e non apparire perdenti dopo la guerra, chiunque ne
fosse uscito vincitore. A Davos, piccolissima stazione climatica
di montagna, in posizione di completo isolamento e neutrali-
ta dichiarata, veniva cosi plasmato il futuro di un continente.
Principalmente da parte di uomini intenti ad arricciarsi i baffi,
ma anche da parte di donne che nessuno avrebbe mai ritenuto
capaci di uccidere senza pieta per un’idea.

La locomotiva arrancava in salita, su per i pendii ricoperti di
neve dal bagliore accecante, e nel riflesso freddo della luce del
sole il treno sembrava non finire mai. A un certo punto anche la
seconda classe scorse la luce del paesaggio imbiancato, mentre
le carrozze della terza classe uscivano dalla voragine soltanto
quando la locomotiva si era gia dileguata dietro la montagna
successiva. Anche li, nell’ultimo tratto del treno, regnava un’at-
mosfera euforica: per almeno qualche settimana si sarebbero
sottratti allo strazio. Sedevano li, tutti pigiati, quelli che la sera
non si sarebbero adagiati sotto il caldo piumone di un letto rifat-
to; li si fumavano soltanto sigarette, niente sigari. Si trattava per
la maggior parte di guardie di frontiera svizzere in licenza, ma
fraipasseggeri cerano anche soldati tedeschi, mutilati di guerra
che avevano avuto la fortuna di venire spediti in montagna per
la convalescenza. Molti di loro avevano perso qualcosa al fronte,
chi un occhio, chi una gamba, chi un compagno, quantomeno
la speranza.

L'unica donna fra loro era una giovane infermiera. Anche
lei aveva perso qualcosa, ma in compenso aveva portato anche
qualcosa di nuovo da questa guerra.

Quando il suo scomparto spunto dal buio della galleria, la
luce del sole si poso sui suoi bei lineamenti cupi... nessun mo-
vimento. N¢é un battito di ciglia, né un luccichio negli occhi,



le cime familiari della sua terra natia non furono in grado di
ammorbidirle i tratti del volto. Soltanto la bocca la tradi, con-
traendosi leggermente. Johanna Gabathuler avrebbe voluto ral-
legrarsi di essere finalmente di ritorno a casa, ma le risultava
difficile. Durante la permanenza al fronte suo padre le avrebbe
cercato marito, condizione che lei si era trovata costretta ad ac-
cettare, e come le aveva accennato la sorella 'ultima volta che si
erano sentite al telefono, la ricerca si era conclusa con successo.
Mathilde non aveva svelato chi fosse. Johanna fisso il paesaggio
fuori dal finestrino, bianco come la sua divisa da crocerossina,
dopo aver guardato per un po’ il buio della galleria.

Alle mani aveva guanti da signora altrettanto bianchi, la si-
nistra posata su una gamba, l’altra a coprire la pancia. Papa
avrebbe trovato una soluzione. Ne aveva sempre trovata una. E
sua sorella si era mostrata affettuosa, quando Johanna le aveva
raccontato ogni cosa: andra tutto bene, aveva detto, non pian-
gere, torna a casa.

Johanna Gabathuler si alzo guardando la rete portabagagli
sopra la sua testa. Quanto detestava dover chiedere aiuto. Nel
suo stato, tuttavia, avrebbe fatto meglio a non tirare giti da sola
quella valigia cosi pesante. Quando pero si accinse a provarci,
con la rotondita della pancia sfiord suo malgrado il volto di
un soldato che stava facendo un sonnellino. L'uomo si sveglio
guardandosi intorno irritato. Quando capi la situazione, balzo
in piedi e scosto delicatamente Johanna. Aveva la mano sinistra
fasciata.

«Faccio io» disse.

Negli ultimi mesi Johanna aveva incontrato diversi soldati
chiamati alle armi sul fronte occidentale; provenivano da ogni
parte dell'Impero tedesco, le avevano parlato, in dialetti diffi-
cilmente comprensibili, della loro patria, dei loro cari, dei loro



tigli, e quelli fra loro che erano ancora poco pitt che bambini le
avevano raccontato della madre. Il soldato che le era venuto in
soccorso era svizzero, conosceva la guerra soltanto da lontano.

«Deve scendere?» le domando.

Quando lei rispose di si, le fece capire con un cenno del capo
che le avrebbe portato la valigia sino alla porta.

Johanna ando avanti, facendosi strada nello stretto corridoio,
scavalcando stivali e superando gli sguardi affamati dei soldati.

«Da dove viene?» chiese il soldato che le aveva portato la
valigia, quando giunsero in fondo allo scomparto.

Johanna lo guardo.

«Da Verdun.»

Lui rise, cosi come due altri suoi commilitoni che avevano
seguito lo scambio di battute.

«No, sul serio. Dovera? Anche lei al confine?»

«Reggimento di fanteria 81. Prima ad Andechy e poi a Ver-
dun.»

«Eri... al mulino di sangue?» domando il soldato, inciam-
pando quando il treno rallento stridendo. Dovette sorreggersi
alla parete dello scomparto per non andare a sbattere contro
Johanna. La mano sinistra fasciata. .. il volto segnato dal dolore.
Penso ancora una volta di dover prendere la risposta come una
battuta, ma qualcosa nello sguardo di lei gli svelo che stava
dicendo la verita.

Johanna guardo fuori dal finestrino, e vedendo scorrere i
piccoli edifici annui impercettibilmente. La mano era posata
sulla pancia con fare protettivo.

Quando il treno era ormai ripartito per Davos e il binario si fu

svuotato, Johanna volse lo sguardo verso le cime delle montagne
come se le vedesse per la prima volta, e a un tratto prese coscienza
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di tutti i suoi limiti. Era una sensazione che conosceva bene sin
dall’infanzia, ma non si era mai sentita vincolata dall’impotenza
che si impadroni di lei in quel momento. Al cospetto di quelle
montagne imponenti, in passato, aveva provato timore reveren-
ziale, persino affetto. Adesso sul binario estraneo e deserto si senti
piccola e sperduta. Al telefono Mathilde le aveva detto di scendere
due stazioni prima di Davos. Ma perché?

«Johanna! Finalmente!»

Quella voce familiare la distolse subito dai suoi pensieri.
Mathilde.

La sorella, quattro anni pit grande di lei, mostrava l'austerita
tipica della donna matura. Non c’era poi da sorprendersene, dal
momento che aveva saltato pitt 0 meno bruscamente I'infanzia.
La loro madre era morta nel dare alla luce Johanna. Suo padre
aveva sempre sostenuto senza alcun rammarico, anzi con or-
goglio, che Mathilde era diventata adulta gia all’eta di quattro
anni. Quando corse con irruenza incontro a Johanna, sul suo
volto altrimenti sin troppo serio si dipinse un sorriso infantile,
e nella mente di Johanna riaffiorarono i bei ricordi dei giorni
passati insieme. A quel punto si senti a casa. Le due sorelle si
abbracciarono, respirando ciascuna il calore e l'odore dell’altra,
e non poterono fare a meno di ridere entrambe per quella pan-
cia che si metteva tra di loro.

Si staccarono. Johanna abbasso la testa per asciugarsi il viso
con il braccio, Mathilde si tampono leggermente gli occhi con
un fazzoletto, mentre il petto si alzava e si abbassava ancora
inquieto. Non ci si liberava tanto in fretta dalle preoccupazioni.

«Ho pregato ogni santo giorno perché tu tornassi a casa sana
e salva. Voi... due.» Nel pronunciare quelle ultime parole poso
le mani sulla pancia di Johanna, con cautela. Mathilde scosse la
testa, in modo quasi impercettibile, incredula e al tempo stesso
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un po’ divertita. Poi la sorella maggiore riprese il controllo: la
serietd torno a farsi strada sul suo volto, scacciando il sorriso
come fosse un intruso, Mathilde si ricompose e mise intorno
alle spalle di Johanna una mantella di lana grigia, guardandola
con espressione amorevole.

«Grazie del tuo aiuto. Ma... perché hai voluto incontrarmi
qui? Perché non a casa?» domando Johanna stringendosi ad-
dosso la mantella.

«Abbiamo organizzato un incontro privato dalle diaconesse.
Con una levatrice molto esperta.»

Mathilde si chino sulla valigia. Quando Johanna era partita,
la pelle era ancora impeccabile, le chiusure lucidissime. Ora
appariva graffiata, ammaccata e logora, come quasi tutto cio
che tornava a casa dal fronte.

Mathilde sollevo la valigia e fu sul punto di incamminarsi,
quando Johanna indugio. Sua sorella le fece un cenno di inco-
raggiamento. «Vieni. Andra tutto bene.»

% %k

Ormai le contrazioni giungevano una al minuto. Dopo di che
divennero un dolore unico e senza fine. Johanna, in un bagno
di sudore e sentendosi lacerare dentro, urldo come mai aveva
urlato in vita sua. Mathilde, poveretta, se ne stava impotente
accanto alla levatrice, che in quella stanza spoglia e disadorna,
tranne che per una semplice croce di legno al muro, doveva
aver gia fatto nascere molti bambini. L'attaccatura dei capelli
grigi sbucava da sotto la cuffia scivolata all’indietro sulla testa,
e mentre Johanna gridava il proprio dolore e spingeva, spingeva
sin quando la testa, il ventre, tutto il mondo non minaccio di
esplodere; 'anziana diaconessa non batté ciglio, continuo6 con
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calma a impartire i suoi ordini, afferro la presa, e con I'ultima
spinta Johanna espulse il corpicino nel freddo universo. Invece
di rapirle i sensi il dolore li aveva intensificati, e cosi riusci a per-
cepire tutto piu distintamente, il proprio corpo, il fremito degli
ormoni, la felicita, senti 'odore ferroso del sangue, del liquido
amniotico, emise un sospiro esausto, dando libero sfogo alle
energie represse, e quando ebbe espirato tutto, urlato, spinto,
senti I'esile vocina di quella creatura che le era cresciuta dentro
come un essere umano. Era viva, era li con lei.

«C’¢ tutto» disse dolcemente la levatrice recidendo il cor-
done ombelicale. «E una femmina.» Immerse un panno nella
bacinella gia pronta con 'acqua calda e lavo la bambina solle-
vandole le braccine e le gambe, pulendole delicatamente il viso
e la pancia e tamponandola poi per asciugarla.

Completamente esausta Johanna chiuse gli occhi un istante,
ma non troppo a lungo, il calore le scorreva dentro come un
tiume; li riapri e osservo la sua bambina. Eccola 1, sua figlia,
era... perfetta. Le piccole braccia provavano i loro primi mo-
vimenti, le dita minuscole afferravano il vuoto, tutto in quella
bambina era incredibilmente incantevole. Un miracolo, Johanna
non poté pensare a nient’altro, e nemmeno voleva pensare ad
altro, voleva finalmente tenere in braccio sua figlia e baciarla.

«Elli» disse a stento allungando una mano. Era stato I'ulti-
mo desiderio di Erich, chiamarla cosi. «Si chiama Elli» ripeté
Johanna guardando Mathilde. Sua sorella aveva gli occhi lucidi.
E abbasso lo sguardo. Mathilde si asciugo la guancia in modo
stranamente brusco, dando quasi 'impressione di voler cancel-
lare le lacrime, di nascondere che aveva pianto.

La levatrice aveva avvolto la bambina in una coperta e sol-
levato il fagottino che stava ancora urlando. Impaziente, quasi
avida, Johanna allungo entrambe le braccia per prendere sua
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tiglia, poi senti una fitta al petto, usci il colostro, ma la dia-
conessa si volto dall’altra parte. Johanna guardo indispettita
Mathilde, che a quel punto fece un passo verso di lei e le af-
ferro la mano. La levatrice si allontano, con Elli, in direzione
della porta.

«Dove... dove sta andando?» stava per dire Johanna, ma
quelle parole le morirono in gola prima ancora di affiorarle
sulle labbra. C’era qualche problema con Elli? Aveva bisogno
di cure, non stava bene? La levatrice si fermo, quando la porta
si apri ed entro una suora seguita da... suo padre. Finalmente!
Ce l'aveva fatta. Ma il sorriso di Johanna non venne ricambia-
to, non cera calore nel suo sguardo, Peter Gabathuler entro
invece nella stanza come se si trattasse della cucina della sua
casa di cura. Sotto i baffoni, che si allungavano sino a diventare
dei favoriti, si nascondeva una bocca contratta, il mento liscio
sporgeva ostinatamente in fuori, persino gli occhi erano sol-
tanto fessure, e lui stesso, sebbene di statura robusta, sembrava
compresso nell’insieme. Non si guardo intorno, non degno la
nipotina nemmeno di uno sguardo, e annui alla levatrice come
a una dipendente che portava in lavanderia le tovaglie sporche.
Senza dire una parola la donna usci dalla stanza con in braccio
la piccola Elli che urlava.

Che stava succedendo li dentro?

Johanna sposto lo sguardo disperato dalla porta che si stava
richiudendo a suo padre, i vagiti risuonarono cupi nel corri-
doio ancora per un po’, facendosi poi sempre piu attutiti sino
a scomparire.

«Papa...?»

Gabathuler si fermo sulla soglia e tacque. Guardo il crocifis-
so sul muro. Johanna alzoé lo sguardo su Mathilde, sua sorella
le avrebbe spiegato tutto.
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«Cosa... Elli... ELLI!» grido Johanna, il padre abbasso lo
sguardo, Mathilde chiuse gli occhi e con voce soffocata disse:
«E... & meglio cosi... per tutti». Poi si volto e scappo via dalla
stanza. E soltanto allora, quando Johanna rimase sola con suo
padre, ostinatamente fermo sulla porta con la sua espressione
piu livida, il cappello in mano, avvolto in un cappotto pesan-
te, soltanto allora Johanna venne travolta da quella certezza
assoluta, come una valanga, una frana improvvisa. Era tutto
pianificato. Mathilde e papa erano d’accordo. Spalanco gli occhi
e labocca, quando capi che sua sorella lo aveva sempre saputo.
Gia alla stazione. Quel che era peggio, doveva anche aver or-
ganizzato il tutto.

«Johanna. Tu non hai nessuna figlia» disse suo padre risoluto.
Quando i loro occhi si incontrarono per la prima volta, le tempie
di Johanna iniziarono a pulsare, il suo respiro si fece intermit-
tente, il mondo vacillo minacciando di crollare. Era vuota, cosi
vuota, aveva partorito una bambina... Elli, che ora volevano
sottrarle. Come potevano portarle via I'unico legame che le re-
stava di Erich? Quell’'uomo che le parlava era davvero suo padre?
Lo stesso che aveva sempre approvato tutto? Persino quando lei
aveva espresso il desiderio di andare al fronte belga come infer-
miera? Davvero aveva appena detto «Tu non hai nessuna figlia»?

Certo che ho una figlia, Elli, tua nipote, non hai visto come
é bella?

Troppo debole, quasi paralizzata dal terrore, Johanna resto
con la bocca immobile.

Aveva addosso lo sguardo torvo di suo padre. Johanna non
fu in grado di stabilire se dietro quel cipiglio fosse magari com-
battuto. «Se qualcuno viene a sapere che hai messo al mondo
una figlia illegittima, finisci in galera! Quindi: non una parola,
a nessuno... intesi?!»
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Non lo aveva mai sentito usare quel tono minaccioso, di
sicuro non con lei. La bocca di Johanna, ancora aperta, inizio
a tremare senza emettere suoni, e quando suo padre si volto
uscendo dalla stanza con la suora, caccio un urlo che persino
lei percepi come il suono di un’estranea, sempre piu forte, per-
sino piu intenso che durante le doglie, perché adesso dentro
di lei si stavano facendo strada rabbia e disperazione. Johan-
na era ormai sola in quella stanza spoglia, soltanto le pareti la
sentirono mentre vi scagliava contro il nome di sua figlia, ma
quelle continuarono a circondarla in silenzio, nella pitt completa
indifferenza.
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Andra tutto bene

Dopo il parto Johanna resto dalle diaconesse. Trascorreva i
giorni del puerperio in assoluto torpore, fissando fuori dalla
finestra senza guardare niente. Non scambio una sola parola
con nessuna delle suore che si occupavano di lei. L'accudivano
e la lavavano, le cambiavano le lenzuola, le portavano il te e il
brodo di pollo, che lei mangiava in silenzio. Johanna si trasci-
nava poi in bagno, vomitava la minestra, si lamentava tutto il
giorno e piangeva nel sonno. Il seno le tirava ed era dolorante,
voleva dare il latte, ma alla fine si arrese.

Nessuno doveva venire a sapere che era gia rientrata in Sviz-
zera. Se I'avessero vista in quello stato, si sarebbe subito sparsa
la voce: il viso era piu pieno del solito, il corpo era quello di una
donna al quarto mese di gravidanza. Guardandosi allo specchio,
Johanna si domandava come avrebbe fatto a nascondere la pan-
cia ancora arrotondata ai colleghi, ai pazienti, e non per ultimo
al suo fidanzato. Perché tornando alla casa di cura di suo padre,
avrebbe pur dovuto conoscerlo.

Le suore sembravano avere una certa dimestichezza con quel
particolare tipo di problema. Passate due settimane, quando
Johanna torno a muoversi senza provare dolore, l’'aiutarono a
fasciarsi, stringendola come dentro a un corsetto. Dalla casa
di cura le avevano fatto recapitare alcuni vestiti di Mathilde,
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dal taglio un po’ pitt ampio, e la mancanza di appetito le aveva
fatto sparire le rotondita del volto. Indosso uno di quei vestiti.
Le stava bene. Davanti allo specchio cerco di darsi un contegno,
di rappresentare la versione credibile di una Johanna che aveva
nelle ossa mesi e mesi di servizio al fronte. Era in grado di riu-
scirci? Voleva riuscirci? Per due settimane di fila non aveva fatto
altro che pensarci, giungendo alla conclusione che, almeno per
il momento, non le restava altra scelta. Che altro avrebbe potu-
to fare? Avrebbe trovato l'orfanotrofio in cui avevano portato
Elli. E poi? Avrebbe rapito sua figlia, fuggendo lontano dalla
Svizzera? E dove sarebbe potuta andare? Il mondo intero era
in guerra, il continente era in fiamme, non esisteva alcun posto
dove una donna sola con un neonato avrebbe potuto rifugiar-
si. No, doveva stare al gioco, non aveva alternativa. Si sarebbe
attenuta alle regole del padre, cosi come aveva sempre fatto la
graziosa figlia del direttore della casa di cura.

Fece un respiro profondo, tird ancora pit in dentro la pancia,
si giro di lato, allungo il busto e osservo la sua immagine riflessa
nello specchio. Resto immobile per qualche istante. Dopo di che
lascio ricadere le spalle in avanti e le si riempirono gli occhi di
lacrime.

Johanna appoggio la fronte al vetro freddo.

Quanto si detestava per aver creduto alle parole di Mathilde.

Andra tutto bene.

Quanto aveva confidato nel fatto che suo padre avrebbe tro-
vato una soluzione.

Le aveva portato via la sua Elli!

Inizio a singhiozzare, ripensando alle manine di sua figlia,
alle dita minuscole che cercavano goffamente di afferrare I’aria
in cerca di sua madre.

Tu non hai nessuna figlia.
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Nessuna Elli.

E nessun Erich.

Si asciugo le lacrime e si guardo gli occhi allo specchio.
E anche nessun papa, penso livida di rabbia.

E nessuna Mathilde.
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La coppia della serata

Una settimana prima di Natale Johanna poté tornare a Da-
vos. Pur sentendosi ancora debole, si rimise subito al lavoro.
E quanto le fece bene immergersi malgrado tutto nella routine
dell’infermiera, in circostanze che li al sanatorio apparivano
paradisiache, se paragonate a quelle dell'ospedale militare nelle
retrovie. La sua piu cara collega, 'infermiera Bigna, la bacio
affettuosamente sulle guance, felice che Johanna fosse tornata
sana e salva. Anche rivedere la piccola Klara, sua nipote, porto
un po’ di luce nella sua ormai misera esistenza, procurandole
pero al contempo una fitta al cuore, quando la bambina le getto
le braccia al collo facendole il solletico con i capelli sulla punta
del naso. Ovviamente, durante la sua assenza alcuni pazienti
erano partiti, altri erano morti, ne erano arrivati di nuovi, mili-
tari di alto rango e soldati, ambasciatori e nobili. Una contessa
tedesca le presto numerosi libri, Der Gaukler von Bologna', La
crociera, ma anche Della guerra di Clausewitz, Johanna assor-
biva tutto cio che serviva a tener lontani i brutti pensieri. Ilse
von Hausner, cosi si chiamava la contessa, le faceva domande
sul suo servizio al fronte occidentale tedesco a Verdun, e con la
stessa serieta discuteva con lei del guardaroba degli altri ospiti

! Il saltimbanco di Bologna. (N.d.R.)
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e di politica mondiale. Avevano anche assunto nuovo persona-
le: due giovani infermiere timide della Svizzera francese e un
chirurgo riservato ed estremamente gentile di nome Mangold,
anche lui di origini tedesche.

E cosi, contro ogni aspettativa, il tran tran quotidiano fu
presto in grado di restituire a Johanna una seppur minima par-
venza di normalita. A volte, quando era particolarmente presa
dal lavoro, Johanna riusciva persino a non pensare a Elli per
qualche ora. Poi tornavano le sere malinconiche, in cui pren-
deva in mano un libro e ne fissava le righe senza leggere una
parola. Nella confusione quotidiana della casa di cura riusciva
perlopill a rimuovere cio che il padre e Mathilde le avevano fat-
to. Ma di sera certe immagini dolorose finivano per riprendere
il sopravvento. Suo padre che spuntava all’improvviso in sala
parto e con quegli occhi freddi le portava via Elli. Mathilde che
si asciugava le lacrime come se fosse stato illegittimo versarle. Le
sere in cui teneva in grembo un libro senza sfogliarlo, Johanna
non faceva altro che domandarsi cosa fosse ancora degno di
essere vissuto nella sua vita.

Sapere che Elli respirava, piangeva, rideva la fuori da qual-
che parte senza di lei era l'aspetto piut duro da sopportare.
Johanna si convinse che avrebbe retto meglio alla morte della
bambina piuttosto che alla sua scomparsa, vergognandosi al
tempo stesso di quel pensiero. Ma che fosse qualcun altro a
dar da mangiare a Elli, a cullarla fra le braccia, a stringersela
al petto... come poteva vivere con quella consapevolezza senza
impazzire?

Si chiese come aveva potuto accettare di scendere a patti
con suo padre. Quel ricordo ora la tormentava, ma la promessa
di sposarsi, una volta tornata a casa, era stata per lei all’epoca
'unica possibilita di lasciarsi alle spalle Davos, almeno per un
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po’. Soltanto in virtu di quell’accordo suo padre - al termine
di infinite discussioni - alla fine aveva ceduto al suo desiderio
di infermiera di soccorrere i feriti sul campo di battaglia. Che
dentro di sé forse avesse voluto quel che poi era successo?
Con Erich? Aveva forse sperato che il servizio in Germania
le offrisse la possibilita di abbandonare la strada che le era
stata preparata? Quando si era accorta di essere incinta, aveva
sognato un matrimonio d’amore, per lui avrebbe persino ab-
bandonato le sue amatissime montagne. Cosi come sua madre
aveva abbandonato la Russia per suo padre. Se Olga Belova
non mentiva, quello fra i suoi genitori era stato amore vero.

A maggior ragione le sembro crudele dover sposare qualcu-
no che suo padre aveva scelto per lei, unicamente per ragioni
di ordine economico. La scelta era ricaduta sul gran consigliere
Thanner, che aveva accettato. Politico e uomo d’affari di dieci
anni piu vecchio di Johanna, benestante, stimato... non il suo
tipo. Lo conosceva di vista, era stato spesso ospite al ristorante
del sanatorio e non le aveva tolto gli occhi di dosso. Non ave-
va mai provato la benché minima attrazione per lui, piuttosto
una profonda avversione, o al limite noia. Thanner era il tipo
d’uomo a cui piaceva moltissimo il suono della propria voce;
nella migliore delle ipotesi il suo interlocutore prediletto era chi
offriva spunti di conversazione, cosa che valeva in particolare
per le donne.

E orala notizia era stata pubblicata sul giornale, affissa anche
nella bacheca davanti alla chiesa: Annunciano il loro fidanza-
mento... Non si poteva tornare indietro, era ufficiale, lei, Jo-
hanna Gabathuler, avrebbe sposato il gran consigliere Rudolf
Thanner. Proprio quel giorno, la vigilia di Natale, la coppia si
sarebbe mostrata in pubblico per la prima volta. E lei, come
aveva imparato sin da bambina, avrebbe indossato la maschera
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allegra, interpretando la parte che assumeva sempre, quando
metteva piede nella casa di cura. Perché per i pazienti e per gli
ospiti esisteva soltanto una Johanna Gabathuler: I'infermiera
Johanna, il raggio di sole del Cronwald.

Con un bel sorriso smagliante Johanna scese 'ampia scala ac-
colta da isolati «Aaaah» di approvazione da parte dei clienti
e dei degenti riuniti nel foyer del lussuoso sanatorio. Tutti i
presenti si voltarono di scatto, la coppia della serata era al cen-
tro dell’attenzione. Rudolf Thanner fece qualche passo verso
Johanna, porgendole la mano. Quando le sfioro¢ il braccio, il suo
calore le inumidi la pelle. Fece un inchino e, avvicinandosi alle
sue labbra rosee, le accenno un bacio sulla guancia. Johanna lo
prese a braccetto, e per fortuna arrivo subito lo champagne, di
cui cera urgente bisogno per sopravvivere a quella serata. Peter
Gabathuler porse a Thanner un sigaro, il gesto piu tipicamente
da suocero che si potesse immaginare.

Dopo che ebbero brindato e bevuto, tagliato e acceso i sigari,
attraversarono insieme la sala, passando accanto ai tavoli ap-
parecchiati di candide tovaglie, ricevendo auguri, facendo altri
brindisi; il pianista inizio a suonare E spuntata una rosa nella
stanza che profumava di abete verde, e alla fine si sedettero al
tavolo d’onore davanti al palco.

Johanna era seduta al tavolo accanto al suo fidanzato, cir-
condata dai traditori che componevano la sua famiglia: il padre,
in frac nero con camicia bianca e cravatta fantasia, la sorella
Mathilde in un vestito scuro accollatissimo a maniche lunghe
con sbuffi discreti. Il marito di Mathilde, Jovin Caduff, capo
della polizia di Davos, si era presentato in alta uniforme. Jovin
aveva sempre l’aria assonnata, e I'impressione di bonaria len-
tezza che induceva a sottovalutarlo. Persino in quel momento
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tissava davanti a sé con sguardo inespressivo come un pesce
fuor d’acqua. La loro figlia, Klara, si dimenava eccitata sulla se-
dia, costringendo Mathilde a intimarle pil volte di stare ferma.

Johanna sorrideva come una bambola.

Prese giusto qualche cucchiaiata di bouillabaisse, ma in com-
penso porse diverse volte al cameriere il bicchiere vuoto. Era la
prima volta dopo mesi che beveva di nuovo alcol, e sin dai primi
sorsi di champagne nel foyer aveva avvertito quasi un momento
di leggerezza. Si guardo dentro con interesse scientifico, accor-
gendosi di come I'aumentare dell’ebbrezza le rendesse il tutto
molto pit facile da sopportare. Johanna chiese un altro bicchiere;
non si curo dello sguardo preoccupato della sorella.

Quando, dopo la prima portata, Thanner le poso la mano sulla
sua, Johanna fu felice di indossare dei guanti bianchi da signora.
Aveva ancora impresso sulla pelle il ricordo di quando l'aveva
toccata nel foyer, quella morbidezza passionale che non aveva
nulla di piacevole. Come quell’odore di brandy e sigaro di cui
era impregnata la barba con cui I’aveva punta baciandola sulle
guance al momento delle presentazioni. Thanner tenne uno
dei suoi monologhi, le banche, I'economia, la rendita... Johan-
na guardo la sua mano nascosta sotto quella di lui. L'anello di
tidanzamento le stringeva il dito, come se volesse stritolarglielo.
Avrebbe preferito sbarazzarsi anche della mano pur di toglierse-
lo, e persino del gran consigliere, della vita che suo padre aveva
programmato per lei: moglie sorridente al fianco del politico e
dell'nvomo d’affari di successo che con le sue azioni foraggiava
persino la guerra.

Le candele brillavano sui tavoli in mezzo a composizioni
natalizie fatte con angioletti di rame, trombe e stelle. Anche
Johanna si sentiva come una decorazione, niente di pit.
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Un albero di Natale di dimensioni abnormi troneggiava
sul palco proprio accanto al pianoforte a coda, esili candele
ardevano silenziose, ignare della miseria e dei morti sui campi
di battaglia e nelle trincee, completamente ignare di Elli che
pronunciava le sue prime parole, di Elli che imparava a cam-
minare, a correre, di Elli che ballava, rideva, cantava e piange-
va, e che pativa la mancanza di sua madre, e che, sentendosi
rifiutata, cominciava a odiarla. Johanna provo sollievo quando
servirono la portata principale. Thanner prese le posate e inizio
a dedicarsi ai canederli e al coscio d’anatra confit che aveva
nel piatto.

«A dire il vero, il Consiglio federale voleva accogliere i feriti
gravi di tutte le parti in conflitto» disse intingendo un pezzo di
carne nella salsa scura e portandoselo alla bocca. Masticando,
vago con lo sguardo per la sala, soffermandosi sugli uomini e
sulle donne in abito da sera. Johanna seguito a giocherellare con
la carne nel piatto, dopo di che fece di nuovo cenno al cameriere
di avvicinarsi.

«Be’, un prezzo tutto sommato contenuto per tenere la Svizze-
ra fuori dalla guerra» disse Peter Gabathuler, che come padrone
di casa sedeva a capotavola, annuendo al futuro genero come a
un uomo di mondo. Il suo osso d’anatra era gia ripulito, il piatto
vuoto. Era stato servito per primo, e aveva gradito. Pienamen-
te soddisfatto si appoggio allo schienale della sedia, incrocio le
mani sulla pancia e cerco lo sguardo del fidanzato della figlia.

Thanner rispose: «Per di piu la vostra casa di cura e di nuo-
vo al completo, giusto?». Al suo sorriso si uni un sussiego pa-
ternalistico, come se fosse un merito personale che I'accordo
tra la Svizzera e le nazioni in guerra assicurasse posti letto al
sanatorio. Thanner sapeva quanto poco frequentata fosse la
casa di cura Cronwald a causa della guerra. Sapeva che Gaba-
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thuler aveva accumulato debiti. E sapeva che aveva anche una
bella figlia e necessitava di un investitore.

Il pianista suono a quel punto un sognante Vengo dallalto
dei cieli, lentamente e con registro acuto, premendo sul pedale
di sostegno. La melodia del pianoforte si poso come polvere di
stelle sugli ospiti, producendo con il chiacchiericcio sommesso
e il tintinnio di piatti e posate una sinfonia solenne. Fuori dalla
finestra era gia scesa la notte, e nel cono di luce della terrazza
illuminata cadevano a terra grossi fiocchi di neve isolati.

Thanner vago di nuovo con lo sguardo, soffermandosi a bor-
do sala, proprio accanto alla porta della servitt, dov’era stato
sistemato un tavolo il piti appartato possibile. Fece una smorfia.
Li prendevano il coscio d’anatra con le mani, strappando la car-
ne dall’osso direttamente con i denti: a tre mutilati di guerra era
stato concesso di partecipare alla festa mangiando nella sala con
I'alta societa. Come se le tre modeste uniformi in mezzo a tutti
quegli abiti eleganti non fossero gia abbastanza inopportune,
dovette sopportare anche la vista di una benda a un occhio e di
arti mancanti. Thanner scosse il capo disgustato.

«Devono proprio festeggiare con noi? Che uomini sono
quelli che in guerra si sono feriti da soli? Simulatori e disertori.»

Quando fece per posare di nuovo la mano su quella di Johan-
na, lei afferro il bicchiere di vino. Thanner la guardo. Sorrise con
astio, senza nemmeno pil sforzarsi di sembrare autentica. «In
questo ha proprio ragione, quel soldato con la stampella riesce
a simulare la perdita della gamba in modo straordinariamente
convincente» disse.

Nessuno rise. Mathilde, seduta davanti a Johanna, cerco in-
vano lo sguardo della sorella, ma lei continu6 a sorridere al suo
tidanzato. Lui contraccambio il sorriso, cercando di assumere
un’espressione gioviale.

26





