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Nessuna figlia

Canton Grigioni, novembre 1916

Il treno spuntò finalmente dal buio della galleria, sprigionando 
nuvole di fumo nero nel cielo delle Alpi svizzere. Le carrozze 
della prima classe vennero di colpo inondate da una luce ac­
cecante che, rifrangendosi dai vetri dei finestrini sui bicchieri 
di cristallo e nei monocoli, indusse alcuni signori – le signore 
erano in minoranza – a socchiudere gli occhi nel sollevare i ca­
lici per brindare alla vista del paesaggio innevato. Erano tutti in 
viaggio per Davos. Alcuni per sfuggire alla catastrofe mondiale 
e rifugiarsi nel lusso, altri per curare i loro affari, in certi casi resi 
dalla guerra più redditizi che mai. Mentre l’Europa era in fiam­
me, e sul campo di battaglia cadevano a milioni, gli industriali, 
l’alta nobiltà europea, gli artisti e gli intellettuali – in breve, l’éli­
te delle parti nemiche – si riunivano a Davos. Si facevano ser­
vire champagne in stanze appartate, accompagnato da ostriche, 
sigari, cognac, caffè e cioccolato svizzero, mentre discutevano 
idee innovative per l’epoca a venire. Ritenendo di fatto avviata 
l’era della democrazia, alcuni davano ormai per certa e immi­
nente la fine delle monarchie. Quasi tutti coloro che in modo 
proficuo avevano investito denaro nell’economia di guerra te­
mevano il socialismo e il comunismo. Vennero strette alleanze 
che non conoscevano confini territoriali né orgoglio naziona­
le, muovendo pedine e preparando il terreno per rimpinguare 
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i conti e non apparire perdenti dopo la guerra, chiunque ne 
fosse uscito vincitore. A Davos, piccolissima stazione climatica 
di montagna, in posizione di completo isolamento e neutrali­
tà dichiarata, veniva così plasmato il futuro di un continente. 
Principalmente da parte di uomini intenti ad arricciarsi i baffi, 
ma anche da parte di donne che nessuno avrebbe mai ritenuto 
capaci di uccidere senza pietà per un’idea.

La locomotiva arrancava in salita, su per i pendii ricoperti di 
neve dal bagliore accecante, e nel riflesso freddo della luce del 
sole il treno sembrava non finire mai. A un certo punto anche la 
seconda classe scorse la luce del paesaggio imbiancato, mentre 
le carrozze della terza classe uscivano dalla voragine soltanto 
quando la locomotiva si era già dileguata dietro la montagna 
successiva. Anche lì, nell’ultimo tratto del treno, regnava un’at­
mosfera euforica: per almeno qualche settimana si sarebbero 
sottratti allo strazio. Sedevano lì, tutti pigiati, quelli che la sera 
non si sarebbero adagiati sotto il caldo piumone di un letto rifat­
to; lì si fumavano soltanto sigarette, niente sigari. Si trattava per 
la maggior parte di guardie di frontiera svizzere in licenza, ma 
fra i passeggeri c’erano anche soldati tedeschi, mutilati di guerra 
che avevano avuto la fortuna di venire spediti in montagna per 
la convalescenza. Molti di loro avevano perso qualcosa al fronte, 
chi un occhio, chi una gamba, chi un compagno, quantomeno 
la speranza.

L’ unica donna fra loro era una giovane infermiera. Anche 
lei aveva perso qualcosa, ma in compenso aveva portato anche 
qualcosa di nuovo da questa guerra.

Quando il suo scomparto spuntò dal buio della galleria, la 
luce del sole si posò sui suoi bei lineamenti cupi… nessun mo­
vimento. Né un battito di ciglia, né un luccichio negli occhi,  
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le cime familiari della sua terra natia non furono in grado di 
ammorbidirle i tratti del volto. Soltanto la bocca la tradì, con­
traendosi leggermente. Johanna Gabathuler avrebbe voluto ral­
legrarsi di essere finalmente di ritorno a casa, ma le risultava 
difficile. Durante la permanenza al fronte suo padre le avrebbe 
cercato marito, condizione che lei si era trovata costretta ad ac­
cettare, e come le aveva accennato la sorella l’ultima volta che si 
erano sentite al telefono, la ricerca si era conclusa con successo. 
Mathilde non aveva svelato chi fosse. Johanna fissò il paesaggio 
fuori dal finestrino, bianco come la sua divisa da crocerossina, 
dopo aver guardato per un po’ il buio della galleria.

Alle mani aveva guanti da signora altrettanto bianchi, la si­
nistra posata su una gamba, l’altra a coprire la pancia. Papà 
avrebbe trovato una soluzione. Ne aveva sempre trovata una. E 
sua sorella si era mostrata affettuosa, quando Johanna le aveva 
raccontato ogni cosa: andrà tutto bene, aveva detto, non pian-
gere, torna a casa.

Johanna Gabathuler si alzò guardando la rete portabagagli 
sopra la sua testa. Quanto detestava dover chiedere aiuto. Nel 
suo stato, tuttavia, avrebbe fatto meglio a non tirare giù da sola 
quella valigia così pesante. Quando però si accinse a provarci, 
con la rotondità della pancia sfiorò suo malgrado il volto di 
un soldato che stava facendo un sonnellino. L’ uomo si svegliò 
guardandosi intorno irritato. Quando capì la situazione, balzò 
in piedi e scostò delicatamente Johanna. Aveva la mano sinistra 
fasciata.

«Faccio io» disse.
Negli ultimi mesi Johanna aveva incontrato diversi soldati 

chiamati alle armi sul fronte occidentale; provenivano da ogni 
parte dell’Impero tedesco, le avevano parlato, in dialetti diffi­
cilmente comprensibili, della loro patria, dei loro cari, dei loro 
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figli, e quelli fra loro che erano ancora poco più che bambini le 
avevano raccontato della madre. Il soldato che le era venuto in 
soccorso era svizzero, conosceva la guerra soltanto da lontano.

«Deve scendere?» le domandò.
Quando lei rispose di sì, le fece capire con un cenno del capo 

che le avrebbe portato la valigia sino alla porta.
Johanna andò avanti, facendosi strada nello stretto corridoio, 

scavalcando stivali e superando gli sguardi affamati dei soldati.
«Da dove viene?» chiese il soldato che le aveva portato la 

valigia, quando giunsero in fondo allo scomparto.
Johanna lo guardò.
«Da Verdun.»
Lui rise, così come due altri suoi commilitoni che avevano 

seguito lo scambio di battute.
«No, sul serio. Dov’era? Anche lei al confine?»
«Reggimento di fanteria 81. Prima ad Andechy e poi a Ver­

dun.»
«Eri… al mulino di sangue?» domandò il soldato, inciam­

pando quando il treno rallentò stridendo. Dovette sorreggersi 
alla parete dello scomparto per non andare a sbattere contro 
Johanna. La mano sinistra fasciata… il volto segnato dal dolore. 
Pensò ancora una volta di dover prendere la risposta come una 
battuta, ma qualcosa nello sguardo di lei gli svelò che stava 
dicendo la verità.

Johanna guardò fuori dal finestrino, e vedendo scorrere i 
piccoli edifici annuì impercettibilmente. La mano era posata 
sulla pancia con fare protettivo.

Quando il treno era ormai ripartito per Davos e il binario si fu 
svuotato, Johanna volse lo sguardo verso le cime delle montagne 
come se le vedesse per la prima volta, e a un tratto prese coscienza 
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di tutti i suoi limiti. Era una sensazione che conosceva bene sin 
dall’infanzia, ma non si era mai sentita vincolata dall’impotenza 
che si impadronì di lei in quel momento. Al cospetto di quelle 
montagne imponenti, in passato, aveva provato timore reveren­
ziale, persino affetto. Adesso sul binario estraneo e deserto si sentì 
piccola e sperduta. Al telefono Mathilde le aveva detto di scendere 
due stazioni prima di Davos. Ma perché?

«Johanna! Finalmente!»
Quella voce familiare la distolse subito dai suoi pensieri. 

Mathilde.
La sorella, quattro anni più grande di lei, mostrava l’austerità 

tipica della donna matura. Non c’era poi da sorprendersene, dal 
momento che aveva saltato più o meno bruscamente l’infanzia. 
La loro madre era morta nel dare alla luce Johanna. Suo padre 
aveva sempre sostenuto senza alcun rammarico, anzi con or­
goglio, che Mathilde era diventata adulta già all’età di quattro 
anni. Quando corse con irruenza incontro a Johanna, sul suo 
volto altrimenti sin troppo serio si dipinse un sorriso infantile, 
e nella mente di Johanna riaffiorarono i bei ricordi dei giorni 
passati insieme. A quel punto si sentì a casa. Le due sorelle si 
abbracciarono, respirando ciascuna il calore e l’odore dell’altra, 
e non poterono fare a meno di ridere entrambe per quella pan­
cia che si metteva tra di loro.

Si staccarono. Johanna abbassò la testa per asciugarsi il viso 
con il braccio, Mathilde si tamponò leggermente gli occhi con 
un fazzoletto, mentre il petto si alzava e si abbassava ancora 
inquieto. Non ci si liberava tanto in fretta dalle preoccupazioni.

«Ho pregato ogni santo giorno perché tu tornassi a casa sana 
e salva. Voi… due.» Nel pronunciare quelle ultime parole posò 
le mani sulla pancia di Johanna, con cautela. Mathilde scosse la 
testa, in modo quasi impercettibile, incredula e al tempo stesso 
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un po’ divertita. Poi la sorella maggiore riprese il controllo: la 
serietà tornò a farsi strada sul suo volto, scacciando il sorriso 
come fosse un intruso, Mathilde si ricompose e mise intorno 
alle spalle di Johanna una mantella di lana grigia, guardandola 
con espressione amorevole.

«Grazie del tuo aiuto. Ma… perché hai voluto incontrarmi 
qui? Perché non a casa?» domandò Johanna stringendosi ad­
dosso la mantella.

«Abbiamo organizzato un incontro privato dalle diaconesse. 
Con una levatrice molto esperta.»

Mathilde si chinò sulla valigia. Quando Johanna era partita, 
la pelle era ancora impeccabile, le chiusure lucidissime. Ora 
appariva graffiata, ammaccata e logora, come quasi tutto ciò 
che tornava a casa dal fronte.

Mathilde sollevò la valigia e fu sul punto di incamminarsi, 
quando Johanna indugiò. Sua sorella le fece un cenno di inco­
raggiamento. «Vieni. Andrà tutto bene.»

* * *

Ormai le contrazioni giungevano una al minuto. Dopo di che 
divennero un dolore unico e senza fine. Johanna, in un bagno 
di sudore e sentendosi lacerare dentro, urlò come mai aveva 
urlato in vita sua. Mathilde, poveretta, se ne stava impotente 
accanto alla levatrice, che in quella stanza spoglia e disadorna, 
tranne che per una semplice croce di legno al muro, doveva 
aver già fatto nascere molti bambini. L’ attaccatura dei capelli 
grigi sbucava da sotto la cuffia scivolata all’indietro sulla testa, 
e mentre Johanna gridava il proprio dolore e spingeva, spingeva 
sin quando la testa, il ventre, tutto il mondo non minacciò di 
esplodere; l’anziana diaconessa non batté ciglio, continuò con 
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calma a impartire i suoi ordini, afferrò la presa, e con l’ultima 
spinta Johanna espulse il corpicino nel freddo universo. Invece 
di rapirle i sensi il dolore li aveva intensificati, e così riuscì a per­
cepire tutto più distintamente, il proprio corpo, il fremito degli 
ormoni, la felicità, sentì l’odore ferroso del sangue, del liquido 
amniotico, emise un sospiro esausto, dando libero sfogo alle 
energie represse, e quando ebbe espirato tutto, urlato, spinto, 
sentì l’esile vocina di quella creatura che le era cresciuta dentro 
come un essere umano. Era viva, era lì con lei.

«C’è tutto» disse dolcemente la levatrice recidendo il cor­
done ombelicale. «È una femmina.» Immerse un panno nella 
bacinella già pronta con l’acqua calda e lavò la bambina solle­
vandole le braccine e le gambe, pulendole delicatamente il viso 
e la pancia e tamponandola poi per asciugarla.

Completamente esausta Johanna chiuse gli occhi un istante, 
ma non troppo a lungo, il calore le scorreva dentro come un 
fiume; li riaprì e osservò la sua bambina. Eccola lì, sua figlia, 
era… perfetta. Le piccole braccia provavano i loro primi mo­
vimenti, le dita minuscole afferravano il vuoto, tutto in quella 
bambina era incredibilmente incantevole. Un miracolo, Johanna 
non poté pensare a nient’altro, e nemmeno voleva pensare ad 
altro, voleva finalmente tenere in braccio sua figlia e baciarla.

«Elli» disse a stento allungando una mano. Era stato l’ulti­
mo desiderio di Erich, chiamarla così. «Si chiama Elli» ripeté 
Johanna guardando Mathilde. Sua sorella aveva gli occhi lucidi. 
E abbassò lo sguardo. Mathilde si asciugò la guancia in modo 
stranamente brusco, dando quasi l’impressione di voler cancel­
lare le lacrime, di nascondere che aveva pianto.

La levatrice aveva avvolto la bambina in una coperta e sol­
levato il fagottino che stava ancora urlando. Impaziente, quasi 
avida, Johanna allungò entrambe le braccia per prendere sua 
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figlia, poi sentì una fitta al petto, uscì il colostro, ma la dia­
conessa si voltò dall’altra parte. Johanna guardò indispettita 
Mathilde, che a quel punto fece un passo verso di lei e le af­
ferrò la mano. La levatrice si allontanò, con Elli, in direzione 
della porta.

«Dove… dove sta andando?» stava per dire Johanna, ma 
quelle parole le morirono in gola prima ancora di affiorarle 
sulle labbra. C’era qualche problema con Elli? Aveva bisogno 
di cure, non stava bene? La levatrice si fermò, quando la porta 
si aprì ed entrò una suora seguita da… suo padre. Finalmente! 
Ce l’aveva fatta. Ma il sorriso di Johanna non venne ricambia­
to, non c’era calore nel suo sguardo, Peter Gabathuler entrò 
invece nella stanza come se si trattasse della cucina della sua 
casa di cura. Sotto i baffoni, che si allungavano sino a diventare 
dei favoriti, si nascondeva una bocca contratta, il mento liscio 
sporgeva ostinatamente in fuori, persino gli occhi erano sol­
tanto fessure, e lui stesso, sebbene di statura robusta, sembrava 
compresso nell’insieme. Non si guardò intorno, non degnò la 
nipotina nemmeno di uno sguardo, e annuì alla levatrice come 
a una dipendente che portava in lavanderia le tovaglie sporche. 
Senza dire una parola la donna uscì dalla stanza con in braccio 
la piccola Elli che urlava.

Che stava succedendo lì dentro?
Johanna spostò lo sguardo disperato dalla porta che si stava 

richiudendo a suo padre, i vagiti risuonarono cupi nel corri­
doio ancora per un po’, facendosi poi sempre più attutiti sino 
a scomparire.

«Papà…?»
Gabathuler si fermò sulla soglia e tacque. Guardò il crocifis­

so sul muro. Johanna alzò lo sguardo su Mathilde, sua sorella 
le avrebbe spiegato tutto.
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«Cosa… Elli… ELLI!» gridò Johanna, il padre abbassò lo 
sguardo, Mathilde chiuse gli occhi e con voce soffocata disse: 
«È… è meglio così… per tutti». Poi si voltò e scappò via dalla 
stanza. E soltanto allora, quando Johanna rimase sola con suo 
padre, ostinatamente fermo sulla porta con la sua espressione 
più livida, il cappello in mano, avvolto in un cappotto pesan­
te, soltanto allora Johanna venne travolta da quella certezza 
assoluta, come una valanga, una frana improvvisa. Era tutto 
pianificato. Mathilde e papà erano d’accordo. Spalancò gli occhi 
e la bocca, quando capì che sua sorella lo aveva sempre saputo. 
Già alla stazione. Quel che era peggio, doveva anche aver or­
ganizzato il tutto.

«Johanna. Tu non hai nessuna figlia» disse suo padre risoluto. 
Quando i loro occhi si incontrarono per la prima volta, le tempie 
di Johanna iniziarono a pulsare, il suo respiro si fece intermit­
tente, il mondo vacillò minacciando di crollare. Era vuota, così 
vuota, aveva partorito una bambina… Elli, che ora volevano 
sottrarle. Come potevano portarle via l’unico legame che le re­
stava di Erich? Quell’uomo che le parlava era davvero suo padre? 
Lo stesso che aveva sempre approvato tutto? Persino quando lei 
aveva espresso il desiderio di andare al fronte belga come infer­
miera? Davvero aveva appena detto «Tu non hai nessuna figlia»?

Certo che ho una figlia, Elli, tua nipote, non hai visto come 
è bella?

Troppo debole, quasi paralizzata dal terrore, Johanna restò 
con la bocca immobile.

Aveva addosso lo sguardo torvo di suo padre. Johanna non 
fu in grado di stabilire se dietro quel cipiglio fosse magari com­
battuto. «Se qualcuno viene a sapere che hai messo al mondo 
una figlia illegittima, finisci in galera! Quindi: non una parola, 
a nessuno… intesi?!»
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Non lo aveva mai sentito usare quel tono minaccioso, di 
sicuro non con lei. La bocca di Johanna, ancora aperta, iniziò 
a tremare senza emettere suoni, e quando suo padre si voltò 
uscendo dalla stanza con la suora, cacciò un urlo che persino 
lei percepì come il suono di un’estranea, sempre più forte, per­
sino più intenso che durante le doglie, perché adesso dentro 
di lei si stavano facendo strada rabbia e disperazione. Johan­
na era ormai sola in quella stanza spoglia, soltanto le pareti la 
sentirono mentre vi scagliava contro il nome di sua figlia, ma 
quelle continuarono a circondarla in silenzio, nella più completa 
indifferenza.
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Andrà tutto bene

Dopo il parto Johanna restò dalle diaconesse. Trascorreva i 
giorni del puerperio in assoluto torpore, fissando fuori dalla 
finestra senza guardare niente. Non scambiò una sola parola 
con nessuna delle suore che si occupavano di lei. L’ accudivano 
e la lavavano, le cambiavano le lenzuola, le portavano il tè e il 
brodo di pollo, che lei mangiava in silenzio. Johanna si trasci­
nava poi in bagno, vomitava la minestra, si lamentava tutto il 
giorno e piangeva nel sonno. Il seno le tirava ed era dolorante, 
voleva dare il latte, ma alla fine si arrese.

Nessuno doveva venire a sapere che era già rientrata in Sviz­
zera. Se l’avessero vista in quello stato, si sarebbe subito sparsa 
la voce: il viso era più pieno del solito, il corpo era quello di una 
donna al quarto mese di gravidanza. Guardandosi allo specchio, 
Johanna si domandava come avrebbe fatto a nascondere la pan­
cia ancora arrotondata ai colleghi, ai pazienti, e non per ultimo 
al suo fidanzato. Perché tornando alla casa di cura di suo padre, 
avrebbe pur dovuto conoscerlo.

Le suore sembravano avere una certa dimestichezza con quel 
particolare tipo di problema. Passate due settimane, quando 
Johanna tornò a muoversi senza provare dolore, l’aiutarono a 
fasciarsi, stringendola come dentro a un corsetto. Dalla casa 
di cura le avevano fatto recapitare alcuni vestiti di Mathilde, 
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dal taglio un po’ più ampio, e la mancanza di appetito le aveva 
fatto sparire le rotondità del volto. Indossò uno di quei vestiti. 
Le stava bene. Davanti allo specchio cercò di darsi un contegno, 
di rappresentare la versione credibile di una Johanna che aveva 
nelle ossa mesi e mesi di servizio al fronte. Era in grado di riu­
scirci? Voleva riuscirci? Per due settimane di fila non aveva fatto 
altro che pensarci, giungendo alla conclusione che, almeno per 
il momento, non le restava altra scelta. Che altro avrebbe potu­
to fare? Avrebbe trovato l’orfanotrofio in cui avevano portato 
Elli. E poi? Avrebbe rapito sua figlia, fuggendo lontano dalla 
Svizzera? E dove sarebbe potuta andare? Il mondo intero era 
in guerra, il continente era in fiamme, non esisteva alcun posto 
dove una donna sola con un neonato avrebbe potuto rifugiar­
si. No, doveva stare al gioco, non aveva alternativa. Si sarebbe 
attenuta alle regole del padre, così come aveva sempre fatto la 
graziosa figlia del direttore della casa di cura.

Fece un respiro profondo, tirò ancora più in dentro la pancia, 
si girò di lato, allungò il busto e osservò la sua immagine riflessa 
nello specchio. Restò immobile per qualche istante. Dopo di che 
lasciò ricadere le spalle in avanti e le si riempirono gli occhi di 
lacrime.

Johanna appoggiò la fronte al vetro freddo.
Quanto si detestava per aver creduto alle parole di Mathilde.
Andrà tutto bene.
Quanto aveva confidato nel fatto che suo padre avrebbe tro­

vato una soluzione.
Le aveva portato via la sua Elli!
Iniziò a singhiozzare, ripensando alle manine di sua figlia, 

alle dita minuscole che cercavano goffamente di afferrare l’aria 
in cerca di sua madre.

Tu non hai nessuna figlia.
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Nessuna Elli.
E nessun Erich.
Si asciugò le lacrime e si guardò gli occhi allo specchio.
E anche nessun papà, pensò livida di rabbia.
E nessuna Mathilde.
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La coppia della serata

Una settimana prima di Natale Johanna poté tornare a Da­
vos. Pur sentendosi ancora debole, si rimise subito al lavoro. 
E quanto le fece bene immergersi malgrado tutto nella routine 
dell’infermiera, in circostanze che lì al sanatorio apparivano 
paradisiache, se paragonate a quelle dell’ospedale militare nelle 
retrovie. La sua più cara collega, l’infermiera Bigna, la baciò 
affettuosamente sulle guance, felice che Johanna fosse tornata 
sana e salva. Anche rivedere la piccola Klara, sua nipote, portò 
un po’ di luce nella sua ormai misera esistenza, procurandole 
però al contempo una fitta al cuore, quando la bambina le gettò 
le braccia al collo facendole il solletico con i capelli sulla punta 
del naso. Ovviamente, durante la sua assenza alcuni pazienti 
erano partiti, altri erano morti, ne erano arrivati di nuovi, mili­
tari di alto rango e soldati, ambasciatori e nobili. Una contessa 
tedesca le prestò numerosi libri, Der Gaukler von Bologna1, La 
crociera, ma anche Della guerra di Clausewitz, Johanna assor­
biva tutto ciò che serviva a tener lontani i brutti pensieri. Ilse 
von Hausner, così si chiamava la contessa, le faceva domande 
sul suo servizio al fronte occidentale tedesco a Verdun, e con la 
stessa serietà discuteva con lei del guardaroba degli altri ospiti 

1  Il saltimbanco di Bologna. (N.d.R.)
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e di politica mondiale. Avevano anche assunto nuovo persona­
le: due giovani infermiere timide della Svizzera francese e un 
chirurgo riservato ed estremamente gentile di nome Mangold, 
anche lui di origini tedesche.

E così, contro ogni aspettativa, il tran tran quotidiano fu 
presto in grado di restituire a Johanna una seppur minima par­
venza di normalità. A volte, quando era particolarmente presa 
dal lavoro, Johanna riusciva persino a non pensare a Elli per 
qualche ora. Poi tornavano le sere malinconiche, in cui pren­
deva in mano un libro e ne fissava le righe senza leggere una 
parola. Nella confusione quotidiana della casa di cura riusciva 
perlopiù a rimuovere ciò che il padre e Mathilde le avevano fat­
to. Ma di sera certe immagini dolorose finivano per riprendere 
il sopravvento. Suo padre che spuntava all’improvviso in sala 
parto e con quegli occhi freddi le portava via Elli. Mathilde che 
si asciugava le lacrime come se fosse stato illegittimo versarle. Le 
sere in cui teneva in grembo un libro senza sfogliarlo, Johanna 
non faceva altro che domandarsi cosa fosse ancora degno di 
essere vissuto nella sua vita.

Sapere che Elli respirava, piangeva, rideva là fuori da qual­
che parte senza di lei era l’aspetto più duro da sopportare. 
Johanna si convinse che avrebbe retto meglio alla morte della 
bambina piuttosto che alla sua scomparsa, vergognandosi al 
tempo stesso di quel pensiero. Ma che fosse qualcun altro a 
dar da mangiare a Elli, a cullarla fra le braccia, a stringersela 
al petto… come poteva vivere con quella consapevolezza senza 
impazzire?

Si chiese come aveva potuto accettare di scendere a patti 
con suo padre. Quel ricordo ora la tormentava, ma la promessa 
di sposarsi, una volta tornata a casa, era stata per lei all’epoca 
l’unica possibilità di lasciarsi alle spalle Davos, almeno per un 
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po’. Soltanto in virtù di quell’accordo suo padre – al termine 
di infinite discussioni – alla fine aveva ceduto al suo desiderio 
di infermiera di soccorrere i feriti sul campo di battaglia. Che 
dentro di sé forse avesse voluto quel che poi era successo? 
Con Erich? Aveva forse sperato che il servizio in Germania 
le offrisse la possibilità di abbandonare la strada che le era 
stata preparata? Quando si era accorta di essere incinta, aveva 
sognato un matrimonio d’amore, per lui avrebbe persino ab­
bandonato le sue amatissime montagne. Così come sua madre 
aveva abbandonato la Russia per suo padre. Se Olga Belova 
non mentiva, quello fra i suoi genitori era stato amore vero.

A maggior ragione le sembrò crudele dover sposare qualcu­
no che suo padre aveva scelto per lei, unicamente per ragioni 
di ordine economico. La scelta era ricaduta sul gran consigliere 
Thanner, che aveva accettato. Politico e uomo d’affari di dieci 
anni più vecchio di Johanna, benestante, stimato… non il suo 
tipo. Lo conosceva di vista, era stato spesso ospite al ristorante 
del sanatorio e non le aveva tolto gli occhi di dosso. Non ave­
va mai provato la benché minima attrazione per lui, piuttosto 
una profonda avversione, o al limite noia. Thanner era il tipo 
d’uomo a cui piaceva moltissimo il suono della propria voce; 
nella migliore delle ipotesi il suo interlocutore prediletto era chi 
offriva spunti di conversazione, cosa che valeva in particolare 
per le donne.

E ora la notizia era stata pubblicata sul giornale, affissa anche 
nella bacheca davanti alla chiesa: Annunciano il loro fidanza-
mento… Non si poteva tornare indietro, era ufficiale, lei, Jo­
hanna Gabathuler, avrebbe sposato il gran consigliere Rudolf 
Thanner. Proprio quel giorno, la vigilia di Natale, la coppia si 
sarebbe mostrata in pubblico per la prima volta. E lei, come 
aveva imparato sin da bambina, avrebbe indossato la maschera 
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allegra, interpretando la parte che assumeva sempre, quando 
metteva piede nella casa di cura. Perché per i pazienti e per gli 
ospiti esisteva soltanto una Johanna Gabathuler: l’infermiera 
Johanna, il raggio di sole del Cronwald.

Con un bel sorriso smagliante Johanna scese l’ampia scala ac­
colta da isolati «Aaaah» di approvazione da parte dei clienti 
e dei degenti riuniti nel foyer del lussuoso sanatorio. Tutti i 
presenti si voltarono di scatto, la coppia della serata era al cen­
tro dell’attenzione. Rudolf Thanner fece qualche passo verso 
Johanna, porgendole la mano. Quando le sfiorò il braccio, il suo 
calore le inumidì la pelle. Fece un inchino e, avvicinandosi alle 
sue labbra rosee, le accennò un bacio sulla guancia. Johanna lo 
prese a braccetto, e per fortuna arrivò subito lo champagne, di 
cui c’era urgente bisogno per sopravvivere a quella serata. Peter 
Gabathuler porse a Thanner un sigaro, il gesto più tipicamente 
da suocero che si potesse immaginare.

Dopo che ebbero brindato e bevuto, tagliato e acceso i sigari, 
attraversarono insieme la sala, passando accanto ai tavoli ap­
parecchiati di candide tovaglie, ricevendo auguri, facendo altri 
brindisi; il pianista iniziò a suonare È spuntata una rosa nella 
stanza che profumava di abete verde, e alla fine si sedettero al 
tavolo d’onore davanti al palco.

Johanna era seduta al tavolo accanto al suo fidanzato, cir­
condata dai traditori che componevano la sua famiglia: il padre, 
in frac nero con camicia bianca e cravatta fantasia, la sorella 
Mathilde in un vestito scuro accollatissimo a maniche lunghe 
con sbuffi discreti. Il marito di Mathilde, Jovin Caduff, capo 
della polizia di Davos, si era presentato in alta uniforme. Jovin 
aveva sempre l’aria assonnata, e l’impressione di bonaria len­
tezza che induceva a sottovalutarlo. Persino in quel momento 
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fissava davanti a sé con sguardo inespressivo come un pesce 
fuor d’acqua. La loro figlia, Klara, si dimenava eccitata sulla se­
dia, costringendo Mathilde a intimarle più volte di stare ferma.

Johanna sorrideva come una bambola.
Prese giusto qualche cucchiaiata di bouillabaisse, ma in com­

penso porse diverse volte al cameriere il bicchiere vuoto. Era la 
prima volta dopo mesi che beveva di nuovo alcol, e sin dai primi 
sorsi di champagne nel foyer aveva avvertito quasi un momento 
di leggerezza. Si guardò dentro con interesse scientifico, accor­
gendosi di come l’aumentare dell’ebbrezza le rendesse il tutto 
molto più facile da sopportare. Johanna chiese un altro bicchiere; 
non si curò dello sguardo preoccupato della sorella.

Quando, dopo la prima portata, Thanner le posò la mano sulla 
sua, Johanna fu felice di indossare dei guanti bianchi da signora. 
Aveva ancora impresso sulla pelle il ricordo di quando l’aveva 
toccata nel foyer, quella morbidezza passionale che non aveva 
nulla di piacevole. Come quell’odore di brandy e sigaro di cui 
era impregnata la barba con cui l’aveva punta baciandola sulle 
guance al momento delle presentazioni. Thanner tenne uno 
dei suoi monologhi, le banche, l’economia, la rendita… Johan­
na guardò la sua mano nascosta sotto quella di lui. L’ anello di 
fidanzamento le stringeva il dito, come se volesse stritolarglielo. 
Avrebbe preferito sbarazzarsi anche della mano pur di toglierse­
lo, e persino del gran consigliere, della vita che suo padre aveva 
programmato per lei: moglie sorridente al fianco del politico e 
dell’uomo d’affari di successo che con le sue azioni foraggiava 
persino la guerra.

Le candele brillavano sui tavoli in mezzo a composizioni 
natalizie fatte con angioletti di rame, trombe e stelle. Anche 
Johanna si sentiva come una decorazione, niente di più.
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Un albero di Natale di dimensioni abnormi troneggiava 
sul palco proprio accanto al pianoforte a coda, esili candele 
ardevano silenziose, ignare della miseria e dei morti sui campi 
di battaglia e nelle trincee, completamente ignare di Elli che 
pronunciava le sue prime parole, di Elli che imparava a cam­
minare, a correre, di Elli che ballava, rideva, cantava e piange­
va, e che pativa la mancanza di sua madre, e che, sentendosi 
rifiutata, cominciava a odiarla. Johanna provò sollievo quando 
servirono la portata principale. Thanner prese le posate e iniziò 
a dedicarsi ai canederli e al coscio d’anatra confit che aveva 
nel piatto.

«A dire il vero, il Consiglio federale voleva accogliere i feriti 
gravi di tutte le parti in conflitto» disse intingendo un pezzo di 
carne nella salsa scura e portandoselo alla bocca. Masticando, 
vagò con lo sguardo per la sala, soffermandosi sugli uomini e 
sulle donne in abito da sera. Johanna seguitò a giocherellare con 
la carne nel piatto, dopo di che fece di nuovo cenno al cameriere 
di avvicinarsi.

«Be’, un prezzo tutto sommato contenuto per tenere la Svizze­
ra fuori dalla guerra» disse Peter Gabathuler, che come padrone 
di casa sedeva a capotavola, annuendo al futuro genero come a 
un uomo di mondo. Il suo osso d’anatra era già ripulito, il piatto 
vuoto. Era stato servito per primo, e aveva gradito. Pienamen­
te soddisfatto si appoggiò allo schienale della sedia, incrociò le 
mani sulla pancia e cercò lo sguardo del fidanzato della figlia.

Thanner rispose: «Per di più la vostra casa di cura è di nuo­
vo al completo, giusto?». Al suo sorriso si unì un sussiego pa­
ternalistico, come se fosse un merito personale che l’accordo 
tra la Svizzera e le nazioni in guerra assicurasse posti letto al 
sanatorio. Thanner sapeva quanto poco frequentata fosse la 
casa di cura Cronwald a causa della guerra. Sapeva che Gaba­



26

thuler aveva accumulato debiti. E sapeva che aveva anche una 
bella figlia e necessitava di un investitore.

Il pianista suonò a quel punto un sognante Vengo dall’alto 
dei cieli, lentamente e con registro acuto, premendo sul pedale 
di sostegno. La melodia del pianoforte si posò come polvere di 
stelle sugli ospiti, producendo con il chiacchiericcio sommesso 
e il tintinnio di piatti e posate una sinfonia solenne. Fuori dalla 
finestra era già scesa la notte, e nel cono di luce della terrazza 
illuminata cadevano a terra grossi fiocchi di neve isolati.

Thanner vagò di nuovo con lo sguardo, soffermandosi a bor­
do sala, proprio accanto alla porta della servitù, dov’era stato 
sistemato un tavolo il più appartato possibile. Fece una smorfia. 
Lì prendevano il coscio d’anatra con le mani, strappando la car­
ne dall’osso direttamente con i denti: a tre mutilati di guerra era 
stato concesso di partecipare alla festa mangiando nella sala con 
l’alta società. Come se le tre modeste uniformi in mezzo a tutti 
quegli abiti eleganti non fossero già abbastanza inopportune, 
dovette sopportare anche la vista di una benda a un occhio e di 
arti mancanti. Thanner scosse il capo disgustato.

«Devono proprio festeggiare con noi? Che uomini sono 
quelli che in guerra si sono feriti da soli? Simulatori e disertori.»

Quando fece per posare di nuovo la mano su quella di Johan­
na, lei afferrò il bicchiere di vino. Thanner la guardò. Sorrise con 
astio, senza nemmeno più sforzarsi di sembrare autentica. «In 
questo ha proprio ragione, quel soldato con la stampella riesce 
a simulare la perdita della gamba in modo straordinariamente 
convincente» disse.

Nessuno rise. Mathilde, seduta davanti a Johanna, cercò in­
vano lo sguardo della sorella, ma lei continuò a sorridere al suo 
fidanzato. Lui contraccambiò il sorriso, cercando di assumere 
un’espressione gioviale.




