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Da quando sei qui






And this our life, exempt from public haunt,
finds tongues in trees, books in the running brooks,

sermons in stones, and good in everything.

William Shakespeare






A chi gli avesse chiesto come andava la sua vita, Stefano Co-
lombera avrebbe risposto che tutto procedeva alla grande. Ma
tanto non glielo chiedeva nessuno. La comunita montana che
orbitava attorno al comune di Piazzola, un esorbitante totale
di ottocento anime in bassa stagione, sapeva benissimo che il
proprietario del vasto territorio che ricopriva quel versante della
Val Trompia era un tipo di poche parole.

Meglio ancora nessuna.

E a tutti andava bene cosi.

La frazione Due Case aveva un nome a dir poco esplicativo:
la baita di Stefano, lascito di suo padre nonché casa sua da ormai
tre lustri, e il rustico abbandonato proprio oltre la recinzione
che delimitava il suo giardino; quelli erano gli unici edifici a oc-
cupare il suddetto sconfinato terreno che si estendeva a perdita
d’occhio fino alle vette.

Era un luogo pacifico. Silenzioso. Isolato, secondo alcune
malelingue.

Ma loro non conoscevano quei boschi come Stefano. E per
lui la foresta era tutto fuorché vuota e desolata.

Quel giorno di inizio luglio si sveglio del suo solito umore,
destinato a rimanere ottimo almeno per le due ore successive.
Poi avrebbe dovuto ridiscendere la strada verso il paese, e al-
lora la situazione sarebbe precipitata. Le scuole erano finite, e



come ogni dannata estate Piazzola stava per essere invasa da
vacanzieri con auto chiassose e insopportabili cagnetti latranti.
Giorgio li adorava, ma i padroni reagivano male ai suoi tentativi
di approccio.

Con un gran sbadiglio, Stefano stiracchio le gambe sul ri-
gido materasso e allungo un braccio oltre il bordo del letto. I
ticchettio di unghie sulle assi di legno preannuncio I’arrivo di
una grossa testa ispida che gli si piazzo con decisione sotto al
palmo della mano.

Stefano sorrise prima ancora di aprire gli occhi e gratto Gior-
gio dietro le orecchie, strappandogli un verso buffo, a meta tra
un guaito e un pigolio di piacere. Quel bizzarro incrocio di una
mezza dozzina di razze canine si sposto indietro.

«No. Non pensarci neanche, lo sai che...»

Che il letto ¢é off-limits. Ma Giorgio, creatura dalla lealta inde-
fessa ma con una concezione dei limiti e dello spazio personale
piuttosto discutibile, balzo sul materasso. Anzi, il materasso
non lo tocco neanche: si piazzo direttamente sopra di lui, inon-
dandogli la faccia di bava e spremendogli il petto con i suoi
trentacinque chili di grazia quadrupede.

L’aria esplose dai polmoni di Stefano con un sibilo acuto.
Un uomo pill minuto si sarebbe sicuramente lamentato per la
frattura di qualche cartilagine, o forse di alcune costole incri-
nate; ma nei tre anni che aveva visto Giorgio mutare da botolo
scodinzolante a vitello in forma canina non era passato giorno
in cui Stefano non si svegliasse con addosso il suo coinquilino.

E tutto sommato anche questo gli stava benissimo.

Il caffe borbottava sul fornello, e il pane stava finendo di cuocere

nel forno fuori dalla baita: un’aggiunta piu recente, non parte
della struttura originaria della casa. Ovvio, i suoi genitori non
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ne avevano avuto bisogno quando portavano Stefano in vacanza
a Piazzola un’estate dopo I’altra fino alle soglie dell’adolescenza.
A sua madre non era mai piaciuto cucinare, e suo padre l'ave-
va assecondata per anni facendo ogni giorno avanti e indietro
lungo il sentiero dissestato, che da Due Case scendeva in paese,
per comprare il pane.

Da quando la baita era diventata di Stefano e lui aveva de-
ciso che i contatti umani erano sopravvalutati, aveva fatto di
tutto per trasformare quell’angolo di bosco in una realta il pit1
indipendente possibile.

Ci era riuscito. Se non fosse stato per le visite settimanali che
il suo lavoro richiedeva e per quel paio di giri al negozio per le
necessita non rimandabili - come il caffe, il sapone o I'ennesimo
sacco di legumi secchi per I'inverno - avrebbe potuto crogio-
larsi nella sua vita da eremita.

La doccia gelida lo sveglio in maniera poco meno traumatica
delle zampate di Giorgio. Di sera i pannelli sul tetto fornivano
abbastanza acqua calda per una lavatrice e per lavare i piatti
della cena, ma al mattino occorreva stringere i denti.

Ne valeva la pena. L'acqua fredda, gli inverni bui a scaldarsi
le mani davanti al camino, i temporali estivi che trasformavano
il suo vecchio fuoristrada nel mostro della laguna nera... si,
tutti piccoli disagi che non erano minimamente paragonabili
agli infiniti privilegi di quella splendida solitudine.

Una fetta di pane ancora bollente, uno strato spesso un dito
della marmellata di fragole prodotta in casa, un sorso di caffe
nero per bandire la vocina che, ogni santo giorno, gli suggeriva
che forse proprio normale non era, che era guasto, danneggiato,
sbagliato... e Stefano fu pronto a legarsi gli scarponi.

Giorgio sfreccio fuori dalla porta e lo attese con un lungo
bastone di legno lucido stretto tra le fauci. Stefano lo prese con
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un sorriso. Non gli occorreva certo per sorreggersi: mancavano
ancora una manciata di inverni all’arrivo dei quarant’anni e la
sua forma fisica era a dir poco perfetta.

Mai andare nel bosco senza bastone, Ste. Ti serve per scostare
le foglie, battere sui sassi per allontanare eventuali vipere e al-
lacciati ben stretti gli scarponi, non vorrai mica rimetterci una
caviglia.

D’istinto il suo sguardo ando ai lacci, legati con un nodo
deciso. Le parole di suo padre erano 'unica altra compagnia
di cui avesse bisogno. Anche se solo nei ricordi. E camminare
per quei boschi, sapendo che erano suoi e che stava facendo un
buon lavoro nel preservarli dalle mani avide di qualche palaz-
zinaro senza scrupoli, gli faceva sentire di meritare i frutti che
quella terra gli concedeva.

«Giorgio, sta’ vicino. Non andare a rompere le balle ai cer-
vi» lo ammoni mentre svoltavano oltre il pollaio e superavano
la recinzione per inoltrarsi nella sconfinata distesa di castagni
che ricopriva il fianco della montagna come una folta coperta.
Li aspettava una buona annata e, di conseguenza, un autunno
di lavoro massacrante: gli alberi erano carichi di lunghi fiori
ormai secchi, alla base di alcuni c’era gia 'ombra verde pallido
del primordio di minuscoli ricci.

Giorgio ignoro 'avvertimento del suo umano e parti tra i
cespugli con la coda ben dritta e il naso a terra. Stefano sapeva
di non doversi preoccupare: doveva esserci del cane da tartufo
nel patchwork che era la genealogia del suo compare, perché
non gli importava altro che annusare, scavare e, all'occorrenza,
riportare tutto orgoglioso qualche carcassa imputridita.

Si mise il bastone di traverso sulle spalle e supero la quercia
che, sei anni prima, era stata spaccata in due da un fulmine.
Andava abbattuta, e avrebbe fornito legna per due o tre inverni,
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ma non ne aveva voglia né bisogno. Ci aveva fatto il nido un
gufo I'anno prima e sugli enormi, precari, rami spogli si senti-
va il cinguettio di una miriade di uccellini. A loro quel tronco
serviva piu che a lui.

Luglio era appena iniziato ed era ancora presto per quel ge-
nere di ispezione. Non si aspettava di trovare chissa che, ma
aveva dato la sua parola alla gente giti di Piazzola. Inoltre non gli
pesava affatto andare a salutare i suoi angoli di foresta preferiti.
D’altro canto era stato un anno di forti nevicate, dieci giorni
prima aveva fatto qualche bel temporale e le temperature erano
alte: poteva aspettarsi delle sorprese.

Il latrato esaltato di Giorgio lo stupi fino a un certo punto
infatti. Si fece strada tra il folto delle felci che costellavano il lato
del canalone e vide per un istante la punta bianca della coda
sventolare come un vessillo. Un istante dopo il cane si sedette
senza mai smettere di scodinzolare.

«Sentiamo, cosavresti trovato di cosi interessante?» bofon-
chio. Stefano sapeva quanto il suo compagno a quattro zampe
(e anche quelle che definiva le sue collaboratrici piumate, le gal-
line che chiocciavano al sicuro nel grande pollaio dietro casa)
apprezzasse il suono della sua voce. Almeno non rischiava di
dimenticarsi come si facesse a parlare. Aveva gia scordato tanto
delle interazioni umane, e solo di una aveva nostalgia. Era un
pensiero sgradevole che gli suscitava un misto di desiderio e
rancore. Meglio bandirlo, come sempre.

Diede una pacca sulla testa di Giorgio, ancora seduto come
era addestrato a fare, e si accovaccio dopo aver scostato le foglie
con la punta del bastone.

Le prime tre sagome bianche e tondeggianti erano cosi gene-
riche da risultare di scarso interesse. Le sfere pallide potevano
essere qualsiasi fungo, da vesce grosse come palline da tennis
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(buone ma di nessun valore commerciale), a primordi di qual-
cosa di ben pitl pericoloso. Quando appoggio il ginocchio a
terra e spostd una fronda bassa, pero, venne ricompensato da
un lampo di un vivido arancione. Un sorriso radioso gli si apri
nella folta barba scura. Con cautela si tolse il coltellino dalla
cintura e pratico una minuscola incisione sulla pallina pit vi-
cina. Anche in quel caso, da sotto la pellicola bianca si affaccio
una lucida superficie aranciata.

«Sono in anticipo quest’anno. Siamo fortunati, Giorgio.»

Riposiziono le foglie al loro posto, pill per rispetto verso
quegli ovoli ancora in fase di crescita che per timore di escursio-
nisti impiccioni: a Piazzola lo sapevano tutti che quel lato della
montagna era proprieta privata e, a parte un paio di incontri
con incauti girovaghi che non si erano lasciati scoraggiare dalla
recinzione metallica (finiti con fughe precipitose di fronte alla
carica di Giorgio in cerca di nuovi amici), non si erano mai
verificate infrazioni. Soprattutto perché quel versante di bosco
era impervio, e nessuno dotato di un minimo di sale in zucca
ci si sarebbe avventurato.

Peggio per loro, meglio per me.

Fino a meta mattina percorse il canalone, trovando qualche
colombina verde e persino un singolo, minuscolo porcino in-
castrato tra due sassi coperti di muschio.

Faceva caldo quando torno verso casa, al punto da fargli ri-
valutare la doccia gelata fatta prima dell’alba. Non si preoccupo
di cambiarsi né di sbattere gli scarponi per scrollare il fango
dalle suole; apri la portiera del fuoristrada e fece un fischio.
Giorgio salto a bordo e si sistemo tutto composto sul sedile del
passeggero, la lingua penzoloni e i vivaci occhi verdi puntati
sulla strada. “Vi assomigliate. Stessi occhi e stessi capelli” diceva
sempre la signora Rosa del negozietto in paese con una risa-
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ta. Stefano aveva negato piu volte, ma di fronte al suo riflesso
nello specchietto retrovisore, intento a legarsi la chioma scura
in qualcosa di pit accettabile del groviglio che si trovava ap-
pollaiato in cima alla testa, dovette ammettere che il loro era
uno di quei bizzarri casi in cui cane e padrone sembrano fatti
con lo stampino. Solo che Giorgio era stupidamente socievole,
mentre Stefano non si limitava ad abbaiare: mordeva anche, se
provocato.

Ingrano la marcia e si diresse giu per lo stretto sentiero che
scendeva in tornanti verso il paese. Unaltra abitudine vecchia
di oltre un decennio: ormai avrebbe potuto percorrere quella
strada a occhi chiusi. Tanto a Due Case ci andava solo lui, non
rischiava certo di fare incidenti.

Quel giorno, poi, doveva ammettere che il suo tempera-
mento da orso stava avendo un momento di debolezza. Non
parlava con nessuno (escludendo le brevi, snervanti telefonate
di sua madre, martoriate dalla linea gracchiante e dalle infinite
banalita che gli propinava) da ormai due settimane. Virginio,
il proprietario e appassionato gestore dell’'unico ristorante nel
raggio di dieci chilometri, era la cosa pill vicina a un amico su
cui potesse contare; avrebbe perso mezza giornata forse, ma
Stefano sapeva che sarebbe tornato a casa con la pancia piena
dell’eccellente cucina della Trattoria del Castagno, un bell’accor-
do per le prossime cassette di funghi, qualche modulo firmato
per giustificare il suo lavoro da ispettore micologo e la dose
mensile di socialita sufficiente a non trasformarlo in una specie
di Sasquatch dell’alta bresciana.

Era cosi assorto dai suoi pensieri che I'improvviso latrato di
Giorgio gli strapp0 uno strillo e gli fece afferrare con tale forza
il volante da sbandare verso il fianco della montagna.

«Ma che ti prende? Lo sai che in macchina bisogna stare
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fermi e buoni!» lo rimprovero, ma Giorgio si era voltato a fissare
qualcosa dal lunotto posteriore.

Con uno sbuffo Stefano guardo dallo specchietto. Cio che
vide lo fece accigliare ancora di pil: cosa ci faceva un furgone
della compagnia elettrica sul ciglio della strada? Ormai I’aveva
superato, ma non resistette; rallentd e continuo a sbirciare gli
operai indaffarati a srotolare metri e metri di cavo dal palo di
legno storto che portava la corrente anche a casa sua.

Se ci fossero stati lavori sulla linea elettrica lo avrebbero av-
vertito. Per quanto i telefoni non prendessero poteva vantare
un’efficace connessione satellitare, e le mail le leggeva persino
lui. Non gli avevano fatto sapere niente.

«Ma si,» disse piu a se stesso che a Giorgio «staranno so-
stituendo qualche cavo danneggiato. Meglio adesso che a di-
cembre.»

Quando, dieci minuti dopo, parcheggio davanti al Castagno,
con la sua facciata di pietra grigia e i gerani rossi a ogni davan-
zale, si era praticamente convinto che fosse cosi.

«Gia qui? Non mi aspettavo mica di vederti, Stefano! Figu-
riamoci cosi presto!» lo accolse Virginio quando il campanello
sopra alla porta richiamo l'attenzione dalla cucina. Giorgio gli
corse incontro e salto su, cercando di appoggiargli le zampe sulle
spalle. Virginio, che conosceva bene quel cane ed era ben piu
agile di quanto la corporatura tarchiata lasciasse intendere, paro
l'agguato e lo fece sedere a terra con un autoritario schiocco di
dita. Giorgio, ovviamente, obbedi: sapeva che la sua pronta rea-
zione veniva sempre ricompensata con qualche gustoso avanzo
di cucina. Quel giorno guadagno un tozzo di pane secco preso
dal sacco che Virginio teneva da parte per le galline di Stefano, e
persino una mezza crosta di parmigiano. Il cane si sedette a ro-
sicchiare sotto un tavolo e Stefano si fece avanti con la mano tesa.
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«Ti disturbo? Non hai ancora clienti?»

«Alle undici? Ma piantala!» Virginio gli strinse la mano e vi
appoggio sopra l'altra con fare amichevole. Anche il sorriso che
gli coloro le guance come due mele rosse era carico d’affetto.

«Ti fai vedere troppo poco. Come va su da te?»

«Il solito. I boschi sono gia svegli pero, e visto che mi hai
chiesto di...»

Virginio sbuffo e lo interruppe con un gesto secco della mano.

«Cosi sembra che vieni qui solo per lavoro, e non come
ospite. Non ti scoccia mangiare presto, vero? La Marisa ha gia
preparato tutto e non apriamo per un’altra ora. Fermati un po’,
oggi abbiamo il risotto coi loertis.»

Poteva forse dirgli di no? Ciog, tecnicamente si, ma non vo-
leva. Perché Virginio e sua moglie Marisa erano brave persone e
cuochi ancor migliori, e Stefano non mangiava un risotto come
si deve da troppo tempo. Al pensiero gli venne 'acquolina in
bocca, cosa facilmente mascherabile. Non altrettanto, purtrop-
po, il sordo brontolio che gli sali dallo stomaco. Virginio scop-
pio a ridere e gli diede una gran manata sulla spalla. Stefano lo
staccava di almeno venti centimetri, ma tale fu l'enfasi di quel
gesto che si ritrovo seduto sulla sedia impagliata dietro di sé.

Il campanile stava battendo le undici e mezza quando la
signora Marisa li raggiunse a tavola con tre piatti traboccanti
di risotto cremoso screziato di verde, una caraffa di vino della
casa e, alle calcagna, la figlia diciassettenne, che si pagava le
vacanze lavorando come cameriera nel ristorante di famiglia.

Martina avvampo nel vedere Stefano, ma la pila di bicchieri
e posate che portava non tintinnd nemmeno: era in gamba. Era
anche graziosa per quanto potesse esserlo un’adolescente, per
giunta del genere che meno interessava a Stefano, con una lunga
treccia castana e gli occhi scuri della madre.
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«Ciao Ste,» lo saluto appoggiando sul bancone le stoviglie
«ho fatto un giro gil alla conca e ho trovato dei funghetti bian-
chi, che pero non mi sembrano prataioli.»

«Hai mica una foto?»

Lei ridacchio e si tolse il cellulare dalla tasca. Dopo aver
sfogliato diverse immagini di cantanti asiatici dai capelli im-
peccabili, ne arrivo una che mostrava un piccolo fungo bianco
dalla cuticola screpolata.

«Guarda, di solito i funghi non si identificano dalle foto, ma
potrei scommetterci che questo € una Clitocybe.»

«Uffa. I nomi non me li ricordo mai...»

«Ma figurarsi!» intervenne Virginio con uno sbuffo. «Cono-
scila genealogia di mezza Corea del Sud, a patto che in famiglia
ci sia un figlio carino e canterino...»

«Papa, tu il K-pop proprio non lo capisci. E comunque avevo
ragione a dire che non erano prataioli, vero Ste?»

«E gia pit di quanto possa dire la meta dei fungiatt della
domenica. Alla tua eta non ero cosi avanti.»

Lei rivolse un'occhiata di amorevole scherno al padre e gli
fece la linguaccia. Virginio sorrise con affetto.

«E sveglia la ragazza, se solo passasse pitt tempo sui libri e
meno a leggere quelle storielle sull’Internet...»

«Ho la media dell’otto in tutte le materie. Lasciami sognare
un po’l»

Era un’osservazione pilt matura di quanto Martina potesse
immaginare. Stefano sapeva fin troppo bene quanto potesse es-
sere dannoso dedicarsi solo al dovere senza concedersi qualche
distrazione... Quel pensiero gli porto via il buon umore. Mar-
tina gli rivolse un ultimo sorriso raggiante, poi spari in cucina.

«Forse ¢ un bene che tu faccia I'eremita dei boschi,» ridac-
chio Virginio sbuffando su una forchettata di risotto mentre
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la porta della cucina oscillava ancora sui cardini «altrimenti ci
porteresti via tutte le donne!»

«Ah, perché a te cosa interessa delle altre donne?» sbotto
Marisa schiaffeggiandolo amorevolmente con lo strofinaccio
che portava in vita. Virginio abbasso la testa e si riparo con
una mano.

«Niente amore mio, luce del mio cuore. Ma persino tua figlia
fa gli occhi da cerbiatta al nostro rude compare qui, e le tue
amiche...»

«Tua figlia ha gli occhi per vedere, ovviamente, ma ¢ una
ragazzina e Stefano ¢ troppo per bene per lasciarsi impressio-
nare!» lo rimbrottd. «Quanto alle mie amiche...»

Sollevo un sopracciglio, e una ruga sottile le solco la fronte.
Era una donna sui quarantacinque anni, robusta e dal viso ag-
graziato. Il marito la guardava come se fosse una regina, e come
tale lei regnava sul ristorante e sulle tre camere che affittavano
al piano superiore. «Diciamo che si struggeranno quando lo
Stefano qui si trovera una morosa.»

«Lo reputo... poco probabile» bofonchio lui bevendo un sor-
so di vino. Gli ando di traverso, ma pur di non tossire rischio
di morire soffocato e lotto per non farsi partire una coronaria.

La sua ultima relazione stabile risaliva a quindici anni, sei
mesi e dodici giorni prima. Nel giro di una giornata Francesco
lo aveva mollato, suo padre era morto, e quel bastardo si era a
malapena scomodato a chiamarlo per fargli le condoglianze.
Per forza poi uno molla tutto e va a vivere su per i bricchi con
le marmotte. La gente fa schifo.

«Che poi magari neanche la vuole una morosa.»

Virginio allungo una mano e diede una strizzata al gomito
di Stefano. «Va’ che anche se ¢ un moroso non cambia niente, ti
vogliamo felice! Finché non ¢ la Martina tutto a posto!»
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Il rossore che Stefano si sentiva pulsare nelle orecchie non
aveva pill molto a che fare con il vino. Pur non avendolo sban-
dierato, non aveva neanche mai fatto segreto del suo orienta-
mento sessuale e, per quanto isolato, Piazzola non era un posto
cosi poco accogliente. Di sicuro c’erano state delle battutine
all'arrivo di quel giovanotto di campagna ventiduenne che aveva
deciso di andare a stare su alla baita dei Colombera dopo, per
sua stessa dichiarazione, che “il fidanzato lo aveva piantato in
asso’. Ma erano passati quindici anni (e sei mesi e dodici giorni,
e quanto avrebbe voluto smettere di contarli) e ormai Stefano
era diventato uno del posto. I bigotti non mancavano, ma I’abi-
tudine era pit forte. E comunque non era certo 'omosessualita
la cosa strana di Stefano, quanto il fatto che vivesse letteralmente
da solo con un cane, sei galline e i funghi.

«Martina e un tesoro, ma ha vent’anni meno di me. Se anche
fosse il mio tipo...»

«Lo so, 1o so. Ti prendevo in giro, Ste. Allora, com’¢ il risotto?
Ne vuoi ancora un po’?»

A Virginio avrebbe potuto anche dire di no, ma quando la
signora Marisa si presento con I'intero pentolone non provo
neanche a ribattere.

A mezzogiorno meno dieci era cosi pieno che neanche tre
cicchetti di grappa alla menta riuscirono a sgorgarlo a dovere.
Martina stava apparecchiando gli ultimi tavoli; era un mercole-
di, ma le case vacanza di Piazzola si stavano riempiendo e senza
dubbio ci sarebbero stati dei clienti per pranzo. Non voleva
trattenersi pit del necessario.

«Ho degli ovoli buoni se ti interessano» disse a Virginio
quando lo vide tornare con due tazzine di caffe.

Gli occhi grigi dell’'uomo si illuminarono e le folte sopracci-
glia brizzolate gli schizzarono su per la fronte.
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«Di gia? E quanti?»

Stefano fece spallucce. «Ne ho trovati una mezza dozzina
prima di venire gili, ma erano ancora chiusi, o quasi. Di sicuro
ce ne saranno altri quindi per domani, massimo dopodomani,
riesco a fartene avere un paio di cassette. Lo sai che devo aspet-
tare che si aprano per raccoglierli e venderteli.»

Virginio liquido quella precisazione con un cenno brusco
della mano.

«Freschi come i tuoi non li trovo da nessuna parte, ti cresco-
no praticamente dietro casa. Solito prezzo?»

Avrebbe potuto chiedere di pit.. Non solo gli forniva funghi
pregiati appena raccolti, ma in qualita di micologo era anche
autorizzato a certificarli per la vendita, riducendo i tempi pri-
ma del consumo. E forse avrebbe dovuto chiedere di pill, ma
i soldi non erano un problema, e non lo sarebbero mai stati.
Suo padre era letteralmente morto di troppo lavoro, stroncato
da un infarto mentre si trovava alla scrivania dell’azienda di
materiale edile che aveva ereditato e che Stefano aveva feli-
cemente venduto al miglior offerente; suo figlio non avrebbe
patito la sua stessa fine. Una linea di pensiero poco popolare
negli ambienti industriali e cittadini in cui era cresciuto, ma
che aveva sposato senza esitazione e che aveva lenito il dolore
per la perdita.

«Il solito.»

Virginio scosse la testa e guardo Stefano che si alzava.

«Potresti avere di meglio lo sai, si? Sei giovane, sei sveglio,
cosa ci fai in questa valle dimenticata da Dio?»

Stefano sollevo le spalle e la camicia scozzese arrotolata fino
ai gomiti si stiracchio sulla schiena. «Ci vivo.»

Fece per andarsene, ma quando Giorgio emerse da sotto il
tavolo sbattendo la testa contro la sedia si ricordo un particola-
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re: «Per caso sai qualcosa del furgone di elettricisti sulla strada
che va su a Due Case?».

Virginio, che stava chiudendo il sacco di carta con il pane
secco per le galline, si bloccod a meta del gesto.

«Il furgone... oh, giusto! Non lo sai? Ah si, quando ci siamo
sentiti I'altro giorno mi sono dimenticato di dirtelo. Mi diceva
la Rosa che...» esito e abbasso lo sguardo.

Stefano si acciglio. Non era molto bravo a leggere le inten-
zioni altrui, sia per mancanza di pratica che per scarsa predi-
sposizione fin da quando era bambino, ma Virginio sembrava
stare... poco bene? Qualcosa del genere?

«E successo qualcosa di grave? Di brutto?» chiese prenden-
do il sacco. La Rosa aveva settantacinque anni, scoppiava di
salute e probabilmente sarebbe sopravvissuta a tutta Piazzola,
ma l'espressione afflitta di Virginio sembrava indicare un fatto
poco allegro relativo all’anziana negoziante. Cosa che pero gli
sembrava poco coerente con la domanda sul furgone.

«Brutto no, per carita. Ma grave... diciamo che dipende dai
punti di vista.» Sollevo il viso e guardo Stefano dritto negli oc-
chi. «<Hanno comprato l’altra casa.»

L’altra casa. Per chiunque non fosse del posto quella locu-
zione avrebbe avuto poco senso, ma Stefano sapeva fin trop-
po bene a cosa si riferisse. Quella consapevolezza gli gelo il
sangue.

«Cosa? E da quando era in vendita?»

«Da prima che ti trasferissi tu. Non pensavo nemmeno che
ci fosse qualcuno che sapesse dell’esistenza di quel rudere.
Ma... eh niente, a quanto pare non & messa cosi male. L'im-
pianto idraulico tiene, bisogna fare ’allaccio della luce, ma per
il resto...» sospiro e si torse il grembiule legato in vita.

«Ci verranno gia quest’anno. Di sicuro si trattera dell’en-
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nesima famiglia con la casa in montagna, vedrai che non ti
daranno troppo fastidio.»

«Ma sai chi sono i nuovi proprietari?»

«No, mi dispiace. La Rosa ha detto solo che ¢ gente di Mila-
no.» Gli fece un sorriso quasi di scuse. «Gente di Milano impe-
gnata, ne sono sicuro. Cerca di non pensarci troppo. Cosa ne
sai, magari farete amicizial»

E con quello, 'umore di Stefano precipito oltre la suola degli
scarponi.

Dei vicini di casa.

Cazzo, no. Tutto ma non i vicini di casa.

Non ne aveva da quindici anni e, per la cronaca, stava be-
nissimo cosi. Non c’era motivo al mondo perché quello status
cambiasse.

Anche perché, come giustamente aveva detto Virginio, Piaz-
zola era in capo al mondo. C’erano un negozietto, un ristorante,
il supermercato piu vicino era a venti minuti di strada tutta
tornanti, letale per chi soffrisse il mal d’auto.

Cosa volevano dalla sua montagna?

Saluto con pit freddezza del solito Virginio, prometten-
dogli che sarebbe tornato con i funghi freschi per il fine set-
timana.

Ma mentre risaliva la strada tutta buche, con Giorgio che
sbavava allegro con la testa fuori dal finestrino, si trovo a stri-
tolare il volante. Una famigliola. Cosa c’era di peggio di una
famigliola, magari con dei mocciosi urlanti? Giusto una cop-
pietta. Che magari avrebbe anche voluto fare conversazione.
Socializzare.

Ma Cristo.

Avrebbero portato quei loro cagnetti isterici, le galline si
sarebbero indispettite e avrebbero fatto meno uova, i cervi si
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sarebbero tenuti alla larga dalla baita e gli scoiattoli avrebbero
evitato gli alberi sul retro.

Li odiava gia. Cosi, sulla fiducia.

I pochi giorni successivi gli sembrarono un lungo addio alla
pace e alla solitudine. Virginio aveva detto bene, se erano mi-
lanesi era piti che probabile che fossero troppo impegnati dalle
loro vite frenetiche per passare li pitt di qualche fine settimana
in estate. E poi magari si sarebbero stufati in fretta perché su a
Due Case se non avevi la parabola satellitare per Internet non
potevi mica guardarti Netflix o la partita dell’Inter. E lui sarebbe
morto prima di condividere la password del wi-fi, anche se le
due case erano a meno di cinque metri di distanza.

Quando si sveglio per andare a raccogliere gli ovoli per Vir-
ginio il cielo stava iniziando a dare cenni di scontento. Un ri-
flesso perfetto del suo fastidio.

Torno con Giorgio alla stazione di crescita che aveva gia
individuato e porto a casa due ceste di grossi funghi dal cap-
pello arancione acceso e dal gambo giallo crema, alcuni aperti e
grandi come piatti, altri ancora avvolti su sé stessi. Una cassetta
di galletti, gialli e increspati come tante fiammelle vivaci, e quei
due o tre porcini in anticipo sulla stagione.

Puli il tutto al tavolo della cucina, e compilo e timbro i do-
cumenti necessari. Quando alzo gli occhi per guardare fuori
dalla vetrata che affacciava sull’altra casa (ancora per poco ab-
bandonata) senti una stretta allo stomaco.

Cera la recinzione, certo. Ed era un caso che la baita sor-
gesse proprio al confine dell’enorme territorio di proprieta dei
Colombera (anzi, del Colombera); ma fino a quel momento
non gli era mai pesato sapere che ci fosse un altro edificio li
accanto. Guardare le finestre sbarrate, le ragnatele che pen-
devano come festoni dalle travi all’ingresso era un piacevole
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promemoria del fatto che li non c’era nessuno, che lui era solo
e nel suo elemento.

Tutte cose che stavano per cambiare.

Stai calmo, Stefano. Sta anche venendo brutto tempo. Figurati
se vengono su proprio questo weekend. Chi glielo fa fare?

Ben poco confortato carico le cassette in macchina e scese
verso Piazzola sotto la luce grigia di un pomeriggio d’estate che
sembrava autunno.

Rifiuto a malincuore I’invito a cena di Virginio con la scusa
del temporale che, se lo sentiva, sarebbe scoppiato di li a poco.

La tappa al minimarket gli richiese meno di mezz'ora. Se
doveva sorbirsi dei vicini, aveva bisogno di generi di conforto:
per l'esattezza una bottiglia di vino — facciamo due, meglio - e
una pila di tavolette di cioccolato.

Quei pochi minuti, si rese conto solo una volta che fu risa-
lito in macchina, gli costarono cari. Non pioveva ancora, ma le
cime dei castagni, dei faggi, dei pini e delle sporadiche, snelle,
betulle che incoronavano il crinale della montagna fremevano
e si piegavano sotto un vento prepotente. Quell’angolo di Val
Trompia aveva la brutta tendenza a convogliare le correnti d’aria
e con queste le precipitazioni. Un vento del genere era sempre
foriero di acquazzoni violenti.

Un pensiero che lo turbava relativamente, anche perché la
sua auto non si scomponeva nemmeno quando la stradina di-
ventava un pantano di fango e ghiaccio a febbraio.

Qualcosa di simile a un brivido, forse una premonizione, gli
percorse la spina dorsale. Strinse gli occhi e fisso la distesa di
terra battuta che si incastrava tra gli alberi e le rocce. Di solito
era liscia, salvo per i solchi lasciati dalla sua stessa macchina.
Aveva ormai superato il punto in cui qualche giorno prima
aveva visto il furgone degli elettricisti... e allora perché c’erano
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segni profondi di pneumatici scavati praticamente sulla fiancata
di terra accanto alla strada?

La risposta si paleso dopo due tornanti: una Porsche Cayen-
ne era rimasta bloccata su un dosso, per meta fuori strada, con
una ruota anteriore e una posteriore sollevate in aria. Dal tubo
di scappamento, tra ruggiti acuti di un motore dai fenomena-
li poteri cosmici — come direbbe il buon vecchio Genio della
Lampada - e del tutto sprecato per un mezzo inadatto al mondo
reale, uscivano nuvole pallide e maleodoranti.

Un muscolo gli si contrasse sulla palpebra inferiore.

Una bestemmia gli sboccio sulle labbra.
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