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Da quando sei qui





And this our life, exempt from public haunt, 
finds tongues in trees, books in the running brooks, 

sermons in stones, and good in everything.

William Shakespeare
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1

A chi gli avesse chiesto come andava la sua vita, Stefano Co-
lombera avrebbe risposto che tutto procedeva alla grande. Ma 
tanto non glielo chiedeva nessuno. La comunità montana che 
orbitava attorno al comune di Piazzola, un esorbitante totale 
di ottocento anime in bassa stagione, sapeva benissimo che il 
proprietario del vasto territorio che ricopriva quel versante della 
Val Trompia era un tipo di poche parole.

Meglio ancora nessuna. 
E a tutti andava bene così.
La frazione Due Case aveva un nome a dir poco esplicativo: 

la baita di Stefano, lascito di suo padre nonché casa sua da ormai 
tre lustri, e il rustico abbandonato proprio oltre la recinzione 
che delimitava il suo giardino; quelli erano gli unici edifici a oc-
cupare il suddetto sconfinato terreno che si estendeva a perdita 
d’occhio fino alle vette.

Era un luogo pacifico. Silenzioso. Isolato, secondo alcune 
malelingue. 

Ma loro non conoscevano quei boschi come Stefano. E per 
lui la foresta era tutto fuorché vuota e desolata. 

Quel giorno di inizio luglio si svegliò del suo solito umore, 
destinato a rimanere ottimo almeno per le due ore successive. 
Poi avrebbe dovuto ridiscendere la strada verso il paese, e al-
lora la situazione sarebbe precipitata. Le scuole erano finite, e 
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come ogni dannata estate Piazzola stava per essere invasa da 
vacanzieri con auto chiassose e insopportabili cagnetti latranti. 
Giorgio li adorava, ma i padroni reagivano male ai suoi tentativi 
di approccio.

Con un gran sbadiglio, Stefano stiracchiò le gambe sul ri-
gido materasso e allungò un braccio oltre il bordo del letto. Il 
ticchettio di unghie sulle assi di legno preannunciò l’arrivo di 
una grossa testa ispida che gli si piazzò con decisione sotto al 
palmo della mano.

Stefano sorrise prima ancora di aprire gli occhi e grattò Gior-
gio dietro le orecchie, strappandogli un verso buffo, a metà tra 
un guaito e un pigolio di piacere. Quel bizzarro incrocio di una 
mezza dozzina di razze canine si spostò indietro.

«No. Non pensarci neanche, lo sai che…»
Che il letto è off-limits. Ma Giorgio, creatura dalla lealtà inde-

fessa ma con una concezione dei limiti e dello spazio personale 
piuttosto discutibile, balzò sul materasso. Anzi, il materasso 
non lo toccò neanche: si piazzò direttamente sopra di lui, inon-
dandogli la faccia di bava e spremendogli il petto con i suoi 
trentacinque chili di grazia quadrupede.

L’ aria esplose dai polmoni di Stefano con un sibilo acuto. 
Un uomo più minuto si sarebbe sicuramente lamentato per la 
frattura di qualche cartilagine, o forse di alcune costole incri-
nate; ma nei tre anni che aveva visto Giorgio mutare da botolo 
scodinzolante a vitello in forma canina non era passato giorno 
in cui Stefano non si svegliasse con addosso il suo coinquilino.

E tutto sommato anche questo gli stava benissimo.

Il caffè borbottava sul fornello, e il pane stava finendo di cuocere 
nel forno fuori dalla baita: un’aggiunta più recente, non parte 
della struttura originaria della casa. Ovvio, i suoi genitori non 
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ne avevano avuto bisogno quando portavano Stefano in vacanza 
a Piazzola un’estate dopo l’altra fino alle soglie dell’adolescenza. 
A sua madre non era mai piaciuto cucinare, e suo padre l’ave-
va assecondata per anni facendo ogni giorno avanti e indietro 
lungo il sentiero dissestato, che da Due Case scendeva in paese, 
per comprare il pane. 

Da quando la baita era diventata di Stefano e lui aveva de-
ciso che i contatti umani erano sopravvalutati, aveva fatto di 
tutto per trasformare quell’angolo di bosco in una realtà il più 
indipendente possibile. 

Ci era riuscito. Se non fosse stato per le visite settimanali che 
il suo lavoro richiedeva e per quel paio di giri al negozio per le 
necessità non rimandabili – come il caffè, il sapone o l’ennesimo 
sacco di legumi secchi per l’inverno – avrebbe potuto crogio-
larsi nella sua vita da eremita.

La doccia gelida lo svegliò in maniera poco meno traumatica 
delle zampate di Giorgio. Di sera i pannelli sul tetto fornivano 
abbastanza acqua calda per una lavatrice e per lavare i piatti 
della cena, ma al mattino occorreva stringere i denti. 

Ne valeva la pena. L’ acqua fredda, gli inverni bui a scaldarsi 
le mani davanti al camino, i temporali estivi che trasformavano 
il suo vecchio fuoristrada nel mostro della laguna nera… sì, 
tutti piccoli disagi che non erano minimamente paragonabili 
agli infiniti privilegi di quella splendida solitudine. 

Una fetta di pane ancora bollente, uno strato spesso un dito 
della marmellata di fragole prodotta in casa, un sorso di caffè 
nero per bandire la vocina che, ogni santo giorno, gli suggeriva 
che forse proprio normale non era, che era guasto, danneggiato, 
sbagliato… e Stefano fu pronto a legarsi gli scarponi.

Giorgio sfrecciò fuori dalla porta e lo attese con un lungo 
bastone di legno lucido stretto tra le fauci. Stefano lo prese con 
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un sorriso. Non gli occorreva certo per sorreggersi: mancavano 
ancora una manciata di inverni all’arrivo dei quarant’anni e la 
sua forma fisica era a dir poco perfetta.

Mai andare nel bosco senza bastone, Ste. Ti serve per scostare 
le foglie, battere sui sassi per allontanare eventuali vipere e al-
lacciati ben stretti gli scarponi, non vorrai mica rimetterci una 
caviglia.

D’istinto il suo sguardo andò ai lacci, legati con un nodo 
deciso. Le parole di suo padre erano l’unica altra compagnia 
di cui avesse bisogno. Anche se solo nei ricordi. E camminare 
per quei boschi, sapendo che erano suoi e che stava facendo un 
buon lavoro nel preservarli dalle mani avide di qualche palaz-
zinaro senza scrupoli, gli faceva sentire di meritare i frutti che 
quella terra gli concedeva.

«Giorgio, sta’ vicino. Non andare a rompere le balle ai cer-
vi» lo ammonì mentre svoltavano oltre il pollaio e superavano 
la recinzione per inoltrarsi nella sconfinata distesa di castagni 
che ricopriva il fianco della montagna come una folta coperta. 
Li aspettava una buona annata e, di conseguenza, un autunno 
di lavoro massacrante: gli alberi erano carichi di lunghi fiori 
ormai secchi, alla base di alcuni c’era già l’ombra verde pallido 
del primordio di minuscoli ricci. 

Giorgio ignorò l’avvertimento del suo umano e partì tra i 
cespugli con la coda ben dritta e il naso a terra. Stefano sapeva 
di non doversi preoccupare: doveva esserci del cane da tartufo 
nel patchwork che era la genealogia del suo compare, perché 
non gli importava altro che annusare, scavare e, all’occorrenza, 
riportare tutto orgoglioso qualche carcassa imputridita. 

Si mise il bastone di traverso sulle spalle e superò la quercia 
che, sei anni prima, era stata spaccata in due da un fulmine. 
Andava abbattuta, e avrebbe fornito legna per due o tre inverni, 
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ma non ne aveva voglia né bisogno. Ci aveva fatto il nido un 
gufo l’anno prima e sugli enormi, precari, rami spogli si senti-
va il cinguettio di una miriade di uccellini. A loro quel tronco 
serviva più che a lui.

Luglio era appena iniziato ed era ancora presto per quel ge-
nere di ispezione. Non si aspettava di trovare chissà che, ma 
aveva dato la sua parola alla gente giù di Piazzola. Inoltre non gli 
pesava affatto andare a salutare i suoi angoli di foresta preferiti. 
D’altro canto era stato un anno di forti nevicate, dieci giorni 
prima aveva fatto qualche bel temporale e le temperature erano 
alte: poteva aspettarsi delle sorprese.

Il latrato esaltato di Giorgio lo stupì fino a un certo punto 
infatti. Si fece strada tra il folto delle felci che costellavano il lato 
del canalone e vide per un istante la punta bianca della coda 
sventolare come un vessillo. Un istante dopo il cane si sedette 
senza mai smettere di scodinzolare.

«Sentiamo, cos’avresti trovato di così interessante?» bofon-
chiò. Stefano sapeva quanto il suo compagno a quattro zampe 
(e anche quelle che definiva le sue collaboratrici piumate, le gal-
line che chiocciavano al sicuro nel grande pollaio dietro casa) 
apprezzasse il suono della sua voce. Almeno non rischiava di 
dimenticarsi come si facesse a parlare. Aveva già scordato tanto 
delle interazioni umane, e solo di una aveva nostalgia. Era un 
pensiero sgradevole che gli suscitava un misto di desiderio e 
rancore. Meglio bandirlo, come sempre.

Diede una pacca sulla testa di Giorgio, ancora seduto come 
era addestrato a fare, e si accovacciò dopo aver scostato le foglie 
con la punta del bastone.

Le prime tre sagome bianche e tondeggianti erano così gene-
riche da risultare di scarso interesse. Le sfere pallide potevano 
essere qualsiasi fungo, da vesce grosse come palline da tennis 
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(buone ma di nessun valore commerciale), a primordi di qual-
cosa di ben più pericoloso. Quando appoggiò il ginocchio a 
terra e spostò una fronda bassa, però, venne ricompensato da 
un lampo di un vivido arancione. Un sorriso radioso gli si aprì 
nella folta barba scura. Con cautela si tolse il coltellino dalla 
cintura e praticò una minuscola incisione sulla pallina più vi-
cina. Anche in quel caso, da sotto la pellicola bianca si affacciò 
una lucida superficie aranciata. 

«Sono in anticipo quest’anno. Siamo fortunati, Giorgio.»
Riposizionò le foglie al loro posto, più per rispetto verso 

quegli ovoli ancora in fase di crescita che per timore di escursio-
nisti impiccioni: a Piazzola lo sapevano tutti che quel lato della 
montagna era proprietà privata e, a parte un paio di incontri 
con incauti girovaghi che non si erano lasciati scoraggiare dalla 
recinzione metallica (finiti con fughe precipitose di fronte alla 
carica di Giorgio in cerca di nuovi amici), non si erano mai 
verificate infrazioni. Soprattutto perché quel versante di bosco 
era impervio, e nessuno dotato di un minimo di sale in zucca 
ci si sarebbe avventurato.

Peggio per loro, meglio per me.
Fino a metà mattina percorse il canalone, trovando qualche 

colombina verde e persino un singolo, minuscolo porcino in-
castrato tra due sassi coperti di muschio.

Faceva caldo quando tornò verso casa, al punto da fargli ri-
valutare la doccia gelata fatta prima dell’alba. Non si preoccupò 
di cambiarsi né di sbattere gli scarponi per scrollare il fango 
dalle suole; aprì la portiera del fuoristrada e fece un fischio. 
Giorgio saltò a bordo e si sistemò tutto composto sul sedile del 
passeggero, la lingua penzoloni e i vivaci occhi verdi puntati 
sulla strada. “Vi assomigliate. Stessi occhi e stessi capelli” diceva 
sempre la signora Rosa del negozietto in paese con una risa-
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ta. Stefano aveva negato più volte, ma di fronte al suo riflesso 
nello specchietto retrovisore, intento a legarsi la chioma scura 
in qualcosa di più accettabile del groviglio che si trovava ap-
pollaiato in cima alla testa, dovette ammettere che il loro era 
uno di quei bizzarri casi in cui cane e padrone sembrano fatti 
con lo stampino. Solo che Giorgio era stupidamente socievole, 
mentre Stefano non si limitava ad abbaiare: mordeva anche, se 
provocato.

Ingranò la marcia e si diresse giù per lo stretto sentiero che 
scendeva in tornanti verso il paese. Un’altra abitudine vecchia 
di oltre un decennio: ormai avrebbe potuto percorrere quella 
strada a occhi chiusi. Tanto a Due Case ci andava solo lui, non 
rischiava certo di fare incidenti.

Quel giorno, poi, doveva ammettere che il suo tempera-
mento da orso stava avendo un momento di debolezza. Non 
parlava con nessuno (escludendo le brevi, snervanti telefonate 
di sua madre, martoriate dalla linea gracchiante e dalle infinite 
banalità che gli propinava) da ormai due settimane. Virginio, 
il proprietario e appassionato gestore dell’unico ristorante nel 
raggio di dieci chilometri, era la cosa più vicina a un amico su 
cui potesse contare; avrebbe perso mezza giornata forse, ma 
Stefano sapeva che sarebbe tornato a casa con la pancia piena 
dell’eccellente cucina della Trattoria del Castagno, un bell’accor-
do per le prossime cassette di funghi, qualche modulo firmato 
per giustificare il suo lavoro da ispettore micologo e la dose 
mensile di socialità sufficiente a non trasformarlo in una specie 
di Sasquatch dell’alta bresciana. 

Era così assorto dai suoi pensieri che l’improvviso latrato di 
Giorgio gli strappò uno strillo e gli fece afferrare con tale forza 
il volante da sbandare verso il fianco della montagna.

«Ma che ti prende? Lo sai che in macchina bisogna stare 
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fermi e buoni!» lo rimproverò, ma Giorgio si era voltato a fissare 
qualcosa dal lunotto posteriore.

Con uno sbuffo Stefano guardò dallo specchietto. Ciò che 
vide lo fece accigliare ancora di più: cosa ci faceva un furgone 
della compagnia elettrica sul ciglio della strada? Ormai l’aveva 
superato, ma non resistette; rallentò e continuò a sbirciare gli 
operai indaffarati a srotolare metri e metri di cavo dal palo di 
legno storto che portava la corrente anche a casa sua.

Se ci fossero stati lavori sulla linea elettrica lo avrebbero av-
vertito. Per quanto i telefoni non prendessero poteva vantare 
un’efficace connessione satellitare, e le mail le leggeva persino 
lui. Non gli avevano fatto sapere niente. 

«Ma sì,» disse più a se stesso che a Giorgio «staranno so-
stituendo qualche cavo danneggiato. Meglio adesso che a di-
cembre.»

Quando, dieci minuti dopo, parcheggiò davanti al Castagno, 
con la sua facciata di pietra grigia e i gerani rossi a ogni davan-
zale, si era praticamente convinto che fosse così.

«Già qui? Non mi aspettavo mica di vederti, Stefano! Figu-
riamoci così presto!» lo accolse Virginio quando il campanello 
sopra alla porta richiamò l’attenzione dalla cucina. Giorgio gli 
corse incontro e saltò su, cercando di appoggiargli le zampe sulle 
spalle. Virginio, che conosceva bene quel cane ed era ben più 
agile di quanto la corporatura tarchiata lasciasse intendere, parò 
l’agguato e lo fece sedere a terra con un autoritario schiocco di 
dita. Giorgio, ovviamente, obbedì: sapeva che la sua pronta rea-
zione veniva sempre ricompensata con qualche gustoso avanzo 
di cucina. Quel giorno guadagnò un tozzo di pane secco preso 
dal sacco che Virginio teneva da parte per le galline di Stefano, e 
persino una mezza crosta di parmigiano. Il cane si sedette a ro-
sicchiare sotto un tavolo e Stefano si fece avanti con la mano tesa.
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«Ti disturbo? Non hai ancora clienti?»
«Alle undici? Ma piantala!» Virginio gli strinse la mano e vi 

appoggiò sopra l’altra con fare amichevole. Anche il sorriso che 
gli colorò le guance come due mele rosse era carico d’affetto.

«Ti fai vedere troppo poco. Come va su da te?»
«Il solito. I boschi sono già svegli però, e visto che mi hai 

chiesto di…»
Virginio sbuffò e lo interruppe con un gesto secco della mano.
«Così sembra che vieni qui solo per lavoro, e non come 

ospite. Non ti scoccia mangiare presto, vero? La Marisa ha già 
preparato tutto e non apriamo per un’altra ora. Fermati un po’, 
oggi abbiamo il risotto coi loertis.»

Poteva forse dirgli di no? Cioè, tecnicamente sì, ma non vo-
leva. Perché Virginio e sua moglie Marisa erano brave persone e 
cuochi ancor migliori, e Stefano non mangiava un risotto come 
si deve da troppo tempo. Al pensiero gli venne l’acquolina in 
bocca, cosa facilmente mascherabile. Non altrettanto, purtrop-
po, il sordo brontolio che gli salì dallo stomaco. Virginio scop-
piò a ridere e gli diede una gran manata sulla spalla. Stefano lo 
staccava di almeno venti centimetri, ma tale fu l’enfasi di quel 
gesto che si ritrovò seduto sulla sedia impagliata dietro di sé.

Il campanile stava battendo le undici e mezza quando la 
signora Marisa li raggiunse a tavola con tre piatti traboccanti 
di risotto cremoso screziato di verde, una caraffa di vino della 
casa e, alle calcagna, la figlia diciassettenne, che si pagava le 
vacanze lavorando come cameriera nel ristorante di famiglia.

Martina avvampò nel vedere Stefano, ma la pila di bicchieri 
e posate che portava non tintinnò nemmeno: era in gamba. Era 
anche graziosa per quanto potesse esserlo un’adolescente, per 
giunta del genere che meno interessava a Stefano, con una lunga 
treccia castana e gli occhi scuri della madre. 
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«Ciao Ste,» lo salutò appoggiando sul bancone le stoviglie 
«ho fatto un giro giù alla conca e ho trovato dei funghetti bian-
chi, che però non mi sembrano prataioli.»

«Hai mica una foto?»
Lei ridacchiò e si tolse il cellulare dalla tasca. Dopo aver 

sfogliato diverse immagini di cantanti asiatici dai capelli im-
peccabili, ne arrivò una che mostrava un piccolo fungo bianco 
dalla cuticola screpolata.

«Guarda, di solito i funghi non si identificano dalle foto, ma 
potrei scommetterci che questo è una Clitocybe.»

«Uffa. I nomi non me li ricordo mai…»
«Ma figurarsi!» intervenne Virginio con uno sbuffo. «Cono-

sci la genealogia di mezza Corea del Sud, a patto che in famiglia 
ci sia un figlio carino e canterino…»

«Papà, tu il K-pop proprio non lo capisci. E comunque avevo 
ragione a dire che non erano prataioli, vero Ste?»

«È già più di quanto possa dire la metà dei fungiàtt della 
domenica. Alla tua età non ero così avanti.»

Lei rivolse un’occhiata di amorevole scherno al padre e gli 
fece la linguaccia. Virginio sorrise con affetto.

«È sveglia la ragazza, se solo passasse più tempo sui libri e 
meno a leggere quelle storielle sull’Internet…»

«Ho la media dell’otto in tutte le materie. Lasciami sognare 
un po’!»

Era un’osservazione più matura di quanto Martina potesse 
immaginare. Stefano sapeva fin troppo bene quanto potesse es-
sere dannoso dedicarsi solo al dovere senza concedersi qualche 
distrazione… Quel pensiero gli portò via il buon umore. Mar-
tina gli rivolse un ultimo sorriso raggiante, poi sparì in cucina.

«Forse è un bene che tu faccia l’eremita dei boschi,» ridac-
chiò Virginio sbuffando su una forchettata di risotto mentre 
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la porta della cucina oscillava ancora sui cardini «altrimenti ci 
porteresti via tutte le donne!»

«Ah, perché a te cosa interessa delle altre donne?» sbottò 
Marisa schiaffeggiandolo amorevolmente con lo strofinaccio 
che portava in vita. Virginio abbassò la testa e si riparò con 
una mano.

«Niente amore mio, luce del mio cuore. Ma persino tua figlia 
fa gli occhi da cerbiatta al nostro rude compare qui, e le tue 
amiche…»

«Tua figlia ha gli occhi per vedere, ovviamente, ma è una 
ragazzina e Stefano è troppo per bene per lasciarsi impressio-
nare!» lo rimbrottò. «Quanto alle mie amiche…» 

Sollevò un sopracciglio, e una ruga sottile le solcò la fronte. 
Era una donna sui quarantacinque anni, robusta e dal viso ag-
graziato. Il marito la guardava come se fosse una regina, e come 
tale lei regnava sul ristorante e sulle tre camere che affittavano 
al piano superiore. «Diciamo che si struggeranno quando lo 
Stefano qui si troverà una morosa.»

«Lo reputo… poco probabile» bofonchiò lui bevendo un sor-
so di vino. Gli andò di traverso, ma pur di non tossire rischiò 
di morire soffocato e lottò per non farsi partire una coronaria.

La sua ultima relazione stabile risaliva a quindici anni, sei 
mesi e dodici giorni prima. Nel giro di una giornata Francesco 
lo aveva mollato, suo padre era morto, e quel bastardo si era a 
malapena scomodato a chiamarlo per fargli le condoglianze. 
Per forza poi uno molla tutto e va a vivere su per i bricchi con 
le marmotte. La gente fa schifo.

«Che poi magari neanche la vuole una morosa.» 
Virginio allungò una mano e diede una strizzata al gomito 

di Stefano. «Va’ che anche se è un moroso non cambia niente, ti 
vogliamo felice! Finché non è la Martina tutto a posto!»
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Il rossore che Stefano si sentiva pulsare nelle orecchie non 
aveva più molto a che fare con il vino. Pur non avendolo sban-
dierato, non aveva neanche mai fatto segreto del suo orienta-
mento sessuale e, per quanto isolato, Piazzola non era un posto 
così poco accogliente. Di sicuro c’erano state delle battutine 
all’arrivo di quel giovanotto di campagna ventiduenne che aveva 
deciso di andare a stare su alla baita dei Colombera dopo, per 
sua stessa dichiarazione, che “il fidanzato lo aveva piantato in 
asso”. Ma erano passati quindici anni (e sei mesi e dodici giorni, 
e quanto avrebbe voluto smettere di contarli) e ormai Stefano 
era diventato uno del posto. I bigotti non mancavano, ma l’abi-
tudine era più forte. E comunque non era certo l’omosessualità 
la cosa strana di Stefano, quanto il fatto che vivesse letteralmente 
da solo con un cane, sei galline e i funghi.

«Martina è un tesoro, ma ha vent’anni meno di me. Se anche 
fosse il mio tipo…»

«Lo so, lo so. Ti prendevo in giro, Ste. Allora, com’è il risotto? 
Ne vuoi ancora un po’?»

A Virginio avrebbe potuto anche dire di no, ma quando la 
signora Marisa si presentò con l’intero pentolone non provò 
neanche a ribattere.

A mezzogiorno meno dieci era così pieno che neanche tre 
cicchetti di grappa alla menta riuscirono a sgorgarlo a dovere. 
Martina stava apparecchiando gli ultimi tavoli; era un mercole-
dì, ma le case vacanza di Piazzola si stavano riempiendo e senza 
dubbio ci sarebbero stati dei clienti per pranzo. Non voleva 
trattenersi più del necessario.

«Ho degli ovoli buoni se ti interessano» disse a Virginio 
quando lo vide tornare con due tazzine di caffè. 

Gli occhi grigi dell’uomo si illuminarono e le folte sopracci-
glia brizzolate gli schizzarono su per la fronte.
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«Di già? E quanti?»
Stefano fece spallucce. «Ne ho trovati una mezza dozzina 

prima di venire giù, ma erano ancora chiusi, o quasi. Di sicuro 
ce ne saranno altri quindi per domani, massimo dopodomani, 
riesco a fartene avere un paio di cassette. Lo sai che devo aspet-
tare che si aprano per raccoglierli e venderteli.»

Virginio liquidò quella precisazione con un cenno brusco 
della mano.

«Freschi come i tuoi non li trovo da nessuna parte, ti cresco-
no praticamente dietro casa. Solito prezzo?»

Avrebbe potuto chiedere di più. Non solo gli forniva funghi 
pregiati appena raccolti, ma in qualità di micologo era anche 
autorizzato a certificarli per la vendita, riducendo i tempi pri-
ma del consumo. E forse avrebbe dovuto chiedere di più, ma 
i soldi non erano un problema, e non lo sarebbero mai stati. 
Suo padre era letteralmente morto di troppo lavoro, stroncato 
da un infarto mentre si trovava alla scrivania dell’azienda di 
materiale edile che aveva ereditato e che Stefano aveva feli-
cemente venduto al miglior offerente; suo figlio non avrebbe 
patito la sua stessa fine. Una linea di pensiero poco popolare 
negli ambienti industriali e cittadini in cui era cresciuto, ma 
che aveva sposato senza esitazione e che aveva lenito il dolore 
per la perdita.

«Il solito.»
Virginio scosse la testa e guardò Stefano che si alzava.
«Potresti avere di meglio lo sai, sì? Sei giovane, sei sveglio, 

cosa ci fai in questa valle dimenticata da Dio?»
Stefano sollevò le spalle e la camicia scozzese arrotolata fino 

ai gomiti si stiracchiò sulla schiena. «Ci vivo.»
Fece per andarsene, ma quando Giorgio emerse da sotto il 

tavolo sbattendo la testa contro la sedia si ricordò un particola-
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re: «Per caso sai qualcosa del furgone di elettricisti sulla strada 
che va su a Due Case?».

Virginio, che stava chiudendo il sacco di carta con il pane 
secco per le galline, si bloccò a metà del gesto.

«Il furgone… oh, giusto! Non lo sai? Ah sì, quando ci siamo 
sentiti l’altro giorno mi sono dimenticato di dirtelo. Mi diceva 
la Rosa che…» esitò e abbassò lo sguardo.

Stefano si accigliò. Non era molto bravo a leggere le inten-
zioni altrui, sia per mancanza di pratica che per scarsa predi-
sposizione fin da quando era bambino, ma Virginio sembrava 
stare… poco bene? Qualcosa del genere?

«È successo qualcosa di grave? Di brutto?» chiese prenden-
do il sacco. La Rosa aveva settantacinque anni, scoppiava di 
salute e probabilmente sarebbe sopravvissuta a tutta Piazzola, 
ma l’espressione afflitta di Virginio sembrava indicare un fatto 
poco allegro relativo all’anziana negoziante. Cosa che però gli 
sembrava poco coerente con la domanda sul furgone.

«Brutto no, per carità. Ma grave… diciamo che dipende dai 
punti di vista.» Sollevò il viso e guardò Stefano dritto negli oc-
chi. «Hanno comprato l’altra casa.»

L’ altra casa. Per chiunque non fosse del posto quella locu-
zione avrebbe avuto poco senso, ma Stefano sapeva fin trop-
po bene a cosa si riferisse. Quella consapevolezza gli gelò il 
sangue.

«Cosa? E da quando era in vendita?»
«Da prima che ti trasferissi tu. Non pensavo nemmeno che 

ci fosse qualcuno che sapesse dell’esistenza di quel rudere. 
Ma… eh niente, a quanto pare non è messa così male. L’ im-
pianto idraulico tiene, bisogna fare l’allaccio della luce, ma per 
il resto…» sospirò e si torse il grembiule legato in vita. 

«Ci verranno già quest’anno. Di sicuro si tratterà dell’en-
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nesima famiglia con la casa in montagna, vedrai che non ti 
daranno troppo fastidio.»

«Ma sai chi sono i nuovi proprietari?»
«No, mi dispiace. La Rosa ha detto solo che è gente di Mila-

no.» Gli fece un sorriso quasi di scuse. «Gente di Milano impe-
gnata, ne sono sicuro. Cerca di non pensarci troppo. Cosa ne 
sai, magari farete amicizia!»

E con quello, l’umore di Stefano precipitò oltre la suola degli 
scarponi.

Dei vicini di casa.
Cazzo, no. Tutto ma non i vicini di casa.
Non ne aveva da quindici anni e, per la cronaca, stava be-

nissimo così. Non c’era motivo al mondo perché quello status 
cambiasse.

Anche perché, come giustamente aveva detto Virginio, Piaz-
zola era in capo al mondo. C’erano un negozietto, un ristorante, 
il supermercato più vicino era a venti minuti di strada tutta 
tornanti, letale per chi soffrisse il mal d’auto. 

Cosa volevano dalla sua montagna?
Salutò con più freddezza del solito Virginio, prometten-

dogli che sarebbe tornato con i funghi freschi per il fine set-
timana. 

Ma mentre risaliva la strada tutta buche, con Giorgio che 
sbavava allegro con la testa fuori dal finestrino, si trovò a stri-
tolare il volante. Una famigliola. Cosa c’era di peggio di una 
famigliola, magari con dei mocciosi urlanti? Giusto una cop-
pietta. Che magari avrebbe anche voluto fare conversazione. 
Socializzare.

Ma Cristo.
Avrebbero portato quei loro cagnetti isterici, le galline si 

sarebbero indispettite e avrebbero fatto meno uova, i cervi si 
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sarebbero tenuti alla larga dalla baita e gli scoiattoli avrebbero 
evitato gli alberi sul retro.

Li odiava già. Così, sulla fiducia.
I pochi giorni successivi gli sembrarono un lungo addio alla 

pace e alla solitudine. Virginio aveva detto bene, se erano mi-
lanesi era più che probabile che fossero troppo impegnati dalle 
loro vite frenetiche per passare lì più di qualche fine settimana 
in estate. E poi magari si sarebbero stufati in fretta perché su a 
Due Case se non avevi la parabola satellitare per Internet non 
potevi mica guardarti Netflix o la partita dell’Inter. E lui sarebbe 
morto prima di condividere la password del wi-fi, anche se le 
due case erano a meno di cinque metri di distanza.

Quando si svegliò per andare a raccogliere gli ovoli per Vir-
ginio il cielo stava iniziando a dare cenni di scontento. Un ri-
flesso perfetto del suo fastidio.

Tornò con Giorgio alla stazione di crescita che aveva già 
individuato e portò a casa due ceste di grossi funghi dal cap-
pello arancione acceso e dal gambo giallo crema, alcuni aperti e 
grandi come piatti, altri ancora avvolti su sé stessi. Una cassetta 
di galletti, gialli e increspati come tante fiammelle vivaci, e quei 
due o tre porcini in anticipo sulla stagione. 

Pulì il tutto al tavolo della cucina, e compilò e timbrò i do-
cumenti necessari. Quando alzò gli occhi per guardare fuori 
dalla vetrata che affacciava sull’altra casa (ancora per poco ab-
bandonata) sentì una stretta allo stomaco.

C’era la recinzione, certo. Ed era un caso che la baita sor-
gesse proprio al confine dell’enorme territorio di proprietà dei 
Colombera (anzi, del Colombera); ma fino a quel momento 
non gli era mai pesato sapere che ci fosse un altro edificio lì 
accanto. Guardare le finestre sbarrate, le ragnatele che pen-
devano come festoni dalle travi all’ingresso era un piacevole 



25

promemoria del fatto che lì non c’era nessuno, che lui era solo 
e nel suo elemento. 

Tutte cose che stavano per cambiare.
Stai calmo, Stefano. Sta anche venendo brutto tempo. Figurati 

se vengono su proprio questo weekend. Chi glielo fa fare?
Ben poco confortato caricò le cassette in macchina e scese 

verso Piazzola sotto la luce grigia di un pomeriggio d’estate che 
sembrava autunno. 

Rifiutò a malincuore l’invito a cena di Virginio con la scusa 
del temporale che, se lo sentiva, sarebbe scoppiato di lì a poco.

La tappa al minimarket gli richiese meno di mezz’ora. Se 
doveva sorbirsi dei vicini, aveva bisogno di generi di conforto: 
per l’esattezza una bottiglia di vino – facciamo due, meglio – e 
una pila di tavolette di cioccolato. 

Quei pochi minuti, si rese conto solo una volta che fu risa-
lito in macchina, gli costarono cari. Non pioveva ancora, ma le 
cime dei castagni, dei faggi, dei pini e delle sporadiche, snelle, 
betulle che incoronavano il crinale della montagna fremevano 
e si piegavano sotto un vento prepotente. Quell’angolo di Val 
Trompia aveva la brutta tendenza a convogliare le correnti d’aria 
e con queste le precipitazioni. Un vento del genere era sempre 
foriero di acquazzoni violenti.

Un pensiero che lo turbava relativamente, anche perché la 
sua auto non si scomponeva nemmeno quando la stradina di-
ventava un pantano di fango e ghiaccio a febbraio.

Qualcosa di simile a un brivido, forse una premonizione, gli 
percorse la spina dorsale. Strinse gli occhi e fissò la distesa di 
terra battuta che si incastrava tra gli alberi e le rocce. Di solito 
era liscia, salvo per i solchi lasciati dalla sua stessa macchina. 
Aveva ormai superato il punto in cui qualche giorno prima 
aveva visto il furgone degli elettricisti… e allora perché c’erano 
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segni profondi di pneumatici scavati praticamente sulla fiancata 
di terra accanto alla strada?

La risposta si palesò dopo due tornanti: una Porsche Cayen-
ne era rimasta bloccata su un dosso, per metà fuori strada, con 
una ruota anteriore e una posteriore sollevate in aria. Dal tubo 
di scappamento, tra ruggiti acuti di un motore dai fenomena-
li poteri cosmici – come direbbe il buon vecchio Genio della 
Lampada – e del tutto sprecato per un mezzo inadatto al mondo 
reale, uscivano nuvole pallide e maleodoranti.

Un muscolo gli si contrasse sulla palpebra inferiore. 
Una bestemmia gli sbocciò sulle labbra.




