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La Nellie, uno yawl da crociera, gir6 sull’ancora senza un
fremito nelle vele, e rimase immobile. Si era alzata la marea,
il vento era quasi caduto e, diretti com’eravamo giti per il fiu-
me, non c’era altro da fare che rimanere fermi ad aspettare il
riflusso.

La foce del Tamigi si profilava davanti a noi come I'inizio
di una via d’acqua interminabile. Al largo, mare e cielo erano
saldati insieme senza una giuntura, e nello spazio luminoso
le vele tinte di tannino delle imbarcazioni, che risalivano con
la marea, sembravano immobili in masse rosse di velature ap-
puntite, con sprazzi di pennoni verniciati. Una bruma indu-
giava sulle basse rive che si perdevano in mare in una distesa
evanescente. Laria sopra Gravesend era tenebrosa, e piu lon-
tano ancora sembrava condensarsi in un’oscurita funerea, che
covava immobile sulla pit1 vasta e pitt illustre citta della terra.

Il Direttore di Compagnie era nostro capitano e nostro
ospite. Noi quattro lo osservavamo affettuosamente di spal-
le, mentre stava in piedi a proravia, scrutando il mare. Su tut-
to il fiume non c’era nulla che avesse un’aria pitt marinaresca
di lui. Somigliava a un pilota, che per un marinaio ¢ la fidu-
cia personificata. Era difficile credere che il suo lavoro non
fosse Ii su quell’estuario luminoso, ma alle sue spalle, entro
loscurita incombente.



C’era tra noi, come ho gia detto da qualche parte, il lega-
me del mare. Oltre a mantenere uniti i nostri cuori durante
lunghi periodi di separazione, contribuiva a farci tollerare a
vicenda i nostri racconti e perfino le nostre convinzioni. LAv-
vocato — una perla di amico — disponeva, causa i tanti anni
¢ le tante virtty, dell'unico cuscino in coperta, ed era sdraiato
sull’'unico tappeto. Il Ragioniere aveva gia tirato fuori una
scatola di domino e stava divertendosi a combinare costru-
zioni architettoniche con le pedine dosso. Marlow sedeva a
gambe incrociate a poppa, appoggiato all’albero di mezzana.
Aveva gote infossate, carnagione gialla, schiena dritta, aspet-
to ascetico ¢, con quelle braccia pendenti e quelle palme volte
in fuori, pareva un idolo. Il Direttore, accertatosi che 'ancora
avesse fatto presa, si diresse a poppa e sedette fra noi. Scam-
biammo pigramente qualche parola. Poi fu silenzio a bordo
dello yacht. Per una ragione o per l’altra quella partita a do-
mino non fu cominciata. Ci sentivamo meditabondi, e buo-
ni soltanto a placida contemplazione. La giornata sfumava in
una serenita di calmo e squisito splendore. L’acqua brillava
pacifica, il cielo senza macchia era una benigna immensita
di luce schietta; la stessa caligine, sulle paludi dell’Essex, cra
come un tessuto leggerissimo e radioso, pendente dalle col-
line boscose del retroterra, e drappeggiava la costa bassa in
pieghe diafane. Soltanto l'oscurita verso ponente, che covava
sui tratti superiori, si faceva a ogni istante piu densa, quasi
infastidita dall’approssimarsi del sole.

E finalmente, nella sua impercettibile parabola, il sole calo
basso: da un bianco incandescente trascoloro in rosso smorto,
senza raggi e senza calore, quasi stesse per spegnersi all'improv-
viso, colpito a morte dal tocco di quell'oscurita che incombeva
su una folla di uomini.

Di colpo si produsse un cambiamento sulle acque, ¢ la



serenita si fece meno brillante ma pitt profonda. Il vecchio
flume rimase placido nel vasto estuario allo spegnersi del
giorno, dopo tanti secoli di buon servizio reso alla razza che
ne popolava le rive, steso nella sua tranquilla dignita di via
d’acqua che conduce ai piti remoti confini della terra. Noi
quel venerando fiume lo guardavamo, non nella vivida ani-
mazione di una breve giornata che giunge e passa per sem-
pre, ma nell’augusta luce di memorie perenni. Nulla di piu
facile, infatti, per un uomo che abbia come suol dirsi “segui-
to il mare” con reverenza e affetto, che rievocare il grande
spirito del passato nel corso inferiore del Tamigi. La corrente
della marea sale e scende, nel suo incessante servizio, gremi-
ta di memorie di uomini e navi che ha portato al riposo in
patria o alle battaglie del mare. Ha conosciuto e servito tutti
gli uomini dei quali la nazione ¢ fiera: da Sir Francis Drake a
Sir John Franklin, cavalieri tutti, con o senza titoli — grandi
cavalieri erranti del mare. Ha portato tutte quelle navi i cui
nomi sono come gemme sfolgoranti nella notte dei tempi:
dalla Golden Hind che tornava con i tondi fianchi gonfi di te-
sori, per essere visitata da Sua Maesta la Regina e sparire cosi
dalla leggenda gigantesca, all’Erebus e alla Terror, destinate
ad altre conquiste, e che piti non tornarono. Ha conosciuto
navi e uomini. Erano salpati da Deptford, da Greenwich, da
Erith, avventurieri e coloni, navi di sovrani e navi di uomini
della Borsa; capitani, ammiragli, sinistri “contrabbandieri”
del commercio con I'Oriente e “generali” assegnati alle flotte
delle Indie Orientali. Cacciatori d’oro o assetati di fama, tut-
ti sono partiti da questo fiume, portando la spada e spesso la
torcia; messaggeri della potenza di questo retroterra, porta-
tori di una scintilla del fuoco sacro. Quale grandezza non era
rifluita su quel flume entro il mistero di una terra ignotal...
Sogni di uomini, semi di stati, germi di imperi.



II sole scomparve. Il crepuscolo scese sul flume e comin-
ciarono ad apparire luci lungo la riva. Il faro di Chapman,
aggeggio a tre gambe, eretto su un isolotto di fango, brilla-
va forte. Segnali luminosi di navi si spostavano nel canale di
navigazione, grande incrocio di luci che salivano e discende-
vano. E pit1 lontano, a ponente, nelle regioni pit elevate, la
posizione della citta mostruosa era ancora segnata minaccio-
samente nel cielo, un cumulo di caligine sotto il sole, un lu-
gubre bagliore sotto le stelle.

“E anche questo,” disse Marlow all'improvviso, “¢ stato
uno dei luoghi tenebrosi della terra.”

Eral’unico fra noi che ancora “seguisse il mare”. Il peggio
che si potesse dire di lui era che non rappresentava la propria
classe. Era un marinaio, ma anche un randagio, mentre la
maggioranza dei marinai conduce, mi si passi l’espressione,
vita sedentaria. La loro mentalita ¢ di genere “casalingo”; si
portano sempre dietro la casa — la nave; e anche il paese — il
mare. Una nave somiglia piti 0 meno all’altra, e il mare ¢ sem-
pre lo stesso. Nel'immutabilita dei loro contorni, le coste
straniere, i visi stranieri, la mutevole immensita della vita sfi-
lano velati non da un senso di mistero, ma da un’ignoranza
leggermente sdegnosa, perché non c’¢ nulla di misterioso per
un marinaio se non il mare stesso, padrone della sua esisten-
za e imperscrutabile quanto il Destino. Per il resto, a lavoro
finito, una passeggiatina casuale o una bisboccia occasionale
a terra bastano a spiegargli il segreto di tutto un continente,
segreto che generalmente non trova valga la pena di conosce-
re. Le storie dei marinai hanno una semplicita diretta, il cui
significato completo sta dentro il guscio di una noce schiac-
ciata. Ma Marlow non era un marinaio tipico (se si eccettua
la sua inclinazione a dipanare storie), e per lui il significato
di un episodio non stava all'interno, come il gheriglio, ma



all'esterno, e avvolgeva il racconto che I'aveva rivelato proprio
come un’incandescenza rivela una foschia, a somiglianza di
uno di quegli aloni nebbiosi che a volte sono resi visibili
dall’illuminazione spettrale della luna.

La sua osservazione non parve affatto sorprendente. Era
tipica di Marlow. Fu accettata in silenzio. Nessuno si dette
nemmeno la briga di borbottare, e poco dopo egli aggiunse
lentissimamente:

“Stavo pensando a tempi remotissimi, quando i romani
giunsero qui per la prima volta, millenovecent’anni fa, come
dire ieri... Da allora la luce se n’t andata da questo fiume...
dicevate Cavalieri? Si, ma fu come un incendio che corre
su una pianura, una saetta fra le nubi. Noi viviamo in quel
guizzo — possa durare finché seguita a roteare questa vecchia
terra! Ma c’era tenebra qui, ieri. Figuratevi i sentimenti del
capitano di una bella — come le chiamate? — trireme del Me-
diterraneo, comandato tutt’a un tratto verso nord, spedito
in fretta e furia, via terra, attraverso la Gallia, messo al co-
mando di una di quelle navi che i legionari — stupenda razza
di costruttori devono essere stati, perod — solevano costruire,
a quanto risulta, a centinaia, in un mese o due, se possiamo
credere a quel che si legge. Figuratevelo qui — alla fine del
mondo, su un mare color piombo, un cielo color fumo, una
specie di nave rigida quanto una fisarmonica — a risalire que-
sto flume con approvvigionamenti, oppure ordini o quel
che volete. Banchi di sabbia, paludi, foreste, selvaggi, poco
cibo, scarsamente adatto a uomini civilizzati, solo acqua del
Tamigi da bere. Niente Falerno qui, niente discese a terra.
Qua e 12 un campo militare sperduto nella landa desolata,
come un ago dentro un mucchio di fieno - freddo, nebbia,
tempeste, malattie, esilio e morte; morte in agguato nell’a-
ria, nell'acqua, nella boscaglia. Probabilmente ci morivano



come le mosche. Oh si, ce la fece. E ce la fece bene, anche,
ammettiamolo pure; e senza troppo rifletterci su, per giunta,
soltanto per potersi vantare, dopo, di quanto a suo tempo
avesse sopportato, forse. Era gente abbastanza virile da po-
ter affrontare la tenebra. E forse veniva rallegrato dalla pro-
spettiva di qualche promozione nella flotta di Ravenna, in
futuro, se avesse trovato appoggi a Roma e fosse sopravvis-
suto a quell’orribile clima. O immaginate qualche rispetta-
bile giovane cittadino togato, che forse aveva un po’ troppo
giocato a dadi, venuto qui al seguito di qualche prefetto o
esattore d’imposte 0 magari commerciante, per sistemare le
proprie fortune. Sbarca nelle paludi, marcia tra le foreste ¢,
in qualche stazione dell’interno, sente la barbarie, la barbarie
totale, che gli si ¢ chiusa intorno; tutta quella misteriosa vita
della terra desolata che si agita nella foresta, nella giungla, nel
cuore dei selvaggi. E non c’¢ iniziazione possibile per misteri
simili. Gli tocca vivere in mezzo all'incomprensibile, che ¢
anche detestabile. E ha anche un suo fascino che lo attira.
Il fascino dell'abominio — sapete. Figuratevi i rimpianti cre-
scenti, le nostalgie di fuga, il vano disgusto, la resa, l'odio.”

Fece una pausa.

“Badate,” riprese, alzando un avambraccio, il palmo volto
all'infuori in modo che, con le gambe incrociate sotto, aveva
laspetto d’un Buddha che predica, in abiti europei e senza
un fiore di loto, “badate, nessuno di noi si sentirebbe esat-
tamente cosl. Quello che ci salva ¢ l'eflicienza, la devozione
allefficienza. Ma questi tipi non valevano un granché, in re-
altd. Non erano colonizzatori; ho il sospetto che la loro am-
ministrazione non consistesse altro che nello spremere. Era-
no conquistatori; e per questo ci vuole soltanto forza bruta,
niente di cui vantarsi quando la si possiede, giacché la vostra
forza ¢ soltanto un accidente determinato dall’altrui debo-
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lezza. Arraftavano quanto potevano, unicamente per quanto
cera da arraffare. Non era altro che rapina, con ricorso alla
violenza, la loro, omicidio aggravato su vasta scala; erano uo-
mini che vi si buttavano alla cieca, come si conviene a chi haa
che fare con le tenebre. La conquista della terra, che general-
mente significa strapparla a chi ha la pelle diversa o un naso
leggermente pit schiacciato del nostro, non ¢ un gran bello
spettacolo quando la si guardi da vicino. Quel che la redime
¢ soltanto I'idea. Un’idea che la riscatti, non una scusa senti-
mentale, ma un’idea, e una fede disinteressata in quest’idea,
un feticcio da innalzare, davanti al quale ci si possa inchinare
e offrir sacrifici...”

S’interruppe. Fiamme scivolavano sul flume, piccole flam-
me verdi, fiamme rosse, flamme bianche, che s’inseguivano,
si superavano, si raggiungevano, incrociandosi e poi separan-
dosi lente o veloci. Il traffico della grande citta continuava
nella notte che s’addensava, sul flume sempre desto. Noi lo
contemplavamo, aspettando pazientemente — non c’era altro
da fare — fino al termine del flusso di marea; ma fu soltan-
to dopo un lungo silenzio, quando Marlow disse, esitante,
“immagino che voialtri ricordiate come sia stato per un po’
marinaio di acqua dolce”, che capimmo di essere destinati,
prima che la marea calasse, ad ascoltare un’altra delle espe-
rienze inconcludenti di Marlow.

“Non voglio seccarvi troppo con quel che ¢ successo a
me personalmente,” comincio, rivelando con queste parole
la debolezza di tanti narratori che, troppo spesso, non sem-
brano rendersi conto di cosa il loro pubblico preferirebbe
ascoltare, “tuttavia per comprenderne leffetto su me stesso
dovreste sapere come mi ci ritrovai, cosa ci ho visto e come
ho risalito quel flume fino al posto dove incontrai per la pri-
ma volta quel povero diavolo. E stato il punto pili remoto
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della mia navigazione ¢ il punto culminante della mia espe-
rienza. In certo modo mi sembro che gettasse una specie di
luce su tutto quanto intorno a me € sui miei stessi pensieri.
Fu un caso piuttosto triste, anche —e pietoso — ma niente af-
fatto straordinario, e neanche molto chiaro. No. Non molto
chiaro. E tuttavia mi parve gettare una specie di luce.

“Ero appena ritornato, come ricordate, a Londra, dopo
parecchio Oceano Indiano, Oceano Pacifico, mari della Cina
— una dose regolare dell’Oriente — sei anni, o git1 di Ii, ¢ mi
aggiravo o0zioso, seccando voialtri sul vostro lavoro, invaden-
do le vostre case, proprio come se avessi ricevuto dal cielo
la missione di civilizzarvi. Ando benissimo per un certo pe-
riodo, ma, dopo un po’, cominciai ad averne abbastanza di
riposo. Mi misi allora a cercare un imbarco, credo che sia il
lavoro piti duro sulla terra. Ma le navi non volevano neppure
saperne di me. E allora mi stancai anche di quel gioco.

“Dunque: quando ero un ragazzino avevo una passione
per le mappe. Potevo stare delle ore a contemplare ’America
del Sud, ’Africa, o Australia, e perdermi nelle glorie dell’e-
splorazione. A quel tempo c’erano parecchi spazi vuoti sulla
terra e, quando ne vedevo uno che sembrasse particolarmen-
te invitante sulla carta (ma sembrano tutti cosi), ci mettevo il
dito sopra e dicevo: ‘Quando sono grande voglio andare li.’
Il polo nord era uno di quei posti, ricordo. Ebbene, non ci
sono ancora stato, né ci provero6 ora. L'incanto ¢ finito. Altri
luoghi erano sparsi intorno all'equatore, a ogni sorta di lati-
tudine su entrambi gli emisferi. In qualcuno cero stato e...
ma non ¢ il caso di parlarne. Ma ce n’era ancora uno, il piu
vasto e piu vuoto, per cosi dire, per il quale provavo un’au-
tentica brama.

“Veramente, a quell'epoca non era gia pit1 uno spazio vuo-
to. Era andato riempiendosi, dalla mia fanciullezza, di fiumi,
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laghi e nomi. Ha cessato di essere uno spazio vuoto di deli-
zioso mistero, uno spazio bianco da far riempire ai sogni di
gloria di un ragazzo. Era diventato un luogo di tenebra. Ma
cera in esso un flume, in particolare, un grandissimo fiume,
che si poteva seguire sulla carta, simile a un immenso serpen-
te srotolato, con la testa nel mare ¢ il corpo in riposo, che si
incurvava nelle lontananze su per una vasta regione, la coda
sperduta nelle profondita della terra. E mentre ne seguivo
lo svolgimento sulla mappa, in una vetrina, mi affascinava
come farebbe un serpente con un uccellino, un uccellino
sciocco. Mi ricordai allora che c’era una grande impresa, una
Compagnia commerciale, su quel flume. Diamine! pensai
tra me € me, non potranno commerciare senza usare qual-
che sorta di imbarcazione su tutta quell’acqua dolce. Battelli
a vapore! Perché non avrei dovuto tentare di comandarne
uno? Continuai lungo Fleet Street senza riuscire a sbarazzar-
mi dell’idea. Quel serpente mi aveva incantato.

“Si capisce che era un’impresa continentale, quella Socie-
ta commerciale; ma io ho una quantita di parenti sul Conti-
nente, perché vi si spende poco e non ¢ poi cosi male come
sembra, a quanto dicono.

“Mi dispiace ammettere che cominciai a importunarli.
Questa per me era una novita. Non ero avvezzo a ottenere
le cose in quella maniera, sapete. Seguivo sempre la mia stra-
da da solo, e sulle mie sole gambe, fin dove volevo arrivare.
Non avrei mai creduto di esserne capace, ma allora — vede-
te — sentivo che avrei dovuto riuscirci, con le buone o con
le cattive. Dunque, li importunai. Gli uomini rispondevano:
‘Carissimo’ e non facevano nulla. E allora, ci credereste?, pro-
vai con le donne. Io, Charlie Marlow, misi in moto le don-
ne per ottenere un impiego! Perbacco! Ma vedete, I'idea mi
ossessionava. Avevo una zia, una cara anima entusiasta. Mi
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