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I

La Nellie, uno yawl da crociera, girò sull’ancora senza un 
fremito nelle vele, e rimase immobile. Si era alzata la marea, 
il vento era quasi caduto e, diretti com’eravamo giù per il fiu-
me, non c’era altro da fare che rimanere fermi ad aspettare il 
riflusso.

La foce del Tamigi si profilava davanti a noi come l’inizio 
di una via d’acqua interminabile. Al largo, mare e cielo erano 
saldati insieme senza una giuntura, e nello spazio luminoso 
le vele tinte di tannino delle imbarcazioni, che risalivano con 
la marea, sembravano immobili in masse rosse di velature ap-
puntite, con sprazzi di pennoni verniciati. Una bruma indu-
giava sulle basse rive che si perdevano in mare in una distesa 
evanescente. L’aria sopra Gravesend era tenebrosa, e più lon-
tano ancora sembrava condensarsi in un’oscurità funerea, che 
covava immobile sulla più vasta e più illustre città della terra.

Il Direttore di Compagnie era nostro capitano e nostro 
ospite. Noi quattro lo osservavamo affettuosamente di spal-
le, mentre stava in piedi a proravia, scrutando il mare. Su tut-
to il fiume non c’era nulla che avesse un’aria più marinaresca 
di lui. Somigliava a un pilota, che per un marinaio è la fidu-
cia personificata. Era difficile credere che il suo lavoro non 
fosse lì su quell’estuario luminoso, ma alle sue spalle, entro 
l’oscurità incombente.
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C’era tra noi, come ho già detto da qualche parte, il lega-
me del mare. Oltre a mantenere uniti i nostri cuori durante 
lunghi periodi di separazione, contribuiva a farci tollerare a 
vicenda i nostri racconti e perfino le nostre convinzioni. L’Av-
vocato – una perla di amico – disponeva, causa i tanti anni 
e le tante virtù, dell’unico cuscino in coperta, ed era sdraiato 
sull’unico tappeto. Il Ragioniere aveva già tirato fuori una 
scatola di domino e stava divertendosi a combinare costru-
zioni architettoniche con le pedine d’osso. Marlow sedeva a 
gambe incrociate a poppa, appoggiato all’albero di mezzana. 
Aveva gote infossate, carnagione gialla, schiena dritta, aspet-
to ascetico e, con quelle braccia pendenti e quelle palme volte 
in fuori, pareva un idolo. Il Direttore, accertatosi che l’ancora 
avesse fatto presa, si diresse a poppa e sedette fra noi. Scam-
biammo pigramente qualche parola. Poi fu silenzio a bordo 
dello yacht. Per una ragione o per l’altra quella partita a do-
mino non fu cominciata. Ci sentivamo meditabondi, e buo-
ni soltanto a placida contemplazione. La giornata sfumava in 
una serenità di calmo e squisito splendore. L’acqua brillava 
pacifica, il cielo senza macchia era una benigna immensità 
di luce schietta; la stessa caligine, sulle paludi dell’Essex, era 
come un tessuto leggerissimo e radioso, pendente dalle col-
line boscose del retroterra, e drappeggiava la costa bassa in 
pieghe diafane. Soltanto l’oscurità verso ponente, che covava 
sui tratti superiori, si faceva a ogni istante più densa, quasi 
infastidita dall’approssimarsi del sole.

E finalmente, nella sua impercettibile parabola, il sole calò 
basso: da un bianco incandescente trascolorò in rosso smorto, 
senza raggi e senza calore, quasi stesse per spegnersi all’improv-
viso, colpito a morte dal tocco di quell’oscurità che incombeva 
su una folla di uomini.

Di colpo si produsse un cambiamento sulle acque, e la 
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serenità si fece meno brillante ma più profonda. Il vecchio 
fiume rimase placido nel vasto estuario allo spegnersi del 
giorno, dopo tanti secoli di buon servizio reso alla razza che 
ne popolava le rive, steso nella sua tranquilla dignità di via 
d’acqua che conduce ai più remoti confini della terra. Noi 
quel venerando fiume lo guardavamo, non nella vivida ani-
mazione di una breve giornata che giunge e passa per sem-
pre, ma nell’augusta luce di memorie perenni. Nulla di più 
facile, infatti, per un uomo che abbia come suol dirsi “segui-
to il mare” con reverenza e affetto, che rievocare il grande 
spirito del passato nel corso inferiore del Tamigi. La corrente 
della marea sale e scende, nel suo incessante servizio, gremi-
ta di memorie di uomini e navi che ha portato al riposo in 
patria o alle battaglie del mare. Ha conosciuto e servito tutti 
gli uomini dei quali la nazione è fiera: da Sir Francis Drake a 
Sir John Franklin, cavalieri tutti, con o senza titoli – grandi 
cavalieri erranti del mare. Ha portato tutte quelle navi i cui 
nomi sono come gemme sfolgoranti nella notte dei tempi: 
dalla Golden Hind che tornava con i tondi fianchi gonfi di te-
sori, per essere visitata da Sua Maestà la Regina e sparire così 
dalla leggenda gigantesca, all’Erebus e alla Terror, destinate 
ad altre conquiste, e che più non tornarono. Ha conosciuto 
navi e uomini. Erano salpati da Deptford, da Greenwich, da 
Erith, avventurieri e coloni, navi di sovrani e navi di uomini 
della Borsa; capitani, ammiragli, sinistri “contrabbandieri” 
del commercio con l’Oriente e “generali” assegnati alle flotte 
delle Indie Orientali. Cacciatori d’oro o assetati di fama, tut-
ti sono partiti da questo fiume, portando la spada e spesso la 
torcia; messaggeri della potenza di questo retroterra, porta-
tori di una scintilla del fuoco sacro. Quale grandezza non era 
rifluita su quel fiume entro il mistero di una terra ignota!... 
Sogni di uomini, semi di stati, germi di imperi.
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Il sole scomparve. Il crepuscolo scese sul fiume e comin-
ciarono ad apparire luci lungo la riva. Il faro di Chapman, 
aggeggio a tre gambe, eretto su un isolotto di fango, brilla-
va forte. Segnali luminosi di navi si spostavano nel canale di 
navigazione, grande incrocio di luci che salivano e discende-
vano. E più lontano, a ponente, nelle regioni più elevate, la 
posizione della città mostruosa era ancora segnata minaccio-
samente nel cielo, un cumulo di caligine sotto il sole, un lu-
gubre bagliore sotto le stelle.

“E anche questo,” disse Marlow all’improvviso, “è stato 
uno dei luoghi tenebrosi della terra.”

Era l’unico fra noi che ancora “seguisse il mare”. Il peggio 
che si potesse dire di lui era che non rappresentava la propria 
classe. Era un marinaio, ma anche un randagio, mentre la 
maggioranza dei marinai conduce, mi si passi l’espressione, 
vita sedentaria. La loro mentalità è di genere “casalingo”; si 
portano sempre dietro la casa – la nave; e anche il paese – il 
mare. Una nave somiglia più o meno all’altra, e il mare è sem-
pre lo stesso. Nell’immutabilità dei loro contorni, le coste 
straniere, i visi stranieri, la mutevole immensità della vita sfi-
lano velati non da un senso di mistero, ma da un’ignoranza 
leggermente sdegnosa, perché non c’è nulla di misterioso per 
un marinaio se non il mare stesso, padrone della sua esisten-
za e imperscrutabile quanto il Destino. Per il resto, a lavoro 
finito, una passeggiatina casuale o una bisboccia occasionale 
a terra bastano a spiegargli il segreto di tutto un continente, 
segreto che generalmente non trova valga la pena di conosce-
re. Le storie dei marinai hanno una semplicità diretta, il cui 
significato completo sta dentro il guscio di una noce schiac-
ciata. Ma Marlow non era un marinaio tipico (se si eccettua 
la sua inclinazione a dipanare storie), e per lui il significato 
di un episodio non stava all’interno, come il gheriglio, ma 
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all’esterno, e avvolgeva il racconto che l’aveva rivelato proprio 
come un’incandescenza rivela una foschia, a somiglianza di 
uno di quegli aloni nebbiosi che a volte sono resi visibili 
dall’illuminazione spettrale della luna.

La sua osservazione non parve affatto sorprendente. Era 
tipica di Marlow. Fu accettata in silenzio. Nessuno si dette 
nemmeno la briga di borbottare, e poco dopo egli aggiunse 
lentissimamente:

“Stavo pensando a tempi remotissimi, quando i romani 
giunsero qui per la prima volta, millenovecent’anni fa, come 
dire ieri... Da allora la luce se n’è andata da questo fiume... 
dicevate Cavalieri? Sì, ma fu come un incendio che corre 
su una pianura, una saetta fra le nubi. Noi viviamo in quel 
guizzo – possa durare finché seguita a roteare questa vecchia 
terra! Ma c’era tenebra qui, ieri. Figuratevi i sentimenti del 
capitano di una bella – come le chiamate? – trireme del Me-
diterraneo, comandato tutt’a un tratto verso nord, spedito 
in fretta e furia, via terra, attraverso la Gallia, messo al co-
mando di una di quelle navi che i legionari – stupenda razza 
di costruttori devono essere stati, però – solevano costruire, 
a quanto risulta, a centinaia, in un mese o due, se possiamo 
credere a quel che si legge. Figuratevelo qui – alla fine del 
mondo, su un mare color piombo, un cielo color fumo, una 
specie di nave rigida quanto una fisarmonica – a risalire que-
sto fiume con approvvigionamenti, oppure ordini o quel 
che volete. Banchi di sabbia, paludi, foreste, selvaggi, poco 
cibo, scarsamente adatto a uomini civilizzati, solo acqua del 
Tamigi da bere. Niente Falerno qui, niente discese a terra. 
Qua e là un campo militare sperduto nella landa desolata, 
come un ago dentro un mucchio di fieno – freddo, nebbia, 
tempeste, malattie, esilio e morte; morte in agguato nell’a-
ria, nell’acqua, nella boscaglia. Probabilmente ci morivano 
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come le mosche. Oh sì, ce la fece. E ce la fece bene, anche, 
ammettiamolo pure; e senza troppo rifletterci su, per giunta, 
soltanto per potersi vantare, dopo, di quanto a suo tempo 
avesse sopportato, forse. Era gente abbastanza virile da po-
ter affrontare la tenebra. E forse veniva rallegrato dalla pro-
spettiva di qualche promozione nella flotta di Ravenna, in 
futuro, se avesse trovato appoggi a Roma e fosse sopravvis-
suto a quell’orribile clima. O immaginate qualche rispetta-
bile giovane cittadino togato, che forse aveva un po’ troppo 
giocato a dadi, venuto qui al seguito di qualche prefetto o 
esattore d’imposte o magari commerciante, per sistemare le 
proprie fortune. Sbarca nelle paludi, marcia tra le foreste e, 
in qualche stazione dell’interno, sente la barbarie, la barbarie 
totale, che gli si è chiusa intorno; tutta quella misteriosa vita 
della terra desolata che si agita nella foresta, nella giungla, nel 
cuore dei selvaggi. E non c’è iniziazione possibile per misteri 
simili. Gli tocca vivere in mezzo all’incomprensibile, che è 
anche detestabile. E ha anche un suo fascino che lo attira. 
Il fascino dell’abominio – sapete. Figuratevi i rimpianti cre-
scenti, le nostalgie di fuga, il vano disgusto, la resa, l’odio.”

Fece una pausa.
“Badate,” riprese, alzando un avambraccio, il palmo volto 

all’infuori in modo che, con le gambe incrociate sotto, aveva 
l’aspetto d’un Buddha che predica, in abiti europei e senza 
un fiore di loto, “badate, nessuno di noi si sentirebbe esat-
tamente così. Quello che ci salva è l’efficienza, la devozione 
all’efficienza. Ma questi tipi non valevano un granché, in re-
altà. Non erano colonizzatori; ho il sospetto che la loro am-
ministrazione non consistesse altro che nello spremere. Era-
no conquistatori; e per questo ci vuole soltanto forza bruta, 
niente di cui vantarsi quando la si possiede, giacché la vostra 
forza è soltanto un accidente determinato dall’altrui debo-
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lezza. Arraffavano quanto potevano, unicamente per quanto 
c’era da arraffare. Non era altro che rapina, con ricorso alla 
violenza, la loro, omicidio aggravato su vasta scala; erano uo-
mini che vi si buttavano alla cieca, come si conviene a chi ha a 
che fare con le tenebre. La conquista della terra, che general-
mente significa strapparla a chi ha la pelle diversa o un naso 
leggermente più schiacciato del nostro, non è un gran bello 
spettacolo quando la si guardi da vicino. Quel che la redime 
è soltanto l’idea. Un’idea che la riscatti, non una scusa senti-
mentale, ma un’idea, e una fede disinteressata in quest’idea, 
un feticcio da innalzare, davanti al quale ci si possa inchinare 
e offrir sacrifici...”

S’interruppe. Fiamme scivolavano sul fiume, piccole fiam-
me verdi, fiamme rosse, fiamme bianche, che s’inseguivano, 
si superavano, si raggiungevano, incrociandosi e poi separan-
dosi lente o veloci. Il traffico della grande città continuava 
nella notte che s’addensava, sul fiume sempre desto. Noi lo 
contemplavamo, aspettando pazientemente – non c’era altro 
da fare – fino al termine del flusso di marea; ma fu soltan-
to dopo un lungo silenzio, quando Marlow disse, esitante, 
“immagino che voialtri ricordiate come sia stato per un po’ 
marinaio di acqua dolce”, che capimmo di essere destinati, 
prima che la marea calasse, ad ascoltare un’altra delle espe-
rienze inconcludenti di Marlow.

“Non voglio seccarvi troppo con quel che è successo a 
me personalmente,” cominciò, rivelando con queste parole 
la debolezza di tanti narratori che, troppo spesso, non sem-
brano rendersi conto di cosa il loro pubblico preferirebbe 
ascoltare, “tuttavia per comprenderne l’effetto su me stesso 
dovreste sapere come mi ci ritrovai, cosa ci ho visto e come 
ho risalito quel fiume fino al posto dove incontrai per la pri-
ma volta quel povero diavolo. È stato il punto più remoto 
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della mia navigazione e il punto culminante della mia espe-
rienza. In certo modo mi sembrò che gettasse una specie di 
luce su tutto quanto intorno a me e sui miei stessi pensieri. 
Fu un caso piuttosto triste, anche – e pietoso – ma niente af-
fatto straordinario, e neanche molto chiaro. No. Non molto 
chiaro. E tuttavia mi parve gettare una specie di luce.

“Ero appena ritornato, come ricordate, a Londra, dopo 
parecchio Oceano Indiano, Oceano Pacifico, mari della Cina 
– una dose regolare dell’Oriente – sei anni, o giù di lì, e mi 
aggiravo ozioso, seccando voialtri sul vostro lavoro, invaden-
do le vostre case, proprio come se avessi ricevuto dal cielo 
la missione di civilizzarvi. Andò benissimo per un certo pe-
riodo, ma, dopo un po’, cominciai ad averne abbastanza di 
riposo. Mi misi allora a cercare un imbarco, credo che sia il 
lavoro più duro sulla terra. Ma le navi non volevano neppure 
saperne di me. E allora mi stancai anche di quel gioco.

“Dunque: quando ero un ragazzino avevo una passione 
per le mappe. Potevo stare delle ore a contemplare l’America 
del Sud, l’Africa, o l’Australia, e perdermi nelle glorie dell’e-
splorazione. A quel tempo c’erano parecchi spazi vuoti sulla 
terra e, quando ne vedevo uno che sembrasse particolarmen-
te invitante sulla carta (ma sembrano tutti così), ci mettevo il 
dito sopra e dicevo: ‘Quando sono grande voglio andare lì.’ 
Il polo nord era uno di quei posti, ricordo. Ebbene, non ci 
sono ancora stato, né ci proverò ora. L’incanto è finito. Altri 
luoghi erano sparsi intorno all’equatore, a ogni sorta di lati-
tudine su entrambi gli emisferi. In qualcuno c’ero stato e... 
ma non è il caso di parlarne. Ma ce n’era ancora uno, il più 
vasto e più vuoto, per così dire, per il quale provavo un’au-
tentica brama.

“Veramente, a quell’epoca non era già più uno spazio vuo-
to. Era andato riempiendosi, dalla mia fanciullezza, di fiumi, 
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laghi e nomi. Ha cessato di essere uno spazio vuoto di deli-
zioso mistero, uno spazio bianco da far riempire ai sogni di 
gloria di un ragazzo. Era diventato un luogo di tenebra. Ma 
c’era in esso un fiume, in particolare, un grandissimo fiume, 
che si poteva seguire sulla carta, simile a un immenso serpen-
te srotolato, con la testa nel mare e il corpo in riposo, che si 
incurvava nelle lontananze su per una vasta regione, la coda 
sperduta nelle profondità della terra. E mentre ne seguivo 
lo svolgimento sulla mappa, in una vetrina, mi affascinava 
come farebbe un serpente con un uccellino, un uccellino 
sciocco. Mi ricordai allora che c’era una grande impresa, una 
Compagnia commerciale, su quel fiume. Diamine! pensai 
tra me e me, non potranno commerciare senza usare qual-
che sorta di imbarcazione su tutta quell’acqua dolce. Battelli 
a vapore! Perché non avrei dovuto tentare di comandarne 
uno? Continuai lungo Fleet Street senza riuscire a sbarazzar-
mi dell’idea. Quel serpente mi aveva incantato.

“Si capisce che era un’impresa continentale, quella Socie-
tà commerciale; ma io ho una quantità di parenti sul Conti-
nente, perché vi si spende poco e non è poi così male come 
sembra, a quanto dicono.

“Mi dispiace ammettere che cominciai a importunarli. 
Questa per me era una novità. Non ero avvezzo a ottenere 
le cose in quella maniera, sapete. Seguivo sempre la mia stra-
da da solo, e sulle mie sole gambe, fin dove volevo arrivare. 
Non avrei mai creduto di esserne capace, ma allora – vede-
te – sentivo che avrei dovuto riuscirci, con le buone o con 
le cattive. Dunque, li importunai. Gli uomini rispondevano: 
‘Carissimo’ e non facevano nulla. E allora, ci credereste?, pro-
vai con le donne. Io, Charlie Marlow, misi in moto le don-
ne per ottenere un impiego! Perbacco! Ma vedete, l’idea mi 
ossessionava. Avevo una zia, una cara anima entusiasta. Mi 


