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A Pietro, padre di mio padre
A Pietro, mio fratello

A Pietro, mio nipote

A Piero, amico di sempre






Colombini






«Oh, ciao. Te I'han’ gia detto? E morto Colombini!»
E il tuo compagno di banco a darti la notizia.

Il suo viso adolescente sembra amichevole ma
ha qualcosa del nibbio, del falco, del predatore e
ha anche, come un'impronta perenne, una macchia,
una sorta di maschera, un sorriso ironico abituale,
sardonico, da prendingiro, come a dire: «io sono fur-
bo, sono molto piu furbo di te».

Pensandoci oggi ti viene in mente quello che di-
ceva il nonno di quel tuo amico parlando di Pio XII,
«a m’ per al faiéin», mi sembra il faino, detto al ma-
schile. Il faino no, ma piuttosto il furetto.

Tu avevi appena infilato la borsa nel banco.

Sei alle medie, non hai piu la cartella rigida di fi-
bra color giallo arancione delle elementari, ma una
borsa in pelle da professionista, da avvocato, medico
0 uomo politico, da custodire con mille attenzioni
per non scalfirla con un minimo segno, quella pre-
ziosa e costosa novita della borsa, tu che, dicono di
te, non stai mai attento, che riesci a rovinare tutto
appena lo adoperi.



Sei alle medie ma i banchi sono ancora quelli
delle elementari, colossali catafalchi di legno, col ri-
piano ribaltabile e ancora i buchi per i calamai, che
non ci sono piu. Perché adesso, alle scuole medie, si
adopera la penna stilografica, che puoi anche riem-
pire di inchiostro blu, se riesci a fartelo comperare.

Questa penna favolosa, ben diversa dalla can-
netta con pennino, te I'aveva poi regalata (un fa-
coltoso zio?) qualche anno prima, per la tua prima
comunione, ma poi, “mostratela, fattela vedere”, ti
¢ stata sequestrata, tanto tu rompi tutto, te la fa-
remo adoprare da piu grande (come l'orologio da
polso, sfoggiato orgogliosamente sulla camicia del
braccio sinistro per poche ore, visto e scomparso,
forse tenuto da parte per il tuo futuro matrimonio),
ed ecco riappare la penna adatta per le tue scuole
medie. C’e gia in circolazione la penna a sfera, ma
€ misteriosamente vietata.

Ti sei appena accomodato nel banco, sicura pro-
messa di scoliosi, ultimo banco a sinistra entrando,
quando il tuo compagno ti ha dato la notizia.
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Lui era gia li. Abita in centro, lui, a pochi passi dalla
scuola. Tu invece devi fare, a piedi, un pezzo di via
Ciro Menotti, per arrivare in via Emilia, che sulla
sinistra si perde nella periferia gia campagna verso
la mitica lontana Bologna, intravista, ogni tanto,
dalla stazione ferroviaria, quando devi prendere la
coincidenza della Porrettana.

Se vai a destra attraversi il centro per arrivare a
piazza Sant’Agostino (carica di estenuanti languori
di tramonti estivi) e da 1i la strada, la via Emilia,
prosegue diritta verso Reggio, Parma e Piacenza.

Nel grande slargo Menotti Emilia c’e, o meglio
c’era, perché non c’e¢ piu, un ponte, il ponte della
Pradella.

Localita misteriosa come Atlantide, perché non
solo non c’e il ponte ma, se c’era un ponte, doveva
esserci anche un fiume, un torrente, un fosso, un
canale, e non c’e traccia né dell'uno né degli altri;
come certe strade del centro tipo via Canalgrande,
Canalchiaro, Canalino, Canaletto, ma sono strade,
non canali, corsi d’acqua tombati, scomparsi nel
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tempo alla vista, e forse scorrono ancora, ombrosi
e sfuggenti, nel sottosuolo della citta, assieme a fe-
roci, mostruose, minacciose e colossali pantegane,
da secoli in attesa di riemergere e conquistare il
mondo.

Arrivato all'inesistente ponte della Pradella, devi
deviare verso la fontana dei due fiumi, Panaro, che
scorre piu a est, e Secchia, piu a ovest.

I due fiumi, nella raffigurazione delle statue,
viste nella loro curiosa nudita, non sapresti dire
se sono maschi o femmine, forse c¢’¢ una loro am-
bigua androginia. Sono anche costantemente privi
d’acqua, perennemente in secco, il che, essendo due
fiumi, ti lascia perplesso.

Devi poi passare dietro al teatro Storchi («Mario-
nette, spettacoli teatrali per famiglie e commedie
moderne») e arrivare nel Parco.

E un po’ abbandonato, poco curato in questi anni
del dopoguerra, e si vedono ancora i segni di quel
tristo passato: ci sono ancora residui di panchine,
simbolo di un periodo di pace in cui la gente veniva
e si sedeva a riposare sotto gli alberi (platani?), ma
queste panchine sono oggi spettri sghembi, ridotte
ai semplici ferri portanti, perché negli ultimi giorni
di guerra i legni sono stati asportati e usati come
combustibile per riscaldarsi.

La guerra, d’altra parte, & finita da poco, sette o
otto anni, non se ne parla quasi piu, o lo si fa come
di un’epidemia che ha lasciato tutti attoniti con la
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paura di rimanere infettati, ma qualche simbolo &
rimasto, come le panchine senza i legni, come cer-
te famiglie ritornate dallo sfollamento che hanno
trovato la casa occupata da un’altra famiglia, e si
mescolano incredibili e improbabili coabitazioni fra
locali e meridionali di ritorno dopo la tragedia del-
la guerra, fra i Pepo e i Crocifisso, fra le Cleofi e le
Carmele, fra la lotta degli aromi (nei giorni di festa,
le domeniche condivise) provenienti da un unico uti-
lizzabile fornello a gas, fra le orecchiette alle cime
di rapa e i maccheroni al pettine, fra i sentori d’a-
glio e peperoncino e il frizzante vinoso violaceo del
Lambrusco.

Gli edifici a terra per i bombardamenti sono stati
ricostruiti quasi tutti, la periferia si allarga e ruba
spazio alla circostante campagna. Rimessi in pie-
di, quasi tutti, anche se ogni tanto, svoltando un
angolo, trovi ancora a mezz’aria una parvenza di
intimita, tracce di una vita passata e finita chissa
dove e come, una mezza parete con un ghirigoro
pseudo-artistico di imbianchini estrosi, e un par-
ziale ritratto di chissa chi o uno sdrucito panorama
montagnoso ancora appesi a un muro.

C’era freddo, nell'ultimo inverno di guerra, e oltre
al legno delle panchine si bruciavano, nelle stufe
economiche (perché il riscaldamento centrale non
ce 'aveva nessuno e, anche se ci fosse stato, la le-
gna e il carbone mancavano), delle palle di carta di
giornale, bagnate e poi pressate fino a formare una
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pallottola grossa poco piu di un pugno, poi lasciate
seccare e bruciate nella stufa. Non che fossero par-
ticolarmente efficaci ma davano, almeno, la breve
illusione del riscaldamento.

Ma tu vai oltre, lungo 'ampio viale dove a fine
Ottocento sorgevano ancora le mura cittadine, ar-
rivi quasi al monumento ai caduti dell’altra guerra,
quella non tua, la prima mondiale.

Alcune colonne in travertino appaiate si ergono
bianche e reggono una Vittoria alata, scudo nella
sinistra, daga nella destra. Ai piedi alcune figure
in bronzo, verniciate in grigio piombo, di difficile
interpretazione per un adolescente dei primi anni
Cinquanta (immaginiamoci I'interpretazione di un
adolescente degli anni Duemila): donne in grama-
glie, urlanti di silenzioso dolore come le pie don-
ne del Compianto per la morte di Cristo di Nicolo
dell’Arca nella chiesa di Santa Maria della Vita a
Bologna; donne in estasi patriottica, quasi in orga-
smo sessuale, pronte a offrire il proprio figlio per la
Patria; poi un fante, un umile soldato, feroce nello
sguardo fisso verso un inesistente orizzonte, pronto
all’estremo sacrificio e al combattimento: elmetto
regolare in testa, uno scudo da trincea fra le mani,
accucciato ma preparato a montare eterna vigile
scolta in posa ieratica in direzione di San Faustino
e l'inizio della via Giardini, lancio ad aprirsi dalla
pianura verso le prime balze del’Appennino. Ma tu
guardi quel monumento con occhi distratti, anche
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se il fante, in perenne attesa del nemico, ti inquieta
un poco.

Un po’ prima del monumento giri a destra e, do-
po una cinquantina di metri, arrivi a una piazzetta.
Lic’e la tua scuola, la Scuola Media Statale Giosue
Carducci, detta dai piu, dal volgo, anche San Pietro,
anzi, Sanpietro, perché I'intero edificio era stato un
vecchio convento, espropriato probabilmente dalle
truppe napoleoniche e trasformato in scuola. Le
varie vicende successive vollero detta scuola inti-
tolata al grande vate “maremmano”, anche se la
vicina chiesa di San Pietro la vinceva sulla topo-
nomastica.
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E cosi facevi, tutte le sante mattine, da ottobre a
giugno: nell’autunno coi primi freddi, sotto gelide
piogge o fendendo la fumana, la fitta nebbia che
allora c’era, c’era si, e che trasformava il mondo in
qualcosa di incerto, di impalpabile, come se tutto
fosse visto attraverso un bicchiere d’acqua e ani-
ce; e durante 'inverno nevoso, che cambiava poi le
strade in ghiacciate lastre di pattinaggio; per poi
arrivare, alla fine di quell’inferno, alla primavera,
primi cenni d’estate, con una speranza subito spez-
zata perché apprendevi di essere stato rimandato
a ottobre e che le tue vacanze sarebbero state tron-
cate tragicamente.

Ti facevi quel chilometro e mezzo, due chilometri,
a piedi, per giungere la dove ti avrebbero spezzato
il pane della scienza e della conoscenza, insufflan-
doti a forza i primi accenni di grammatica latina
e di lingua straniera, rosarosae e often spesso, sel-
dom raramente, random occasionale, fortuito, never
non... mai, giammai; e quella branca della matema-
tica chiamata al-giabr, inventata per tua sofferen-
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za e scorno a Bagdad nel nono secolo da un certo
Muhammad ibn Mussa al-Khuvarizmi, e che nulla
(almeno pensi) ha mai avuto modo di influenzare
la tua vita.

Nessuno ti accompagnava a scuola, non cerano
auto personali o scuolabus, nessuno ti veniva a ri-
prendere all’'uscita, allora non usava.

Tu proseguivi nella tua lunga spedita cammina-
ta coi pantaloni ancora corti, a mezza coscia, estate
e inverno, sostituiti di li a breve dai ridicoli pan-
taloni alla zuava per poi giungere, finalmente, ai
sospirati pantaloni lunghi.

Camminavi perché tu non abitavi in centro, co-
me buona parte dei tuoi compagni, ma nell’allora
prima periferia della citta, in gruppi di palazzoni
che via via, edificio dopo edificio, rubavano terreno
a quelli che prima erano campi coltivati, lasciando
ancora vaghe tracce di quello che erano stati: un
filare d’'uva (senza piu uva da rubare), una traccia
remota d’orto.

Abitavamo in periferia, noi, ma in case nuove,
da poco sorte. I compagni del centro abitavano in
case a due passi dalla scuola ma vecchie, se non
decrepite, forse toccate dalla Storia ma cadenti, con
umidita che chiazzava i muri, con cortiletti muffosi
butterati di muschio e appena fazzoletti di cielo su
di loro, con odori di stantio e scale con luci flebili e
intermittenti, inutilmente ingentilite da tristi ne-
gletti e polverosi vasi d’aspidistra.
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Abitavamo nella prima periferia, noi, ma ave-
vamo bagni degni di questo nome, non antiquati
e scomodi cessi, odorosi di materie organiche in
disfacimento, e facevamo il bagno nella vasca da
bagno, non nella tinozza di legno, e avevamo, in
quello stesso bagno, un sanitario nuovo e in parte
misterioso, di difficile interpretazione per noi che
venivamo da fuori, il bide.
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