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A Pietro, padre di mio padre 
A Pietro, mio fratello  
A Pietro, mio nipote 

A Piero, amico di sempre





Colombini
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1

«Oh, ciao. Te l’han’ già detto? È morto Colombini!» 
È il tuo compagno di banco a darti la notizia. 

Il suo viso adolescente sembra amichevole ma 
ha qualcosa del nibbio, del falco, del predatore e 
ha anche, come un’impronta perenne, una macchia, 
una sorta di maschera, un sorriso ironico abituale, 
sardonico, da prendingiro, come a dire: «io sono fur-
bo, sono molto più furbo di te». 

Pensandoci oggi ti viene in mente quello che di-
ceva il nonno di quel tuo amico parlando di Pio XII, 
«a m’ pèr al faièin», mi sembra il faino, detto al ma-
schile. Il faino no, ma piuttosto il furetto.

Tu avevi appena infilato la borsa nel banco. 
Sei alle medie, non hai più la cartella rigida di fi-

bra color giallo arancione delle elementari, ma una 
borsa in pelle da professionista, da avvocato, medico 
o uomo politico, da custodire con mille attenzioni 
per non scalfirla con un minimo segno, quella pre-
ziosa e costosa novità della borsa, tu che, dicono di 
te, non stai mai attento, che riesci a rovinare tutto 
appena lo adoperi. 



10

Sei alle medie ma i banchi sono ancora quelli 
delle elementari, colossali catafalchi di legno, col ri-
piano ribaltabile e ancora i buchi per i calamai, che 
non ci sono più. Perché adesso, alle scuole medie, si 
adopera la penna stilografica, che puoi anche riem-
pire di inchiostro blu, se riesci a fartelo comperare. 

Questa penna favolosa, ben diversa dalla can-
netta con pennino, te l’aveva poi regalata (un fa-
coltoso zio?) qualche anno prima, per la tua prima 
comunione, ma poi, “mostràtela, fattela vedere”, ti 
è stata sequestrata, tanto tu rompi tutto, te la fa-
remo adoprare da più grande (come l’orologio da 
polso, sfoggiato orgogliosamente sulla camicia del 
braccio sinistro per poche ore, visto e scomparso, 
forse tenuto da parte per il tuo futuro matrimonio), 
ed ecco riappare la penna adatta per le tue scuole 
medie. C’è già in circolazione la penna a sfera, ma 
è misteriosamente vietata. 

Ti sei appena accomodato nel banco, sicura pro-
messa di scoliosi, ultimo banco a sinistra entrando, 
quando il tuo compagno ti ha dato la notizia. 
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Lui era già lì. Abita in centro, lui, a pochi passi dalla 
scuola. Tu invece devi fare, a piedi, un pezzo di via 
Ciro Menotti, per arrivare in via Emilia, che sulla 
sinistra si perde nella periferia già campagna verso 
la mitica lontana Bologna, intravista, ogni tanto, 
dalla stazione ferroviaria, quando devi prendere la 
coincidenza della Porrettana. 

Se vai a destra attraversi il centro per arrivare a 
piazza Sant’Agostino (carica di estenuanti languori 
di tramonti estivi) e da lì la strada, la via Emilia, 
prosegue diritta verso Reggio, Parma e Piacenza. 

Nel grande slargo Menotti Emilia c’è, o meglio 
c’era, perché non c’è più, un ponte, il ponte della 
Pradella. 

Località misteriosa come Atlantide, perché non 
solo non c’è il ponte ma, se c’era un ponte, doveva 
esserci anche un fiume, un torrente, un fosso, un 
canale, e non c’è traccia né dell’uno né degli altri; 
come certe strade del centro tipo via Canalgrande, 
Canalchiaro, Canalino, Canaletto, ma sono strade, 
non canali, corsi d’acqua tombati, scomparsi nel 
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tempo alla vista, e forse scorrono ancora, ombrosi 
e sfuggenti, nel sottosuolo della città, assieme a fe-
roci, mostruose, minacciose e colossali pantegane, 
da secoli in attesa di riemergere e conquistare il 
mondo. 

Arrivato all’inesistente ponte della Pradella, devi 
deviare verso la fontana dei due fiumi, Panaro, che 
scorre più a est, e Secchia, più a ovest. 

I due fiumi, nella raffigurazione delle statue, 
viste nella loro curiosa nudità, non sapresti dire 
se sono maschi o femmine, forse c’è una loro am-
bigua androginia. Sono anche costantemente privi 
d’acqua, perennemente in secco, il che, essendo due 
fiumi, ti lascia perplesso. 

Devi poi passare dietro al teatro Storchi («Mario-
nette, spettacoli teatrali per famiglie e commedie 
moderne») e arrivare nel Parco. 

È un po’ abbandonato, poco curato in questi anni 
del dopoguerra, e si vedono ancora i segni di quel 
tristo passato: ci sono ancora residui di panchine, 
simbolo di un periodo di pace in cui la gente veniva 
e si sedeva a riposare sotto gli alberi (platani?), ma 
queste panchine sono oggi spettri sghembi, ridotte 
ai semplici ferri portanti, perché negli ultimi giorni 
di guerra i legni sono stati asportati e usati come 
combustibile per riscaldarsi. 

La guerra, d’altra parte, è finita da poco, sette o 
otto anni, non se ne parla quasi più, o lo si fa come 
di un’epidemia che ha lasciato tutti attoniti con la 
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paura di rimanere infettati, ma qualche simbolo è 
rimasto, come le panchine senza i legni, come cer-
te famiglie ritornate dallo sfollamento che hanno 
trovato la casa occupata da un’altra famiglia, e si 
mescolano incredibili e improbabili coabitazioni fra 
locali e meridionali di ritorno dopo la tragedia del-
la guerra, fra i Pepo e i Crocifisso, fra le Cleofi e le 
Carmele, fra la lotta degli aromi (nei giorni di festa, 
le domeniche condivise) provenienti da un unico uti-
lizzabile fornello a gas, fra le orecchiette alle cime 
di rapa e i maccheroni al pettine, fra i sentori d’a-
glio e peperoncino e il frizzante vinoso violaceo del 
Lambrusco. 

Gli edifici a terra per i bombardamenti sono stati 
ricostruiti quasi tutti, la periferia si allarga e ruba 
spazio alla circostante campagna. Rimessi in pie-
di, quasi tutti, anche se ogni tanto, svoltando un 
angolo, trovi ancora a mezz’aria una parvenza di 
intimità, tracce di una vita passata e finita chissà 
dove e come, una mezza parete con un ghirigoro 
pseudo-artistico di imbianchini estrosi, e un par-
ziale ritratto di chissà chi o uno sdrucito panorama 
montagnoso ancora appesi a un muro. 

C’era freddo, nell’ultimo inverno di guerra, e oltre 
al legno delle panchine si bruciavano, nelle stufe 
economiche (perché il riscaldamento centrale non 
ce l’aveva nessuno e, anche se ci fosse stato, la le-
gna e il carbone mancavano), delle palle di carta di 
giornale, bagnate e poi pressate fino a formare una 
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pallottola grossa poco più di un pugno, poi lasciate 
seccare e bruciate nella stufa. Non che fossero par-
ticolarmente efficaci ma davano, almeno, la breve 
illusione del riscaldamento.

Ma tu vai oltre, lungo l’ampio viale dove a fine 
Ottocento sorgevano ancora le mura cittadine, ar-
rivi quasi al monumento ai caduti dell’altra guerra, 
quella non tua, la prima mondiale. 

Alcune colonne in travertino appaiate si ergono 
bianche e reggono una Vittoria alata, scudo nella 
sinistra, daga nella destra. Ai piedi alcune figure 
in bronzo, verniciate in grigio piombo, di difficile 
interpretazione per un adolescente dei primi anni 
Cinquanta (immaginiamoci l’interpretazione di un 
adolescente degli anni Duemila): donne in grama-
glie, urlanti di silenzioso dolore come le pie don-
ne del Compianto per la morte di Cristo di Nicolò 
dell’Arca nella chiesa di Santa Maria della Vita a 
Bologna; donne in estasi patriottica, quasi in orga-
smo sessuale, pronte a offrire il proprio figlio per la 
Patria; poi un fante, un umile soldato, feroce nello 
sguardo fisso verso un inesistente orizzonte, pronto 
all’estremo sacrificio e al combattimento: elmetto 
regolare in testa, uno scudo da trincea fra le mani, 
accucciato ma preparato a montare eterna vigile 
scolta in posa ieratica in direzione di San Faustino 
e l’inizio della via Giardini, lancio ad aprirsi dalla 
pianura verso le prime balze dell’Appennino. Ma tu 
guardi quel monumento con occhi distratti, anche 
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se il fante, in perenne attesa del nemico, ti inquieta 
un poco. 

Un po’ prima del monumento giri a destra e, do-
po una cinquantina di metri, arrivi a una piazzetta. 
Lì c’è la tua scuola, la Scuola Media Statale Giosuè 
Carducci, detta dai più, dal volgo, anche San Pietro, 
anzi, Sanpietro, perché l’intero edificio era stato un 
vecchio convento, espropriato probabilmente dalle 
truppe napoleoniche e trasformato in scuola. Le 
varie vicende successive vollero detta scuola inti-
tolata al grande vate “maremmano”, anche se la 
vicina chiesa di San Pietro la vinceva sulla topo-
nomastica. 
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E così facevi, tutte le sante mattine, da ottobre a 
giugno: nell’autunno coi primi freddi, sotto gelide 
piogge o fendendo la fumana, la fitta nebbia che 
allora c’era, c’era sì, e che trasformava il mondo in 
qualcosa di incerto, di impalpabile, come se tutto 
fosse visto attraverso un bicchiere d’acqua e ani-
ce; e durante l’inverno nevoso, che cambiava poi le 
strade in ghiacciate lastre di pattinaggio; per poi 
arrivare, alla fine di quell’inferno, alla primavera, 
primi cenni d’estate, con una speranza subito spez-
zata perché apprendevi di essere stato rimandato 
a ottobre e che le tue vacanze sarebbero state tron-
cate tragicamente.

Ti facevi quel chilometro e mezzo, due chilometri, 
a piedi, per giungere là dove ti avrebbero spezzato 
il pane della scienza e della conoscenza, insufflan-
doti a forza i primi accenni di grammatica latina 
e di lingua straniera, rosarosae e often spesso, sel-
dom raramente, random occasionale, fortuito, never 
non... mai, giammai; e quella branca della matema-
tica chiamata al-giabr, inventata per tua sofferen-
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za e scorno a Bagdad nel nono secolo da un certo 
Muhammad ibn Mussa al-Khuvarizmi, e che nulla 
(almeno pensi) ha mai avuto modo di influenzare 
la tua vita. 

Nessuno ti accompagnava a scuola, non c’erano 
auto personali o scuolabus, nessuno ti veniva a ri-
prendere all’uscita, allora non usava. 

Tu proseguivi nella tua lunga spedita cammina-
ta coi pantaloni ancora corti, a mezza coscia, estate 
e inverno, sostituiti di lì a breve dai ridicoli pan-
taloni alla zuava per poi giungere, finalmente, ai 
sospirati pantaloni lunghi. 

Camminavi perché tu non abitavi in centro, co-
me buona parte dei tuoi compagni, ma nell’allora 
prima periferia della città, in gruppi di palazzoni 
che via via, edificio dopo edificio, rubavano terreno 
a quelli che prima erano campi coltivati, lasciando 
ancora vaghe tracce di quello che erano stati: un 
filare d’uva (senza più uva da rubare), una traccia 
remota d’orto.

Abitavamo in periferia, noi, ma in case nuove, 
da poco sorte. I compagni del centro abitavano in 
case a due passi dalla scuola ma vecchie, se non 
decrepite, forse toccate dalla Storia ma cadenti, con 
umidità che chiazzava i muri, con cortiletti muffosi 
butterati di muschio e appena fazzoletti di cielo su 
di loro, con odori di stantio e scale con luci flebili e 
intermittenti, inutilmente ingentilite da tristi ne-
gletti e polverosi vasi d’aspidistra. 
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Abitavamo nella prima periferia, noi, ma ave-
vamo bagni degni di questo nome, non antiquati 
e scomodi cessi, odorosi di materie organiche in 
disfacimento, e facevamo il bagno nella vasca da 
bagno, non nella tinozza di legno, e avevamo, in 
quello stesso bagno, un sanitario nuovo e in parte 
misterioso, di difficile interpretazione per noi che 
venivamo da fuori, il bidè.




