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CAPITOLO 1

Succede proprio come le sono sempre successe quasi tutte
le cose importanti: per caso e perché fa qualcosa che non do-
vrebbe fare. E succede nel modo in cui succedono molti eventi
imprevisti; la conseguenza di una decisione assolutamente le-
gittima, una piccola deviazione dalla norma che a posteriori si
rivela fin troppo fortuita: un impercettibile cambio di direzio-
ne e di colpo tutto precipita, I'universo si avventa sull'Opzione
Alternativa scelta di rado, mentre sei di corsa e tendi le braccia
come una squilibrata, cercando di arraffare tutto quello che c’¢
sugli scaffali del supermercato; ed & proprio i che si trova, in
un alimentari due cittadine piti in la, a comprare prelibatezze
dell’ultimo minuto per la cena in onore di suo marito che oggi
compie sessant’anni.

Tutto sommato ¢ solo una lieve diversione, un’Opzione
Alternativa: scegliere un supermercato diverso da quello dove
si serve di solito perché in quello dove si serve di solito hanno
finito la polpa di granchio.

In seguito ricordera di aver pensato — mentre usciva dal
primo supermercato a mani vuote — che quel cambio di routine
in apparenza innocuo avrebbe potuto condurre a un esito di-
sastroso, a un evento che non avrebbe dovuto prodursi. E cosi
che Mark — scientifico, incredibilmente puntiglioso — ha sem-
pre visto il mondo come I'astruso risultato matematico di una
serie di scelte fatte o evitate. Il cervello di Julia ha cominciato a



ragionare a quel modo solo dopo aver passato insieme a lui un
bel po’ di tempo; prima accettava con serenita che una scelta
ne esclude unaltra, che I'universo non ¢ governato da chissa
quale ordine, che niente ¢ poi cosi importante, a conti fatti; for-
se ¢ proprio questa macroscopica differenza di carattere a spie-
gare perché Mark ha diligentemente conseguito una laurea in
Ingegneria, mentre Julia non ha neppure ritirato il diploma in
Letteratura e retorica rilasciato dalla Kansas State University.

Ma adesso che sono sposati da quasi trent’anni le viene in
mente — ¢ un pensiero fugace, che le balena nella testa per un
secondo appena — che un’alterazione della routine cosi su due
piedi potrebbe causare conseguenze nefaste; li per Ii ha imma-
ginato terrificanti scenari cinematografici che avrebbe evitato
se avesse rinunciato al granchio anziché puntare a ovest facen-
do quindici minuti di macchina — I'impatto violento con un
treno merci, l'esplosione di una mina terrestre e non lo scontro
con un’ottantenne intenta a scrutare una torre di kumquat.

Sulle prime Julia non la riconosce. In realta nemmeno la
nota, cosi non si ferma; ha fretta di spostarsi dal reparto bio
a quello dei crostacei, meditando di sostare brevemente nella
corsia dei cereali alla ricerca di qualcosa di interessante; a volte
i supermercati dei sobborghi piu distanti sono meglio forniti.
Sta ponderando di fare un rapido giro di tutto il negozio, per
vedere se hanno qualcos’altro di quello che ¢ stato razziato dai
soliti sospetti del solito alimentari, quando ha l'illuminazione;
il volto della donna camuffato dalla coperta invisibile dell’eta
viene registrato dal suo cervello con un attimo di ritardo.

La sua vita non ¢ stata funestata dalla minaccia di molti
fantasmi; le persone che ha sempre sperato di non incrociare
mai pil si contano sulle dita di una mano, e il caso vuole che
Helen Russo sia una di loro. Allora perché Julia fa un passo
verso I'imbocco della corsia dei cereali, sfilandosi dal viavai dei
clienti, per voltarsi a guardare indietro? Sono passati diciott’an-
ni, cosa stupefacente considerato che si vedevano almeno una
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volta alla settimana e che, come dimostrano i fatti, il suo mondo
¢ cosi piccolo che una minima variante nella routine della spe-
sa puo rivelarsi una decisione cruciale.

E poi non sa bene cosa la spinge a tornare indietro, ma
Helen non ¢ piti nel reparto bio, si ¢ spostata in quello dei pro-
dotti sfusi, dove sta pesando una bustina di pinoli. Secondo il
cartellino con il prezzo costano 16.75 dollari al quarto di chilo,
e in quel momento ricorda di aver notato una certa tendenza
allo sperpero nei pomeriggi passati in casa Russo: le posate
massicee, i dipinti che avevano tutta I'aria di essere originali,
il vino che rientrata a casa cercava su Google per scoprire che
costava 58 dollari a bottiglia.

E venuta qui in cerca di ingredienti per il tortino di gran-
chio, uno dei piatti preferiti di suo marito. Pensando a Mark per
un attimo ha le vertigini. Si aggira con in mano il cestino vuoto
e sentendosi un po’ ridicola ci ficca dentro un globo di cavolo
rosso. Helen sembra molto pit1 vecchia di come la ricorda, il che
¢ ovvio, per certi versi; d’altro canto non ¢ cambiata affatto: por-
ta sempre un'ottimistica coda di cavallo e un filo di luminose
grosse perle azzurre al collo. Julia avanza di qualche passo, poi
ancora. Di norma ¢ la regina della fuga: affronta le puntate al
supermercato come le missioni di un cecchino, setacciando con
lo sguardo i volti di tutte le persone con cui non ha alcuna voglia
di parlare; il che non si addice affatto allo spiritello socievole
che si & impossessato del suo corpo e la costringe ad avvicinarsi
tanto da osservare che gli occhiali spinti indietro sulla testa del-
la donna sono di quelli che si comprano in farmacia.

“Helen?”

Quando Helen si volta, il suo sguardo ¢ curiosamente va-
cuo; sposta adagio gli occhi su e giti. Pensando al proprio aspet-
to, Julia si passa una mano tra i capelli. Per un attimo teme
che la scambi per una specie di balorda; porta quelli che Alma
chiama pantaloni da clown e una vecchia camicia di Mark; le
piace credere che il risultato di quell’abbinamento sia elegante
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e casual al tempo stesso, ma ¢ pit1 probabile che produca I'effet-
to opposto. Nei sobborghi quando si incontra una donna vesti-
ta in maniera eccentrica che vaga con un cavolo bio nel cestino
della spesa non ¢ facile stabilire se si tratti di una vagabonda o
di una sciattona danarosa. Comincia a chiedersi quanto ¢ cam-
biata lei dall'ultima volta che si sono viste e il cumulo di quei
cambiamenti la investe di colpo con violenza; a ben pensarci
¢ cambiata parecchio. Si innervosisce nel sentire il battito del
cuore pulsarle nelle orecchie. E del tutto plausibile che Helen
non la riconosca nemmeno — ’antico timore, tanto familiare, di
non essere stata poi cosi importante per le persone che lo sono
state per te —ma d’un tratto Helen parla.

“Non ci posso credere.”

Il rumore del battito si smorza, sopraffatto dal trambusto in-
torno: una donna che discute con il macellaio, un uomo che parla
in un auricolare invisibile, un bambino con un piumino smanica-
to che canta una canzoncina acuta su uno piccolo squalo. La voce
di Helen ¢ rimasta identica; si sente trasportare, in modo nient’af-
fatto sgradevole, ai pomeriggi nel giardino dei Russo, quando
Helen — gia allora piti grande di quanto non sia oggi Julia — sciori-
nava banalita materne, battute stringate, confessioni ingenue con
la fiducia e la disinvoltura di chi sa godersi la vita, lasciando di
sasso Julia che a quel tempo non sapeva godersela affatto.

“Mi sembrava che fossi tu,” dice, stupidamente.

“Non dirmi che mi trovi invecchiata,” dice Helen, “oppure
dovrod ucciderti.”

Julia ride, nervosa. “No, ti trovo...”

“Perché, lasciamelo dire, tu sei un bel po’ invecchiata, per-
cio io devo essere invecchiata moltissimo.”

E pitt sorprendente che offensivo — e in tutta onesta ha ra-
gione, perché ¢ davvero un bel po’ invecchiata — ma si sente
avvampare. “Penso che moltissimo sia un'esagerazione.”

Adesso ¢ Helen a ridere. “Be’, mi hai riconosciuta. Vorra
pur dire qualcosa.”
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“Stai benissimo,” dice Julia con un filo di titubanza.

“Non sei mai stata brava a mentire,” commenta Helen.
“Persino il tuo cestino della spesa ¢ poco convincente.”

Guardano tutte e due il cavolo. “Ho appena iniziato,” sus-
surra.

“Come stair” le chiede Helen. “Fammi un riassunto. I pun-
ti salienti.”

“Oh, be'...” Non sa cosa dire. Le viene in mente che Alma
non era ancora nata l'ultima volta che ha visto Helen, ma le
sembra un'informazione strana da dare a una semisconosciuta:
Ho avuto una figlial Diciassette anni fa! In effetti negli ultimi
vent'anni nella sua vita ci sono state miriadi di svolte; molte sono
proprio il frutto di quell’anno tossico, dei minuscoli virgulti ver-
di germogliati su una terra devastata. Un nuovo lavoro, un altro
figlio, un raddoppiato impegno a far funzionare il matrimonio,
e poi le cose si sono depositate nella routine: nuove conoscen-
ze e la crescita dei figli e 'adozione di un minuscolo incrocio di
terrier nero di nome Suzanne, il ricamo dell’'esistenza quotidia-
na, ammorbidente ed elezioni presidenziali, 'ostinato incedere
del tempo. Le sue giornate simili a palle da biliardo dai colori
vivaci — frenetiche, incalzanti, sempre li a urtare le une contro
le altre, cambiando direzione e rendendo necessario il suo inter-
vento —d’un tratto le sembrano banali. Non vede Helen da quasi
vent’anni; ¢ difficile raccontare qualcosa, qualunque cosa.

Quindi si limita a dirle: “Le solite cose. I figli, il lavoro, e
cosi via.” La Julia di una volta rimarrebbe allibita vedendo
com’¢ diventata, una donna che prende volentieri il caffé con
altre madri rispettabili, possiede una carta di credito speciale
Nordstrom ed ¢ abitata da un relativo senso di pace.

“I figli,” dice Helen. “Plurale?” D’un tratto a Julia torna in
mente che Helen ¢ fatta cosi: sempre capace di mostrarti la tua
vecchia vita da nuove prospettive, pronta a indicarti gli ango-
li opachi che hanno bisogno di una pulita e quelli che invece
sono perfettamente tirati a lucido e non avevi notato: due figli!
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Che bello! Helen inarca le sopracciglia in maniera teatrale e
un attimo dopo sembra afferrare. “Ma certo! L'ultima volta che
ci siamo viste era... in cantiere, giusto?”

Quindi se lo ricorda anche lei. D’un tratto Julia viene cata-
pultata a quell'orribile pomeriggio, si ritrova all'ingresso della bi-
blioteca dove la vede — 0 almeno cosi crede — per I'ultima volta.

“Giusto,” dice. “Una femmina.”

“Santo cielo, te ne perdi di cose quando non vedi qualcuno
da un secolo, eh? E tuo figlio come sta? Dev’essere... era... santo
cielo, era uno scricciolo.”

“Be’, ¢ cresciuto. Ha ventiquattro anni.” Ben aveva l'abitu-
dine di accucciarsi ai loro piedi sotto il tavolo per giocare con i
trenini d’epoca che Pete, il marito di Helen, aveva disseppellito
dallo scantinato apposta per lui. Julia si schiarisce la gola. “Ma
dimmi di voi. Come stai? Come sta Pete?”

“E morto,” risponde Helen con disinvoltura, senza scom-
porsi. “Ma considerato quanto mi trovi invecchiata, anch’io
devo gia avere un piede nella fossa.”

“Oddio.” La tristezza di Julia ¢ immediata e affiora sorpren-
dentemente in superficie: ripensa a Pete Russo che si sbraccia
per salutarla dal tetto, a Pete Russo che permette a Ben di usa-
re i bidoni di vernice come bonghi. “Helen, io...”

“Non ci vediamo da secoli. E normale che qualcuno non
sia piti tra di noi.”

“Mi dispiace tanto.”

“Anche ame,” dice Helen, e per un istante la sua allegria for-
zata svanisce, lasciandosi dietro una scia di dolore e abbandono.

“E tu stai bene?”

“Si. Ne ¢ passato di tempo. Saranno... Ossignore, cinque
anni ad agosto.”

“Io non...”

“Julia,” le dice Helen, sorridendo. “Tranquilla, sto bene.

Cambiamo argomento. Come sta il tuo?”
“Il mio...?”
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“Tuo marito.”

“Ah.” La ragione per cui si trova li, a sostenere quella con-
versazione assurda, anziché a casa, tra i rassicuranti noiosi ef-
fluvi dei preparativi per la cena, come avrebbe voluto I'univer-
so. Cosa puo dirle di Mark, la cui vita ha rischiato di andare a
rotoli proprio a causa del suo primo incontro con Helen Russo,
Mark che, sia lodato il cielo, non ¢ morto negli ultimi diciotto
anni? “Sta... bene. Oggi ¢ il suo compleanno. Sono qui per que-
sto.” E senza alcun motivo solleva il cestino.

“Certo,” commenta Helen dopo un istante. “Il cavolo di
compleanno.”

Julia ride in ritardo.

Helen la sta di nuovo scrutando con un’espressione diver-
sa ma altrettanto indecifrabile. “Allora non ti trattengo. Mi ha
fatto piacere vederti. Sembri felice.”

“Dici?” si lascia sfuggire Julia.

Helen sorride. “Si.”

Sarebbe il momento di dirle che anche lei sembra felice; il
momento perfetto anche perché una delle due faccia lo sforzo
di buttar i un sentiamoci o vediamoci.

Invece Julia dice: “Buona continuazione”, ed ¢ un com-
mento ridicolo visto che nel carrello di Helen — se ne rende
conto solo ora — ¢’¢ una miseria quasi comica: quattro lime e il
sacchetto di pinoli.

“Mmm,” dice Helen, sfiorandole il braccio. A Julia viene la
pelle d'oca, ma per fortuna ha le maniche lunghe. “Anche a te.”

Non ricorda di aver preso le cose che le servivano, atteso
alla cassa rapida, messo la spesa sul nastro trasportatore.

“Le serve un sacchetto?” chiede la cassiera.

“Mi servirebbero tante cose,” risponde, ma la cassiera non
ride.

Torna a respirare a pieni polmoni solo dopo essere salita
in macchina. La polpa di granchio e il cavolo — le faceva pe-
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na e non ha avuto cuore di rimetterlo a posto — siedono alle-
gri accanto a lei. I momenti-chiave con Helen sono avvenuti
nell’arco di qualche mese, ma adesso il cervello di Julia con-
densa tutto in un minuto netto: eccola piangere in auto, bere
languidamente vino sul patio di Helen e poi in biblioteca, dove
I'ha vista per I'ultima volta, tutto in sessanta secondi. Si sente
stordita, apre il tettuccio e respira a fondo.

Nel tragitto di andata aveva ascoltato la radio — per senso
diresponsabilita e sfinimento — ma appena esce dal parcheggio
mette una playlist di sua figlia. Il rock classico ¢ tornato, cosi
una canzone su due la conosce, Bowie e gli Stones intervallati
da brani di band con nomi che sembrano titoli di romanzi, You
Will See Our Smiling Faces on the Nine Train e Reckon with
Your Racist Grandfather o Slight Right for the Sanitary Land-
fill: nomi che sbaglia sempre facendo impazzire la figlia. Am-
mette di non capire molto della musica contemporanea che
piace ad Alma, ma ha imparato ad apprezzarla nel costante,
disperato sforzo di conquistarsi il suo amore, e cosi alza il volu-
me, poi abbassa il finestrino per prendere aria.

Una volta si considerava un’esperta, sempre sul pezzo; lei e
Mark andavano ai concerti quasi tutti i finesettimana e sapeva
citare I'intera discografia dei Pavement sia in ordine cronologico
che di preferenza; aveva ammaestrato anche Ben, per osmosi,
facendogli ascoltare i suoi CD a tutto volume mentre lo accom-
pagnava all’asilo o nelle loro scorribande quotidiane in citta, co-
sa che, com’¢ ovvio, la fa pensare di nuovo a Helen, allo spettro
di Helen che le sfiora il braccio, all’assurdita della situazione
che ha appena vissuto, al fatto che ¢ stata lei ad avvicinarsi, ma
anche alla Helen del passato nella sala delle succulente al giar-
dino botanico, a Helen che avvertendo la sua angoscia — quella
di una giovane madre socialmente inetta, con gli occhi infossati
e una t-shirt dei Jesus and Mary Chain — 'aveva scelta tra tanti.

Quando parte Smells Like Teen Spirit alza il volume, trop-
po; al semaforo il tizio nell’auto di fianco le lancia un’occhia-
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taccia, ma appena imbocca I'Eisenhower lo aumenta di altre
due tacche, contenta di avere una scusa per accelerare.

Quando arriva a casa di Mark non c¢’¢ traccia, ed ¢ un bene
perché nel momento in cui Julia mette piede in cucina d’im-
provviso ha una specie di mancamento, le si offusca la vista ed
¢ costretta a lasciarsi cadere su uno degli sgabelli dell’isola. Av-
verte sui polpacci la pressione delle zampe di Suzanne che rit-
ta su quelle posteriori la studia offesa visto che rientrando non
le ha fatto le solite feste. Ogni volta che un membro della fami-
glia torna a casa — che sia stato via cinque minuti o cinque ore
— Suzanne lo accoglie come fosse il biglietto vincente della lot-
teria, gli occhi pazzi e il corpo vibrante d’entusiasmo. Suzanne
¢ ossessionata da Julia come nessun altro, pitt di quanto Julia
sia mai stata ossessionata da un essere vivente, compresi i suoi
figli. La lusinga — e a volte la spaventa — essere cosi amata.

“Va tutto bene, cucciola. Sono solo un po’ scombussolata,”
la rassicura.

“Non ¢ andata cosi,” dice Alma entrando in cucina, e poi:
“Mamma?”

Julia apre gli occhi, alza la testa. Non ha pit la vista an-
nebbiata; sua figlia ¢ luminosa e terrificante, un’amazzone, con
quei capelli scuri e selvaggi e gli occhi verdi penetranti. Stringe
al petto una ciotola vuota e nell’altra mano ha una lattina di La
Croix accartocciata.

“Ciao, Ollie.”

Suzanne guaisce, e Julia si china per prenderla in braccio.

“Non piangere,” sussurra, affondandole la testa nel pelo.

“INon dovresti inibire le sue emozioni,” commenta Alma,
ma subito dopo aggiunge, accigliata: “Tutto bene?”. Non ¢ da
lei mostrare interesse per gli stati d’animo altrui, e per un atti-
mo Julia vorrebbe dirle che non sta affatto bene, chiederle di
assisterla in un intervento semplice, la rimozione di una scheg-
gia o una spalla lussata, qualcosa che richieda un contatto fisi-
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co con quella persona che ha portato in grembo e dato alla luce,
approfittando del fatto che Alma — raro, per la leonessa egoista
che ¢ — le sta tendendo una mano.

Ma non sa come cavarsela. Se alludesse a un problema fi-
sico la insospettirebbe (sua figlia non ¢ particolarmente felice
di avere i genitori tra i piedi ma non li vuole nemmeno morti) e
ovviamente non ha alcuna intenzione dirivelarle la veriti — ov-
vero che ha appena incontrato la donna che ha quasi mandato
all’aria il suo matrimonio e adesso sta cercando di farsi forza in
previsione del ritorno del marito.

“S1,” dice, “tutto bene”, e Suzanne si contorce, balza giti dalle
ginocchia di Julia; quel cane si comporta come se fosse un gatto
e proprio come sua figlia ha fissato una serie di paletti: pretende
continue attenzioni ma alle sue condizioni. “Bene, bene, bene.”

Raddrizza la schiena, si alza dallo sgabello e si rimette in
moto; in cucina c’e sempre qualcosa da fare, soprattutto quan-
do Alma invita gli amici, pulire le macchie, asciugare i piatti,
raccogliere i rifiuti — due torsoli di mela, la scorza violacea di
un costoso formaggio di capra stagionato nel vino — che non
raggiungeranno il bidone della spazzatura da soli.

Per fortuna Alma non fa una piega, pronta, com’¢ tipico
degli adolescenti, a riportare subito I'attenzione su di sé.

“Mi hanno spostato 'appuntamento dal dentista,” dice. “II
dottor Gallagher ha avuto un lutto in famiglia.”

“Ah,e...”

“Meno male, visto che questa settimana dobbiamo fare una
ricerca di gruppo sulla storia europea in biblioteca... intendo
meno male che hanno annullato I'appuntamento, non che sia
morta una persona... quindi volevo chiederti se puoi prestarmi
la macchina cosi non ti tocca venirmi a prendere supertardi
tutte le sere.”

Alma, che ¢ stata una bambina molto appiccicosa, ¢ diven-
tata una diciassettenne quasi del tutto autonoma e imperscru-
tabile; & perfida e bellissima e un portento in matematica; fa
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battute su Gary Shandling e sugli avocado toast che capiscono
soltanto lei e i suoi amici, si disegna microscopiche ciliegie sul-
le unghie con lo smalto e finanzia panetterie impegnate riem-
piendo il frigo di bagel ovali e torte a sei strati.

“Te lo chiedo adesso perché I'ultima volta mi hai detto che
ti serviva pit preavviso,” aggiunge. Ha ripreso da poco a parla-
re con Julia e Mark dopo quasi due anni di ostinato silenzio, e
zittirla & diventato quasi impossibile. Allieta le cene con incom-
prensibili aneddoti trafelati; riassume con dovizia di particolari
episodi di serie TV che loro non hanno mai guardato; si lancia
in minuziose persuasive arringhe per convincerli a comprarle
cose o a concederle permessi. Conversare con lei ¢ un eserci-
zio meccanico che costringe a cambiare di continuo marcia, a
tornare indietro o a seguirla in vicoli ciechi o a proiettarti dal
mondo reale a un universo fittizio senza poterti mai fermare a
fare benzina. Il mese prossimo verra di sicuro accettata da pa-
recchi dei diciassette college rispettatissimi e spaventosamente
costosi a cui ha fatto domanda, e Julia, che vorrebbe che il resto
della sua permanenza in famiglia trascorresse senza traumi, si
comporta con la figlia come quando era una neonata e lei si
muoveva in punta di piedi per non svegliarla dal sonnellino. La
dinamica di potere che vige in casa ricalca quella di una lunga
prigionia di ostaggi.

“Vedremo,” dice, e poi, prima che Alma possa protestare, le
chiede: “Hai ospiti?”. Dal salotto sente venire almeno due voci
ed ¢ quasi certa che una appartenga a Margo Singh.

Alma getta le lattine nel bidone della raccolta differenziata.
“S1.” Sua figlia si ¢ rifiutata di fornire informazioni utili su Margo
e, pitt nello specifico, sul loro legame; tutte le volte che Julia ha
provato a scucirle qualche dettaglio Alma I'ha derisa, lasciando
intendere che la sua visione delle relazioni ¢ troppo rigida.

“Non ¢ la mia ragazza,” ha detto di recente. “Ma non posso
dire neanche che non lo sia. Ormai non si usano pit le etichet-
te, mamma.”
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Julia si era trattenuta dal chiederle quali etichette? Nelle-
lenco delle priorita sempre mutabili per il momento la Privacy
di Alma, che ¢ diventato un argomento di tendenza solo negli
ultimi tempi, si colloca tra i Voti di Alma e le Nascenti Idee
Politiche di Alma. E poi a Julia piace Margo — dovrebbe giusto
muoversi con passo meno felpato anziché sbucare dall'ombra
all'improvviso come un becchino, ma le sembra una ragazza
con la testa sulle spalle e, cosa pit importante, le sembra che
Alma sia felice con lei.

“Brava,” dice. “Dov’¢ papa? E tuo fratello ¢ gia arrivato?”

Alma borbotta come a dire e io che ne so. Mette la ciotola
nel lavello e poi, avvertendo su di sé lo sguardo di Julia, prende
la spugnetta. “Cosa cucini?”

“Varie cose,” risponde Julia con aria assente, apre uno stipet-
to dopo I'altro e tira fuori il necessario per poi riporlo sull’isola.
“Mini quiche. Insalata di cetrioli. Tortini di granchio.” Radu-
na gli utensili, il sedano, il pangrattato; prima dell'interruzione
pomeridiana non vedeva l'ora di mettersi ai fornelli: ha scelto
un menu abbastanza impegnativo da fare colpo ma non tanto
da impedirle di dedicarsi in contemporanea ad altre dicianno-
ve attivita. Non si aspetta certo che i figli le diano una mano.

Alma si volta verso di lei, indignata. “Oddio, mamma, sul
serio?” Reagisce come se le avessero appena sparato e, colta al-
la sprovvista, Julia si guarda intorno cercando di capire cosa
possa aver provocato un nuovo trauma, ma non nota niente di
strano, solo sua figlia che regge la ciotola facendo gocciolare
per terra I'acqua saponata.

“Che c’¢?” le chiede, allarmata.

“Te I'ho detto che non mangio piti crostacei,” le risponde
Alma. “Te I'ho detto settimane fa.”

Julia ci riflette. D’un tratto vorrebbe semplicemente spari-
re per sottrarsi alla conversazione — un desiderio orrendo che
prova spesso quando parla con la figlia. In pit & stanchissima,
si sente schiacciata dalle responsabilita; da quando ¢ madre
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prova sempre questa particolare sensazione di incredulita da-
vanti al fatto che tutti si aspettano, anzi pretendono, che faccia
sempre di piti.

“Te lo sei dimenticata?”

“Dimenticata mi sembra un parolone,” dice, prendendo un
mazzo di coriandolo dal frigo. In effetti se lo ricorda, ma spe-
rava che la conversazione sul veganismo graduale — cosi si era
espressa Alma — sarebbe stata archiviata nel giro di qualche
giorno, lasciando spazio a un nuovo argomento ancora pitt biz-
zarro e impellente, cosa che avviene spesso con gli adolescenti.

Fa un respiro lento e profondo dal naso, finché non sente
I'aria espandersi alla base della gola. Chi lo avrebbe mai detto
che gli esercizi imparati al corso di yoga prenatale frequentato
con scarso entusiasmo quando aspettava Ben le sarebbero tor-
nati utili non durante il parto ma a distanza di decenni, impe-
dendole di fare del male alla figlia adolescente?

“Perché respiri cosi?”

“Sto solo... mandando ossigeno,” dice Julia. “Al cervello.”

“Dicevi che avresti ridotto il consumo di prodotti di origine
animale per tutti,” la incalza Alma con un tono cosi forzato che
a Julia viene voglia di gettarla in un pozzo.

“Tesoro, nessuno ti costringe a mangiare il tortino di gran-
chio, se non ti va. Le alternative non mancano.”

“Mi prendi in giro?” fa Alma, indicando il cavolo, ovvero la
presunta arma di distrazione che la madre tiene distrattamente
in mano, come fosse un pallone da volley o una testa mozzata.

Julia vorrebbe scoppiare a ridere, si trattiene, invece si ac-
corge di essere sull’'orlo delle lacrime.

“Perché fai quella faccia?” le chiede Alma.

Grazie al cielo arriva Mark a interromperle. E andato a
correre, quindi ¢ sudato fradicio, porta pantaloncini di lycra
e legata alla vita la borraccia pieghevole che di recente Julia
ha paragonato a una sacca da colostomia. Anche lui si china
per accarezzare Suzanne, la saluta come se non la vedesse da
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dieci anni; da quando ¢ arrivata in famiglia hanno dovuto tutti
adattarsi a lei anche se secondo gli altri quella che si ¢ adattata
di pit ¢ Julia.

“Cos’e quel bracciale?” gli chiede Alma. “Oggi sei super-
strano.”

Mark solleva il polso cinto da una striscia di plastica viola
deforme, il prototipo del contapassi che stanno testando al la-
voro e di cui negli ultimi mesi Alma ha sentito parlare fino alla
nausea. “Quelli in commercio sono tutti inaffidabili,” risponde.

“Sara,” concede Alma, “ma almeno non sono cosi.”

“Siamo difhcili da queste parti,” dice Mark, cingendo la fi-
glia con un braccio; lei accenna qualche protesta ma lo lascia
fare, e gli adagia perfino la testa sul petto anche se ¢ sudato.
Sono anni che Julia non ha un contatto fisico cosi intimo con
Alma; irradia un'energia che tiene sua madre — ma a quanto
pare non suo padre, per il quale ha una spiccata preferenza —a
distanza.

Mark va a baciare Julia e Alma li guarda disgustata. In fa-
miglia hanno le lancette un po’ sfasate: tendono a scambiarsi
effusioni nei momenti meno opportuni e a offendersi piti del
dovuto. Ma ¢ meglio — deve per forza essere meglio — di una
totale assenza delle cose di cui sopra.

“Questa ¢ la cena?” chiede Mark, prendendo il cavolo nel
palmo della mano come fosse una sfera di cristallo, e Alma si
lascia sfuggire un sospiro gigante prima di dileguarsi. Ascol-
tano tutti e due il tonfo sordo dei suoi grandi passi attutiti dai
calzini mentre si dirige in soggiorno.

“Visto che ¢ il tuo compleanno ho deciso di fare un esperi-
mento,” gli risponde.

Mark le passa un braccio sulle spalle. “Cosa prepari di buo-
no?”

“Prodotti di origine animale.”

“Ti serve aiuto?”

“No.” Fa la voce vivace, si volta. “E il mio regalo.”
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“E non & 'unico,” commenta lui, indicando I'armamentario
schierato sul piano di lavoro, il plotone di bottiglie di Malbec
allineate lungo il lavello, le buste della spesa. Chissa se al su-
permercato mentre arrancava verso Helen Russo con i suoi
temerari pantaloni da clown qualcuno I'ha notata. Mark le
massaggia delicatamente la nuca. Deve esistere una sorta di se-
sto senso coniugale che induce il coniuge ignaro di aver subito
un torto a mostrarsi d'un tratto integerrimo, accrescendo cosi il
senso di colpa di chi il torto lo ha inflitto. A quel pensiero Julia
si innervosisce.

“Vai a farti la doccia,” gli dice, e lo colpisce con uno strofi-
naccio. “Renditi presentabile.”

Lo guarda uscire dalla cucina, si passa una mano tra i capel-
li, cerca di incanalare I'energia che la animava appena un'ora
fa, la sua energia-prima-di-Helen, verso I'incombenza che deve
portare a termine. Ha deciso di affettare il cavolo a julienne e
di fare un'insalata. A volte si sorprende a pensare cose come
Ho dimenticato di pagare il tipo che ci falcia il prato oppure
Mercoledi dovrebbero consegnare i croccantini di Suzanne,
meravigliandosi per quanto ¢ ridicola.

“Ogni persona che incontri sta combattendo una guerra di
cui non sai niente,” le capita di declamare di tanto in tanto, per
strappare una risata a Mark, quando quello stronzo del vicino
operatore finanziario inveisce contro i muratori o quando vede
uno scoiattolo che cerca di rubare i semi dalla mangiatoia del
loro cardinale, ma in fondo loro non sono poi cosi diversi dagli
altri; Julia ha imparato a trovare conforto nelle ridicole minu-
taglie nelle quali si crogiola.

Ha appena deciso di affettare il cavolo a julienne, per I'amor
del cielo; viste le premesse, ¢ stupefacente quanto sia diventata
deliziosa a sua vita.

23





