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9

C A P I T O L O  1

Succede proprio come le sono sempre successe quasi tutte 
le cose importanti: per caso e perché fa qualcosa che non do-
vrebbe fare. E succede nel modo in cui succedono molti eventi 
imprevisti; la conseguenza di una decisione assolutamente le-
gittima, una piccola deviazione dalla norma che a posteriori si 
rivela fin troppo fortuita: un impercettibile cambio di direzio-
ne e di colpo tutto precipita, l’universo si avventa sull’Opzione 
Alternativa scelta di rado, mentre sei di corsa e tendi le braccia 
come una squilibrata, cercando di arraffare tutto quello che c’è 
sugli scaffali del supermercato; ed è proprio lì che si trova, in 
un alimentari due cittadine più in là, a comprare prelibatezze 
dell’ultimo minuto per la cena in onore di suo marito che oggi 
compie sessant’anni. 

Tutto sommato è solo una lieve diversione, un’Opzione 
Alternativa: scegliere un supermercato diverso da quello dove 
si serve di solito perché in quello dove si serve di solito hanno 
finito la polpa di granchio. 

In seguito ricorderà di aver pensato – mentre usciva dal 
primo supermercato a mani vuote – che quel cambio di routine 
in apparenza innocuo avrebbe potuto condurre a un esito di-
sastroso, a un evento che non avrebbe dovuto prodursi. È così 
che Mark – scientifico, incredibilmente puntiglioso – ha sem-
pre visto il mondo come l’astruso risultato matematico di una 
serie di scelte fatte o evitate. Il cervello di Julia ha cominciato a 
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ragionare a quel modo solo dopo aver passato insieme a lui un 
bel po’ di tempo; prima accettava con serenità che una scelta 
ne esclude un’altra, che l’universo non è governato da chissà 
quale ordine, che niente è poi così importante, a conti fatti; for-
se è proprio questa macroscopica differenza di carattere a spie-
gare perché Mark ha diligentemente conseguito una laurea in 
Ingegneria, mentre Julia non ha neppure ritirato il diploma in 
Letteratura e retorica rilasciato dalla Kansas State University.

Ma adesso che sono sposati da quasi trent’anni le viene in 
mente – è un pensiero fugace, che le balena nella testa per un 
secondo appena – che un’alterazione della routine così su due 
piedi potrebbe causare conseguenze nefaste; lì per lì ha imma-
ginato terrificanti scenari cinematografici che avrebbe evitato 
se avesse rinunciato al granchio anziché puntare a ovest facen-
do quindici minuti di macchina – l’impatto violento con un 
treno merci, l’esplosione di una mina terrestre e non lo scontro 
con un’ottantenne intenta a scrutare una torre di kumquat.

Sulle prime Julia non la riconosce. In realtà nemmeno la 
nota, così non si ferma; ha fretta di spostarsi dal reparto bio 
a quello dei crostacei, meditando di sostare brevemente nella 
corsia dei cereali alla ricerca di qualcosa di interessante; a volte 
i supermercati dei sobborghi più distanti sono meglio forniti. 
Sta ponderando di fare un rapido giro di tutto il negozio, per 
vedere se hanno qualcos’altro di quello che è stato razziato dai 
soliti sospetti del solito alimentari, quando ha l’illuminazione; 
il volto della donna camuffato dalla coperta invisibile dell’età 
viene registrato dal suo cervello con un attimo di ritardo. 

La sua vita non è stata funestata dalla minaccia di molti 
fantasmi; le persone che ha sempre sperato di non incrociare 
mai più si contano sulle dita di una mano, e il caso vuole che 
Helen Russo sia una di loro. Allora perché Julia fa un passo 
verso l’imbocco della corsia dei cereali, sfilandosi dal viavai dei 
clienti, per voltarsi a guardare indietro? Sono passati diciott’an-
ni, cosa stupefacente considerato che si vedevano almeno una 
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volta alla settimana e che, come dimostrano i fatti, il suo mondo 
è così piccolo che una minima variante nella routine della spe-
sa può rivelarsi una decisione cruciale. 

E poi non sa bene cosa la spinge a tornare indietro, ma 
Helen non è più nel reparto bio, si è spostata in quello dei pro-
dotti sfusi, dove sta pesando una bustina di pinoli. Secondo il 
cartellino con il prezzo costano 16.75 dollari al quarto di chilo, 
e in quel momento ricorda di aver notato una certa tendenza 
allo sperpero nei pomeriggi passati in casa Russo: le posate 
massicce, i dipinti che avevano tutta l’aria di essere originali, 
il vino che rientrata a casa cercava su Google per scoprire che 
costava 58 dollari a bottiglia. 

È venuta qui in cerca di ingredienti per il tortino di gran-
chio, uno dei piatti preferiti di suo marito. Pensando a Mark per 
un attimo ha le vertigini. Si aggira con in mano il cestino vuoto 
e sentendosi un po’ ridicola ci ficca dentro un globo di cavolo 
rosso. Helen sembra molto più vecchia di come la ricorda, il che 
è ovvio, per certi versi; d’altro canto non è cambiata affatto: por-
ta sempre un’ottimistica coda di cavallo e un filo di luminose 
grosse perle azzurre al collo. Julia avanza di qualche passo, poi 
ancora. Di norma è la regina della fuga: affronta le puntate al 
supermercato come le missioni di un cecchino, setacciando con 
lo sguardo i volti di tutte le persone con cui non ha alcuna voglia 
di parlare; il che non si addice affatto allo spiritello socievole 
che si è impossessato del suo corpo e la costringe ad avvicinarsi 
tanto da osservare che gli occhiali spinti indietro sulla testa del-
la donna sono di quelli che si comprano in farmacia.

“Helen?”
Quando Helen si volta, il suo sguardo è curiosamente va-

cuo; sposta adagio gli occhi su e giù. Pensando al proprio aspet-
to, Julia si passa una mano tra i capelli. Per un attimo teme 
che la scambi per una specie di balorda; porta quelli che Alma 
chiama pantaloni da clown e una vecchia camicia di Mark; le 
piace credere che il risultato di quell’abbinamento sia elegante 

B0585A_0000E01_INTE_BAS@0011.pgs  27.05.2024  15:12    



1 2

e casual al tempo stesso, ma è più probabile che produca l’effet-
to opposto. Nei sobborghi quando si incontra una donna vesti-
ta in maniera eccentrica che vaga con un cavolo bio nel cestino 
della spesa non è facile stabilire se si tratti di una vagabonda o 
di una sciattona danarosa. Comincia a chiedersi quanto è cam-
biata lei dall’ultima volta che si sono viste e il cumulo di quei 
cambiamenti la investe di colpo con violenza; a ben pensarci 
è cambiata parecchio. Si innervosisce nel sentire il battito del 
cuore pulsarle nelle orecchie. È del tutto plausibile che Helen 
non la riconosca nemmeno – l’antico timore, tanto familiare, di 
non essere stata poi così importante per le persone che lo sono 
state per te – ma d’un tratto Helen parla.

“Non ci posso credere.”
Il rumore del battito si smorza, sopraffatto dal trambusto in-

torno: una donna che discute con il macellaio, un uomo che parla 
in un auricolare invisibile, un bambino con un piumino smanica-
to che canta una canzoncina acuta su uno piccolo squalo. La voce 
di Helen è rimasta identica; si sente trasportare, in modo nient’af-
fatto sgradevole, ai pomeriggi nel giardino dei Russo, quando 
Helen – già allora più grande di quanto non sia oggi Julia – sciori-
nava banalità materne, battute stringate, confessioni ingenue con 
la fiducia e la disinvoltura di chi sa godersi la vita, lasciando di 
sasso Julia che a quel tempo non sapeva godersela affatto.

“Mi sembrava che fossi tu,” dice, stupidamente.
“Non dirmi che mi trovi invecchiata,” dice Helen, “oppure 

dovrò ucciderti.”
Julia ride, nervosa. “No, ti trovo…”
“Perché, lasciamelo dire, tu sei un bel po’ invecchiata, per-

ciò io devo essere invecchiata moltissimo.”
È più sorprendente che offensivo – e in tutta onestà ha ra-

gione, perché è davvero un bel po’ invecchiata – ma si sente 
avvampare. “Penso che moltissimo sia un’esagerazione.”

Adesso è Helen a ridere. “Be’, mi hai riconosciuta. Vorrà 
pur dire qualcosa.”
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“Stai benissimo,” dice Julia con un filo di titubanza.
“Non sei mai stata brava a mentire,” commenta Helen. 

“Persino il tuo cestino della spesa è poco convincente.”
Guardano tutte e due il cavolo. “Ho appena iniziato,” sus-

surra. 
“Come stai?” le chiede Helen. “Fammi un riassunto. I pun-

ti salienti.”
“Oh, be’…” Non sa cosa dire. Le viene in mente che Alma 

non era ancora nata l’ultima volta che ha visto Helen, ma le 
sembra un’informazione strana da dare a una semisconosciuta: 
Ho avuto una figlia! Diciassette anni fa! In effetti negli ultimi 
vent’anni nella sua vita ci sono state miriadi di svolte; molte sono 
proprio il frutto di quell’anno tossico, dei minuscoli virgulti ver-
di germogliati su una terra devastata. Un nuovo lavoro, un altro 
figlio, un raddoppiato impegno a far funzionare il matrimonio, 
e poi le cose si sono depositate nella routine: nuove conoscen-
ze e la crescita dei figli e l’adozione di un minuscolo incrocio di 
terrier nero di nome Suzanne, il ricamo dell’esistenza quotidia-
na, ammorbidente ed elezioni presidenziali, l’ostinato incedere 
del tempo. Le sue giornate simili a palle da biliardo dai colori 
vivaci – frenetiche, incalzanti, sempre lì a urtare le une contro 
le altre, cambiando direzione e rendendo necessario il suo inter-
vento – d’un tratto le sembrano banali. Non vede Helen da quasi 
vent’anni; è difficile raccontare qualcosa, qualunque cosa.

Quindi si limita a dirle: “Le solite cose. I figli, il lavoro, e 
così via.” La Julia di una volta rimarrebbe allibita vedendo 
com’è diventata, una donna che prende volentieri il caffè con 
altre madri rispettabili, possiede una carta di credito speciale 
Nordstrom ed è abitata da un relativo senso di pace.

“I figli,” dice Helen. “Plurale?” D’un tratto a Julia torna in 
mente che Helen è fatta così: sempre capace di mostrarti la tua 
vecchia vita da nuove prospettive, pronta a indicarti gli ango-
li opachi che hanno bisogno di una pulita e quelli che invece 
sono perfettamente tirati a lucido e non avevi notato: due figli! 
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Che bello! Helen inarca le sopracciglia in maniera teatrale e 
un attimo dopo sembra afferrare. “Ma certo! L’ultima volta che 
ci siamo viste era… in cantiere, giusto?”

Quindi se lo ricorda anche lei. D’un tratto Julia viene cata-
pultata a quell’orribile pomeriggio, si ritrova all’ingresso della bi-
blioteca dove la vede – o almeno così crede – per l’ultima volta.

“Giusto,” dice. “Una femmina.”
“Santo cielo, te ne perdi di cose quando non vedi qualcuno 

da un secolo, eh? E tuo figlio come sta? Dev’essere… era… santo 
cielo, era uno scricciolo.”

“Be’, è cresciuto. Ha ventiquattro anni.” Ben aveva l’abitu-
dine di accucciarsi ai loro piedi sotto il tavolo per giocare con i 
trenini d’epoca che Pete, il marito di Helen, aveva disseppellito 
dallo scantinato apposta per lui. Julia si schiarisce la gola. “Ma 
dimmi di voi. Come stai? Come sta Pete?”

“È morto,” risponde Helen con disinvoltura, senza scom-
porsi. “Ma considerato quanto mi trovi invecchiata, anch’io 
devo già avere un piede nella fossa.” 

“Oddio.” La tristezza di Julia è immediata e affiora sorpren-
dentemente in superficie: ripensa a Pete Russo che si sbraccia 
per salutarla dal tetto, a Pete Russo che permette a Ben di usa-
re i bidoni di vernice come bonghi. “Helen, io…”

“Non ci vediamo da secoli. È normale che qualcuno non 
sia più tra di noi.”

“Mi dispiace tanto.”
“Anche a me,” dice Helen, e per un istante la sua allegria for-

zata svanisce, lasciandosi dietro una scia di dolore e abbandono.
“E tu stai bene?”
“Sì. Ne è passato di tempo. Saranno… Ossignore, cinque 

anni ad agosto.”
“Io non…”
“Julia,” le dice Helen, sorridendo. “Tranquilla, sto bene. 

Cambiamo argomento. Come sta il tuo?”
“Il mio…?”
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“Tuo marito.”
“Ah.” La ragione per cui si trova lì, a sostenere quella con-

versazione assurda, anziché a casa, tra i rassicuranti noiosi ef-
fluvi dei preparativi per la cena, come avrebbe voluto l’univer-
so. Cosa può dirle di Mark, la cui vita ha rischiato di andare a 
rotoli proprio a causa del suo primo incontro con Helen Russo, 
Mark che, sia lodato il cielo, non è morto negli ultimi diciotto 
anni? “Sta… bene. Oggi è il suo compleanno. Sono qui per que-
sto.” E senza alcun motivo solleva il cestino.

“Certo,” commenta Helen dopo un istante. “Il cavolo di 
compleanno.”

Julia ride in ritardo.
Helen la sta di nuovo scrutando con un’espressione diver-

sa ma altrettanto indecifrabile. “Allora non ti trattengo. Mi ha 
fatto piacere vederti. Sembri felice.”

“Dici?” si lascia sfuggire Julia.
Helen sorride. “Sì.” 
Sarebbe il momento di dirle che anche lei sembra felice; il 

momento perfetto anche perché una delle due faccia lo sforzo 
di buttar lì un sentiamoci o vediamoci.

Invece Julia dice: “Buona continuazione”, ed è un com-
mento ridicolo visto che nel carrello di Helen – se ne rende 
conto solo ora – c’è una miseria quasi comica: quattro lime e il 
sacchetto di pinoli. 

“Mmm,” dice Helen, sfiorandole il braccio. A Julia viene la 
pelle d’oca, ma per fortuna ha le maniche lunghe. “Anche a te.”

Non ricorda di aver preso le cose che le servivano, atteso 
alla cassa rapida, messo la spesa sul nastro trasportatore.

“Le serve un sacchetto?” chiede la cassiera.
“Mi servirebbero tante cose,” risponde, ma la cassiera non 

ride.

Torna a respirare a pieni polmoni solo dopo essere salita 
in macchina. La polpa di granchio e il cavolo – le faceva pe-
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na e non ha avuto cuore di rimetterlo a posto – siedono alle-
gri accanto a lei. I momenti-chiave con Helen sono avvenuti 
nell’arco di qualche mese, ma adesso il cervello di Julia con-
densa tutto in un minuto netto: eccola piangere in auto, bere 
languidamente vino sul patio di Helen e poi in biblioteca, dove 
l’ha vista per l’ultima volta, tutto in sessanta secondi. Si sente 
stordita, apre il tettuccio e respira a fondo.

Nel tragitto di andata aveva ascoltato la radio – per senso 
di responsabilità e sfinimento – ma appena esce dal parcheggio 
mette una playlist di sua figlia. Il rock classico è tornato, così 
una canzone su due la conosce, Bowie e gli Stones intervallati 
da brani di band con nomi che sembrano titoli di romanzi, You 
Will See Our Smiling Faces on the Nine Train e Reckon with 
Your Racist Grandfather o Slight Right for the Sanitary Land-
fill: nomi che sbaglia sempre facendo impazzire la figlia. Am-
mette di non capire molto della musica contemporanea che 
piace ad Alma, ma ha imparato ad apprezzarla nel costante, 
disperato sforzo di conquistarsi il suo amore, e così alza il volu-
me, poi abbassa il finestrino per prendere aria.

Una volta si considerava un’esperta, sempre sul pezzo; lei e 
Mark andavano ai concerti quasi tutti i finesettimana e sapeva 
citare l’intera discografia dei Pavement sia in ordine cronologico 
che di preferenza; aveva ammaestrato anche Ben, per osmosi, 
facendogli ascoltare i suoi CD a tutto volume mentre lo accom-
pagnava all’asilo o nelle loro scorribande quotidiane in città, co-
sa che, com’è ovvio, la fa pensare di nuovo a Helen, allo spettro 
di Helen che le sfiora il braccio, all’assurdità della situazione 
che ha appena vissuto, al fatto che è stata lei ad avvicinarsi, ma 
anche alla Helen del passato nella sala delle succulente al giar-
dino botanico, a Helen che avvertendo la sua angoscia – quella 
di una giovane madre socialmente inetta, con gli occhi infossati 
e una t-shirt dei Jesus and Mary Chain – l’aveva scelta tra tanti. 

Quando parte Smells Like Teen Spirit alza il volume, trop-
po; al semaforo il tizio nell’auto di fianco le lancia un’occhia-

B0585A_0000E01_INTE_BAS@0016.pgs  27.05.2024  15:12    



1 7

taccia, ma appena imbocca l’Eisenhower lo aumenta di altre 
due tacche, contenta di avere una scusa per accelerare.

Quando arriva a casa di Mark non c’è traccia, ed è un bene 
perché nel momento in cui Julia mette piede in cucina d’im-
provviso ha una specie di mancamento, le si offusca la vista ed 
è costretta a lasciarsi cadere su uno degli sgabelli dell’isola. Av-
verte sui polpacci la pressione delle zampe di Suzanne che rit-
ta su quelle posteriori la studia offesa visto che rientrando non 
le ha fatto le solite feste. Ogni volta che un membro della fami-
glia torna a casa – che sia stato via cinque minuti o cinque ore 
– Suzanne lo accoglie come fosse il biglietto vincente della lot-
teria, gli occhi pazzi e il corpo vibrante d’entusiasmo. Suzanne 
è ossessionata da Julia come nessun altro, più di quanto Julia 
sia mai stata ossessionata da un essere vivente, compresi i suoi 
figli. La lusinga – e a volte la spaventa – essere così amata.

“Va tutto bene, cucciola. Sono solo un po’ scombussolata,” 
la rassicura.

“Non è andata così,” dice Alma entrando in cucina, e poi: 
“Mamma?”

Julia apre gli occhi, alza la testa. Non ha più la vista an-
nebbiata; sua figlia è luminosa e terrificante, un’amazzone, con 
quei capelli scuri e selvaggi e gli occhi verdi penetranti. Stringe 
al petto una ciotola vuota e nell’altra mano ha una lattina di La 
Croix accartocciata.

“Ciao, Ollie.”
Suzanne guaisce, e Julia si china per prenderla in braccio.
“Non piangere,” sussurra, affondandole la testa nel pelo.
“Non dovresti inibire le sue emozioni,” commenta Alma, 

ma subito dopo aggiunge, accigliata: “Tutto bene?”. Non è da 
lei mostrare interesse per gli stati d’animo altrui, e per un atti-
mo Julia vorrebbe dirle che non sta affatto bene, chiederle di 
assisterla in un intervento semplice, la rimozione di una scheg-
gia o una spalla lussata, qualcosa che richieda un contatto fisi-
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co con quella persona che ha portato in grembo e dato alla luce, 
approfittando del fatto che Alma – raro, per la leonessa egoista 
che è – le sta tendendo una mano.

Ma non sa come cavarsela. Se alludesse a un problema fi-
sico la insospettirebbe (sua figlia non è particolarmente felice 
di avere i genitori tra i piedi ma non li vuole nemmeno morti) e 
ovviamente non ha alcuna intenzione di rivelarle la verità – ov-
vero che ha appena incontrato la donna che ha quasi mandato 
all’aria il suo matrimonio e adesso sta cercando di farsi forza in 
previsione del ritorno del marito.

“Sì,” dice, “tutto bene”, e Suzanne si contorce, balza giù dalle 
ginocchia di Julia; quel cane si comporta come se fosse un gatto 
e proprio come sua figlia ha fissato una serie di paletti: pretende 
continue attenzioni ma alle sue condizioni. “Bene, bene, bene.”

Raddrizza la schiena, si alza dallo sgabello e si rimette in 
moto; in cucina c’è sempre qualcosa da fare, soprattutto quan-
do Alma invita gli amici, pulire le macchie, asciugare i piatti, 
raccogliere i rifiuti – due torsoli di mela, la scorza violacea di 
un costoso formaggio di capra stagionato nel vino – che non 
raggiungeranno il bidone della spazzatura da soli.

Per fortuna Alma non fa una piega, pronta, com’è tipico 
degli adolescenti, a riportare subito l’attenzione su di sé.

“Mi hanno spostato l’appuntamento dal dentista,” dice. “Il 
dottor Gallagher ha avuto un lutto in famiglia.”

“Ah, è…”
“Meno male, visto che questa settimana dobbiamo fare una 

ricerca di gruppo sulla storia europea in biblioteca… intendo 
meno male che hanno annullato l’appuntamento, non che sia 
morta una persona… quindi volevo chiederti se puoi prestarmi 
la macchina così non ti tocca venirmi a prendere supertardi 
tutte le sere.”

Alma, che è stata una bambina molto appiccicosa, è diven-
tata una diciassettenne quasi del tutto autonoma e imperscru-
tabile; è perfida e bellissima e un portento in matematica; fa 

B0585A_0000E01_INTE_BAS@0018.pgs  27.05.2024  15:12    



1 9

battute su Gary Shandling e sugli avocado toast che capiscono 
soltanto lei e i suoi amici, si disegna microscopiche ciliegie sul-
le unghie con lo smalto e finanzia panetterie impegnate riem-
piendo il frigo di bagel ovali e torte a sei strati.

“Te lo chiedo adesso perché l’ultima volta mi hai detto che 
ti serviva più preavviso,” aggiunge. Ha ripreso da poco a parla-
re con Julia e Mark dopo quasi due anni di ostinato silenzio, e 
zittirla è diventato quasi impossibile. Allieta le cene con incom-
prensibili aneddoti trafelati; riassume con dovizia di particolari 
episodi di serie TV che loro non hanno mai guardato; si lancia 
in minuziose persuasive arringhe per convincerli a comprarle 
cose o a concederle permessi. Conversare con lei è un eserci-
zio meccanico che costringe a cambiare di continuo marcia, a 
tornare indietro o a seguirla in vicoli ciechi o a proiettarti dal 
mondo reale a un universo fittizio senza poterti mai fermare a 
fare benzina. Il mese prossimo verrà di sicuro accettata da pa-
recchi dei diciassette college rispettatissimi e spaventosamente 
costosi a cui ha fatto domanda, e Julia, che vorrebbe che il resto 
della sua permanenza in famiglia trascorresse senza traumi, si 
comporta con la figlia come quando era una neonata e lei si 
muoveva in punta di piedi per non svegliarla dal sonnellino. La 
dinamica di potere che vige in casa ricalca quella di una lunga 
prigionia di ostaggi.

“Vedremo,” dice, e poi, prima che Alma possa protestare, le 
chiede: “Hai ospiti?”. Dal salotto sente venire almeno due voci 
ed è quasi certa che una appartenga a Margo Singh. 

Alma getta le lattine nel bidone della raccolta differenziata. 
“Sì.” Sua figlia si è rifiutata di fornire informazioni utili su Margo 
e, più nello specifico, sul loro legame; tutte le volte che Julia ha 
provato a scucirle qualche dettaglio Alma l’ha derisa, lasciando 
intendere che la sua visione delle relazioni è troppo rigida. 

“Non è la mia ragazza,” ha detto di recente. “Ma non posso 
dire neanche che non lo sia. Ormai non si usano più le etichet-
te, mamma.”
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Julia si era trattenuta dal chiederle quali etichette? Nell’e-
lenco delle priorità sempre mutabili per il momento la Privacy 
di Alma, che è diventato un argomento di tendenza solo negli 
ultimi tempi, si colloca tra i Voti di Alma e le Nascenti Idee 
Politiche di Alma. E poi a Julia piace Margo – dovrebbe giusto 
muoversi con passo meno felpato anziché sbucare dall’ombra 
all’improvviso come un becchino, ma le sembra una ragazza 
con la testa sulle spalle e, cosa più importante, le sembra che 
Alma sia felice con lei.

“Brava,” dice. “Dov’è papà? E tuo fratello è già arrivato?”
Alma borbotta come a dire e io che ne so. Mette la ciotola 

nel lavello e poi, avvertendo su di sé lo sguardo di Julia, prende 
la spugnetta. “Cosa cucini?”

“Varie cose,” risponde Julia con aria assente, apre uno stipet-
to dopo l’altro e tira fuori il necessario per poi riporlo sull’isola. 
“Mini quiche. Insalata di cetrioli. Tortini di granchio.” Radu-
na gli utensili, il sedano, il pangrattato; prima dell’interruzione 
pomeridiana non vedeva l’ora di mettersi ai fornelli: ha scelto 
un menu abbastanza impegnativo da fare colpo ma non tanto 
da impedirle di dedicarsi in contemporanea ad altre dicianno-
ve attività. Non si aspetta certo che i figli le diano una mano. 

Alma si volta verso di lei, indignata. “Oddio, mamma, sul 
serio?” Reagisce come se le avessero appena sparato e, colta al-
la sprovvista, Julia si guarda intorno cercando di capire cosa 
possa aver provocato un nuovo trauma, ma non nota niente di 
strano, solo sua figlia che regge la ciotola facendo gocciolare 
per terra l’acqua saponata. 

“Che c’è?” le chiede, allarmata.
“Te l’ho detto che non mangio più crostacei,” le risponde 

Alma. “Te l’ho detto settimane fa.”
Julia ci riflette. D’un tratto vorrebbe semplicemente spari-

re per sottrarsi alla conversazione – un desiderio orrendo che 
prova spesso quando parla con la figlia. In più è stanchissima, 
si sente schiacciata dalle responsabilità; da quando è madre 

B0585A_0000E01_INTE_BAS@0020.pgs  27.05.2024  15:12    



2 1

prova sempre questa particolare sensazione di incredulità da-
vanti al fatto che tutti si aspettano, anzi pretendono, che faccia 
sempre di più.

“Te lo sei dimenticata?”
“Dimenticata mi sembra un parolone,” dice, prendendo un 

mazzo di coriandolo dal frigo. In effetti se lo ricorda, ma spe-
rava che la conversazione sul veganismo graduale – così si era 
espressa Alma – sarebbe stata archiviata nel giro di qualche 
giorno, lasciando spazio a un nuovo argomento ancora più biz-
zarro e impellente, cosa che avviene spesso con gli adolescenti.

Fa un respiro lento e profondo dal naso, finché non sente 
l’aria espandersi alla base della gola. Chi lo avrebbe mai detto 
che gli esercizi imparati al corso di yoga prenatale frequentato 
con scarso entusiasmo quando aspettava Ben le sarebbero tor-
nati utili non durante il parto ma a distanza di decenni, impe-
dendole di fare del male alla figlia adolescente?

“Perché respiri così?” 
“Sto solo… mandando ossigeno,” dice Julia. “Al cervello.”
“Dicevi che avresti ridotto il consumo di prodotti di origine 

animale per tutti,” la incalza Alma con un tono così forzato che 
a Julia viene voglia di gettarla in un pozzo.

“Tesoro, nessuno ti costringe a mangiare il tortino di gran-
chio, se non ti va. Le alternative non mancano.”

“Mi prendi in giro?” fa Alma, indicando il cavolo, ovvero la 
presunta arma di distrazione che la madre tiene distrattamente 
in mano, come fosse un pallone da volley o una testa mozzata.

Julia vorrebbe scoppiare a ridere, si trattiene, invece si ac-
corge di essere sull’orlo delle lacrime.

“Perché fai quella faccia?” le chiede Alma.
Grazie al cielo arriva Mark a interromperle. È andato a 

correre, quindi è sudato fradicio, porta pantaloncini di lycra 
e legata alla vita la borraccia pieghevole che di recente Julia 
ha paragonato a una sacca da colostomia. Anche lui si china 
per accarezzare Suzanne, la saluta come se non la vedesse da 
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dieci anni; da quando è arrivata in famiglia hanno dovuto tutti 
adattarsi a lei anche se secondo gli altri quella che si è adattata 
di più è Julia.

“Cos’è quel bracciale?” gli chiede Alma. “Oggi sei super-
strano.”

Mark solleva il polso cinto da una striscia di plastica viola 
deforme, il prototipo del contapassi che stanno testando al la-
voro e di cui negli ultimi mesi Alma ha sentito parlare fino alla 
nausea. “Quelli in commercio sono tutti inaffidabili,” risponde.

“Sarà,” concede Alma, “ma almeno non sono così.”
“Siamo difficili da queste parti,” dice Mark, cingendo la fi-

glia con un braccio; lei accenna qualche protesta ma lo lascia 
fare, e gli adagia perfino la testa sul petto anche se è sudato. 
Sono anni che Julia non ha un contatto fisico così intimo con 
Alma; irradia un’energia che tiene sua madre – ma a quanto 
pare non suo padre, per il quale ha una spiccata preferenza – a 
distanza.

Mark va a baciare Julia e Alma li guarda disgustata. In fa-
miglia hanno le lancette un po’ sfasate: tendono a scambiarsi 
effusioni nei momenti meno opportuni e a offendersi più del 
dovuto. Ma è meglio – deve per forza essere meglio – di una 
totale assenza delle cose di cui sopra.

“Questa è la cena?” chiede Mark, prendendo il cavolo nel 
palmo della mano come fosse una sfera di cristallo, e Alma si 
lascia sfuggire un sospiro gigante prima di dileguarsi. Ascol-
tano tutti e due il tonfo sordo dei suoi grandi passi attutiti dai 
calzini mentre si dirige in soggiorno.

“Visto che è il tuo compleanno ho deciso di fare un esperi-
mento,” gli risponde.

Mark le passa un braccio sulle spalle. “Cosa prepari di buo-
no?”

“Prodotti di origine animale.”
“Ti serve aiuto?”
“No.” Fa la voce vivace, si volta. “È il mio regalo.”
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“E non è l’unico,” commenta lui, indicando l’armamentario 
schierato sul piano di lavoro, il plotone di bottiglie di Malbec 
allineate lungo il lavello, le buste della spesa. Chissà se al su-
permercato mentre arrancava verso Helen Russo con i suoi 
temerari pantaloni da clown qualcuno l’ha notata. Mark le 
massaggia delicatamente la nuca. Deve esistere una sorta di se-
sto senso coniugale che induce il coniuge ignaro di aver subìto 
un torto a mostrarsi d’un tratto integerrimo, accrescendo così il 
senso di colpa di chi il torto lo ha inflitto. A quel pensiero Julia 
si innervosisce. 

“Vai a farti la doccia,” gli dice, e lo colpisce con uno strofi-
naccio. “Renditi presentabile.”

Lo guarda uscire dalla cucina, si passa una mano tra i capel-
li, cerca di incanalare l’energia che la animava appena un’ora 
fa, la sua energia-prima-di-Helen, verso l’incombenza che deve 
portare a termine. Ha deciso di affettare il cavolo a julienne e 
di fare un’insalata. A volte si sorprende a pensare cose come 
Ho dimenticato di pagare il tipo che ci falcia il prato oppure 
Mercoledì dovrebbero consegnare i croccantini di Suzanne, 
meravigliandosi per quanto è ridicola.

“Ogni persona che incontri sta combattendo una guerra di 
cui non sai niente,” le capita di declamare di tanto in tanto, per 
strappare una risata a Mark, quando quello stronzo del vicino 
operatore finanziario inveisce contro i muratori o quando vede 
uno scoiattolo che cerca di rubare i semi dalla mangiatoia del 
loro cardinale, ma in fondo loro non sono poi così diversi dagli 
altri; Julia ha imparato a trovare conforto nelle ridicole minu-
taglie nelle quali si crogiola.

Ha appena deciso di affettare il cavolo a julienne, per l’amor 
del cielo; viste le premesse, è stupefacente quanto sia diventata 
deliziosa a sua vita.
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