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Questo non è un libro… No, questo è un insulto 
prolungato, uno scaracchio in faccia all’arte, un calcio 
alla divinità, all’uomo, al destino, al tempo, all’amore, 
alla bellezza… a quel che vi pare. Canterò per voi, forse 
stonando un po’, ma canterò… Per cantare bisogna 
prima aprire la bocca. Ci vogliono un paio di polmoni, 
e qualche nozione di musica. Non occorre avere 
fisarmonica, o chitarra. Quel che conta è voler cantare. 
E dunque questo è canto. Io canto.

Henry Miller, Tropico del Cancro
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Lo so: voi credete di conoscermi.
Sono quello del Cielo in una stanza, della Gatta, uno dei ra-

gazzi di Genova che hanno scritto canzoni. Forse pensate che 
io sia qui per raccontarvi i miei successi, mettendoli uno in fila 
all’altro come trofei placcati d’oro in una vetrinetta.

Be’, vi sbagliate. A me dei trofei non frega niente. Le luci 
di una vita le vedono tutti. Sono quelle che compaiono ogni 
giorno sui social, quelle che cerchiamo di catturare nei selfie 
facendone cento e conservando il più scintillante, quello in cui 
ci sembriamo più belli.

Ma a che serve?
Nel mio telefono di selfie non ne ho, non ci tengo a vedermi 

in faccia, già mi tocca stare con me stesso da quasi novant’anni. 
Ma ogni mattina gli affido il compito di ricordarmi una cosa 
importante: che il futuro, non importa quanto lungo sia, è tutto 
nelle mie mani. Per tanti anni, quando riaccendevo il cellulare 
dopo la notte, mi dava il buongiorno con questa frase: 

Primo giorno del resto della mia vita

Oggi, nell’epoca dei tanto famosi smartphone, me la tengo 
sullo sfondo. Così mi ricordo di alzare la testa e guardare avanti. 
Perché, lo sapete anche voi, la vita è fatta di luci ma anche di 
tanto buio. E se si ha paura del buio, si rimane impantanati.
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Io conosco la notte, per questo il buio non mi fa paura. Cono-
sco la penombra di una soffitta fredda perché i soldi per pagare 
le bollette non ci sono e bisogna sapersi accontentare. La sensa-
zione di aver sbagliato tutto, l’angoscia che risuona dentro come 
una canzone incompiuta o, peggio ancora, sbagliata. L’oscurità 
del sonno dopo una sbronza, il lento ritorno alla veglia mentre 
il mondo intorno è andato avanti e non capisci più che giorno è, 
che ore sono. Il dolore che si apre nel petto prima di svegliarti 
in ospedale. Lo schianto delle lamiere, la radio che si spegne di 
colpo, solo il suono delle sirene a dirti che sei ancora vivo.

Ma conosco anche il buio elettrico dietro le quinte, un istan-
te prima di entrare nel cono di luce del palco sotto uno scroscio 
di applausi. Il velluto dell’universo intorno alla barca, mentre le 
luci della costa sfavillano insieme alle stelle in una notte estiva. 
Gli occhi che si chiudono mentre una donna ti bacia per la pri-
ma volta. Il suono dei piedini di un figlio che corre a infilarsi nel 
lettone, sicuro che tu lo difenderai da tutti i mostri della notte, 
e inventerai una ninnananna soltanto per lui.

Soprattutto so che quando la luce intorno comincia a scom-
parire, bisogna saper bene dove andare. O affidarsi all’istinto. 
Per questo ogni anno vado a trovare, laggiù in fondo, il Cristo 
degli Abissi: sta nel silenzio primordiale delle profondità mari-
ne, nella baia di San Fruttuoso di Camogli. Scendo da solo, mi 
lascio avvolgere dall’oscurità e arrivo di fronte a lui, che aspetta 
con le braccia spalancate, perché sa che prima o poi arriviamo 
tutti, naufraghi per colpa della vita o degli uomini. Quando 
me lo trovo davanti, mentre flotto nelle acque come un vecchio 
bambino nel ventre del mondo, ci parlo, gli chiedo il perché di 
tutte le ingiustizie che vedo, e non smetto di interpellarlo anche 
quando risalgo lentamente, compensando: tornare alla luce dal 
buio richiede pazienza, non bisogna aver fretta.

Il libro che avete fra le mani non vuole essere il racconto dei 
miei successi, ma più che altro di tutti i miei errori. Tutto quello 
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che potevo sbagliare io l’ho sbagliato. Non mi sono risparmiato 
nulla. E ora ho deciso di raccontare non solo le cose che volevo 
fare e che ho fatto ma anche tutte quelle che volevo fare e che 
poi non ho fatto. Le cose che dovevo fare e che non ho fatto. 
Quelle che non dovevo assolutamente fare e che invece ho fatto.

Perché ho imparato che per risalire dal buio verso la luce 
bisogna saper rimanere da soli con se stessi, ed essere onesti. 
Quindi preparatevi: da queste pagine non potete imparare nul-
la. Ho anche cercato in tutti i modi di convincere il mio editore 
a mettere una fascetta con la frase “Un libro da non leggere”. 

Non ne ha voluto sapere, chissà perché.
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SESSANTAMILA LIRE

“Paoli?”
Alzo gli occhi dal disegno che devo consegnare entro sera e 

mi trovo di fronte uno dei fattorini.
È il 1962 e da quattro anni lavoro come grafico a Sigla Ef-

fe, un’agenzia pubblicitaria di Genova di proprietà di Ernesto 
Fassio, uno dei grandi armatori italiani del dopoguerra, un im-
prenditore che possiede quotidiani importanti e agenzie di as-
sicurazione. Da quattro anni tutte le mattine mi sveglio, passo 
dalla stazione Brignole, arrivo davanti al grande palazzone in-
curvato, tra via De Amicis e via Varese, salgo le scale ed entro 
in ufficio. Stampiamo manifesti, dépliant, cataloghi illustrati, 
quella roba lì. 

Ho ventotto anni e ho già avuto successo con La gatta, Il 
cielo in una stanza, Senza fine. Sono stato anche a Sanremo e 
al Cantagiro. Così succede che la gente che mi incrocia per 
strada mi riconosca perché mi ha visto sulla copertina di un 
disco o alla televisione. In più dipingo. Mi piace e mi riesce 
bene. I miei quadri sono stati in più di una mostra, di recente 
li hanno esposti a Milano e addirittura qualche critico ne ha 
scritto sui giornali. Penso di essere sulla buona strada perché 
questo diventi il mio mestiere. Piacere, Gino Paoli, pittore. È 
solo questione di tempo. 

Eppure… Eppure nella primavera del 1962 sono lì, otto, no-
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ve ore al giorno, chino sulla scrivania a tirare linee su un foglio. 
È quello che mio padre Aldo voleva da me. Lui, ingegnere na-
vale, si era ritrovato un figlio che di studiare proprio non ave-
va voglia e allora aveva deciso di farlo specializzare in disegno 
tecnico, perché imparasse un mestiere. Perché sì, vanno bene le 
tele imbrattate, i colori a olio, i “disegnini”, il complesso canoro, 
i dischi jazz, ma quelli sono distrazioni, divertimenti, e per farsi 
una vita, sistemarsi, ci vuole il “posto fisso”. L’arte non è un la-
voro come gli altri. Anzi, per alcuni non è nemmeno un lavoro. 
Parlo di sessant’anni fa, ma in questo l’Italia non è granché cam-
biata da allora. E così io sono lì, alla Sigla Effe, a occupare una 
scrivania, aggiustare bozzetti, sistemare ritagli, comporre sfondi 
in bianco e nero. Mi annoio, insomma. E allora faccio schizzi 
sul bloc-notes, mi lascio andare ai pensieri mentre una melodia 
viene a trovarmi, guardo le auto sfilare fuori dalla finestra, noto 
se passa una delle ultime macchine uscite di fabbrica, come la 
Fiat 1100, o mi esalto se sento il rombo di una Giulietta Sprint. 
Per questo, a volte, mi distraggo. La cosa non piace affatto al 
mio capoufficio.

“Paoli?”
Guardo il fattorino con aria interrogativa. In sottofondo, il 

rumore cadenzato di un treno che passa.
“Vuole vederla,” risponde alla mia domanda silenziosa.
“Chi?”
Fa un cenno con la testa, verso un ufficio: “Gambaro.”
Gambaro è il direttore dell’agenzia, così mi alzo, mi do una 

sistemata. E mi avvio verso l’ennesima lavata di capo.
“Buongiorno, Paoli. Si accomodi.”
Mi siedo di fronte a lui. Ci separa una grande scrivania piena 

di pieghevoli e stampe, tutta la produzione della Sigla Effe in 
bella mostra.

“Come sta?” mi chiede.
“Bene, grazie.”
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“Mi sembra di poter dire che stia avendo un discreto succes-
so. Con la musica, intendo. O sbaglio?”

“Sì, abbastanza,” rispondo a bassa voce, un po’ a disagio.
“Le posso fare una domanda?”
“Certo.”
“Quanto prende per una serata?”
Mi rilasso. Ho capito. Vuole propormi un ingaggio, di esibir-

mi per i colleghi, magari anche qualcosa di più importante. Me 
la devo giocare bene.

“Centoventimila lire,” rispondo. 
Lui fa una pausa. Distoglie lo sguardo, mi faccio l’idea che 

mentalmente stia facendo due conti. Invece non è così, perché 
di colpo chiede: “E qui?”

“Scusi?” ribatto perplesso.
“Qui da noi, intendo. Come grafico. Quanto le diamo?”
“Sessantamila…”
“Al mese.”
“Sì, al mese.”
Sorride, senza smettere di fissarmi: “Mi scusi, Paoli…”
“Sì?”
“Non crede sia ora di dare le dimissioni?”

A ripensarci oggi la risposta pare ovvia. Ma il più delle vol-
te è quando hai la soluzione sotto gli occhi che non la vedi. 
Per questo, se devo indicare un momento in cui ho capito che 
quella che consideravo solo una divertente parentesi sarebbe 
diventata la mia vita, scelgo quello.

Non quando ho sentito fischiettare una mia canzone per 
strada a un uomo in bicicletta. Non quando ho comprato una 
macchina con la prima paga ricevuta come cantautore. Non 
quando il giro di do della Gatta risuonava in tutti i juke-box 
italiani. Non quando Ornella Vanoni ha registrato Senza fine 
né quando Mina ha cantato Il cielo in una stanza. E meno che 
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mai quando sono stato al Cantagiro o a Sanremo. In tutti quei 
momenti, ancora non ci credevo. Non riuscivo a immaginare. O 
magari, me ne rendo conto adesso, nel momento in cui lo scrivo, 
avevo soltanto paura.

La verità è che si ha sempre paura in questa strana cosa che è 
la musica. O almeno, io ho sempre paura quando salgo sul pal-
co. Quando affronto il pubblico. Paura di non riuscire a gettare 
un ponte tra me e quelle persone che sono venute ad ascoltar-
mi, paura di rimanere solo sul palco, paura di non saper creare 
un’intimità, una confidenza. Paura di fallire, di non essere capa-
ce di stabilire un contatto tra mille solitudini e la mia.

Io non ho messaggi da dare. Non mi è mai interessata l’ap-
provazione in sé, l’elogio degli altri. L’applauso a scena aperta 
mi piace, fa sentire per un attimo tutti vicini, come un abbrac-
cio tra amici che si incontrano dopo tanto tempo; ma il canto 
è un gesto solitario, come la passeggiata di un gatto su un tet-
to. Io canto sempre, soprattutto da solo, anche quando scendo 
sott’acqua con le bombole, per compensare il peso del buio che 
si allarga sopra di me…

Non cerco il consenso oggi, dopo più di sessant’anni di car-
riera, figuriamoci allora, quando tutto sembrava un gioco e i 
soldi che intascavo per uno spettacolo duravano il tempo di una 
notte.

Invece quelle sessantamila lire di stipendio erano una cer-
tezza. Anzi, erano la certezza. Mi permettevano di mantene-
re quella soffitta malmessa in via Boccadasse – dove d’inverno 
faceva un freddo boia e d’estate si schiantava di caldo – in cui 
vivevo con mia moglie Anna, l’amico spiantato che si era trasfe-
rito da noi e naturalmente la gatta, che ci aveva pure salvato la 
vita quando era svenuta facendomi capire che la bombola di gas 
della stufa era difettosa. 

Ma di fronte alla domanda: “Non crede sia ora di dare le 
dimissioni?”, io – incosciente – rispondo di sì.
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“A una condizione, però.”
Il direttore dell’agenzia solleva un sopracciglio: “E sarebbe?”
“Voglio una lettera di referenze. Perché non si sa mai.” 
Ci pensa un attimo, perplesso. Poi però me la scrive. Anche 

se poi, per essere onesti, non l’ho mai usata. Ma forse ce l’ho 
ancora da qualche parte.

È stata una delle tante volte in cui la vita mi è arrivata addos-
so. Come il tepore di San Martino in autunno, il cazzotto in una 
rissa, una ragazzina che scappa dalla finestra per venire a un 
tuo concerto, il primo bicchiere di alcool bevuto nemmeno tu 
sai perché, la parola che sentita di sfuggita diventa una canzone 
durante un viaggio in macchina. Arriva, e non sai da dove. Ti 
colpisce, e non sai come.

Non ho cercato la mia vita: mi è successa. Così come non ho 
mai corteggiato una donna. Sono sempre state loro a venirmi a 
cercare. E sono stato fortunato, lo so, ah belìn se lo so. Però direi 
una balla se raccontassi di essere uno che ha voluto a tutti i costi 
avere il successo, avere gli amori che ho avuto e che ancora ho. 

Dev’essere per la mia pigrizia. Sono un pigro mostruoso. Io 
sono quello che si mette sotto l’albero perché sa che presto o 
tardi quella bella pera matura gli cascherà in mano. Non me lo 
sogno nemmeno di arrampicarmi, di fare tutta quella fatica per 
andarmela a prendere. Aspetto. Semplicemente. Ed entrato nel 
mio novantesimo anno di età sono ancora qui. Che aspetto. 

E la vita non smette mai di sorprendermi.
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TELEFONATE

Ultimamente succede un po’ troppo spesso, e la cosa non mi 
va giù. Io lo chiamo e gli dico: “Spiegami: perché?”

E Lui, elle maiuscola, mi risponde: “Sono i miei disegni.”
“Eh no, caro, non te la cavi mica così. I tuoi disegni io li vo-

glio capire, voglio sapere perché con tanti coglioni che ci sono 
in giro ti sei portato via proprio quello lì, che era mio amico e 
che era una persona onesta, intelligente. Non potevi prenderti 
uno dei mille cuochi che infestano la nostra vita? Spiegami!”

Ma Lui – il Padreterno, Dio, l’Entità superiore, quello che io 
vado a cercare in fondo al mare, chiamatelo come pare a voi – si 
limita a scuotere la testa, fa un mezzo sorriso e non spiega mai 
niente. Se la cava sempre con un “Mi spiace, non posso”. E la 
cosa più assurda è che lo fa con la faccia di mio padre.

Ultimamente, dicevo, succede troppo spesso. Gli ultimi ad 
andarsene sono stati Maurizio Costanzo e Gianni Minà, per-
sone a cui volevo bene, che facevano parte della mia vita. Ma 
prima di loro tantissimi altri amici mi hanno lasciato: Luigi, 
Bruno, Sergio, Lucio, Arnaldo, Giulio, Elio, Fabrizio, Enzo, 
Vittorio… Senza contare tutti quelli che ho incrociato e con cui 
ho fatto soltanto un pezzo di strada: Muscìn, Braccio di Ferro, 
Chopin, Freccia Bianca… Quelli che un tempo erano un noi, 
mentre oggi sono tornato a essere un io. Perché io, appunto, 
sono ancora qui. Fortunato, direte. Sì, certo, mica lo voglio ne-
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gare. Ho avuto una vita lunga e piena. Figli meravigliosi. Un 
mestiere che mi ha dato moltissimo. Ho fatto un sacco di cose, 
mi sono divertito.

Eppure al solo pensarci mi prende la malinconia. Forse per 
questo io, Renzo Piano e Flavio Gaggero, il mio dentista e gua-
ritore totale di fiducia, quando facciamo quella che chiamiamo 
“la cena dei sopravvissuti” non parliamo del passato, non ci 
lasciamo andare alla tristezza dei “Ti ricordi?”. Discutiamo del 
presente, magari del futuro.

Vi sembra strano? E perché mai? Io ho ancora un sacco di 
cose da fare. Ho tre, quattro canzoni da finire, che mi sembra 
stiano venendo molto bene, devo solo chiudermi in studio e re-
gistrarle. Voglio ricominciare a dipingere. E ho un paio di idee 
per soggetti che possono diventare film o romanzi. Così quan-
do la morte arriverà mi troverà pronto. Sempre al mio posto, a 
chiedermi che cosa farò da grande. 

Era un tormentone del mio amico Giulio Frezza. Mi guarda-
va e mi chiedeva: “Ma noi che cosa faremo da grandi?” Me lo 
ha domandato così tante volte che un bel giorno ho detto: “Ci 
scrivo una canzone.”

Del resto quelli della mia generazione non lo sanno che cosa 
faranno da grandi. È una dichiarazione sincera, anche se può 
sembrare una battuta senile. La nostra provvisorietà e la nostra 
incapacità di considerare la vita data una volta per tutte si riflette 
nel nostro comportamento. Niente è definitivo. Ci innamoriamo 
di una ragazza incontrata per le vie di Genova e diventa la nostra 
galante. Sposiamo una donna e la chiamiamo mia moglie. Ma nel 
momento stesso in cui lo diciamo sappiamo che non sarà ne-
cessariamente così. L’unica cosa “definitiva” sono io, quello che 
sono, quello che ho imparato, l’educazione che ho avuto. Che a 
volte, per quanto mi riguarda, penso sia tutta sbagliata.

La nostra generazione, come ha detto una volta un altro ra-
gazzo di Genova, Paolo Villaggio, ha mancato tutti gli appun-
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tamenti importanti. La guerra? Siamo arrivati troppo presto. Il 
Sessantotto? Siamo arrivati tardi. 

Eppure, quando l’ultimo di noi se ne sarà andato, con lui 
scomparirà anche un tipo di umanità speciale. Assieme a molto 
coraggio.

Nemmeno la morte ci ha mai fatto paura, la abbiamo sem-
pre considerata una compagna di strada, un’interlocutrice. Non 
una nemica. Per chi ha vissuto la guerra non poteva essere di-
versamente. Forse per questo tanti di noi hanno deciso di to-
gliersi di mezzo da soli, prima del tempo. Io ci ho provato senza 
riuscirci: perché ho premuto il grilletto una volta sola. Per come 
sono fatto, avrei dovuto spararmi almeno altre due o tre volte.

In duemila e più anni di storia, non abbiamo imparato nien-
te. Per la precisione, l’uomo non ha imparato niente. E quando 
dico uomo ne faccio proprio una questione di genere, perché 
nessuno mi può togliere dalla testa che se fossero le donne a 
guidare i governi di tutto il mondo, le guerre finirebbero all’i-
stante. Perché le donne sono più pratiche, più sensate di noi. 
E loro, sì, hanno perfettamente chiaro in testa che le guerre – 
tutte le guerre di ieri e di oggi, dal Vietnam all’Ucraina, dalle 
crociate all’Afghanistan, dai conquistadores al golfo Persico – 
lasciano ferite che non guariscono mai.

Quella della mia generazione l’hanno chiamata Seconda 
guerra mondiale e ognuno di noi ne ha sofferto. Non mi riferi-
sco solo alle perdite, alla fame e al dolore. Mi riferisco a quelle 
ferite che ci si porta dentro per sempre. Alle cicatrici che resta-
no aperte, che non guariscono mai.
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SIRENE

Io la guerra la ricordo bene. Non avevo neanche sei anni 
quando è iniziata. Avevo appena iniziato a capire qualcosa, 
quando sono cominciati i bombardamenti su Genova. Sono 
quelli i miei primi ricordi, impressi come luce nella pellicola 
della mia memoria. È strano, perché le immagini sono tutte sfo-
cate. A volte si sovrappongono, le vedo come ci separasse un 
vetro appannato. Ma gli odori invece sono netti, chiarissimi. 

La casa dei miei era l’ultima di Pegli, nel ponente di Genova, 
in fondo alla salita di via Vespucci. Mi ricordo l’odore della pol-
vere della strada che prima di arrivare all’entrata di casa si face-
va sempre più ripida e faticosa, mi ricordo un piccolo giardino, 
dove avevamo l’orto, il profumo delle verdure, di una parete 
coperta dai rampicanti. L’odore di casa che aprivi il portone ma 
non arrivava subito: prima bisognava scendere alcuni gradini e, 
mentre venivi giù, da sinistra potevi sentire l’odore vinoso della 
cantina, e quello dei trucioli della falegnameria di mio padre. 
Mi ricordo poi altri gradini prima della porta di casa, la pe-
nombra fresca anche d’estate. E poi tutti gli altri odori, quello 
di lana dei paltò e di fiori appena raccolti, quello di mia madre 
in cucina e di Guido, il mio fratello più piccolo. 

Superata casa nostra non c’era nient’altro. Solo campi, alberi, 
sentieri. E, antico e pieno di odori da decifrare, il bosco. Era 
un posto defilato, protetto, così durante la guerra i tedeschi ci 
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avevano fatto dentro una specie di comando, e se ci passavi vi-
cino potevi vedere parcheggiati cannoni e carri armati. Potevi 
incontrare prigionieri russi che si spaccavano la schiena sotto il 
sole e soldati nazisti che facevano avanti e indietro per la via. 
Quando se ne sono andati loro la situazione non è cambiata di 
molto: sono arrivati i carri armati americani.

Non so per quale strana usanza, ma sia i tedeschi sia gli 
americani ammucchiavano davanti a un carro armato gli el-
metti dei nemici catturati o uccisi. E siccome io già da piccolo 
ero un disgraziato, glieli andavo a rubare. Non c’erano mol-
te cose con cui giocare, e quei gusci metallici che brillavano 
al sole mi sembravano conchiglie venute da un altro mondo, 
erano l’oggetto del desiderio. Sgattaiolavo di notte, quando i 
soldati erano intenti a una partita a carte o avevano altro a cui 
pensare, e la pila rimaneva incustodita. Ne misi insieme un 
bel po’ e a guerra finita mia mamma, che aveva un pollice ver-
dissimo e con le piante ci parlava proprio fino a chiedere loro 
dove preferivano stare, li ha usati come vasi, piantandoci dei 
fiori, anticipando quelli che anni dopo cantavano di metterli 
nei cannoni.

Così negli anni sessanta, durante una delle prime interviste 
a casa di mia madre, successe che il giornalista mentre mi stava 
facendo alcune domande di colpo s’interruppe, guardò ester-
refatto il giardino ed esclamò: “Ma quelli sono elmetti!” Mi è 
toccato spiegare.

Anche se poi della guerra non c’è molto da spiegare: è una 
cazzata e basta. Una cazzata inutile, perché provoca solo dolore 
senza senso. E molte erano le cose che allora apparivano senza 
senso a un bambino di sei anni.

Ricordo le sirene che segnalavano gli attacchi aerei, i nostri 
genitori che ci prendevano in braccio ancora nel sonno e ci ca-
mallavano in rifugio senza troppe spiegazioni, i rimbombi sordi 
delle esplosioni a seguire. 
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Ricordo Genova in fiamme, quando nel novembre del 1942 
è stata bombardata dal mare e dal cielo. Il signor Grasso, il 
borsaro nero del quartiere, che mi porta sul tetto per guardarlo.

Ricordo quando un anno dopo Recco è stata praticamente 
rasa al suolo in una notte, con grappoli di bombe che piovevano 
da quelle che venivano chiamate le fortezze volanti, i b-17.

Ricordo che sfollammo a San Lorenzo, un paesino sopra 
il golfo di Santa Margherita. Ci siamo rimasti un paio d’anni, 
con mio padre che andava a lavorare tutti i giorni al porto. 
Andava e tornava con il famoso passo del bersagliere, cento 
passi di corsa e cento camminando, portando sulle spalle una 
valigia tutta sforacchiata perché si era beccato una sventagliata 
di mitra.

È stato dopo quel bombardamento, quello di Recco intendo, 
che mio padre ha detto che non aveva senso rimanere lì perché, 
visto che non c’era nessun posto veramente al riparo dalle esplo-
sioni, tanto valeva starcene a casa nostra. Così un paio di giorni 
dopo siamo saliti sul treno, direzione Pegli. 

L’obiettivo primario di quell’attacco era il ponte di Recco, do-
ve passava la ferrovia che collegava Genova a Roma, perché gli 
Alleati volevano tagliare i rifornimenti ai nazisti colpendo le vie 
di comunicazione principali. Solo che, a differenza delle case e 
della povera gente che abitava lì, il ponte non era andato giù.

Però era stato danneggiato e così, prima di attraversarlo, sia-
mo scesi tutti per alleggerire il carico del convoglio e abbiamo 
camminato tra le macerie e i cadaveri allineati. Ovunque la puz-
za di benzina e di ferro, delle bombe, l’odore della morte che 
viene dall’alto. Un cazzo di inferno. La fila di gente con i piedi 
in avanti è ancora stampata nella mia memoria, così come il 
ricordo di una casa squarciata in due: una parte era ridotta a un 
mucchio di calce, polvere e mattoni, mentre l’altra metà era ri-
masta incredibilmente in piedi. Ho alzato lo sguardo e al quinto 
piano un pezzo di soletta aveva resistito e appoggiato al muro 
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maestro c’era un pianoforte verticale, lì, sul ciglio del baratro, a 
osservare dall’alto tutta quella distruzione. Muto.

In compenso, quando siamo tornati a Pegli, la nostra casa 
era ancora in piedi. Ci stava aspettando così come l’avevamo 
lasciata. E ti dava l’illusione che tutto fosse come un tempo, pri-
ma dei cannoni, dei bombardamenti, dei morti lungo le strade.

Ma non era così. Qualche giorno dopo, infatti, abbiamo vis-
suto attimi di terrore.

I partigiani avevano ammazzato un tedesco e quelli erano 
i tempi delle rappresaglie: per vendicarsi hanno proclamato 
che avrebbero preso dieci uomini a caso e li avrebbero mes-
si al muro. Ci siamo trovati in casa i soldati, cercavano mio 
padre: ma lui, grazie a Dio, era al porto a lavorare. E poi mia 
madre, che parlava bene il tedesco perché era nata a Monfal-
cone quando faceva ancora parte dell’Impero austroungarico, 
gliel’ha raccontata un po’ su ed è riuscita a mandarli via. Ci 
siamo sempre chiesti come sarebbe andata a finire se in quel 
momento mio padre fosse stato in casa.

Poi è successo che da un giorno all’altro i tedeschi se ne sono 
andati da Genova. Letteralmente, da un giorno all’altro. Anche 
questo lo ricordo benissimo. Li vedevo tutti i giorni da casa no-
stra che prendevano il sole in braghette nel loro comando. Ma 
a un certo punto si sono vestiti, sono saliti in macchina e se ne 
sono andati, lasciando il campo ai partigiani e agli Alleati. Pare 
che avessero l’ordine di far saltare tutto quello che era rimasto 
in piedi prima di lasciare Genova, ma poi non l’hanno fatto. Si 
dice che sia stato fondamentale l’intervento del cardinale Pie-
tro Boetto, che aveva convinto il comandante tedesco a non fa-
re altro male a una città che aveva già sofferto abbastanza. La 
leggenda vuole che entrambi, il cardinale e l’ufficiale, fossero 
massoni e che grazie a questo avessero trovato l’accordo. Non so 
se sia vero. Magari alla fine ha prevalso semplicemente il buon 
senso.




