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Questo non e un libro... No, questo é un insulto
prolungato, uno scaracchio in faccia all'arte, un calcio
alla divinita, all’'uomo, al destino, al tempo, all'amore,
alla bellezza. .. a quel che vi pare. Cantero per voi, forse
stonando un po’, ma cantero... Per cantare bisogna
prima aprire la bocca. Ci vogliono un paio di polmoni,
e qualche nozione di musica. Non occorre avere
fisarmonica, o chitarra. Quel che conta é voler cantare.
E dungue questo é canto. lo canto.

Henry Miller, Tropico del Cancro






Lo so: voi credete di conoscermi.

Sono quello del Cielo in una stanza, della Gatta, uno dei ra-
gazzi di Genova che hanno scritto canzoni. Forse pensate che
io sia qui per raccontarvi i miei successi, mettendoli uno in fila
all’altro come trofei placcati d’oro in una vetrinetta.

Be’, vi sbagliate. A me dei trofei non frega niente. Le luci
di una vita le vedono tutti. Sono quelle che compaiono ogni
giorno sui social, quelle che cerchiamo di catturare nei selfie
facendone cento e conservando il piu scintillante, quello in cui
ci sembriamo piu belli.

Ma a che serve?

Nel mio telefono di selfie non ne ho, non ci tengo a vedermi
in faccia, gia mi tocca stare con me stesso da quasi novantanni.
Ma ogni mattina gli affido il compito di ricordarmi una cosa
importante: che il futuro, non importa quanto lungo sia, ¢ tutto
nelle mie mani. Per tanti anni, quando riaccendevo il cellulare
dopo la notte, mi dava il buongiorno con questa frase:

Primo giorno del resto della mia vita

Oggi, nell’epoca dei tanto famosi smartphone, me la tengo
sullo sfondo. Cosi mi ricordo di alzare la testa e guardare avanti.
Perché, lo sapete anche voi, la vita ¢ fatta di luci ma anche di
tanto buio. E se si ha paura del buio, si rimane impantanati.



Io conosco la notte, per questo il buio non mi fa paura. Cono-
sco la penombra di una soffitta fredda perché i soldi per pagare
le bollette non ci sono e bisogna sapersi accontentare. La sensa-
zione di aver sbagliato tutto, 'angoscia che risuona dentro come
una canzone incompiuta o, peggio ancora, sbagliata. Loscurita
del sonno dopo una sbronza, il lento ritorno alla veglia mentre
il mondo intorno ¢ andato avanti e non capisci piti che giorno ¢&,
che ore sono. Il dolore che si apre nel petto prima di svegliarti
in ospedale. Lo schianto delle lamiere, la radio che si spegne di
colpo, solo il suono delle sirene a dirti che sei ancora vivo.

Ma conosco anche il buio elettrico dietro le quinte, un istan-
te prima di entrare nel cono di luce del palco sotto uno scroscio
di applausi. Il velluto dell’'universo intorno alla barca, mentre le
luci della costa sfavillano insieme alle stelle in una notte estiva.
Gli occhi che si chiudono mentre una donna ti bacia per la pri-
ma volta. Il suono dei piedini di un figlio che corre a infilarsi nel
lettone, sicuro che tu lo difenderai da tutti i mostri della notte,
e inventerai una ninnananna soltanto per lui.

Soprattutto so che quando la luce intorno comincia a scom-
parire, bisogna saper bene dove andare. O affidarsi all’istinto.
Per questo ogni anno vado a trovare, laggit in fondo, il Cristo
degli Abissi: sta nel silenzio primordiale delle profondita mari-
ne, nella baia di San Fruttuoso di Camogli. Scendo da solo, mi
lascio avvolgere dall’oscurita e arrivo di fronte a lui, che aspetta
con le braccia spalancate, perché sa che prima o poi arriviamo
tutti, naufraghi per colpa della vita o degli uomini. Quando
me lo trovo davanti, mentre flotto nelle acque come un vecchio
bambino nel ventre del mondo, ci parlo, gli chiedo il perché di
tutte le ingiustizie che vedo, e non smetto di interpellarlo anche
quando risalgo lentamente, compensando: tornare alla luce dal
buio richiede pazienza, non bisogna aver fretta.

Il libro che avete fra le mani non vuole essere il racconto dei
miei successi, ma pit che altro di tutti i miei errori. Tutto quello
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che potevo sbagliare io I’ho sbagliato. Non mi sono risparmiato
nulla. E ora ho deciso di raccontare non solo le cose che volevo
fare e che ho fatto ma anche tutte quelle che volevo fare e che
poi non ho fatto. Le cose che dovevo fare e che non ho fatto.
Quelle che #on dovevo assolutamente fare e che invece ho fatto.
Perché ho imparato che per risalire dal buio verso la luce
bisogna saper rimanere da soli con se stessi, ed essere onesti.
Quindi preparatevi: da queste pagine non potete imparare nul-
la. Ho anche cercato in tutti i modi di convincere il mio editore
a mettere una fascetta con la frase “Un libro da non leggere”.
Non ne ha voluto sapere, chissa perché.






SESSANTAMILA LIRE

“Paoli?”

Alzo gli occhi dal disegno che devo consegnare entro sera e
mi trovo di fronte uno dei fattorini.

E il 1962 e da quattro anni lavoro come grafico a Sigla Ef-
fe, un’agenzia pubblicitaria di Genova di proprieta di Ernesto
Fassio, uno dei grandi armatori italiani del dopoguerra, un im-
prenditore che possiede quotidiani importanti e agenzie di as-
sicurazione. Da quattro anni tutte le mattine mi sveglio, passo
dalla stazione Brignole, arrivo davanti al grande palazzone in-
curvato, tra via De Amicis e via Varese, salgo le scale ed entro
in ufficio. Stampiamo manifesti, dépliant, cataloghi illustrati,
quella roba Ii.

Ho ventotto anni e ho gia avuto successo con La gatta, I/
cielo in una stanza, Senza fine. Sono stato anche a Sanremo e
al Cantagiro. Cosi succede che la gente che mi incrocia per
strada mi riconosca perché mi ha visto sulla copertina di un
disco o alla televisione. In piu dipingo. Mi piace e mi riesce
bene. I miei quadri sono stati in pitt di una mostra, di recente
li hanno esposti a Milano e addirittura qualche critico ne ha
scritto sui giornali. Penso di essere sulla buona strada perché
questo diventi il mio mestiere. Piacere, Gino Paoli, pittore. E
solo questione di tempo.

Eppure... Eppure nella primavera del 1962 sono li, otto, no-
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ve ore al giorno, chino sulla scrivania a tirare linee su un foglio.
E quello che mio padre Aldo voleva da me. Lui, ingegnere na-
vale, si era ritrovato un figlio che di studiare proprio non ave-
va voglia e allora aveva deciso di farlo specializzare in disegno
tecnico, perché imparasse un mestiere. Perché si, vanno bene le
tele imbrattate, i colori a olio, i “disegnini”, il complesso canoro,
i dischi jazz, ma quelli sono distrazioni, divertimenti, e per farsi
una vita, sistemarsi, ci vuole il “posto fisso”. L'arte non ¢ un la-
voro come gli altri. Anzi, per alcuni non &€ nemmeno un lavoro.
Parlo di sessant’anni fa, ma in questo I'Italia non ¢ granché cam-
biata da allora. E cosi io sono I, alla Sigla Effe, a occupare una
scrivania, aggiustare bozzetti, sistemare ritagli, comporre sfondi
in bianco e nero. Mi annoio, insomma. E allora faccio schizzi
sul bloc-notes, mi lascio andare ai pensieri mentre una melodia
viene a trovarmi, guardo le auto sfilare fuori dalla finestra, noto
se passa una delle ultime macchine uscite di fabbrica, come la
Fiat 1100, o mi esalto se sento il rombo di una Giulietta Sprint.
Per questo, a volte, mi distraggo. La cosa non piace affatto al
mio capoufficio.

“Paoli?”

Guardo il fattorino con aria interrogativa. In sottofondo, il
rumore cadenzato di un treno che passa.

“Vuole vederla,” risponde alla mia domanda silenziosa.

“Chi?”

Fa un cenno con la testa, verso un ufficio: “Gambaro.”

Gambaro ¢ il direttore dell’agenzia, cosi mi alzo, mi do una
sistemata. E mi avvio verso I'ennesima lavata di capo.

“Buongiorno, Paoli. Si accomodi.”

Mi siedo di fronte a lui. Ci separa una grande scrivania piena
di pieghevoli e stampe, tutta la produzione della Sigla Effe in
bella mostra.

“Come sta?” mi chiede.

“Bene, grazie.”
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“Mi sembra di poter dire che stia avendo un discreto succes-
so. Con la musica, intendo. O sbaglio?”

“Si, abbastanza,” rispondo a bassa voce, un po’ a disagio.

“Le posso fare una domanda?”

“Certo.”

“Quanto prende per una serata?”

Mi rilasso. Ho capito. Vuole propormi un ingaggio, di esibir-
mi per i colleghi, magari anche qualcosa di piti importante. Me
la devo giocare bene.

“Centoventimila lire,” rispondo.

Lui fa una pausa. Distoglie lo sguardo, mi faccio 1'idea che
mentalmente stia facendo due conti. Invece non ¢& cosi, perché
di colpo chiede: “E qui?”

“Scusi?” ribatto perplesso.

“Qui da noi, intendo. Come grafico. Quanto le diamo?”

“Sessantamila...”

“Al mese.”

“Si, al mese.”

Sorride, senza smettere di fissarmi: “Mi scusi, Paoli...”

“Si?”

“Non crede sia ora di dare le dimissioni?”

A ripensarci oggi la risposta pare ovvia. Ma il piu delle vol-
te € quando hai la soluzione sotto gli occhi che non la vedi.
Per questo, se devo indicare un momento in cui ho capito che
quella che consideravo solo una divertente parentesi sarebbe
diventata la mia vita, scelgo quello.

Non quando ho sentito fischiettare una mia canzone per
strada a un uomo in bicicletta. Non quando ho comprato una
macchina con la prima paga ricevuta come cantautore. Non
quando il giro di do della Gatta risuonava in tutti i juke-box
italiani. Non quando Ornella Vanoni ha registrato Senza fine
né quando Mina ha cantato I/ cielo in una stanza. E meno che
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mai quando sono stato al Cantagiro o a Sanremo. In tutti quei
momenti, ancora non ci credevo. Non riuscivo a immaginare. O
magari, me ne rendo conto adesso, nel momento in cui lo scrivo,
avevo soltanto paura.

La verita & che si ha sempre paura in questa strana cosa che ¢
la musica. O almeno, 70 ho sempre paura quando salgo sul pal-
co. Quando affronto il pubblico. Paura di non riuscire a gettare
un ponte tra me e quelle persone che sono venute ad ascoltar-
mi, paura di rimanere solo sul palco, paura di non saper creare
un’intimita, una confidenza. Paura di fallire, di non essere capa-
ce di stabilire un contatto tra mille solitudini e la mia.

Io non ho messaggi da dare. Non mi & mai interessata 1’ap-
provazione in sé, l'elogio degli altri. Lapplauso a scena aperta
mi piace, fa sentire per un attimo tutti vicini, come un abbrac-
cio tra amici che si incontrano dopo tanto tempo; ma il canto
¢ un gesto solitario, come la passeggiata di un gatto su un tet-
to. Io canto sempre, soprattutto da solo, anche quando scendo
sott'acqua con le bombole, per compensare il peso del buio che
si allarga sopra di me...

Non cerco il consenso oggi, dopo pitl di sessant’anni di car-
riera, figuriamoci allora, quando tutto sembrava un gioco e i
soldi che intascavo per uno spettacolo duravano il tempo di una
notte.

Invece quelle sessantamila lire di stipendio erano una cer-
tezza. Anzi, erano /a certezza. Mi permettevano di mantene-
re quella soffitta malmessa in via Boccadasse — dove d’inverno
faceva un freddo boia e d’estate si schiantava di caldo — in cui
vivevo con mia moglie Anna, 'amico spiantato che si era trasfe-
rito da noi e naturalmente la gatta, che ci aveva pure salvato la
vita quando era svenuta facendomi capire che la bombola di gas
della stufa era difettosa.

Ma di fronte alla domanda: “Non crede sia ora di dare le
dimissioni?”, io — incosciente — rispondo di si.
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“A una condizione, pero.”

Il direttore dell’agenzia solleva un sopracciglio: “E sarebbe?”

“Voglio una lettera di referenze. Perché non si sa mai.”

Ci pensa un attimo, perplesso. Poi perd me la scrive. Anche
se poi, per essere onesti, non I’ho mai usata. Ma forse ce I’ho
ancora da qualche parte.

E stata una delle tante volte in cui la vita mi & arrivata addos-
so. Come il tepore di San Martino in autunno, il cazzotto in una
rissa, una ragazzina che scappa dalla finestra per venire a un
tuo concerto, il primo bicchiere di alcool bevuto nemmeno tu
sai perché, la parola che sentita di sfuggita diventa una canzone
durante un viaggio in macchina. Arriva, e non sai da dove. Ti
colpisce, e non sai come.

Non ho cercato la mia vita: mi & successa. Cosi come non ho
mai corteggiato una donna. Sono sempre state loro a venirmi a
cercare. E sono stato fortunato, lo so, ah belin se lo so. Perd direi
una balla se raccontassi di essere uno che ha voluto a tutti i costi
avere il successo, avere gli amori che ho avuto e che ancora ho.

Dev'essere per la mia pigrizia. Sono un pigro mostruoso. lo
sono quello che si mette sotto I'albero perché sa che presto o
tardi quella bella pera matura gli caschera in mano. Non me lo
sogno nemmeno di arrampicarmi, di fare tutta quella fatica per
andarmela a prendere. Aspetto. Semplicemente. Ed entrato nel
mio novantesimo anno di eta sono ancora qui. Che aspetto.

E la vita non smette mai di sorprendermi.
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TELEFONATE

Ultimamente succede un po’ troppo spesso, e la cosa non mi
va gitl. Io lo chiamo e gli dico: “Spiegami: perché?”

E Lui, elle maiuscola, mi risponde: “Sono i miei disegni.”

“Eh no, caro, non te la cavi mica cosi. I tuoi disegni io li vo-
glio capire, voglio sapere perché con tanti coglioni che ci sono
in giro ti sei portato via proprio quello i, che era mio amico e
che era una persona onesta, intelligente. Non potevi prenderti
uno dei mille czochi che infestano la nostra vita? Spiegami!”

Ma Lui — il Padreterno, Dio, 'Entita superiore, quello che io
vado a cercare in fondo al mare, chiamatelo come pare a voi — si
limita a scuotere la testa, fa un mezzo sorriso e non spiega mai
niente. Se la cava sempre con un “Mi spiace, non posso”. E la
cosa piu assurda ¢ che lo fa con la faccia di mio padre.

Ultimamente, dicevo, succede troppo spesso. Gli ultimi ad
andarsene sono stati Maurizio Costanzo e Gianni Mina, per-
sone a cui volevo bene, che facevano parte della mia vita. Ma
prima di loro tantissimi altri amici mi hanno lasciato: Luigi,
Bruno, Sergio, Lucio, Arnaldo, Giulio, Elio, Fabrizio, Enzo,
Vittorio... Senza contare tutti quelli che ho incrociato e con cui
ho fatto soltanto un pezzo di strada: Muscin, Braccio di Ferro,
Chopin, Freccia Bianca... Quelli che un tempo erano un 7oz,
mentre oggi sono tornato a essere un zo. Perché io, appunto,
sono ancora qui. Fortunato, direte. Si, certo, mica lo voglio ne-
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gare. Ho avuto una vita lunga e piena. Figli meravigliosi. Un
mestiere che mi ha dato moltissimo. Ho fatto un sacco di cose,
mi sono divertito.

Eppure al solo pensarci mi prende la malinconia. Forse per
questo io, Renzo Piano e Flavio Gaggero, il mio dentista e gua-
ritore totale di fiducia, quando facciamo quella che chiamiamo
“la cena dei sopravvissuti” non patliamo del passato, non ci
lasciamo andare alla tristezza dei “Ti ricordi?”. Discutiamo del
presente, magari del futuro.

Vi sembra strano? E perché mai? Io ho ancora un sacco di
cose da fare. Ho tre, quattro canzoni da finire, che mi sembra
stiano venendo molto bene, devo solo chiudermi in studio e re-
gistrarle. Voglio ricominciare a dipingere. E ho un paio di idee
per soggetti che possono diventare film o romanzi. Cosi quan-
do la morte arrivera mi trovera pronto. Sempre al mio posto, a
chiedermi che cosa faro da grande.

Era un tormentone del mio amico Giulio Frezza. Mi guarda-
va e mi chiedeva: “Ma noi che cosa faremo da grandi?” Me lo
ha domandato cosi tante volte che un bel giorno ho detto: “Ci
scrivo una canzone.”

Del resto quelli della mia generazione non lo sanno che cosa
faranno da grandi. E una dichiarazione sincera, anche se pud
sembrare una battuta senile. La nostra provvisorieta e la nostra
incapacita di considerare la vita data una volta per tutte si riflette
nel nostro comportamento. Niente ¢ definitivo. Ci innamoriamo
di una ragazza incontrata per le vie di Genova e diventa la nostra
galante. Sposiamo una donna e la chiamiamo zza moglie. Ma nel
momento stesso in cui lo diciamo sappiamo che non sara ne-
cessariamente cosi. Lunica cosa “definitiva” sono io, quello che
sono, quello che ho imparato, 'educazione che ho avuto. Che a
volte, per quanto mi riguarda, penso sia tutta sbagliata.

La nostra generazione, come ha detto una volta un altro ra-
gazzo di Genova, Paolo Villaggio, ha mancato tutti gli appun-
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tamenti importanti. La guerra? Siamo arrivati troppo presto. 1l
Sessantotto? Siamo arrivati tardi.

Eppure, quando l'ultimo di noi se ne sara andato, con lui
scomparira anche un tipo di umanita speciale. Assieme a molto
coraggio.

Nemmeno la morte ci ha mai fatto paura, la abbiamo sem-
pre considerata una compagna di strada, un’interlocutrice. Non
una nemica. Per chi ha vissuto la guerra non poteva essere di-
versamente. Forse per questo tanti di noi hanno deciso di to-
gliersi di mezzo da soli, prima del tempo. Io ci ho provato senza
riuscirci: perché ho premuto il grilletto una volta sola. Per come
sono fatto, avrei dovuto spararmi almeno altre due o tre volte.

In duemila e pit anni di storia, non abbiamo imparato nien-
te. Per la precisione, 'uomo non ha imparato niente. E quando
dico uomo ne faccio proprio una questione di genere, perché
nessuno mi pud togliere dalla testa che se fossero le donne a
guidare i governi di tutto il mondo, le guerre finirebbero all’i-
stante. Perché le donne sono piu pratiche, pit sensate di noi.
E loro, si, hanno perfettamente chiaro in testa che le guerre —
tutte le guerre di ieri e di oggi, dal Vietham all’Ucraina, dalle
crociate all’Afghanistan, dai conquistadores al golfo Persico —
lasciano ferite che non guariscono mai.

Quella della mia generazione I’hanno chiamata Seconda
guerra mondiale e ognuno di noi ne ha sofferto. Non mi riferi-
sco solo alle perdite, alla fame e al dolore. Mi riferisco a quelle
ferite che ci si porta dentro per sempre. Alle cicatrici che resta-
no aperte, che non guariscono mai.

19






SIRENE

Io la guerra la ricordo bene. Non avevo neanche sei anni
quando ¢ iniziata. Avevo appena iniziato a capire qualcosa,
quando sono cominciati i bombardamenti su Genova. Sono
quelli i miei primi ricordi, impressi come luce nella pellicola
della mia memoria. E strano, perché le immagini sono tutte sfo-
cate. A volte si sovrappongono, le vedo come ci separasse un
vetro appannato. Ma gli odori invece sono netti, chiarissimi.

La casa dei miei era I'ultima di Pegli, nel ponente di Genova,
in fondo alla salita di via Vespucci. Mi ricordo 'odore della pol-
vere della strada che prima di arrivare all’entrata di casa si face-
va sempre piu ripida e faticosa, mi ricordo un piccolo giardino,
dove avevamo l'orto, il profumo delle verdure, di una parete
coperta dai rampicanti. Lodore di casa che aprivi il portone ma
non arrivava subito: prima bisognava scendere alcuni gradini e,
mentre venivi git, da sinistra potevi sentire 'odore vinoso della
cantina, e quello dei trucioli della falegnameria di mio padre.
Mi ricordo poi altri gradini prima della porta di casa, la pe-
nombra fresca anche d’estate. E poi tutti gli altri odori, quello
di lana dei palto e di fiori appena raccolti, quello di mia madre
in cucina e di Guido, il mio fratello pit piccolo.

Superata casa nostra non cera nient’altro. Solo campi, alberi,
sentieri. E, antico e pieno di odori da decifrare, il bosco. Era
un posto defilato, protetto, cosi durante la guerra i tedeschi ci
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avevano fatto dentro una specie di comando, e se ci passavi vi-
cino potevi vedere parcheggiati cannoni e carri armati. Potevi
incontrare prigionieri russi che si spaccavano la schiena sotto il
sole e soldati nazisti che facevano avanti e indietro per la via.
Quando se ne sono andati loro la situazione non & cambiata di
molto: sono arrivati i carri armati americani.

Non so per quale strana usanza, ma sia i tedeschi sia gli
americani ammucchiavano davanti a un carro armato gli el-
metti dei nemici catturati o uccisi. E siccome io gia da piccolo
ero un disgraziato, glieli andavo a rubare. Non c’erano mol-
te cose con cui giocare, e quei gusci metallici che brillavano
al sole mi sembravano conchiglie venute da un altro mondo,
erano l'oggetto del desiderio. Sgattaiolavo di notte, quando i
soldati erano intenti a una partita a carte o avevano altro a cui
pensare, e la pila rimaneva incustodita. Ne misi insieme un
bel po’ e a guerra finita mia mamma, che aveva un pollice ver-
dissimo e con le piante ci parlava proprio fino a chiedere loro
dove preferivano stare, li ha usati come vasi, piantandoci dei
fiori, anticipando quelli che anni dopo cantavano di metterli
nei cannoni.

Cosi negli anni sessanta, durante una delle prime interviste
a casa di mia madre, successe che il giornalista mentre mi stava
facendo alcune domande di colpo s’interruppe, guardo ester-
refatto il giardino ed esclamo: “Ma quelli sono elmetti!” Mi e
toccato spiegare.

Anche se poi della guerra non ¢’¢ molto da spiegare: ¢ una
cazzata e basta. Una cazzata inutile, perché provoca solo dolore
senza senso. E molte erano le cose che allora apparivano senza
senso a un bambino di sei anni.

Ricordo le sirene che segnalavano gli attacchi aerei, i nostri
genitori che ci prendevano in braccio ancora nel sonno e ci ca-
mallavano in rifugio senza troppe spiegazioni, i rimbombi sordi
delle esplosioni a seguire.
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Ricordo Genova in flamme, quando nel novembre del 1942
¢ stata bombardata dal mare e dal cielo. Il signor Grasso, il
borsaro nero del quartiere, che mi porta sul tetto per guardarlo.

Ricordo quando un anno dopo Recco ¢é stata praticamente
rasa al suolo in una notte, con grappoli di bombe che piovevano
da quelle che venivano chiamate le fortezze volanti, i B-17.

Ricordo che sfollammo a San Lorenzo, un paesino sopra
il golfo di Santa Margherita. Ci siamo rimasti un paio d’anni,
con mio padre che andava a lavorare tutti i giorni al porto.
Andava e tornava con il famoso passo del bersagliere, cento
passi di corsa e cento camminando, portando sulle spalle una
valigia tutta sforacchiata perché si era beccato una sventagliata
di mitra.

E stato dopo quel bombardamento, quello di Recco intendo,
che mio padre ha detto che non aveva senso rimanere li perché,
visto che non c’era nessun posto veramente al riparo dalle esplo-
sioni, tanto valeva starcene a casa nostra. Cosi un paio di giorni
dopo siamo saliti sul treno, direzione Pegli.

Lobiettivo primario di quell’attacco era il ponte di Recco, do-
ve passava la ferrovia che collegava Genova a Roma, perché gli
Alleati volevano tagliare i rifornimenti ai nazisti colpendo le vie
di comunicazione principali. Solo che, a differenza delle case e
della povera gente che abitava i, il ponte non era andato git.

Pero era stato danneggiato e cosi, prima di attraversarlo, sia-
mo scesi tutti per alleggerire il carico del convoglio e abbiamo
camminato tra le macerie e i cadaveri allineati. Ovunque la puz-
za di benzina e di ferro, delle bombe, I'odore della morte che
viene dall’alto. Un cazzo di inferno. La fila di gente con i piedi
in avanti & ancora stampata nella mia memoria, cosi come il
ricordo di una casa squarciata in due: una parte era ridotta a un
mucchio di calce, polvere e mattoni, mentre I’altra meta era ri-
masta incredibilmente in piedi. Ho alzato lo sguardo e al quinto
piano un pezzo di soletta aveva resistito e appoggiato al muro
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maestro cera un pianoforte verticale, i, sul ciglio del baratro, a
osservare dall’alto tutta quella distruzione. Muto.

In compenso, quando siamo tornati a Pegli, la nostra casa
era ancora in piedi. Ci stava aspettando cosi come I'avevamo
lasciata. E ti dava I'illusione che tutto fosse come un tempo, pri-
ma dei cannoni, dei bombardamenti, dei morti lungo le strade.

Ma non era cosi. Qualche giorno dopo, infatti, abbiamo vis-
suto attimi di terrore.

I partigiani avevano ammazzato un tedesco e quelli erano
i tempi delle rappresaglie: per vendicarsi hanno proclamato
che avrebbero preso dieci uomini a caso e li avrebbero mes-
si al muro. Ci siamo trovati in casa i soldati, cercavano mio
padre: ma lui, grazie a Dio, era al porto a lavorare. E poi mia
madre, che parlava bene il tedesco perché era nata a Monfal-
cone quando faceva ancora parte dell'Impero austroungarico,
gliel’ha raccontata un po’ su ed & riuscita a mandarli via. Ci
siamo sempre chiesti come sarebbe andata a finire se in quel
momento mio padre fosse stato in casa.

Poi ¢ successo che da un giorno all’altro i tedeschi se ne sono
andati da Genova. Letteralmente, da un giorno all’altro. Anche
questo lo ricordo benissimo. Li vedevo tutti i giorni da casa no-
stra che prendevano il sole in braghette nel loro comando. Ma
a un certo punto si sono vestiti, sono saliti in macchina e se ne
sono andati, lasciando il campo ai partigiani e agli Alleati. Pare
che avessero l'ordine di far saltare tutto quello che era rimasto
in piedi prima di lasciare Genova, ma poi non I’hanno fatto. Si
dice che sia stato fondamentale I'intervento del cardinale Pie-
tro Boetto, che aveva convinto il comandante tedesco a non fa-
re altro male a una citta che aveva gia sofferto abbastanza. La
leggenda vuole che entrambi, il cardinale e l'ufficiale, fossero
massoni e che grazie a questo avessero trovato I'accordo. Non so
se sia vero. Magari alla fine ha prevalso semplicemente il buon
senso.
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