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Alla memoria di Elio,

Pamico fraterno della mia giovinezza

che continuod a volermi bene

anche quando diedi ['“addio” ai compagni.
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o DOMENICA v, (ORRIERE

4 Milano ogni setiimasa

Supplementa illustrata del “Corriere dells Sera,

La copertina della Domenica del Corriere del 17 dicembre 1944 disegna-
ta dal geniale Walter Molino, e in cui sono raffigurati uomini e donne fascisti
che dai tetti di Ravenna e Forli mirano ai soldati americani che avanzava-
no rasenti ai muri, bissa quel che era accaduto a Firenze nell’agosto 1944.
Quando la resistenza di quei cecchini rese ancor pit difficile e drammatica
la “liberazione” della citta. Malaparte ne scrisse a modo suo, raccontando
come il pit delle volte quei cecchini appena catturati venivano fucilati sul
posto. L'ideatore di quell’estrema linea di difesa era stato Alessandro Pavoli-
ni, il capo politico dei fascisti di Salo, pit tardi fucilato sul muretto di Dongo
e appeso per i piedi a piazzale Loreto.



1
QUANDO A FIRENZE LE DONNE
SPARAVANO DAI TETTI

Era la tarda mattinata di un giorno della prima decade
di agosto del 1944, quando le truppe alleate, nonché al-
cune agguerrite brigate partigiane, stavano entrando con
grande impeto nella Firenze fino a quel momento pre-
sidiata dai nazi. A un certo punto bussarono alla porta
della casa fiorentina dove abitavamo mio padre quaranta-
cinquenne, mia madre ventiseienne e io che avevo appena
compiuto tre anni. Mio padre in quel momento non era
a casa, non so dire dove si fosse acquattato nel frattempo.
Da fascista convinto e praticante quale era stato duran-
te tutto il ventennio — dapprima nella Marradi toscana
dov’era nato, e poi nella Catania dove aveva incontrato e
sposato in camicia nera mia madre —, non era il caso che
se ne stesse ad aspettare qualcuno che gli chiedesse conto
e ragione di quel passato. Qualcuno che nella arroventata
Firenze di quell’agosto difficilmente si sarebbe compor-
tato da “cristiano”, a usare il linguaggio del Curzio Mala-
parte di cui vi diro tra poco.

Mia madre apri e si trovo innanzi a due o tre giovani
partigiani che lei accolse con un sorriso. Loro intenzione
era quella di appostare una mitragliatrice leggera sul da-
vanzale di una finestra di casa nostra e di usatla appena
possibile. Avevano unaria gioviale e rilassata, né piu né
meno che se stessero girando la scena di un film. E quali
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attori di un film io li sogguardavo mentre armeggiavano
con la mitragliatrice sul bordo della nostra finestra: a mo-
do mio stavo partecipando alla “liberazione” di Firenze,
terz ultima tappa di quell’ascesa lungo le pit rilevanti citta
dello stivale che le truppe alleate avevano avviato con lo
sbarco in Sicilia del 10 luglio 1943. Solo che quei due o
tre partigiani giudicarono inefficace I'angolo di tiro che
ne veniva alla loro arma, e lasciarono perdere. Salutarono
e se ne andarono. Non senza prima avermi regalato un
minuscolo imbuto in metallo color rosso fuoco, di quelli
che si introducono nel collo di una bottiglia per potervi
versare un qualche liquido. L’ho conservato religiosamen-
te per alcuni decenni in un cassetto della mia scrivania,
salvo perdermelo alcuni anni fa.

Il 4 agosto le truppe tedesche, che non intendevano
difendere Firenze bensi appostare intatta la loro forza al
riparo delle vette degli Appennini su cui avevano eretto le
poderose fortificazioni difensive della Linea Gotica, ave-
vano abbandonato la riva sinistra dell’Arno dopo averne
fatto saltare i ponti che permettevano l’attraversamento
del fiume. Risparmiarono solo il ponte il pitt mirabile di
tutti, Ponte Vecchio, soprattutto perché non atto al pas-
saggio di carri armati et similia. Venne invece fatto salta-
re il Ponte Rubaconte, piti antico di un secolo. Come in
poche altre battaglie combattute sul suolo italiano dopo
I'8 settembre 1943, tra le forze che a Firenze erano an-
date all’assalto dei tedeschi erano in primissima linea i
partigiani comunisti della divisione Garibaldi “Arno” co-
mandata dal trentunenne fiorentino Aligi Barducci detto
“Potente”. Il quale alla sera dell’8 agosto venne ferito a
morte da una granata di mortaio esplosa in piazza Santo
Spirito, tanto che dal 10 agosto la divisione Garibaldi pre-
se in suo onore il nome di divisione “Potente”. A Firenze
in quei giorni si combatté strada per strada, viottolo per
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viottolo, casa per casa, talvolta cortile per cortile; potevi
cadere ammazzato mentre andavi a raccattare un po’ d’ac-
qua alla fontanella.

Gli scontri a uomo e le guerricciole a Firenze conti-
nuarono per tutto agosto, mese in cui il selciato della cit-
ta avvampa e brucia, e seppure gia all’ll agosto i nazi
si fossero ritirati dal capoluogo toscano. Particolarmente
ostinata fu la resistenza di giovani e talvolta giovanissimi
cecchini fascisti che montavano lassu sui tetti al riparo dei
comignoli per poi mirare di precisione sui soldati ameri-
cani e sui partigiani che s'avanzavano rasenti ai muri. Ti-
pi risoluti che a tutti i costi volevano morire da toscanacci
e da fascisti e che combattevano in abiti borghesi, anche
se qualcuno di loro indossava la camicia nera. C’¢ il caso
di quei tre cecchini che sparavano da una casa attigua
al Ponte del Pino, due di loro travestiti da frati e uno
da monaca. Cerano anche delle donne fra loro, e non
pochissime. Sara nientemeno il pit diffuso quotidiano
inglese, quel Dazly Mirror che durante la seconda guerra
mondiale tocco il picco di due milioni di copie vendute
al giorno, a segnalare che a Firenze nell’agosto 1944 era-
no state fatte prigioniere dagli Alleati ben 25 “franche
tiratrici”, donne tutte provenienti dalla borghesia agiata,
stando a come erano vestite. Parrebbe siano state in tutto
un’ottantina le donne fasciste che d’agosto montarono sui
tetti delle case fiorentine armate di un fucile. In una del-
le celeberrime tavole settimanali che facevano da coper-
tina a La Domenica del Corriere e con le quali dal 1941 al
1966 Walter Molino ha raccontato la storia d’Italia, pit
precisamente in quella del 17 dicembre 1944 che inneg-
giava alla “Gente di Romagna” che a Ravenna s’era messa
a sparare dai tetti sui soldati americani, le figurette dise-
gnate da Molino da dietro e come dall’alto erano cinque.
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Due uomini che stavano puntando e sparando su soldati
americani che fuggivano e cadevano, un ragazzetto con i
pantaloni che aveva in mano una pietra che non vedeva
l’ora di scaraventare sui soldati americani, una donna dal
corpo femminile pronunciatissimo che stava sparando a
sua volta e un’altra armata di un fucile che stava soprav-
venendo alla bisogna.

Quando li catturavano, il pit delle volte quei franchi
tiratori erano giustiziati sul posto. Dall’alto delle loro
postazioni riuscivano talvolta a bloccare il cammino di
truppe numericamente assai superiori. La battaglia per
Firenze venne aggravata e allungata dalle loro gesta. Che
cosa pensassero di ottenere con quelle raffiche tirate alla
disperata, non ¢ facile da capire. Pensavano forse, come
recitava un surreale volantino repubblichino scovato negli
archivi da Luca Tadolini e pubblicato nel suo I franch: t:-
ratori di Mussolini (Edizioni all’insegna del Veltro, 1998),
che da un momento all’altro le sorti della guerra avrebbe-
ro mutato direzione e che i nazifascisti di Germania e Ita-
lia quella guerra I'avrebbero vinta? Nel frattempo le po-
derose armate alleate, scrive ancora il documentatissimo
Tadolini, scorrevano indifferenti per le strade conquistate
della citta, “semmai solo incuriosite, da quelle piccole, ul-
time battaglie fra italiani”.

E tale comunque la minaccia rappresentata da quei
franchi tiratori che ancora il 16 agosto 1944 il commissario
politico della divisione “Potente” chiede di poter attuare
una sorta di rappresaglia sotto forma di dieci “fascisti gia
colpevoli come tali e suscettibili di provvedimenti” da fu-
cilare per ogni civile o partigiano caduto sotto il fuoco
dei cecchini, chiede insomma di attuare una sorta di via
Rasella all’incontrario. E meno male che nessuno diede
retta a un proposito talmente belluino. Una messa a fuoco
apologetica di uno di quei cecchini, un personaggio im-
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maginario dal nome Mario, I’ha tessuta Mario Bernardi
Guardi, un intellettuale toscano appartenente alla nuova
destra italiana maturata nei settanta-ottanta. E questo in
un romanzo dal titolo Fascista da morire (Firenze, Mario
Pagliai editore, 2015) che a suo tempo piacque molto a un
Giampaolo Pansa che aveva cominciato il suo destino di
scrittore e giornalista con una laurea sulla Resistenza e che
lo chiuse raccontando in numerosi libri I'altro lato della
medaglia, quel che avevano subito “i vinti” della guerra
civile. Bernardi Guardi il suo Mario lo fa parlare cosi:
“Ci abbiamo anche le armi e siamo decisi [...] E se non
vivremo, la vuoi mettere la soddisfazione di una citta che
non si & buttata via, che non ha sbaraccato l'onore, arren-
dendosi al nemico, ma lo ha preso a fucilate?” Dato che
i “vincitori” altro non si ripromettevano che di farli fuori
alla svelta, tanto valeva che i fascisti “sparassero” prima di
“spirare”. Furono tra i duecento e i trecento questi “sfega-
tati” non soltanto fiorentini che fino all’ultima cartuccia
rimasero fedeli al dettato ideologico del fascismo.

Erano stati scelti e animati dal capintesta del fascismo
fiorentino, l'allora quarantunenne Alessandro Pavolini,
quello che dal 15 settembre 1943 era divenuto il segre-
tario del Partito fascista repubblicano ossia il capo poli-
tico-militare dell’'ultimo e luttuosissimo squarcio di vita
del fascismo italiano. “E stato Pavolini a volere i gatti ac-
quattati tra le tegole e non certo per miagolare”, scrive
Bernardi Guardi. Quel Pavolini che non era un tipino da
poco sia quando si trattava di maneggiare gli strumen-
ti della cultura e della scrittura sia quando si trattava di
scaraventarsi anima e corpo nell’azione la piu furibonda
e disperata. Finira anche lui appiccato per i piedi ai ganci
del distributore di benzina a piazzale Loreto dove, per
chi guardava, il suo cadavere pendeva immediatamente a
destra di quello della Petacci, e finché il neoeletto prefet-
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to di Milano, I'allora azionista Riccardo Lombardi, non
ordind di porre fine a quella barbarie.

Una barbarie che non era minimamente attenuata dal
fatto che il 10 agosto 1944 in quello stesso piazzale Loreto
i fascisti della legione “Ettore Muti” avevano fucilato 15
ostaggi, i cui cadaveri vennero lasciati giacere sul selciato
rovente per tutta la giornata, e mentre i legionari della
“Muti” impedivano persino ai parenti dei fucilati di avvi-
cinarsi ai corpi dei loro cari. Erano stati i nazi a imporre
che fossero degli italiani a uccidere altri italiani. “Uomini
gettati per terra come spazzatura,” dira un milanese che
quel giorno ci era passato da piazzale Loreto. Un mucchio
di cadaveri su cui campeggiava un cartello con su scritto:
“QUESTI SONO I GAP SQUADRE ARMATE PARTIGIANE ASSASSINL.”
Questo a titolo di rappresaglia per un presunto agguato
partigiano dell’8 agosto contro un camion tedesco par-
cheggiato in viale Abruzzi, agguato che in realta non ave-
va colpito alcun tedesco e bensi provocato la morte di sei
milanesi nonché undici feriti, agguato peraltro che i parti-
giani non avevano rivendicato e che negheranno in segui-
to essere stata opera loro. E comunque un orrore non lo si
compensa con un altro orrore, non & che il secondo orrore
in ordine cronologico attenui il primo. Non & che l'orrore
del cadavere riverso sul selciato del quarantacinquenne
Giulio Casiraghi, tecnico della Ercole Marelli e dai primi
anni trenta militante comunista, uno che faceva da pun-
to di riferimento dei radiomessaggi relativi agli aviolanci
con cui gli Alleati rifornivano i partigiani, uno che era
stato arrestato il 12 luglio 1944 da fascisti congiunti alle
ss e che aveva avuto il tempo nell’'uscire dalla cella quella
mattina del 10 agosto di incidere sulla porta le seguenti
parole: “Il mio pensiero alla mia cara moglie e ai miei
cari, il mio corpo alla mia fede”, non ¢ che questo orrore
venisse compensato dall’orrore del corpo di Clara Petacci
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appeso per i piedi a piazzale Loreto e alla quale un sacer-
dote aveva chiuso con un fermaglio gli orli della gonna
per impedire che scendesse giti ad accrescere lo sconcio di
quel cadavere umiliato. Quanto a Pavolini ci ritorneremo,
¢ un personaggio che merita due parole in pit.

Al cecchini fiorentini Curzio Malaparte aveva dedicato
I’indimenticabile penultimo capitolo del suo romanzo La
pelle, pubblicato nel 1949 pressoché in contemporanea in
Italia e in Francia. Per essere anche lui un toscanaccio e
uno che la linea divisoria tra fascisti e antifascisti 1’ave-
va attraversata pill e pill volte ora in una direzione ora
nell’altra, Malaparte conosceva a menadito la nervatura
umorale della gente di cui stava narrando cosi drammati-
camente la sorte. Beninteso, ¢ improbabile che lui ci fosse
stato davvero, innanzi ai gradini di Santa Maria Novel-
la, mentre i partigiani fucilavano uno dopo l’altro alcu-
ni di quei cecchini; improbabile che le avesse ascoltate
davvero le battutacce spavalde pronunziate da men che
diciottenni in calzoncini corti che stavano guardando la
morte in faccia, tra loro anche una ragazza “giovanissi-
ma, nera d’occhi e dai capelli sciolti sulle spalle”. Da cui
il rimprovero che da un’intera pagina del Corriere della
Sera gli muovera nel 2009 lo scrittore napoletano Raffaele
La Capria, non il rimprovero che Malaparte (morto nel
1957) inventasse d’aver vissuto in prima persona quello
che stava raccontando, bensi il rimprovero che risultasse
talmente palese che se I'era bello che inventato.

E con tutto questo ¢ struggente come in quel suo rac-
conto (largamente utilizzato da Bernardi Guardi nel suo
libro) Malaparte andasse al cuore della tragedia che ha
nome “guerra civile”, italiani che nel 1944 e tempi atti-
gui stavano ammazzando e con gran gusto altri italiani.
Leggiamole quelle sue parole del 1949: “Non soltanto in
Italia, ma in tutta Europa, un’atroce guerra civile veniva
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imputridendo come un tumore dentro la guerra che gli
Alleati combattevano contro la Germania di Hitler. Per
liberar I’Europa dal giogo tedesco, i polacchi ammazzava-
no i polacchi, i greci i greci, i francesi i francesi, i romeni i
romeni, gli jugoslavi gli jugoslavi. In Italia, gli italiani che
parteggiavano per i tedeschi non sparavano sui soldati al-
leati ma sugli italiani che parteggiavano per gli Alleati, ed
egualmente gli italiani che parteggiavano per gli Alleati
non sparavano sui soldati tedeschi, ma sugli italiani che
parteggiavano per i tedeschi. Mentre gli Alleati si face-
vano ammazzare per liberar I'Italia dai tedeschi, noi ci
ammazzavamo tra noi.”

E del resto in fatto di violenza politica fratricida, fasci-
sti che si avventavano contro comunisti e viceversa, i tra-
scorsi della Firenze novecentesca erano stati agghiaccian-
ti. Se vale la pena indicare una citta che funga da capitale
dello squadrismo fascista piu selvaggio, Firenze contende
a Bologna questo poco attraente primato. Seppure nato in
America, era di famiglia fiorentina e visse a lungo a Firen-
ze Amerigo Dumini, uno che da subito aveva fatto par-
te della pattuglia di punta dello squadrismo fiorentino,
il futuro capo del drappello criminale che mise a morte
Giacomo Matteotti. Nel libro iperfascista di Massimilia-
no Soldani, Lultimo poeta armato (scaturito da una tesi di
laurea discussa all’Universita di Pisa e poi pubblicato nel
2007), I'apologia la piu sfrenata del fascismo pavoliniano
e quella dello squadrismo fiorentino fanno un tutt'uno.
Non ¢ un caso che nel maggio 1922, a cinque mesi dalla
marcia su Roma, i fascisti in Toscana fossero 51.372, ossia
il 16% del totale nazionale e dunque il doppio del peso
percentuale della regione in termini demografici.

Tra il 1919 e il 1922 a Firenze era stata un’ecatom-
be di morti ammazzati dell'una e dell’altra parte. Valga
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per tutti il caso di Giovanni Berta, che era nato a Firen-
ze nel 1894 e che s'era battuto valorosamente durante la
prima guerra mondiale. Figlio di un piccolo industriale
metallurgico, aveva aderito immediatamente ai Fasci di
combattimento senza per questo essere uno squadrista.
Il 28 febbraio 1921 I'atmosfera sera fatta incandescente
nel capoluogo toscano dopo che il giorno prima a piaz-
za Antinori un micidiale attentato anarchico contro un
pacifico corteo di studenti nazionalisti era costato la vita
allo studente Carlo Menabuoni e al carabiniere Antonio
Petrucci, oltre che provocare una ventina di feriti. Per
tutta risposta quello stesso giorno gli squadristi fiorentini
irruppero nell’ufficio dove lavorava il trentaduenne sin-
dacalista empolese Spartaco Lavagnini (nel gennaio 1921
era stato tra quanti avevano fondato il Partito comunista
d’Italia) e lo uccisero a colpi di pistola. E non era finita Ii.
Il giorno successivo il ventisettenne Berta stava transitan-
do in bicicletta a Firenze dal Ponte Sospeso (oggi Ponte
della Vittoria) quando venne intercettato e additato quale
fascista da uno stuolo di antifascisti, forse perché portava
un distintivo similare a quello di chi era iscritto al Partito
nazionale fascista. Gli andarono addosso, lo massacraro-
no di colpi, leggenda vuole che lui rimase attaccato con le
mani al ponte finché non gli sfracassarono le dita a farlo
precipitare in Arno. A nutrire la loro iconografia i fascisti
ne fecero il loro “Primo martire”. Il bellissimo stadio co-
munale di Firenze, quello voluto da Pavolini e progettato
dal giovane e ancora sconosciuto Pier Luigi Nervi e inau-
gurato nel settembre 1931, venne inizialmente intestato al
nome di Berta. Raccapriccianti sono i ritornelli delle can-
zoni con cui le due opposte fazioni raccontavano la sua
morte e che ritrovate alla pagina 87 del libro di Bernardi
Guardi. Quelli che stavano dalla parte dei suoi assassini
cantavano: “Hanno ammazzato Giovanni Berta / figlio di
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pescicani / evviva il comunista che gli spezzo le mani.” Al
che i fascisti replicavano: “Hanno ammazzato Giovanni
Berta / fascista tra i fascisti / vendetta, si vendetta, / farem
sui comunisti.”

Si, talmente orrida era I'Italia del primo dopoguerra,
dove due opposte orde fanatizzanti si avventavano l'una
contro l'altra. Gaetano Salvemini ha scritto che dall’otto-
bre 1920 all’ottobre 1922 i morti ammazzati in Italia fu-
rono 406 dalla parte degli antifascisti e 303 dalla parte
dei fascisti. Beninteso, erano stati i fascisti a spalancare le
porte alla violenza politica come mezzo corrente di “per-
suasione” degli avversari, e questo con la scusante di dover
parare l'offensiva politica dei “bolscevichi” italiani, gente
che loro accusavano di voler fare e distruggere di tutto. Un
argomento quest’ultimo che ebbe una sua presa in larghe
zone dello schieramento politico liberale del tempo, a co-
minciare dal pur avvedutissimo Giovanni Giolitti.

11 24 giugno 1924, quando ancora non si conosceva la
sorte di Matteotti, ma lo si sapeva benissimo che era stato
sequestrato a viva forza da una pattuglia di energumeni
fascisti, su 252 senatori ben 225 confermarono la loro fi-
ducia a Mussolini, uno dei quali aveva nome Benedetto
Croce. Né va dimenticato, a intendere appieno I'atmosfera
infernale di quei mesi, che il 12 settembre 1924 (a poco
meno di un mese dal ritrovamento del cadavere di Mat-
teotti) il carpentiere comunista Giovanni Corvi — piu che
altro uno squilibrato — al grido di “Viva Matteotti!” ucci-
se su un tram con tre colpi di pistola alla nuca il quarantu-
nenne deputato fascista forlivese Armando Casalini, uno
che ai tempi della sua militanza nel Partito repubblicano
era stato un amico di Pietro Nenni.

Né poteva essere casuale che fosse un fiorentino pu-
rosangue il personaggio di cui s’¢ detto, che dopo Benito
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Mussolini ¢ stato il piti odiato di tutta l'era fascista, os-
sia ’Alessandro Pavolini nato a Firenze il 27 settembre
1903 da una famiglia altoborghese e che ai tempi di Salo
divenne il comandante delle brigate nere e dunque il re-
sponsabile politico delle loro azioni le piti delittuose. Det-
to “Buzzino” perché fin dai tempi della sua giovinezza la
sua pancia sporgeva in fuori, era il figlio di un professore
universitario di prodigiosa cultura, Paolo Emilio Pavolini,
docente di sanscrito e di civilta dell’antica India. Il suo fra-
tello maggiore, Corrado (nato nel 1898, morto nel 1980),
da regista teatrale e critico letterario ha un suo posto nella
storia della cultura italiana del Novecento. Lo stesso Ales-
sandro non scherza quanto a doti intellettuali, non per
niente ha preso dieci in italiano al momento della sua li-
cenza liceale. Piccolo di statura, smilzo, era piuttosto brut-
tino: cio non gli impedira di diventare 'amante dell’attrice
italiana la piti sensuale degli anni trenta, la livornese Doris
Duranti che era nata nel 1917 e che aveva dunque poco piu
di vent’anni ai tempi in cui Pavolini era in auge.
Litinerario umano e politico di Pavolini lo aveva rac-
contato a puntino il giornalista e scrittore Arrigo Petac-
co nel libro Pavolini. Lultima raffica di Salo (Mondadori,
1982), tra i primi nel dipingere non piu a tinta unica gli
anni della dittatura fascista. Diciassettenne, Pavolini si
iscrive nel 1920 a due diverse facolta universitarie in due
diverse citta italiane, in legge a Firenze e in scienze sociali
a Roma, per poi laurearsi in entrambe nel 1924. Si era
iscritto al Fascio gia nel 1920, entrando in una stanzetta al
numero 29 di via Cavour dove sedeva un fascista fiorenti-
no che stava distribuendo le prime tessere del partito fon-
dato da Mussolini. Pur essendo un intellettuale raffinato,
Pavolini spasimava dalla voglia di agire e all’'occorrenza
di agire violentemente a sostegno delle sue convinzioni,
e fu da subito un militante di prima linea di una squadra
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d’azione fascista che a Firenze era capeggiata dal conte
Dino Perrone Compagni, I'esponente di uno squadrismo
fiorentino “aristocratico ed esteta” a differenza di quel-
lo “plebeo” rappresentato dal truce Tullio Tamburini, il
capo della Legione della milizia “Francesco Ferrucci” e
futuro capo della Polizia repubblicana ai tempi di Salo.
Di quei suoi tempi vissuti da squadrista scrivera come sa,
dieci e passa anni dopo, nell’introduzione al libro dello
squadrista della prima ora Bruno Frullini (Sguadrismo
fiorentino, Vallecchi, 1933): “Certi giorni di marciapiede e
di attesa, di gita e di rissa, i quali nonostante il loro aspet-
to secondario e svagato, furono tra quelli che pitt hanno
contato nella nostra vita, pitt a fondo ci si sono impressi
dentro. Sede di via Cavour, sede di piazza Ottaviani...
Acri mesi del 20, del ’21. Bastonature che nascevano in
piazza improvvise, come i mulinelli della polvere nelle se-
re di vento. Canti irosi nei rioni ostili. Revolverate: vie
deserte con tutte le porte le persiane serrate come per un
temporale. I camion. I morti (gli occhi stravolti nel viso
dell’amico, quel sangue sulla pietra).”

Fosse sopravvissuto alle tregende della guerra civile,
nel secondo dopoguerra Alessandro Pavolini avrebbe for-
se potuto scriverlo lui, e prima dello splendido romanzo
di Carlo Mazzantini A cercar la bella morte (Mondadori,
1986) — ma senza dimenticare il pregevole romanzo Tzro al
piccione del 1953 di Giose Rimanelli da cui Giuliano Mon-
taldo trarra un film —, un grande libro testimonianza fir-
mato da uno che era stato dalla parte dei fascisti. Quanto
al libro di Frullini, un libro che non ¢é scritto in italiano ma
in fascistese, non vi appaia singolare che una tale porche-
ria 'abbia pubblicata I'editore fiorentino Vallecchi, il piu
importante editore italiano fra le due guerre. Il fatto & che
Attilio Vallecchi ci aveva creduto anche lui al fascismo, ec-
come se ci aveva creduto. Ci sono le foto di una visita di
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Pavolini dell’aprile 1942 agli stabilimenti tipografici della
Vallecchi, dove tutt’attorno le maestranze della casa edi-
trice fiorentina oltre ad alzare il braccio nel saluto fascista
hanno l’aria di star accogliendo un emissario divino. Temo
che il Vallecchi del 1933 non avesse un granché da obiet-
tare alle righe in cui Frullini racconta una loro spedizione
punitiva a Vaiano, in provincia di Prato: “Due case, abi-
tazioni di comunisti locali, losche figure, subirono per ef-
fetto di certo dinamismo che prendeva forma concreta ad
ogni nostro apparire, una radicale trasformazione.” E nel
suo macabro fascistese Frullini voleva dire che quelle case
furono non soltanto devastate dai teppisti in camicia nera,
bensi distrutte. Desta sconcerto pensare che tali sconcezze
venissero stampate nella stessa tipografia da cui stavano
uscendo i libri di Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Aldo
Palazzeschi, nonché le successive riedizioni di quel Canti
orfici che Dino Campana s'era fatto stampare nel 1914 da
un tipografo marradese sotto casa in poche centinaia di
copie che a stento riusciva a pagargli.

Eppure cosi ¢ andata nell’Ttalia reale degli anni che &
durato il fascismo. Tanto che quando ho visto su Amazon
che una libreria perugina offriva la prima edizione del
libro di Frullini — dov’¢ in copertina un drappello di fa-
scisti che agitano entusiasticamente i fucili mentre su un
camion stanno andando a fare il loro sporco lavoro — non
ho resistito alla tentazione e I’ho ordinato. Lo mettero nel
ripostiglio della mia biblioteca dove stanno i libri del pri-
missimo Romano Bilenchi, quelli di quando a Firenze lui
era un acceso fascista di sinistra e difatti il suo Cronaca
dell’ltalia meschina. Ovvero storia dei socialisti di Colle del
1933 era anch’esso un libro edito da Vallecchi. Che come
quello di Frullini faceva parte della “Collezione del Bar-
gello” che prendeva il nome dalla rivista di Alessandro
Pavolini di cui diremo fra poco.
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Nel 1929, appena ventisettenne, Pavolini diventa segre-
tario della federazione provinciale del PNF di Firenze. In
quello stesso 1929 Pavolini fa scattare I'avventura editoria-
le del Bargello, un settimanale di varia cultura che durera
fino al 1943 e che lui annuncia come “una voce viva di
Firenze fascistissima, intellettuale, rurale, artigiana” dove
debutteranno alcuni personaggi cruciali della cultura ita-
liana novecentesca, da Romano Bilenchi a Elio Vittorini,
da Vasco Pratolini ad Alfonso Gatto a un iniziante Indro
Montanelli, mentre i disegni che compaiono sul settima-
nale portano la firma di Ottone Rosai, quel marcantonio
che faceva parte di quel facinoroso drappello di fascisti
che nel 1920, nell’aula del Consiglio comunale di Firenze,
si avventarono sul consigliere comunista che aveva appe-
na pronunziato un peana alla Russia bolscevica. (Ottone
Rosai lo riavremo presto su queste pagine.)

E sul Bargello fa la sua comparsa un altro toscanac-
cio straripante, quel Mino Maccari nato a Val d’Elsa nel
1898, che aveva fatto la marcia su Roma e che per 'occa-
sione aveva coniato la formula quanto di piti maccariana
“O Roma o Orte”, e cioe che se le cose si facevano difficili
ci si poteva comunque fermare a Orte e lasciar perdere.
Quello che dal 1924 diverra il factotum di un quindicina-
le leggendario del Novecento italiano, I/ Selvaggio, di cui
ho 'orgoglio di possedere la collezione completa, costrui-
ta in trent’anni di mio amore ipnotico per Maccari e le sue
inesauribili beffe.

Meta uomo di parte e di azione, meta scrittore di va-
glia, per una buona parte degli anni trenta Pavolini si di-
vide tra il Partito nazionale fascista e il giornalismo, tanto
da averne quale inviato speciale una congrua paga mensi-
le dal Corriere della Sera che dal 1934 al 1942 lo mandera
in giro per ’'Europa. Gli giova enormemente, dal punto
di vista dell’ascesa politica, il fatto di diventare un ami-
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co stretto e un sodale del suo coetaneo Galeazzo Ciano,
il genero del duce. A legare fraternamente 'uno all’altro
questi due protagonisti era stata la loro esperienza in
prima persona durante la guerra da noi scatenata contro
I'ITmpero d’Etiopia dal 3 ottobre 1935 al 5 maggio 1936,
la guerra che rappresento lo sforzo piu riuscito di Musso-
lini quanto al suo spasmodico tentativo di far credere al
mondo che I'Italia meritasse il rango di grande potenza
europea. Mai sera messo in moto dall’Occidente “un cor-
po di spedizione bianco” come quello italiano che anda-
va sfogando sul porto eritreo di Massaua, nel mar Rosso,
nientemeno che 400mila militari pit 100mila operai da
adibire nelle costruzioni civili. Tanto per fare un raffron-
to, lo ha scritto una volta Alessandro Pavolini, a cavallo
tra Ottocento e Novecento gli inglesi avevano mandato in
Sudafrica 200mila uomini contro i boeri.

Oggi gia a pronunziarlo il termine “guerra coloniale”
desta ripugnanza, solo che di conquiste coloniali 'Occi-
dente sera nutrito per decenni, a cominciare da quelle
che avevano fatto la Francia e I'Inghilterra che allora alla
Societa delle Nazioni chiedevano di votare contro 1'Italia
le “inique sanzioni”, ché tali apparvero ad alcune genera-
zioni di nostri compatrioti. Nel 1935 I'Italia in tutto e per
tutto aveva in Nordafrica la Libia (cui piu tardi vennero
annesse Cirenaica e Tripolitania) e in Africa Orientale un
pezzetto di Eritrea nonché la cosi detta Somalia italiana.
Spero che qualcuno di voi non mi fraintenda se ricordo
che la capitale dell’Eritrea italiana, Asmara (“la piccola
Roma” come veniva chiamata), ¢ stata dichiarata nel 2017
patrimonio dell’Unesco e questo in ragione degli stupen-
di edifici razionalisti che gli architetti italiani vi avevano
costruito negli anni tra le due guerre: la memorabile sta-
zione di servizio Fiat Tagliero, il cinema Impero, lo stupe-
facente bar Zilli, il teatro dell’Opera.
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Galeazzo Ciano trentunenne arriva ad Asmara a fine
agosto 1935. Da volontario di guerra ¢ stato designato
capitano pilota e dunque comandante di una delle due
squadriglie di aerei da bombardamento di cui dispone
l'esercito italiano, i nove aerei della 15* squadriglia detta
“La Disperata”, di cui entrera a far parte e nella quale
combattera lo stesso Pavolini. “Un uomo con diciotto ali”,
dira lui del comandante Ciano. Vivido ¢ il racconto che
Pavolini fa della sua esperienza di volo nel libro pubbli-
cato per la prima volta da Vallecchi nel 1937, Disperata:
“Quei primi apparecchi erano di tipo se non vecchio, an-
ziano [...] Trimotori validi e non traditori, ma piuttosto
lenti. Una porticina sapre nella fusoliera. Entrando, ci si
trova nella stretta penombra di un corridoio, lungo pochi
metri: il nostro mondo [...] Il corridoio, il camminamento
di un fortino: col suo deposito di grosse bombe grigie,
con le sue mitragliatrici affacciate all’esterno, con le sue
feritorie piene di nuvole e di paesaggi, con la sua radio,
con i suoi viveri di riserva.” E siccome quegli aeroporti
erano situati a oltre 2000 metri d’altezza, il che data la la-
titudine corrispondeva a 3000 metri d’altezza di un aero-
porto europeo, il decollo di aerei stracarichi di benzina e
di bombe era ogni volta da batticuore. Laltra squadriglia
di aerei da bombardamento impiegata in Etiopia, la 14*
altrimenti detta “Testa di leone”, ¢ al comando dei due
figli di Mussolini, il secondogenito diciannovenne Vitto-
rio (nato nel 1916 a Milano, morto a Roma nel 1997) e
il terzogenito diciottenne Bruno (nato nel 1918), uno che
a diciassette anni era stato il pit giovane pilota militare
d’Ttalia e che da ufficiale della Regia Aeronautica guada-
gnera tre medaglie al valor militare nella sua breve vita.
Finché il 7 agosto 1941, lui ventitreenne e alla guida di un
bombardiere quadrimotore Piaggio P. 108B, i motori del
suo aereo hanno una grave perdita di potenza in fase di
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atterraggio all’aeroporto di Pisa al punto che I'impatto &
inevitabile e lui muore sul colpo assieme a due suoi com-
pagni di volo.

Per otto mesi gli aerei di Ciano e dei due figli di Mus-
solini picchieranno sulla gente d’Etiopia per riuscire a
vincere l'unica guerra mai vinta dal fascismo italiano tra
le tante che avrebbe impudentemente dichiarato a mezzo
mondo. Ma tra Ciano e Pavolini ¢’¢ ancor piu che la so-
lidarieta nell’affrontare il rischio e il pericolo delle azio-
ni di guerra. Siccome Ciano per ascendere alle piu alte
cariche del fascismo aveva bisogno di accreditarsi a tutti
i costi come un ex squadrista della prima ora, il Pavoli-
ni capintesta del fascismo fiorentino testimoniera che lui
aveva fatto parte della squadra d’azione fiorentina la pit
rinomata, per 'appunto “La Disperata”. E grazie alla te-
stimonianza di Pavolini che d’ora in poi Ciano potra esi-
bire ai polsi della sua divisa le due “cordicelle” rosse che
contraddistinguevano chi era stato uno squadrista.

Solo che quando, dopo la notte del 25 luglio 1943, si
trattera di scegliere se essere fedele all'amico con cui ha
sfidato la morte sui cieli d’Etiopia o invece al Mussolini
che era stato buttato giti dall’'ordine del giorno voluto da
Dino Grandi e votato fra gli altri da Ciano, Pavolini non
ha il menomo dubbio. Sceglie Mussolini. Di pit, da capo
politico del Partito repubblicano fascista Pavolini ulula
che non ci sia alcuna pieta per Ciano, si oppone a che lui e
gli altri quattro condannati a morte inoltrino una doman-
da di grazia a Mussolini, li vuole fucilati a qualsiasi costo.
Cio che accade all’alba dell’11 gennaio 1944 al poligono
di tiro di Verona. Quando Ciano, che ¢ stato fatto sedere
su una sedia con le spalle rivolte al plotone di esecuzione
schierato in doppia fila, si volta verso quelli che tra un
attimo lo ammazzeranno come a guardarli in faccia, un
gesto che da solo riscatta un destino.
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Negli ultimi giorni trascorsi in cella, a chi veniva a far-
gli visita Ciano diceva di essere sicuro che Pavolini avreb-
be fatto di tutto per salvargli la vita. Purtroppo per lui si
sbagliava. E dire che nel suo Dzarzo 1937-1943 (la cui pri-
ma edizione ¢ del 1980), sempre Ciano citava le sue con-
versazioni con Pavolini come quelle con un amico di cui
si fidava, con il quale poteva raccontare le cose del regime
per come stavano davvero e non per come le decantava la
propaganda ufficiale. Chissa se nel votare contro Mussoli-
ni, la notte del 25 luglio, non aveva pensato per un attimo
che Pavolini avrebbe fatto lo stesso. O forse no, forse non
ha pensato che il loro sodalizio arrivasse fino a questo.

Tragedia per tragedia, agonia per agonia, cambiato
quel che ¢ da cambiare, la sorte di Pavolini non sara me-
no drammatica. E del resto, siccome Pavolini era troppo
intelligente per non sapere come sarebbe andata a finire,
gia all'indomani del 25 luglio 1943 aveva mormorato a
un amico: “So che alla fine di questa strada mi aspetta
un plotone di esecuzione.” Scegliera al modo in cui sce-
glie, restare fedele a tutti i costi al fascismo mussoliniano,
perché vuole essere leale con tutto quello che lui ¢ stato
e in cui ha fermamente creduto durante il ventennio e di
cui non vuole svendere nulla. In quegli ultimi giorni e
in quelle concitate ultime ore dell’aprile 1945 a Milano,
quando tutto del fascismo di Salo ¢ stato militarmente
vinto e soverchiato, Pavolini continua difatti a perorare
la causa che loro repubblichini si battano sino all’'ultimo,
che Mussolini e i suoi piu stretti collaboratori retroceda-
no armatissimi sino al fantomatico “ridotto” della Valtel-
lina, dove Pavolini & convinto che camicie nere risolute
a tenere botta fino all’ultimo confluiranno a decine di
migliaia. Ragionamenti che appaiono mere illusorieta a
uomini che per esperienza militare sanno quando le guer-
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re vere possono essere vinte e quando no, uomini come il
generale Augusto Graziani e il comandante Junio Valerio
Borghese. Uno che altra soluzione non vede che la resa
alle truppe alleate, e seppure una resa “a modo suo”. “E
stolto e puerile continuare a illudere il duce” pronuncia
rivolto a Pavolini un inviperito Graziani. Nell’“introdu-
zione” a un sugoso libro di memorie dell’'ultimo federale
repubblichino a Milano che credo abbiano letto in pochi,

‘ultimo federale. Memorie della guerra civile 1943-1945 di
Vincenzo Costa (il Mulino, 1997), Giuseppe Parlato, ’al-
lievo del professor Renzo De Felice che tanto aveva pre-
muto perché il libro venisse pubblicato, scrive cosi: “Per
quasi tutti i capi fascisti, Pavolini in testa, la Valtellina fu
sinonimo di ‘morte in bellezza, con le armi in pugno, at-
torno al duce’. Dai militari Graziani, Diamanti, Borghese
fu considerata semplicemente una follia.”

Del Pavolini il fascista piti indefettibile di Salo, I'apolo-
geta al cento per cento Soldani ha scritto: “E soprattutto
un uomo con cui difficilmente si possono fare i conti se
non lo si conosce, se non lo si legge, se non lo si studia.
Per chi lo disprezza, & semplicemente un fascista cattivo.
Per chi lo rispetta, un intellettuale che non voleva scen-
dere dalla tigre. Per chi lo studia & un uomo che cerca,
sperimenta e studia [...] In parole povere, ¢ uno che ci
crede. Ci crede sino in fondo.” Solo che la buona parte
dei misfatti pit atroci della storia recente ¢ venuta per
I'appunto da gente che ci credeva “sino in fondo”. Terrori-
sti islamici che si sono scagliati contro i due grattacieli di
New York, assassini politici dell'una o dell’altra sponda,
quei criminali talvolta di destra e talvolta di sinistra che in
Italia negli anni settanta aspettavano alla mattina presto
giornalisti o magistrati che stavano andando al lavoro per
tirar loro dei colpi di rivoltella al petto o in faccia. Chi
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altri erano se non gente che ci credeva “sino in fondo” ai
propri deliri?

Dall’incontro del pomeriggio del 25 aprile all’Arci-
vescovado di Milano tra i capi politici della Resistenza e
Mussolini, incontro alla presenza del cardinale Ildefonso
Schuster che non & valso a niente, Mussolini era uscito “fu-
rente”. Lo ha testimoniato anni fa, in una puntata televisi-
va orchestrata dal giornalista Nicola Caracciolo, suo figlio
Vittorio, che gli era stato accanto in quei momenti e che
pare avesse tentato invano di convincerlo a montare su un
aereo in direzione della Spagna. Stando a quanto ne scrive
nel suo libro il federale Costa, era da tempo che Mussolini
credeva a una possibile “conciliazione” con i suoi avversari
politici, si da evitare una conclusione della guerra civile
in cui ci si facesse troppo male tra italiani. Era un’ipotesi
del tutto irrealistica, giunta I'Ttalia a quelle vette di ferocia
reciproca e di sangue versato da tutt’e due le parti.

Alla sera stessa di quel 25 aprile il duce si avvia verso
Como o meglio verso la sua morte di cui tutti voi sapete.
“Mi passo davanti guardandomi, ma senza una parola”,
scrive ancora Costa. Oltretutto il duce aveva appena sapu-
to che il comando tedesco in Italia aveva appena firmato
la resa, dopo lunghe trattative con il comando supremo
anglo-americano di cui non avevano mai detto nulla ai
repubblichini. Alle 20.15 l'auto su cui viaggiava il fonda-
tore del fascismo imbocco via Monforte “e svani”. Era
una Milano “irriconoscibile” con gli occhi di oggi quella
attraverso la quale sta saettando via I’'auto su cui viaggia il
duce. Lo ha raccontato Rosellina Archinto in un suo de-
lizioso libro di memorie che dappertutto erano “cumuli
di rovine”, la Scala, la Rinascente, la volta della Galleria,
Palazzo Marino, la sede del Corriere della Sera: “Milano &
stata la cittta pit bombardata d’Italia.”
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