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Alla memoria di Elio, 
l’amico fraterno della mia giovinezza 

che continuò a volermi bene 
anche quando diedi l’“addio” ai compagni.



La copertina della Domenica del Corriere del 17 dicembre 1944 disegna-
ta dal geniale Walter Molino, e in cui sono raffigurati uomini e donne fascisti 
che dai tetti di Ravenna e Forlì mirano ai soldati americani che avanzava-
no rasenti ai muri, bissa quel che era accaduto a Firenze nell’agosto 1944. 
Quando la resistenza di quei cecchini rese ancor più difficile e drammatica 
la “liberazione” della città. Malaparte ne scrisse a modo suo, raccontando 
come il più delle volte quei cecchini appena catturati venivano fucilati sul 
posto. L’ideatore di quell’estrema linea di difesa era stato Alessandro Pavoli-
ni, il capo politico dei fascisti di Salò, più tardi fucilato sul muretto di Dongo 
e appeso per i piedi a piazzale Loreto.
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1 
QUANDO A FIRENZE LE DONNE  

SPARAVANO DAI TETTI

Era la tarda mattinata di un giorno della prima decade 
di agosto del 1944, quando le truppe alleate, nonché al-
cune agguerrite brigate partigiane, stavano entrando con 
grande impeto nella Firenze fino a quel momento pre-
sidiata dai nazi. A un certo punto bussarono alla porta 
della casa fiorentina dove abitavamo mio padre quaranta-
cinquenne, mia madre ventiseienne e io che avevo appena 
compiuto tre anni. Mio padre in quel momento non era 
a casa, non so dire dove si fosse acquattato nel frattempo. 
Da fascista convinto e praticante quale era stato duran-
te tutto il ventennio – dapprima nella Marradi toscana 
dov’era nato, e poi nella Catania dove aveva incontrato e 
sposato in camicia nera mia madre –, non era il caso che 
se ne stesse ad aspettare qualcuno che gli chiedesse conto 
e ragione di quel passato. Qualcuno che nella arroventata 
Firenze di quell’agosto difficilmente si sarebbe compor-
tato da “cristiano”, a usare il linguaggio del Curzio Mala-
parte di cui vi dirò tra poco. 

Mia madre aprì e si trovò innanzi a due o tre giovani 
partigiani che lei accolse con un sorriso. Loro intenzione 
era quella di appostare una mitragliatrice leggera sul da-
vanzale di una finestra di casa nostra e di usarla appena 
possibile. Avevano un’aria gioviale e rilassata, né più né 
meno che se stessero girando la scena di un film. E quali 
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attori di un film io li sogguardavo mentre armeggiavano 
con la mitragliatrice sul bordo della nostra finestra: a mo-
do mio stavo partecipando alla “liberazione” di Firenze, 
terz’ultima tappa di quell’ascesa lungo le più rilevanti città 
dello stivale che le truppe alleate avevano avviato con lo 
sbarco in Sicilia del 10 luglio 1943. Solo che quei due o 
tre partigiani giudicarono inefficace l’angolo di tiro che 
ne veniva alla loro arma, e lasciarono perdere. Salutarono 
e se ne andarono. Non senza prima avermi regalato un 
minuscolo imbuto in metallo color rosso fuoco, di quelli 
che si introducono nel collo di una bottiglia per potervi 
versare un qualche liquido. L’ho conservato religiosamen-
te per alcuni decenni in un cassetto della mia scrivania, 
salvo perdermelo alcuni anni fa. 

Il 4 agosto le truppe tedesche, che non intendevano 
difendere Firenze bensì appostare intatta la loro forza al 
riparo delle vette degli Appennini su cui avevano eretto le 
poderose fortificazioni difensive della Linea Gotica, ave-
vano abbandonato la riva sinistra dell’Arno dopo averne 
fatto saltare i ponti che permettevano l’attraversamento 
del fiume. Risparmiarono solo il ponte il più mirabile di 
tutti, Ponte Vecchio, soprattutto perché non atto al pas-
saggio di carri armati et similia. Venne invece fatto salta-
re il Ponte Rubaconte, più antico di un secolo. Come in 
poche altre battaglie combattute sul suolo italiano dopo 
l’8 settembre 1943, tra le forze che a Firenze erano an-
date all’assalto dei tedeschi erano in primissima linea i 
partigiani comunisti della divisione Garibaldi “Arno” co-
mandata dal trentunenne fiorentino Aligi Barducci detto 
“Potente”. Il quale alla sera dell’8 agosto venne ferito a 
morte da una granata di mortaio esplosa in piazza Santo 
Spirito, tanto che dal 10 agosto la divisione Garibaldi pre-
se in suo onore il nome di divisione “Potente”. A Firenze 
in quei giorni si combatté strada per strada, viottolo per 
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viottolo, casa per casa, talvolta cortile per cortile; potevi 
cadere ammazzato mentre andavi a raccattare un po’ d’ac-
qua alla fontanella. 

Gli scontri a uomo e le guerricciole a Firenze conti-
nuarono per tutto agosto, mese in cui il selciato della cit-
tà avvampa e brucia, e seppure già all’11 agosto i nazi 
si fossero ritirati dal capoluogo toscano. Particolarmente 
ostinata fu la resistenza di giovani e talvolta giovanissimi 
cecchini fascisti che montavano lassù sui tetti al riparo dei 
comignoli per poi mirare di precisione sui soldati ameri-
cani e sui partigiani che s’avanzavano rasenti ai muri. Ti-
pi risoluti che a tutti i costi volevano morire da toscanacci 
e da fascisti e che combattevano in abiti borghesi, anche 
se qualcuno di loro indossava la camicia nera. C’è il caso 
di quei tre cecchini che sparavano da una casa attigua 
al Ponte del Pino, due di loro travestiti da frati e uno 
da monaca. C’erano anche delle donne fra loro, e non 
pochissime. Sarà nientemeno il più diffuso quotidiano 
inglese, quel Daily Mirror che durante la seconda guerra 
mondiale toccò il picco di due milioni di copie vendute 
al giorno, a segnalare che a Firenze nell’agosto 1944 era-
no state fatte prigioniere dagli Alleati ben 25 “franche 
tiratrici”, donne tutte provenienti dalla borghesia agiata, 
stando a come erano vestite. Parrebbe siano state in tutto 
un’ottantina le donne fasciste che d’agosto montarono sui 
tetti delle case fiorentine armate di un fucile. In una del-
le celeberrime tavole settimanali che facevano da coper-
tina a La Domenica del Corriere e con le quali dal 1941 al 
1966 Walter Molino ha raccontato la storia d’Italia, più 
precisamente in quella del 17 dicembre 1944 che inneg-
giava alla “Gente di Romagna” che a Ravenna s’era messa 
a sparare dai tetti sui soldati americani, le figurette dise-
gnate da Molino da dietro e come dall’alto erano cinque. 
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Due uomini che stavano puntando e sparando su soldati 
americani che fuggivano e cadevano, un ragazzetto con i 
pantaloni che aveva in mano una pietra che non vedeva 
l’ora di scaraventare sui soldati americani, una donna dal 
corpo femminile pronunciatissimo che stava sparando a 
sua volta e un’altra armata di un fucile che stava soprav-
venendo alla bisogna.

Quando li catturavano, il più delle volte quei franchi 
tiratori erano giustiziati sul posto. Dall’alto delle loro 
postazioni riuscivano talvolta a bloccare il cammino di 
truppe numericamente assai superiori. La battaglia per 
Firenze venne aggravata e allungata dalle loro gesta. Che 
cosa pensassero di ottenere con quelle raffiche tirate alla 
disperata, non è facile da capire. Pensavano forse, come 
recitava un surreale volantino repubblichino scovato negli 
archivi da Luca Tadolini e pubblicato nel suo I franchi ti-
ratori di Mussolini (Edizioni all’insegna del Veltro, 1998), 
che da un momento all’altro le sorti della guerra avrebbe-
ro mutato direzione e che i nazifascisti di Germania e Ita-
lia quella guerra l’avrebbero vinta? Nel frattempo le po-
derose armate alleate, scrive ancora il documentatissimo 
Tadolini, scorrevano indifferenti per le strade conquistate 
della città, “semmai solo incuriosite, da quelle piccole, ul-
time battaglie fra italiani”. 

È tale comunque la minaccia rappresentata da quei 
franchi tiratori che ancora il 16 agosto 1944 il commissario 
politico della divisione “Potente” chiede di poter attuare 
una sorta di rappresaglia sotto forma di dieci “fascisti già 
colpevoli come tali e suscettibili di provvedimenti” da fu-
cilare per ogni civile o partigiano caduto sotto il fuoco 
dei cecchini, chiede insomma di attuare una sorta di via 
Rasella all’incontrario. E meno male che nessuno diede 
retta a un proposito talmente belluino. Una messa a fuoco 
apologetica di uno di quei cecchini, un personaggio im-
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maginario dal nome Mario, l’ha tessuta Mario Bernardi 
Guardi, un intellettuale toscano appartenente alla nuova 
destra italiana maturata nei settanta-ottanta. E questo in 
un romanzo dal titolo Fascista da morire (Firenze, Mario 
Pagliai editore, 2015) che a suo tempo piacque molto a un 
Giampaolo Pansa che aveva cominciato il suo destino di 
scrittore e giornalista con una laurea sulla Resistenza e che 
lo chiuse raccontando in numerosi libri l’altro lato della 
medaglia, quel che avevano subito “i vinti” della guerra 
civile. Bernardi Guardi il suo Mario lo fa parlare così: 
“Ci abbiamo anche le armi e siamo decisi […] E se non 
vivremo, la vuoi mettere la soddisfazione di una città che 
non si è buttata via, che non ha sbaraccato l’onore, arren-
dendosi al nemico, ma lo ha preso a fucilate?” Dato che 
i “vincitori” altro non si ripromettevano che di farli fuori 
alla svelta, tanto valeva che i fascisti “sparassero” prima di 
“spirare”. Furono tra i duecento e i trecento questi “sfega-
tati” non soltanto fiorentini che fino all’ultima cartuccia 
rimasero fedeli al dettato ideologico del fascismo. 

Erano stati scelti e animati dal capintesta del fascismo 
fiorentino, l’allora quarantunenne Alessandro Pavolini, 
quello che dal 15 settembre 1943 era divenuto il segre-
tario del Partito fascista repubblicano ossia il capo poli-
tico-militare dell’ultimo e luttuosissimo squarcio di vita 
del fascismo italiano. “È stato Pavolini a volere i gatti ac-
quattati tra le tegole e non certo per miagolare”, scrive 
Bernardi Guardi. Quel Pavolini che non era un tipino da 
poco sia quando si trattava di maneggiare gli strumen-
ti della cultura e della scrittura sia quando si trattava di 
scaraventarsi anima e corpo nell’azione la più furibonda 
e disperata. Finirà anche lui appiccato per i piedi ai ganci 
del distributore di benzina a piazzale Loreto dove, per 
chi guardava, il suo cadavere pendeva immediatamente a 
destra di quello della Petacci, e finché il neoeletto prefet-
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to di Milano, l’allora azionista Riccardo Lombardi, non 
ordinò di porre fine a quella barbarie. 

Una barbarie che non era minimamente attenuata dal 
fatto che il 10 agosto 1944 in quello stesso piazzale Loreto 
i fascisti della legione “Ettore Muti” avevano fucilato 15 
ostaggi, i cui cadaveri vennero lasciati giacere sul selciato 
rovente per tutta la giornata, e mentre i legionari della 
“Muti” impedivano persino ai parenti dei fucilati di avvi-
cinarsi ai corpi dei loro cari. Erano stati i nazi a imporre 
che fossero degli italiani a uccidere altri italiani. “Uomini 
gettati per terra come spazzatura,” dirà un milanese che 
quel giorno ci era passato da piazzale Loreto. Un mucchio 
di cadaveri su cui campeggiava un cartello con su scritto: 
“questi sono i gap squadre armate partigiane assassini.” 
Questo a titolo di rappresaglia per un presunto agguato 
partigiano dell’8 agosto contro un camion tedesco par-
cheggiato in viale Abruzzi, agguato che in realtà non ave-
va colpito alcun tedesco e bensì provocato la morte di sei 
milanesi nonché undici feriti, agguato peraltro che i parti-
giani non avevano rivendicato e che negheranno in segui-
to essere stata opera loro. E comunque un orrore non lo si 
compensa con un altro orrore, non è che il secondo orrore 
in ordine cronologico attenui il primo. Non è che l’orrore 
del cadavere riverso sul selciato del quarantacinquenne 
Giulio Casiraghi, tecnico della Ercole Marelli e dai primi 
anni trenta militante comunista, uno che faceva da pun-
to di riferimento dei radiomessaggi relativi agli aviolanci 
con cui gli Alleati rifornivano i partigiani, uno che era 
stato arrestato il 12 luglio 1944 da fascisti congiunti alle 
ss e che aveva avuto il tempo nell’uscire dalla cella quella 
mattina del 10 agosto di incidere sulla porta le seguenti 
parole: “Il mio pensiero alla mia cara moglie e ai miei 
cari, il mio corpo alla mia fede”, non è che questo orrore 
venisse compensato dall’orrore del corpo di Clara Petacci 
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appeso per i piedi a piazzale Loreto e alla quale un sacer-
dote aveva chiuso con un fermaglio gli orli della gonna 
per impedire che scendesse giù ad accrescere lo sconcio di 
quel cadavere umiliato. Quanto a Pavolini ci ritorneremo, 
è un personaggio che merita due parole in più.

Ai cecchini fiorentini Curzio Malaparte aveva dedicato 
l’indimenticabile penultimo capitolo del suo romanzo La 
pelle, pubblicato nel 1949 pressoché in contemporanea in 
Italia e in Francia. Per essere anche lui un toscanaccio e 
uno che la linea divisoria tra fascisti e antifascisti l’ave-
va attraversata più e più volte ora in una direzione ora 
nell’altra, Malaparte conosceva a menadito la nervatura 
umorale della gente di cui stava narrando così drammati-
camente la sorte. Beninteso, è improbabile che lui ci fosse 
stato davvero, innanzi ai gradini di Santa Maria Novel-
la, mentre i partigiani fucilavano uno dopo l’altro alcu-
ni di quei cecchini; improbabile che le avesse ascoltate 
davvero le battutacce spavalde pronunziate da men che 
diciottenni in calzoncini corti che stavano guardando la 
morte in faccia, tra loro anche una ragazza “giovanissi-
ma, nera d’occhi e dai capelli sciolti sulle spalle”. Da cui 
il rimprovero che da un’intera pagina del Corriere della 
Sera gli muoverà nel 2009 lo scrittore napoletano Raffaele 
La Capria, non il rimprovero che Malaparte (morto nel 
1957) inventasse d’aver vissuto in prima persona quello 
che stava raccontando, bensì il rimprovero che risultasse 
talmente palese che se l’era bello che inventato.

E con tutto questo è struggente come in quel suo rac-
conto (largamente utilizzato da Bernardi Guardi nel suo 
libro) Malaparte andasse al cuore della tragedia che ha 
nome “guerra civile”, italiani che nel 1944 e tempi atti-
gui stavano ammazzando e con gran gusto altri italiani. 
Leggiamole quelle sue parole del 1949: “Non soltanto in 
Italia, ma in tutta Europa, un’atroce guerra civile veniva 
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imputridendo come un tumore dentro la guerra che gli 
Alleati combattevano contro la Germania di Hitler. Per 
liberar l’Europa dal giogo tedesco, i polacchi ammazzava-
no i polacchi, i greci i greci, i francesi i francesi, i romeni i 
romeni, gli jugoslavi gli jugoslavi. In Italia, gli italiani che 
parteggiavano per i tedeschi non sparavano sui soldati al-
leati ma sugli italiani che parteggiavano per gli Alleati, ed 
egualmente gli italiani che parteggiavano per gli Alleati 
non sparavano sui soldati tedeschi, ma sugli italiani che 
parteggiavano per i tedeschi. Mentre gli Alleati si face-
vano ammazzare per liberar l’Italia dai tedeschi, noi ci 
ammazzavamo tra noi.” 

E del resto in fatto di violenza politica fratricida, fasci-
sti che si avventavano contro comunisti e viceversa, i tra-
scorsi della Firenze novecentesca erano stati agghiaccian-
ti. Se vale la pena indicare una città che funga da capitale 
dello squadrismo fascista più selvaggio, Firenze contende 
a Bologna questo poco attraente primato. Seppure nato in 
America, era di famiglia fiorentina e visse a lungo a Firen-
ze Amerigo Dùmini, uno che da subito aveva fatto par-
te della pattuglia di punta dello squadrismo fiorentino, 
il futuro capo del drappello criminale che mise a morte 
Giacomo Matteotti. Nel libro iperfascista di Massimilia-
no Soldani, L’ultimo poeta armato (scaturito da una tesi di 
laurea discussa all’Università di Pisa e poi pubblicato nel 
2007), l’apologia la più sfrenata del fascismo pavoliniano 
e quella dello squadrismo fiorentino fanno un tutt’uno. 
Non è un caso che nel maggio 1922, a cinque mesi dalla 
marcia su Roma, i fascisti in Toscana fossero 51.372, ossia 
il 16% del totale nazionale e dunque il doppio del peso 
percentuale della regione in termini demografici. 

Tra il 1919 e il 1922 a Firenze era stata un’ecatom-
be di morti ammazzati dell’una e dell’altra parte. Valga 
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per tutti il caso di Giovanni Berta, che era nato a Firen-
ze nel 1894 e che s’era battuto valorosamente durante la 
prima guerra mondiale. Figlio di un piccolo industriale 
metallurgico, aveva aderito immediatamente ai Fasci di 
combattimento senza per questo essere uno squadrista. 
Il 28 febbraio 1921 l’atmosfera s’era fatta incandescente 
nel capoluogo toscano dopo che il giorno prima a piaz-
za Antinori un micidiale attentato anarchico contro un 
pacifico corteo di studenti nazionalisti era costato la vita 
allo studente Carlo Menabuoni e al carabiniere Antonio 
Petrucci, oltre che provocare una ventina di feriti. Per 
tutta risposta quello stesso giorno gli squadristi fiorentini 
irruppero nell’ufficio dove lavorava il trentaduenne sin-
dacalista empolese Spartaco Lavagnini (nel gennaio 1921 
era stato tra quanti avevano fondato il Partito comunista 
d’Italia) e lo uccisero a colpi di pistola. E non era finita lì. 
Il giorno successivo il ventisettenne Berta stava transitan-
do in bicicletta a Firenze dal Ponte Sospeso (oggi Ponte 
della Vittoria) quando venne intercettato e additato quale 
fascista da uno stuolo di antifascisti, forse perché portava 
un distintivo similare a quello di chi era iscritto al Partito 
nazionale fascista. Gli andarono addosso, lo massacraro-
no di colpi, leggenda vuole che lui rimase attaccato con le 
mani al ponte finché non gli sfracassarono le dita a farlo 
precipitare in Arno. A nutrire la loro iconografia i fascisti 
ne fecero il loro “Primo martire”. Il bellissimo stadio co-
munale di Firenze, quello voluto da Pavolini e progettato 
dal giovane e ancora sconosciuto Pier Luigi Nervi e inau-
gurato nel settembre 1931, venne inizialmente intestato al 
nome di Berta. Raccapriccianti sono i ritornelli delle can-
zoni con cui le due opposte fazioni raccontavano la sua 
morte e che ritrovate alla pagina 87 del libro di Bernardi 
Guardi. Quelli che stavano dalla parte dei suoi assassini 
cantavano: “Hanno ammazzato Giovanni Berta / figlio di 
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pescicani / evviva il comunista che gli spezzò le mani.” Al 
che i fascisti replicavano: “Hanno ammazzato Giovanni 
Berta / fascista tra i fascisti / vendetta, sì vendetta, / farem 
sui comunisti.” 

Sì, talmente orrida era l’Italia del primo dopoguerra, 
dove due opposte orde fanatizzanti si avventavano l’una 
contro l’altra. Gaetano Salvemini ha scritto che dall’otto-
bre 1920 all’ottobre 1922 i morti ammazzati in Italia fu-
rono 406 dalla parte degli antifascisti e 303 dalla parte 
dei fascisti. Beninteso, erano stati i fascisti a spalancare le 
porte alla violenza politica come mezzo corrente di “per-
suasione” degli avversari, e questo con la scusante di dover 
parare l’offensiva politica dei “bolscevichi” italiani, gente 
che loro accusavano di voler fare e distruggere di tutto. Un 
argomento quest’ultimo che ebbe una sua presa in larghe 
zone dello schieramento politico liberale del tempo, a co-
minciare dal pur avvedutissimo Giovanni Giolitti. 

Il 24 giugno 1924, quando ancora non si conosceva la 
sorte di Matteotti, ma lo si sapeva benissimo che era stato 
sequestrato a viva forza da una pattuglia di energumeni 
fascisti, su 252 senatori ben 225 confermarono la loro fi-
ducia a Mussolini, uno dei quali aveva nome Benedetto 
Croce. Né va dimenticato, a intendere appieno l’atmosfera 
infernale di quei mesi, che il 12 settembre 1924 (a poco 
meno di un mese dal ritrovamento del cadavere di Mat-
teotti) il carpentiere comunista Giovanni Corvi – più che 
altro uno squilibrato – al grido di “Viva Matteotti!” ucci-
se su un tram con tre colpi di pistola alla nuca il quarantu-
nenne deputato fascista forlivese Armando Casalini, uno 
che ai tempi della sua militanza nel Partito repubblicano 
era stato un amico di Pietro Nenni. 

Né poteva essere casuale che fosse un fiorentino pu-
rosangue il personaggio di cui s’è detto, che dopo Benito 
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Mussolini è stato il più odiato di tutta l’era fascista, os-
sia l’Alessandro Pavolini nato a Firenze il 27 settembre 
1903 da una famiglia altoborghese e che ai tempi di Salò 
divenne il comandante delle brigate nere e dunque il re-
sponsabile politico delle loro azioni le più delittuose. Det-
to “Buzzino” perché fin dai tempi della sua giovinezza la 
sua pancia sporgeva in fuori, era il figlio di un professore 
universitario di prodigiosa cultura, Paolo Emilio Pavolini, 
docente di sanscrito e di civiltà dell’antica India. Il suo fra-
tello maggiore, Corrado (nato nel 1898, morto nel 1980), 
da regista teatrale e critico letterario ha un suo posto nella 
storia della cultura italiana del Novecento. Lo stesso Ales-
sandro non scherza quanto a doti intellettuali, non per 
niente ha preso dieci in italiano al momento della sua li-
cenza liceale. Piccolo di statura, smilzo, era piuttosto brut-
tino: ciò non gli impedirà di diventare l’amante dell’attrice 
italiana la più sensuale degli anni trenta, la livornese Doris 
Duranti che era nata nel 1917 e che aveva dunque poco più 
di vent’anni ai tempi in cui Pavolini era in auge. 

L’itinerario umano e politico di Pavolini lo aveva rac-
contato a puntino il giornalista e scrittore Arrigo Petac-
co nel libro Pavolini. L’ultima raffica di Salò (Mondadori, 
1982), tra i primi nel dipingere non più a tinta unica gli 
anni della dittatura fascista. Diciassettenne, Pavolini si 
iscrive nel 1920 a due diverse facoltà universitarie in due 
diverse città italiane, in legge a Firenze e in scienze sociali 
a Roma, per poi laurearsi in entrambe nel 1924. Si era 
iscritto al Fascio già nel 1920, entrando in una stanzetta al 
numero 29 di via Cavour dove sedeva un fascista fiorenti-
no che stava distribuendo le prime tessere del partito fon-
dato da Mussolini. Pur essendo un intellettuale raffinato, 
Pavolini spasimava dalla voglia di agire e all’occorrenza 
di agire violentemente a sostegno delle sue convinzioni, 
e fu da subito un militante di prima linea di una squadra 
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d’azione fascista che a Firenze era capeggiata dal conte 
Dino Perrone Compagni, l’esponente di uno squadrismo 
fiorentino “aristocratico ed esteta” a differenza di quel-
lo “plebeo” rappresentato dal truce Tullio Tamburini, il 
capo della Legione della milizia “Francesco Ferrucci” e 
futuro capo della Polizia repubblicana ai tempi di Salò. 
Di quei suoi tempi vissuti da squadrista scriverà come sa, 
dieci e passa anni dopo, nell’introduzione al libro dello 
squadrista della prima ora Bruno Frullini (Squadrismo 
fiorentino, Vallecchi, 1933): “Certi giorni di marciapiede e 
di attesa, di gita e di rissa, i quali nonostante il loro aspet-
to secondario e svagato, furono tra quelli che più hanno 
contato nella nostra vita, più a fondo ci si sono impressi 
dentro. Sede di via Cavour, sede di piazza Ottaviani… 
Acri mesi del ’20, del ’21. Bastonature che nascevano in 
piazza improvvise, come i mulinelli della polvere nelle se-
re di vento. Canti irosi nei rioni ostili. Revolverate: vie 
deserte con tutte le porte le persiane serrate come per un 
temporale. I camion. I morti (gli occhi stravolti nel viso 
dell’amico, quel sangue sulla pietra).” 

Fosse sopravvissuto alle tregende della guerra civile, 
nel secondo dopoguerra Alessandro Pavolini avrebbe for-
se potuto scriverlo lui, e prima dello splendido romanzo 
di Carlo Mazzantini A cercar la bella morte (Mondadori, 
1986) – ma senza dimenticare il pregevole romanzo Tiro al 
piccione del 1953 di Giose Rimanelli da cui Giuliano Mon-
taldo trarrà un film –, un grande libro testimonianza fir-
mato da uno che era stato dalla parte dei fascisti. Quanto 
al libro di Frullini, un libro che non è scritto in italiano ma 
in fascistese, non vi appaia singolare che una tale porche-
ria l’abbia pubblicata l’editore fiorentino Vallecchi, il più 
importante editore italiano fra le due guerre. Il fatto è che 
Attilio Vallecchi ci aveva creduto anche lui al fascismo, ec-
come se ci aveva creduto. Ci sono le foto di una visita di 
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Pavolini dell’aprile 1942 agli stabilimenti tipografici della 
Vallecchi, dove tutt’attorno le maestranze della casa edi-
trice fiorentina oltre ad alzare il braccio nel saluto fascista 
hanno l’aria di star accogliendo un emissario divino. Temo 
che il Vallecchi del 1933 non avesse un granché da obiet-
tare alle righe in cui Frullini racconta una loro spedizione 
punitiva a Vaiano, in provincia di Prato: “Due case, abi-
tazioni di comunisti locali, losche figure, subirono per ef-
fetto di certo dinamismo che prendeva forma concreta ad 
ogni nostro apparire, una radicale trasformazione.” E nel 
suo macabro fascistese Frullini voleva dire che quelle case 
furono non soltanto devastate dai teppisti in camicia nera, 
bensì distrutte. Desta sconcerto pensare che tali sconcezze 
venissero stampate nella stessa tipografia da cui stavano 
uscendo i libri di Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Aldo 
Palazzeschi, nonché le successive riedizioni di quel Canti 
orfici che Dino Campana s’era fatto stampare nel 1914 da 
un tipografo marradese sotto casa in poche centinaia di 
copie che a stento riusciva a pagargli. 

Eppure così è andata nell’Italia reale degli anni che è 
durato il fascismo. Tanto che quando ho visto su Amazon 
che una libreria perugina offriva la prima edizione del 
libro di Frullini – dov’è in copertina un drappello di fa-
scisti che agitano entusiasticamente i fucili mentre su un 
camion stanno andando a fare il loro sporco lavoro – non 
ho resistito alla tentazione e l’ho ordinato. Lo metterò nel 
ripostiglio della mia biblioteca dove stanno i libri del pri-
missimo Romano Bilenchi, quelli di quando a Firenze lui 
era un acceso fascista di sinistra e difatti il suo Cronaca 
dell’Italia meschina. Ovvero storia dei socialisti di Colle del 
1933 era anch’esso un libro edito da Vallecchi. Che come 
quello di Frullini faceva parte della “Collezione del Bar-
gello” che prendeva il nome dalla rivista di Alessandro 
Pavolini di cui diremo fra poco.
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Nel 1929, appena ventisettenne, Pavolini diventa segre-
tario della federazione provinciale del pnf di Firenze. In 
quello stesso 1929 Pavolini fa scattare l’avventura editoria-
le del Bargello, un settimanale di varia cultura che durerà 
fino al 1943 e che lui annuncia come “una voce viva di 
Firenze fascistissima, intellettuale, rurale, artigiana” dove 
debutteranno alcuni personaggi cruciali della cultura ita-
liana novecentesca, da Romano Bilenchi a Elio Vittorini, 
da Vasco Pratolini ad Alfonso Gatto a un iniziante Indro 
Montanelli, mentre i disegni che compaiono sul settima-
nale portano la firma di Ottone Rosai, quel marcantonio 
che faceva parte di quel facinoroso drappello di fascisti 
che nel 1920, nell’aula del Consiglio comunale di Firenze, 
si avventarono sul consigliere comunista che aveva appe-
na pronunziato un peana alla Russia bolscevica. (Ottone 
Rosai lo riavremo presto su queste pagine.) 

E sul Bargello fa la sua comparsa un altro toscanac-
cio straripante, quel Mino Maccari nato a Val d’Elsa nel 
1898, che aveva fatto la marcia su Roma e che per l’occa-
sione aveva coniato la formula quanto di più maccariana 
“O Roma o Orte”, e cioè che se le cose si facevano difficili 
ci si poteva comunque fermare a Orte e lasciar perdere. 
Quello che dal 1924 diverrà il factotum di un quindicina-
le leggendario del Novecento italiano, Il Selvaggio, di cui 
ho l’orgoglio di possedere la collezione completa, costrui-
ta in trent’anni di mio amore ipnotico per Maccari e le sue 
inesauribili beffe.

Metà uomo di parte e di azione, metà scrittore di va-
glia, per una buona parte degli anni trenta Pavolini si di-
vide tra il Partito nazionale fascista e il giornalismo, tanto 
da averne quale inviato speciale una congrua paga mensi-
le dal Corriere della Sera che dal 1934 al 1942 lo manderà 
in giro per l’Europa. Gli giova enormemente, dal punto 
di vista dell’ascesa politica, il fatto di diventare un ami-
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co stretto e un sodale del suo coetaneo Galeazzo Ciano, 
il genero del duce. A legare fraternamente l’uno all’altro 
questi due protagonisti era stata la loro esperienza in 
prima persona durante la guerra da noi scatenata contro 
l’Impero d’Etiopia dal 3 ottobre 1935 al 5 maggio 1936, 
la guerra che rappresentò lo sforzo più riuscito di Musso-
lini quanto al suo spasmodico tentativo di far credere al 
mondo che l’Italia meritasse il rango di grande potenza 
europea. Mai s’era messo in moto dall’Occidente “un cor-
po di spedizione bianco” come quello italiano che anda-
va sfogando sul porto eritreo di Massaua, nel mar Rosso, 
nientemeno che 400mila militari più 100mila operai da 
adibire nelle costruzioni civili. Tanto per fare un raffron-
to, lo ha scritto una volta Alessandro Pavolini, a cavallo 
tra Ottocento e Novecento gli inglesi avevano mandato in 
Sudafrica 200mila uomini contro i boeri. 

Oggi già a pronunziarlo il termine “guerra coloniale” 
desta ripugnanza, solo che di conquiste coloniali l’Occi-
dente s’era nutrito per decenni, a cominciare da quelle 
che avevano fatto la Francia e l’Inghilterra che allora alla 
Società delle Nazioni chiedevano di votare contro l’Italia 
le “inique sanzioni”, ché tali apparvero ad alcune genera-
zioni di nostri compatrioti. Nel 1935 l’Italia in tutto e per 
tutto aveva in Nordafrica la Libia (cui più tardi vennero 
annesse Cirenaica e Tripolitania) e in Africa Orientale un 
pezzetto di Eritrea nonché la così detta Somalia italiana. 
Spero che qualcuno di voi non mi fraintenda se ricordo 
che la capitale dell’Eritrea italiana, Asmara (“la piccola 
Roma” come veniva chiamata), è stata dichiarata nel 2017 
patrimonio dell’Unesco e questo in ragione degli stupen-
di edifici razionalisti che gli architetti italiani vi avevano 
costruito negli anni tra le due guerre: la memorabile sta-
zione di servizio Fiat Tagliero, il cinema Impero, lo stupe-
facente bar Zilli, il teatro dell’Opera.
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Galeazzo Ciano trentunenne arriva ad Asmara a fine 
agosto 1935. Da volontario di guerra è stato designato 
capitano pilota e dunque comandante di una delle due 
squadriglie di aerei da bombardamento di cui dispone 
l’esercito italiano, i nove aerei della 15ª squadriglia detta 
“La Disperata”, di cui entrerà a far parte e nella quale 
combatterà lo stesso Pavolini. “Un uomo con diciotto ali”, 
dirà lui del comandante Ciano. Vivido è il racconto che 
Pavolini fa della sua esperienza di volo nel libro pubbli-
cato per la prima volta da Vallecchi nel 1937, Disperata: 
“Quei primi apparecchi erano di tipo se non vecchio, an-
ziano […] Trimotori validi e non traditori, ma piuttosto 
lenti. Una porticina s’apre nella fusoliera. Entrando, ci si 
trova nella stretta penombra di un corridoio, lungo pochi 
metri: il nostro mondo […] Il corridoio, il camminamento 
di un fortino: col suo deposito di grosse bombe grigie, 
con le sue mitragliatrici affacciate all’esterno, con le sue 
feritorie piene di nuvole e di paesaggi, con la sua radio, 
con i suoi viveri di riserva.” E siccome quegli aeroporti 
erano situati a oltre 2000 metri d’altezza, il che data la la-
titudine corrispondeva a 3000 metri d’altezza di un aero-
porto europeo, il decollo di aerei stracarichi di benzina e 
di bombe era ogni volta da batticuore. L’altra squadriglia 
di aerei da bombardamento impiegata in Etiopia, la 14ª 
altrimenti detta “Testa di leone”, è al comando dei due 
figli di Mussolini, il secondogenito diciannovenne Vitto-
rio (nato nel 1916 a Milano, morto a Roma nel 1997) e 
il terzogenito diciottenne Bruno (nato nel 1918), uno che 
a diciassette anni era stato il più giovane pilota militare 
d’Italia e che da ufficiale della Regia Aeronautica guada-
gnerà tre medaglie al valor militare nella sua breve vita. 
Finché il 7 agosto 1941, lui ventitreenne e alla guida di un 
bombardiere quadrimotore Piaggio P. 108B, i motori del 
suo aereo hanno una grave perdita di potenza in fase di 
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atterraggio all’aeroporto di Pisa al punto che l’impatto è 
inevitabile e lui muore sul colpo assieme a due suoi com-
pagni di volo.

Per otto mesi gli aerei di Ciano e dei due figli di Mus-
solini picchieranno sulla gente d’Etiopia per riuscire a 
vincere l’unica guerra mai vinta dal fascismo italiano tra 
le tante che avrebbe impudentemente dichiarato a mezzo 
mondo. Ma tra Ciano e Pavolini c’è ancor più che la so-
lidarietà nell’affrontare il rischio e il pericolo delle azio-
ni di guerra. Siccome Ciano per ascendere alle più alte 
cariche del fascismo aveva bisogno di accreditarsi a tutti 
i costi come un ex squadrista della prima ora, il Pavoli-
ni capintesta del fascismo fiorentino testimonierà che lui 
aveva fatto parte della squadra d’azione fiorentina la più 
rinomata, per l’appunto “La Disperata”. È grazie alla te-
stimonianza di Pavolini che d’ora in poi Ciano potrà esi-
bire ai polsi della sua divisa le due “cordicelle” rosse che 
contraddistinguevano chi era stato uno squadrista. 

Solo che quando, dopo la notte del 25 luglio 1943, si 
tratterà di scegliere se essere fedele all’amico con cui ha 
sfidato la morte sui cieli d’Etiopia o invece al Mussolini 
che era stato buttato giù dall’ordine del giorno voluto da 
Dino Grandi e votato fra gli altri da Ciano, Pavolini non 
ha il menomo dubbio. Sceglie Mussolini. Di più, da capo 
politico del Partito repubblicano fascista Pavolini ulula 
che non ci sia alcuna pietà per Ciano, si oppone a che lui e 
gli altri quattro condannati a morte inoltrino una doman-
da di grazia a Mussolini, li vuole fucilati a qualsiasi costo. 
Ciò che accade all’alba dell’11 gennaio 1944 al poligono 
di tiro di Verona. Quando Ciano, che è stato fatto sedere 
su una sedia con le spalle rivolte al plotone di esecuzione 
schierato in doppia fila, si volta verso quelli che tra un 
attimo lo ammazzeranno come a guardarli in faccia, un 
gesto che da solo riscatta un destino. 
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Negli ultimi giorni trascorsi in cella, a chi veniva a far-
gli visita Ciano diceva di essere sicuro che Pavolini avreb-
be fatto di tutto per salvargli la vita. Purtroppo per lui si 
sbagliava. E dire che nel suo Diario 1937-1943 (la cui pri-
ma edizione è del 1980), sempre Ciano citava le sue con-
versazioni con Pavolini come quelle con un amico di cui 
si fidava, con il quale poteva raccontare le cose del regime 
per come stavano davvero e non per come le decantava la 
propaganda ufficiale. Chissà se nel votare contro Mussoli-
ni, la notte del 25 luglio, non aveva pensato per un attimo 
che Pavolini avrebbe fatto lo stesso. O forse no, forse non 
ha pensato che il loro sodalizio arrivasse fino a questo. 

Tragedia per tragedia, agonia per agonia, cambiato 
quel che è da cambiare, la sorte di Pavolini non sarà me-
no drammatica. E del resto, siccome Pavolini era troppo 
intelligente per non sapere come sarebbe andata a finire, 
già all’indomani del 25 luglio 1943 aveva mormorato a 
un amico: “So che alla fine di questa strada mi aspetta 
un plotone di esecuzione.” Sceglierà al modo in cui sce-
glie, restare fedele a tutti i costi al fascismo mussoliniano, 
perché vuole essere leale con tutto quello che lui è stato 
e in cui ha fermamente creduto durante il ventennio e di 
cui non vuole svendere nulla. In quegli ultimi giorni e 
in quelle concitate ultime ore dell’aprile 1945 a Milano, 
quando tutto del fascismo di Salò è stato militarmente 
vinto e soverchiato, Pavolini continua difatti a perorare 
la causa che loro repubblichini si battano sino all’ultimo, 
che Mussolini e i suoi più stretti collaboratori retroceda-
no armatissimi sino al fantomatico “ridotto” della Valtel-
lina, dove Pavolini è convinto che camicie nere risolute 
a tenere botta fino all’ultimo confluiranno a decine di 
migliaia. Ragionamenti che appaiono mere illusorietà a 
uomini che per esperienza militare sanno quando le guer-
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re vere possono essere vinte e quando no, uomini come il 
generale Augusto Graziani e il comandante Junio Valerio 
Borghese. Uno che altra soluzione non vede che la resa 
alle truppe alleate, e seppure una resa “a modo suo”. “È 
stolto e puerile continuare a illudere il duce” pronuncia 
rivolto a Pavolini un inviperito Graziani. Nell’“introdu-
zione” a un sugoso libro di memorie dell’ultimo federale 
repubblichino a Milano che credo abbiano letto in pochi, 
L’ultimo federale. Memorie della guerra civile 1943-1945 di 
Vincenzo Costa (il Mulino, 1997), Giuseppe Parlato, l’al-
lievo del professor Renzo De Felice che tanto aveva pre-
muto perché il libro venisse pubblicato, scrive così: “Per 
quasi tutti i capi fascisti, Pavolini in testa, la Valtellina fu 
sinonimo di ‘morte in bellezza, con le armi in pugno, at-
torno al duce’. Dai militari Graziani, Diamanti, Borghese 
fu considerata semplicemente una follia.”

Del Pavolini il fascista più indefettibile di Salò, l’apolo-
geta al cento per cento Soldani ha scritto: “È soprattutto 
un uomo con cui difficilmente si possono fare i conti se 
non lo si conosce, se non lo si legge, se non lo si studia. 
Per chi lo disprezza, è semplicemente un fascista cattivo. 
Per chi lo rispetta, un intellettuale che non voleva scen-
dere dalla tigre. Per chi lo studia è un uomo che cerca, 
sperimenta e studia […] In parole povere, è uno che ci 
crede. Ci crede sino in fondo.” Solo che la buona parte 
dei misfatti più atroci della storia recente è venuta per 
l’appunto da gente che ci credeva “sino in fondo”. Terrori-
sti islamici che si sono scagliati contro i due grattacieli di 
New York, assassini politici dell’una o dell’altra sponda, 
quei criminali talvolta di destra e talvolta di sinistra che in 
Italia negli anni settanta aspettavano alla mattina presto 
giornalisti o magistrati che stavano andando al lavoro per 
tirar loro dei colpi di rivoltella al petto o in faccia. Chi 
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altri erano se non gente che ci credeva “sino in fondo” ai 
propri deliri? 

Dall’incontro del pomeriggio del 25 aprile all’Arci-
vescovado di Milano tra i capi politici della Resistenza e 
Mussolini, incontro alla presenza del cardinale Ildefonso 
Schuster che non è valso a niente, Mussolini era uscito “fu-
rente”. Lo ha testimoniato anni fa, in una puntata televisi-
va orchestrata dal giornalista Nicola Caracciolo, suo figlio 
Vittorio, che gli era stato accanto in quei momenti e che 
pare avesse tentato invano di convincerlo a montare su un 
aereo in direzione della Spagna. Stando a quanto ne scrive 
nel suo libro il federale Costa, era da tempo che Mussolini 
credeva a una possibile “conciliazione” con i suoi avversari 
politici, sì da evitare una conclusione della guerra civile 
in cui ci si facesse troppo male tra italiani. Era un’ipotesi 
del tutto irrealistica, giunta l’Italia a quelle vette di ferocia 
reciproca e di sangue versato da tutt’e due le parti. 

Alla sera stessa di quel 25 aprile il duce si avvia verso 
Como o meglio verso la sua morte di cui tutti voi sapete. 
“Mi passò davanti guardandomi, ma senza una parola”, 
scrive ancora Costa. Oltretutto il duce aveva appena sapu-
to che il comando tedesco in Italia aveva appena firmato 
la resa, dopo lunghe trattative con il comando supremo 
anglo-americano di cui non avevano mai detto nulla ai 
repubblichini. Alle 20.15 l’auto su cui viaggiava il fonda-
tore del fascismo imboccò via Monforte “e svanì”. Era 
una Milano “irriconoscibile” con gli occhi di oggi quella 
attraverso la quale sta saettando via l’auto su cui viaggia il 
duce. Lo ha raccontato Rosellina Archinto in un suo de-
lizioso libro di memorie che dappertutto erano “cumuli 
di rovine”, la Scala, la Rinascente, la volta della Galleria, 
Palazzo Marino, la sede del Corriere della Sera: “Milano è 
stata la citttà più bombardata d’Italia.” 




