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1

Ho fatto delle cose orribili.
E non mi riferisco alle piccole trasgressioni di tutti i giorni, 

quelle di ordinaria amministrazione.
Ammetto in tutta sincerità di avere almeno due carte di cre­

dito in più di quelle che realmente mi servono, una leggera 
dipendenza dalle patatine e che devo davvero, ma davvero tan­
to, lavorare sui miei addominali. Ma qui sto parlando d’altro, 
di cose veramente orribili, di quelle che vorreste seppellire così 
a fondo da poter fingere che non siano mai accadute.

Secondo una stima approssimativa, direi che ho fatto alme­
no quattordici cose in tutto per le quali anche una brava cuoca 
come Mary Berry alzerebbe un sopracciglio, contrariata.

Ma tra tutte, la seconda peggior cosa che io abbia mai fatto 
stava avvenendo proprio davanti ai miei occhi: l’addio al nubi­
lato della mia migliore amica, aka addio al nubilato dall’infer­
no (dico inferno, ma sono abbastanza sicura che nemmeno il 
diavolo sia mai stato obbligato a scolarsi una così lunga serie di 
Bellini aiutandosi con una cannuccia a forma di pene alle 20.30 
di un giovedì al Cameo).

E, colpo di scena, in quanto damigella d’onore, la colpa era 
tutta mia. Il mio eccezionale programma per la serata, che pre­
vedeva karaoke e cibo cinese, era stato giudicato “non abbastan­
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za tradizionale” dalle ex compagne di scuola di Sarah, come se 
indossare magliette con il volto photoshoppato male dello spo­
so fosse proprio quello che Enrico VIII aveva immaginato quan­
do inventò l’addio al nubilato (mi è sempre piaciuto pensare 
che ci sia lui dietro a una simile storia). Quindi, questa era 
l’unica alternativa che mi era venuta in mente e, al momento, 
era un flop totale.

«Ragazze! È arrivato il momento di giocare a “Mr & Mrs”!» 
gridò Amy (ero piuttosto sicura che si chiamasse Amy, ma po­
teva benissimo essere Helen o Anne. O forse Daisy).

Eravamo in sei, sedute in modo goffo intorno a un tavolo 
eccessivamente lucido, di quelli a forma di U che circondavano 
la pista da ballo illuminata del Cameo (in quel momento molto 
vuota). Era troppo presto perché il locale fosse affollato ed era 
praticamente tutto per noi, a parte un paio di uomini d’affari al 
bancone che sembravano a circa due vodka Red Bull dall’av­
volgersi le cravatte intorno alla testa e tentare di ballare la Haka.

«Allora… prima domanda: qual è il numero di scarpe di 
Richard?» chiese Helen/Anne/Daisy.

Chiusi gli occhi e sprofondai nella poltrona di finta pelle, 
sperando che mi inglobasse.

«Cazzo ne so» biascicò Sarah mentre armeggiava con la fa­
scia “Bride to be” che le cadeva intorno alle spalle, mentre il 
viso le diventava della tonalità di una barbabietola matura. 
«Chiedimi qualcosa di più hot!»

«Okay, mmm…» disse Amy (forse), scorrendo frenetica­
mente l’elenco delle domande alla ricerca di qualcosa di abba­
stanza piccante, prima di arrendersi e azzardare: «Ehm, qual è 
la sua posizione preferita a letto?»

Non ne potevo più. Mentre le altre mugolavano all’unisono 
con i loro Bellini, mi alzai dal mio posto e feci dei lenti passi 
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indietro verso le nuvole di fumo che fluttuavano sopra la pista 
da ballo. Guidata dalle luci al neon che componevano la frase 
“Crea la tua avventura” sul muro, mi diressi verso il santuario 
della toilette, pregando che qualcuno avesse scavato un tunnel 
dietro il dispenser dei preservativi.

Una volta dentro, trovai un bagno libero, tirai su la tavo­
letta del water con il piede e mi accomodai. Mentre i bassi 
martellanti della musica house commerciale si affievolivano 
fino a diventare un ovattato rumore di fondo, tirai fuori il 
telefono e aprii Connector, l’app di incontri du jour che, a 
seconda delle persone a cui avevo chiesto un parere, stava: a) 
vanificando ogni mia possibilità di ripresa post rottura, op­
pure b) fornendomi un’utile distrazione da scelte di vita sem­
pre più discutibili.

Dopo dieci minuti buoni passati a sfogliare l’infinita fiuma­
na di uomini quasi identici, che sembravano fin troppo freschi 
dopo aver scalato il Machu Picchu, fui interrotta dal rumore 
della porta della toilette che si apriva. Poi sentii la voce di Sarah 
riecheggiare attraverso le piastrelle.

«Gwen! Sei nascosta qui dentro? Ti stai perdendo “Appicci­
ca un Pisello sullo Sposo”!»

«Merda» bofonchiai, rimettendo velocemente il cellulare 
nella borsa e sporgendo la testa fuori, tanto da poter vedere 
Sarah in piedi in mezzo al bagno con in mano due flûte di pla­
stica pieni di vino con le bollicine.

«Ah, eccoti qui» disse porgendomene uno. «Per favore dim­
mi che non sei stata seduta lì dentro a giocare con quell’app di 
incontri.»

«No, stavo solo leggendo le scritte sulla porta» mentii.
Sarah mi guardò come le persone guardano un cucciolo mol­

to carino che ha fatto la pipì sul pavimento.
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«So benissimo cosa ti prende» disse scuotendo la testa e sor­
ridendo, triste. «Temevo che tutto questo sarebbe stato un po’ 
troppo per te. In fin dei conti, sono passati solo un paio di mesi 
da quando… be’, lo sai. Non sei obbligata a restare, se non vuoi…»

«Ma che dici? E perdermi la possibilità di appiccicare un 
pisello di cartoncino su una foto del tuo fidanzato nudo? Asso­
lutamente no! Che poi, sia chiaro, farei la stessa identica cosa 
anche a casa.»

«Gwen» sospirò Sarah. «Puoi smetterla di recitare con me. 
Va bene essere arrabbiata per Noah, non devi…»

«Te l’ho già detto, va tutto bene, sto bene, davvero, va tutto 
bene» dissi.

Di solito, se ripetevo la parola “bene” abbastanza spesso, ri­
uscivo a convincere persino me stessa che tutto sarebbe andato, 
be’, sapete, bene.

«Okay, allora a posto, credo» rispose lei. «Direi che possiamo 
tornare, ho bisogno di te là fuori, stanno per annientarmi com­
pletamente a “Mr & Mrs”.»

«Non mi sorprende» commentai, saltando per sedermi sul 
bancone dei lavandini proprio di fronte a lei. Sarah era cinque 
centimetri più alta di me, anche senza i tacchi a spillo.

«Sar, tu ne sei proprio sicura?»
«Intendi di tornare all’addio al nubilato?» mi domandò lei. 

«No, non proprio, è terribile, ma hai detto che Flares non ci 
avrebbe più fatto entrare dopo che tu…»

«No, no, non mi riferisco all’addio al nubilato. Sei sicura di 
questo?» e indicai la sua fascia “Bride to be” rosa fluo. «Il ma­
trimonio, Richard…»

«Oh, per l’amor di Dio, ancora…» Alzò gli occhi al cielo. «So 
che tu e Richard non siete proprio migliori amici, ma non lo 
conosci ancora così bene…»
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«Perché, tu sì?» la interruppi.
Dopo alcune brutte esperienze con fidanzati poco racco­

mandabili all’università, Sarah aveva imparato l’arte di indivi­
duare le red flag, scartando immediatamente qualsiasi uomo 
che mostrasse anche solo il minimo accenno di essere un idio­
ta. Ecco perché ero rimasta sorpresa quando si era innamorata 
di Richard, e così velocemente, oltretutto. Anche se non c’era 
nulla di intrinsecamente sbagliato in lui, non c’era nemmeno 
nulla di giusto, al di là del suo evidente bell’aspetto e del suo 
indiscutibile fondo fiduciario. Immagino che fosse proprio que­
sto a piacerle: era un uomo ordinario. La loro storia d’amore 
era cresciuta senza sosta da quando si erano incontrati (nella 
vita reale, proprio come succedeva ai nostri nonni!) a una con­
ferenza di lavoro l’estate scorsa. Poco dopo, Richard le aveva 
fatto una sorpresa durante un’escursione in collina, totalmente 
a caso, tirando fuori un anello nascosto in una delle tante, tan­
tissime tasche della sua giacca a vento preferita.

E ora, sei mesi dopo, Sarah stava per lasciare l’appartamen­
to che condividevamo, e stava per lasciare me, sola, ad affron­
tare gli orrori della vita da single senza di lei. E questo andava 
bene. Andava totalmente, completamente bene, e chiunque 
avesse suggerito il contrario non mi conosceva affatto.

«Forse non stiamo insieme da molto, è vero, ma so che è un 
bravo ragazzo» disse Sarah. «E sappiamo bene che non ce ne 
sono molti in giro; quindi, mi piacerebbe che voi due provaste 
almeno ad andare d’accordo.»

Abbassai lo sguardo sulle mie Converse malconce. Stavo per 
aprire la bocca e dire qualcosa, quando una notifica che non 
lasciava dubbi riecheggiò dalla profondità della mia borsa, in­
terrompendomi. Gli occhi di Sarah ruotarono in direzione di 
quel suono come quelli di un cecchino addestrato.
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«Lo sapevo!» gridò mentre prendevo il telefono. «Eri lì a 
fare swipe a destra e a manca? Riesci a stare lontana da quell’af­
fare per una sera? Questa dovrebbe essere la notte più bella 
della mia vita!»

«Quella non dovrebbe essere la prima notte di nozze?»
«No, quella è la seconda. La notte più bella…» scandì lenta­

mente, prendendo il mio polso e tirandolo delicatamente via 
dalla mia borsa «… è ballare fino alle due di notte con la tua 
più cara amica nel secondo peggior locale di Eastbourne e 
ubriacarsi di champagne.»

«Ehm, questo non è champagne» dissi agitando la mia flûte 
di plastica.

«Qualunque cosa sia.» Sarah mi lasciò il polso. «Ma è co­
munque la fine di un’epoca, giusto? Sar e Gwen, un’ultima not­
te in città prima che io mi trasferisca. Per me è importante 
quanto il grande giorno.»

«Be’, allora dovresti davvero raddrizzare la tua coroncina, 
amica, perché è tutta storta.»

Mentre Sarah si voltava verso lo specchio del bagno per si­
stemare la tiara, colsi l’occasione per frugare di nuovo nella mia 
borsa. Quel suono familiare significava solo una cosa: avevo un 
nuovo messaggio su Connector, ed ero curiosissima di vedere 
chi fosse. Ma proprio mentre le mie dita si arricciavano intorno 
al telefono, sentii Sarah espirare forte, come l’aria che esce da 
uno pneumatico bucato.

«Oh, madonna, Gwen, hai dimenticato come funziona uno 
specchio? Ti vedo!» Fece uno scatto. «Dammi quell’aggeggio!»

«Va bene!» sospirai, mentre le porgevo il cellulare tenendo­
lo tra il pollice e l’indice. «Allora ti dovrai accontentare quando 
le foto del tuo matrimonio saranno asimmetriche perché non 
ho trovato un accompagnatore in tempo.»
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Le nozze si sarebbero tenute, come si poteva ben immagi­
nare, nel giorno di San Valentino.

«Se devi venire con un emerito coglione» disse lei, posando 
il bicchiere e strappandomi il telefono di mano «allora preferi­
sco che non porti nessuno.»

«Ehi, dài, non sono mica tutti così male» esclamai.
«Davvero? E quel tizio della settimana scorsa che usava 

l’igienizzante per le mani al posto del deodorante?»
«Be’, è sicuramente un tipo pieno di risorse» suggerii. «E poi 

sto cercando di tornare sul mercato. Non è facile, sai? Non è che 
possiamo tutti imbatterci magicamente nell’amore della nostra 
vita in un centro congressi di Milton Keynes.»

«Il problema non sei tu» replicò Sarah. «Il problema è che 
quest’app è piena zeppa di imbecilli.»

Per dimostrare la sua tesi, iniziò a far scorrere l’indice sullo 
schermo, come una nonna che cerca un biscotto al cioccolato 
infilando il dito in una scatola di latta.

«Capisci cosa intendo? Sembrano tutti dei serial killer» af­
fermò.

«Ehi, ehi, rallenta!» urlai, mentre lei scorreva a destra e a 
sinistra, senza alcun trasporto, una ventina di profili. «Potresti 
lasciare indietro qualcuno con del potenziale!»

All’improvviso il telefono suonò di nuovo.
«Oh, guarda, dice che hai fatto match.» Sarah sospirò.
«Dammelo!» esclamai, strappandole il cellulare di mano.
Scrutai con ansia l’applicazione, terrorizzata all’idea di ve­

dere con chi avessi matchato. Ma l’immagine sullo schermo 
era sorprendentemente piacevole. Biondo cenere, con le so­
pracciglia scure, “Parker, 34 anni, Data Analyst di Eastbourne” 
aveva un viso quasi femminile che lo rendeva piuttosto affa­
scinante.



14

«Gli piace uscire, ma anche stare a casa, ama viaggiare, il 
cinema e l’arrosto della domenica» lessi ad alta voce.

«E, oh, lavora nel merdoso settore tecnologico, è ovvio» ag­
giunse Sarah, sbirciando da dietro le mie spalle.

«Be’, nessuno è perfetto.» Feci spallucce. «Guarda, qui c’è 
scritto che ha un buon senso dell’umorismo, non si prende trop­
po sul serio e, come si può vedere dall’eccellente selezione di 
foto, gli piace molto ridere nei pub con qualche amico.»

«C’è un’opzione unmatch?» chiese Sarah, infilandosi un di­
to in gola, in segno di disgusto.

«Chissà, potrei bloccarlo, ma…»
«Bene, e una volta fatto, spegni quell’aggeggio e torna al 

tavolo.»
Quando mi vide titubante, per un momento il suo volto si 

addolcì, e mi mise una mano sulla spalla.
«Hai promesso di non uscire con nessuno, almeno fino al 

matrimonio. Tutti questi stupidi ragazzi non sostituiranno 
Noah, lo sai, vero?»

Mi irritai. Il mio ex era l’ultima persona a cui volevo pensa­
re in quel momento. Sospirai e appoggiai il telefono a faccia in 
giù sul lavandino.

«Oh, e ascolta, non odiarmi, ma Richard sta arrivando» ag­
giunse Sarah con decisione.

Gettai la testa all’indietro e mi lasciai andare a un dramma­
tico lamento. Se c’era una cosa che avrebbe potuto rendere que­
sta serata ancora più noiosa di quel che già era, era proprio 
Richard.

«Mi stai prendendo per il culo, Sar?» mi lamentai. «È al­
meno permesso? Cosa ne è stato del tradizionale addio al nu­
bilato?»

«Oh, andiamo, Gwen, credo che abbia smesso di essere tra­
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dizionale nel momento in cui Daisy ha inalato il palloncino a 
elio a forma di pisello.»

«Maledizione, sapevo che si chiamava Daisy!» sibilai tra me 
e me.

«Non preoccuparti, non ci darà fastidio» continuò Sarah. 
«Può starsene tranquillo in un angolo finché non avremo fini­
to i giochi.»

«Fantastico, però può essere l’angolo opposto al mio?»
«Gwen! Sii gentile. Siamo nel ventunesimo secolo, sai cos’è 

uno Sten Do? Ormai molti festeggiano l’addio al nubilato e quel­
lo al celibato insieme, in un’unica festa. Ed è un’ottima occasio­
ne per lui di conoscere le ragazze prima del matrimonio. Per 
favore, provaci, fallo per me, okay?»

Incrociai le braccia con aria imbronciata. «Va bene. Dammi 
solo un minuto per rinfrescarmi però.»

«Non vorrai mica mandare un messaggio a quel Parker, vero?»
Sarah mi guardò con sospetto.
«Ma ovvio che no, promesso al cento per cento» risposi.
«Scelta intelligente» replicò lei, controllando ancora una vol­

ta la sua coroncina prima di voltarsi per andarsene.
«Ehi, Sar, aspetta un attimo» la chiamai.
«Sì?» si voltò leggermente.
«Quarantasei» le suggerii.
«Che cosa?»
«Il numero di scarpe di Richard» dissi. «Ha il quarantasei.»
«Merda, certo» disse Sarah. «Grazie! Ma come fai a saperlo?»
«Perché ho scritto io il quiz, cretina» le risposi. «Ora vattene 

di qui.»
Mi diede un bacio e se ne andò, lasciandomi seduta sul ban­

cone dei lavandini a fissare il mio riflesso distorto nel rubinet­
to di acciaio inossidabile. Io potevo anche rimanere bloccata a 
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Singlelandia, ma desideravo disperatamente che Sarah avesse il 
matrimonio dei suoi sogni e che non dovesse mai e poi mai 
ritrovarsi a navigare nel campo minato di rifiuti di una stupida 
app di incontri per trovare un essere umano decente con cui 
condividere la vita.

Nel profondo, però, qualcosa in questo suo particolare “vis­
sero per sempre felici e contenti” non mi sembrava poi così 
felice.

Saltai giù dal lavandino nel tentativo di scrollarmi di dosso 
quella sensazione. Mentre andavo a rimettere il telefono nella 
borsa, intravidi il profilo di Parker, ancora aperto sullo schermo.

Mi soffermai con il dito sul suo volto. Con l’altra mano af­
ferrai il bicchiere e buttai giù l’ultima goccia di prosecco, ormai 
caldo.

’Fanculo, pensai e digitai un messaggio.

Gwen: Che fai? Io attualmente sono bloccata a un addio al 
nubilato dall’inferno. Ti andrebbe di darmi una scusa per 
andarmene da qui?
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2

Mentre ritornavo al tavolo, vidi Sarah, bendata con la sua fa­
scia da futura sposa, che agitava in aria un fallo di cartoncino 
fatto davvero male. Le altre invitate cercavano inutilmente di 
indirizzarla verso il basso ventre del cartonato di un uomo ri­
dicolmente muscoloso, la cui testa era stata sostituita da una 
foto del volto di Richard.

Mi sedetti e, sapendo che Sarah non poteva vedermi, guardai 
le foto del profilo Connector di Parker.

Non aveva risparmiato i grandi classici, come posare accan­
to a due (non altrettanto belli) amici, stringere un premio cheap 
a una festa di lavoro, una romantica foto in bianco e nero e una 
in cui era vestito da zombie ad Halloween, ma tutte lasciavano 
intendere che era un tipo attraente.

Ora, lo ammetto, non è che il mio profilo fosse un’opera 
d’arte protorinascimentale innovativa. Sì, avevo perso un inte­
ro pomeriggio che non avrei mai riavuto indietro cercando di 
creare un profilo sexy, esilarante e che non fosse facilmente 
scartabile trascinando l’indice a sinistra, ma alla fine mi ero 
arresa e avevo riesumato alcune vecchie foto in qualche mean­
dro della mia galleria. Ne avevo scelte cinque che andavano da 
“sono carina e lo so” a “sono casualmente sexy senza nemmeno 
rendermene conto”, e all’improvviso, eccomi lì: Gwen, 29 anni, 
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barista, Eastbourne, ufficialmente sul mercato. E nonostante 
essere “sul mercato” suoni rivoltante, non posso dire che fino a 
ora non sia stato divertente. Be’, io dico divertente, ma in real­
tà la maggior parte degli uomini con cui ho matchato erano o 
a) completamente strambi o b) dei fuckboys di prima categoria. 
Quindi probabilmente per descrivere in maniera più accurata 
la mia vita sentimentale dovrei usare l’aggettivo “interessante”.

«Ci sono vicina?» urlò Sarah, facendo quasi cadere il vassoio 
con i Bellini ghiacciati sulle mie ginocchia.

«Quasi da inzupparmi» urlai. «Quando arriva Richard?»
«Non so, sono un attimo occupata adesso, Gwen» disse Sa­

rah, voltandosi verso il suono della mia voce. «Dovrebbe esse­
re qui a momenti, credo.»

«Bene» risposi, e Sarah si girò di scatto alla sua destra, que­
sta volta colpendo le bevande sul tavolo.

Le altre ragazze strillarono all’unisono mentre schivavano 
gli schizzi di prosecco. Sarah si tolse la benda e osservò il disa­
stro, poi scosse la testa verso di me con disapprovazione.

I divertenti dolcetti Love Heart che avevo ordinato, con scrit­
te simpatiche come PUOI SEMPRE MORIRE PRIMA, È OK PER LA 
TUA ETÀ e QUESTA SERA SCEGLI NETFLIX, erano sparsi sul ta­
volo e si stavano lentamente disintegrando per tutto l’alcol che 
avevano assorbito quando si erano rovesciati i drink.

«Hai detto “bene”!» urlò lei.
«No, volevo dire… non importa» risposi, tirando via delle 

fette di frutta mollicce dai miei jeans. «Colpa mia. Vado a pren­
derne dell’altro.»

Mi feci strada attraverso la pista da ballo, e aggiornai la Home 
di Connector mentre mi muovevo tra la folla di persone che 
ondeggiava fuori tempo su una canzone di Ed Sheeran. Prima 
di raggiungere il bar, apparve un messaggio.
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Parker: Un addio al nubilato dall’inferno? Sembra divertente. 
Posso partecipare?

Mi sedetti su uno sgabello e ordinai un giro di drink, più uno 
shot extra di tequila per me, poi digitai la mia risposta.

Gwen: No, non puoi! Ma che ne dici se ci vediamo al Brown 
Derby, vicino al gazebo?

Con un po’ di fortuna, sarei riuscita a fuggire via prima dell’ar­
rivo di Richard.

Mentre mi accingevo a pagare, sentii una voce dall’altra par­
te del bancone, alzai lo sguardo e vidi un ragazzo con una cami­
cia stropicciata sventolare una Mastercard nella mia direzione.

«Posso offrirti un giro?» sorrise.
Anche se sembrava uno che veniva direttamente da un’im­

portante riunione del CdA di Programmatori di Mezza Età in 
Giacca e Cravatta, era chiaro che la birra media a metà di fron­
te a lui non era la prima della serata. La giacca del suo abito era 
appoggiata sul bancone e, mentre parlava, le chiazze di sudore 
sotto le braccia sembravano espandersi sulla camicia un tempo 
bianca.

«No, grazie, sono con loro» dissi, indicando il tavolo.
Poi abbassai subito la testa sul mio telefono, nel caso in cui 

una qualsiasi parte di quella frase potesse far intendere che il 
mio desiderio più grande era quello di essere sedotta da un 
uomo sempre più bagnato in un locale con una pessima illumi­
nazione. E anche se fosse stato così, le note di Tragedy degli 
Steps erano sufficientemente alte da trasformare qualsiasi ten­
tativo di conversazione più complesso di una chiacchierata in 
un esercizio di lettura delle labbra.
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Scrissi un altro messaggio a Parker.

Gwen: Ehi, il direttore regionale di Sainsbury ci sta provando 
con me. Ho bisogno di essere salvata! Facciamo al Derby 
alle 10?

Il barman appoggiò cinque Bellini su un vassoio e fece scivolare 
lo shot di tequila sul bancone verso di me. Scrutai il locale, non 
c’era ancora traccia di Richard, ma le ragazze si erano spostate 
sulla pista da ballo.

«Forza, forza» sussurrai al mio telefono, impaziente di rice­
vere il sì da Parker, in modo da poter sgattaiolare via prima 
dell’arrivo di Richard.

Riuscivo a sentire lo sguardo del tizio al bar bruciarmi ad­
dosso e, quando sollevai gli occhi, lo vidi roteare il dito intorno 
al bicchiere ormai vuoto mentre mi sorrideva sornione.

«Già te ne vai?» gridò nella mia direzione. «Dài, ma io sono 
ancora qui, bevi qualcosa con me tesoro.»

«No, grazie» replicai con fermezza.
«Eh, non parlare con gli sconosciuti, è così che si diceva una 

volta no?» disse l’uomo. «Allora è questo che le ragazze come 
te fanno al giorno d’oggi? Parlare con gli sconosciuti, ma al 
telefono?»

Lo ignorai, mandai giù la tequila in un colpo e presi il vas­
soio con i cocktail. Sebbene mi fosse venuta in mente una ri­
sposta concisa e diretta, decisi che era meglio risparmiare le mie 
energie per qualcosa di più utile, come allontanarmi da lui il 
prima possibile.

«Che tizio strano, eh?» urlò di nuovo mentre mi allontanavo 
cercando di tenere in equilibrio il vassoio su una mano, mentre 
con l’altra aggiornavo la Home di Connector. Parker non aveva 
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ancora risposto, così infilai lo smartphone nella tasca posterio­
re dei jeans.

Quando raggiunsi il centro della pista, alzai lo sguardo e 
vidi Richard, avvolto in una giacca impermeabile e rosso in 
viso per il freddo gelido della serata, farsi strada tra la folla 
verso le ragazze. Mi voltai, chiedendomi se fosse il caso di ri­
tornare al bancone, e vidi che il tizio in camicia mi stava anco­
ra guardando, con la lingua praticamente fuori dalla bocca.

Mi fermai, bloccata su quel dettaglio. Proprio in quel mo­
mento il mio telefono squillò. Tenendo in equilibrio il vassoio 
con una mano, lo tirai fuori e scorsi il pollice sullo schermo per 
sbloccarlo.

Parker: Scusami, dobbiamo rimandare. Non è sicuro per un 
ragazzo come me là fuori.

Sotto, aveva incollato un link che rimandava a un notiziario 
locale con il titolo: “La polizia invita all’attenzione dopo il ritro­
vamento da parte di alcuni joggers di un uomo morto”.

Ci cliccai sopra, un brivido mi attraversò lo stomaco quando 
la pagina si caricò, rivelando una foto: il ragazzo, di una bellez­
za dolce, biondo ramato e sorridente con una corona di alloro 
in testa, aveva un aspetto familiare, molto simile a quello di una 
persona che conoscevo.

“Il corpo di Robert Hamilton è stato trovato alle 6.30 del 
mattino da due ragazzi che facevano jogging a Sovereign Park” 
diceva la prima frase.

Rob Hamilton.
Le mie braccia diventarono gelatina e il vassoio con i drink 

mi cadde dalle mani, facendo volare il liquido arancione al loro 
interno sul pavimento illuminato. Le ragazze alzarono lo sguar­
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do sorprese, mentre le poche persone che ballavano attorno a 
me fecero un salto indietro per evitare gli schizzi.

Rob non aveva solo l’aspetto di una persona che conoscevo. 
Rob era una persona che conoscevo.

Ero uscita con lui solo una settimana prima.




