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A tutti i miei depistaggi






Ho fatto delle cose orribili.

E non mi riferisco alle piccole trasgressioni di tutti i giorni,
quelle di ordinaria amministrazione.

Ammetto in tutta sincerita di avere almeno due carte di cre-
dito in piu di quelle che realmente mi servono, una leggera
dipendenza dalle patatine e che devo davvero, ma davvero tan-
to, lavorare sui miei addominali. Ma qui sto parlando d’altro,
di cose veramente orribili, di quelle che vorreste seppellire cosi
a fondo da poter fingere che non siano mai accadute.

Secondo una stima approssimativa, direi che ho fatto alme-
no quattordici cose in tutto per le quali anche una brava cuoca
come Mary Berry alzerebbe un sopracciglio, contrariata.

Ma tra tutte, la seconda peggior cosa che io abbia mai fatto
stava avvenendo proprio davanti ai miei occhi: I'addio al nubi-
lato della mia migliore amica, aka addio al nubilato dall’infer-
no (dico inferno, ma sono abbastanza sicura che nemmeno il
diavolo sia mai stato obbligato a scolarsi una cosi lunga serie di
Bellini aiutandosi con una cannuccia a forma di pene alle 20.30
di un giovedi al Cameo).

E, colpo di scena, in quanto damigella d’onore, la colpa era
tutta mia. Il mio eccezionale programma per la serata, che pre-
vedeva karaoke e cibo cinese, era stato giudicato “non abbastan-



za tradizionale” dalle ex compagne di scuola di Sarah, come se
indossare magliette con il volto photoshoppato male dello spo-
so fosse proprio quello che Enrico VIII aveva immaginato quan-
do invento I’addio al nubilato (mi é sempre piaciuto pensare
che ci sia lui dietro a una simile storia). Quindi, questa era
'unica alternativa che mi era venuta in mente e, al momento,
era un flop totale.

«Ragazze! E arrivato il momento di giocare a “Mr & Mrs”!»
grido Amy (ero piuttosto sicura che si chiamasse Amy, ma po-
teva benissimo essere Helen o Anne. O forse Daisy).

Eravamo in sei, sedute in modo goffo intorno a un tavolo
eccessivamente lucido, di quelli a forma di U che circondavano
la pista da ballo illuminata del Cameo (in quel momento molto
vuota). Era troppo presto perché il locale fosse affollato ed era
praticamente tutto per noi, a parte un paio di uomini d’affari al
bancone che sembravano a circa due vodka Red Bull dall’av-
volgersi le cravatte intorno alla testa e tentare di ballare la Haka.

«Allora... prima domanda: qual ¢ il numero di scarpe di
Richard?» chiese Helen/Anne/Daisy.

Chiusi gli occhi e sprofondai nella poltrona di finta pelle,
sperando che mi inglobasse.

«Cazzo ne so» biascico Sarah mentre armeggiava con la fa-
scia “Bride to be” che le cadeva intorno alle spalle, mentre il
viso le diventava della tonalita di una barbabietola matura.
«Chiedimi qualcosa di piti hot!»

«Okay, mmm...» disse Amy (forse), scorrendo frenetica-
mente l'elenco delle domande alla ricerca di qualcosa di abba-
stanza piccante, prima di arrendersi e azzardare: «<Ehm, qual ¢
la sua posizione preferita a letto?»

Non ne potevo pit. Mentre le altre mugolavano all'unisono
con i loro Bellini, mi alzai dal mio posto e feci dei lenti passi



indietro verso le nuvole di fumo che fluttuavano sopra la pista
da ballo. Guidata dalle luci al neon che componevano la frase
“Crea la tua avventura” sul muro, mi diressi verso il santuario
della toilette, pregando che qualcuno avesse scavato un tunnel
dietro il dispenser dei preservativi.

Una volta dentro, trovai un bagno libero, tirai su la tavo-
letta del water con il piede e mi accomodai. Mentre i bassi
martellanti della musica house commerciale si affievolivano
fino a diventare un ovattato rumore di fondo, tirai fuori il
telefono e aprii Connector, app di incontri du jour che, a
seconda delle persone a cui avevo chiesto un parere, stava: a)
vanificando ogni mia possibilita di ripresa post rottura, op-
pure b) fornendomi un’utile distrazione da scelte di vita sem-
pre piu discutibili.

Dopo dieci minuti buoni passati a sfogliare I’infinita fiuma-
na di uomini quasi identici, che sembravano fin troppo freschi
dopo aver scalato il Machu Picchu, fui interrotta dal rumore
della porta della toilette che si apriva. Poi sentii la voce di Sarah
riecheggiare attraverso le piastrelle.

«Gwen! Sei nascosta qui dentro? Ti stai perdendo “Appicci-
ca un Pisello sullo Sposo”!»

«Merda» bofonchiai, rimettendo velocemente il cellulare
nella borsa e sporgendo la testa fuori, tanto da poter vedere
Sarah in piedi in mezzo al bagno con in mano due flite di pla-
stica pieni di vino con le bollicine.

«Ah, eccoti qui» disse porgendomene uno. «Per favore dim-
mi che non sei stata seduta li dentro a giocare con quell’app di
incontri.»

«No, stavo solo leggendo le scritte sulla porta» mentii.

Sarah mi guardo come le persone guardano un cucciolo mol-
to carino che ha fatto la pipi sul pavimento.



«So benissimo cosa ti prende» disse scuotendo la testa e sor-
ridendo, triste. «Temevo che tutto questo sarebbe stato un po’
troppo per te. In fin dei conti, sono passati solo un paio di mesi
da quando... be’, lo sai. Non sei obbligata a restare, se non vuoi...»

«Ma che dici? E perdermi la possibilita di appiccicare un
pisello di cartoncino su una foto del tuo fidanzato nudo? Asso-
lutamente no! Che poi, sia chiaro, farei la stessa identica cosa
anche a casa.»

«Gwen» sospiro Sarah. «Puoi smetterla di recitare con me.
Va bene essere arrabbiata per Noah, non devi...»

«Te T'ho gia detto, va tutto bene, sto bene, davvero, va tutto
bene» dissi.

Di solito, se ripetevo la parola “bene” abbastanza spesso, ri-
uscivo a convincere persino me stessa che tutto sarebbe andato,
be’, sapete, bene.

«Okay;, allora a posto, credo» rispose lei. «Direi che possiamo
tornare, ho bisogno di te la fuori, stanno per annientarmi com-
pletamente a “Mr & Mrs”.»

«Non mi sorprende» commentai, saltando per sedermi sul
bancone dei lavandini proprio di fronte a lei. Sarah era cinque
centimetri piu alta di me, anche senza i tacchi a spillo.

«Sar, tu ne sei proprio sicura?»

«Intendi di tornare all’addio al nubilato?» mi domando lei.
«No, non proprio, ¢ terribile, ma hai detto che Flares non ci
avrebbe piu fatto entrare dopo che tu...»

«No, no, non mi riferisco all’addio al nubilato. Sei sicura di
questo?» e indicai la sua fascia “Bride to be” rosa fluo. «Il ma-
trimonio, Richard...»

«Oh, per I'amor di Dio, ancora...» Alzo gli occhi al cielo. «So
che tu e Richard non siete proprio migliori amici, ma non lo
conosci ancora cosi bene...»
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«Perché, tu si?» la interruppi.

Dopo alcune brutte esperienze con fidanzati poco racco-
mandabili all’'universita, Sarah aveva imparato l'arte di indivi-
duare le red flag, scartando immediatamente qualsiasi uomo
che mostrasse anche solo il minimo accenno di essere un idio-
ta. Ecco perché ero rimasta sorpresa quando si era innamorata
di Richard, e cosi velocemente, oltretutto. Anche se non cera
nulla di intrinsecamente sbagliato in lui, non c’era nemmeno
nulla di giusto, al di la del suo evidente bell’aspetto e del suo
indiscutibile fondo fiduciario. Immagino che fosse proprio que-
sto a piacerle: era un uomo ordinario. La loro storia d’amore
era cresciuta senza sosta da quando si erano incontrati (nella
vita reale, proprio come succedeva ai nostri nonni!) a una con-
ferenza di lavoro l’estate scorsa. Poco dopo, Richard le aveva
fatto una sorpresa durante un’escursione in collina, totalmente
a caso, tirando fuori un anello nascosto in una delle tante, tan-
tissime tasche della sua giacca a vento preferita.

E ora, sei mesi dopo, Sarah stava per lasciare 'appartamen-
to che condividevamo, e stava per lasciare me, sola, ad affron-
tare gli orrori della vita da single senza di lei. E questo andava
bene. Andava totalmente, completamente bene, e chiunque
avesse suggerito il contrario non mi conosceva affatto.

«Forse non stiamo insieme da molto, ¢ vero, ma so che ¢ un
bravo ragazzo» disse Sarah. «E sappiamo bene che non ce ne
sono molti in giro; quindi, mi piacerebbe che voi due provaste
almeno ad andare d’accordo.»

Abbassai lo sguardo sulle mie Converse malconce. Stavo per
aprire la bocca e dire qualcosa, quando una notifica che non
lasciava dubbi riecheggio dalla profondita della mia borsa, in-
terrompendomi. Gli occhi di Sarah ruotarono in direzione di
quel suono come quelli di un cecchino addestrato.
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«Lo sapevo!» grido mentre prendevo il telefono. «Eri li a
fare swipe a destra e a manca? Riesci a stare lontana da quell’af-
fare per una sera? Questa dovrebbe essere la notte pil bella
della mia vital»

«Quella non dovrebbe essere la prima notte di nozze?»

«No, quella ¢ la seconda. La notte piu bella...» scandi lenta-
mente, prendendo il mio polso e tirandolo delicatamente via
dalla mia borsa «... ¢ ballare fino alle due di notte con la tua
piu cara amica nel secondo peggior locale di Eastbourne e
ubriacarsi di champagne.»

«Ehm, questo non ¢ champagne» dissi agitando la mia flite
di plastica.

«Qualunque cosa sia.» Sarah mi lascio il polso. «Ma & co-
mungque la fine di un’epoca, giusto? Sar e Gwen, un’ultima not-
te in citta prima che io mi trasferisca. Per me ¢ importante
quanto il grande giorno.»

«Be’, allora dovresti davvero raddrizzare la tua coroncina,
amica, perché é tutta storta.»

Mentre Sarah si voltava verso lo specchio del bagno per si-
stemare la tiara, colsil'occasione per frugare di nuovo nella mia
borsa. Quel suono familiare significava solo una cosa: avevo un
nuovo messaggio su Connector, ed ero curiosissima di vedere
chi fosse. Ma proprio mentre le mie dita si arricciavano intorno
al telefono, sentii Sarah espirare forte, come l'aria che esce da
uno pneumatico bucato.

«Oh, madonna, Gwen, hai dimenticato come funziona uno
specchio? Ti vedo!» Fece uno scatto. «Dammi quell’aggeggio!»

«Va bene!» sospirai, mentre le porgevo il cellulare tenendo-
lo tra il pollice e I'indice. «Allora ti dovrai accontentare quando
le foto del tuo matrimonio saranno asimmetriche perché non
ho trovato un accompagnatore in tempo.»
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Le nozze si sarebbero tenute, come si poteva ben immagi-
nare, nel giorno di San Valentino.

«Se devi venire con un emerito coglione» disse lei, posando
il bicchiere e strappandomi il telefono di mano «allora preferi-
sco che non porti nessuno.»

«Ehi, dai, non sono mica tutti cosi male» esclamai.

«Davvero? E quel tizio della settimana scorsa che usava
I'igienizzante per le mani al posto del deodorante?»

«Be’, e sicuramente un tipo pieno di risorse» suggerii. «E poi
sto cercando di tornare sul mercato. Non ¢ facile, sai? Non ¢ che
possiamo tutti imbatterci magicamente nell’amore della nostra
vita in un centro congressi di Milton Keynes.»

«Il problema non sei tu» replico Sarah. «Il problema & che
quest’app & piena zeppa di imbecilli.»

Per dimostrare la sua tesi, inizio a far scorrere I’indice sullo
schermo, come una nonna che cerca un biscotto al cioccolato
infilando il dito in una scatola di latta.

«Capisci cosa intendo? Sembrano tutti dei serial killer» af-
fermo.

«Ehi, ehi, rallenta!» urlai, mentre lei scorreva a destra e a
sinistra, senza alcun trasporto, una ventina di profili. «Potresti
lasciare indietro qualcuno con del potenziale!»

All’'improvviso il telefono suono di nuovo.

«Oh, guarda, dice che hai fatto match.» Sarah sospiro.

«Dammelo!» esclamai, strappandole il cellulare di mano.

Scrutai con ansia l'applicazione, terrorizzata all’idea di ve-
dere con chi avessi matchato. Ma I'immagine sullo schermo
era sorprendentemente piacevole. Biondo cenere, con le so-
pracciglia scure, “Parker, 34 anni, Data Analyst di Eastbourne”
aveva un viso quasi femminile che lo rendeva piuttosto affa-
scinante.
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«Gli piace uscire, ma anche stare a casa, ama viaggiare, il
cinema e 'arrosto della domenica» lessi ad alta voce.

«E, oh, lavora nel merdoso settore tecnologico, & ovvio» ag-
giunse Sarah, sbirciando da dietro le mie spalle.

«Be’, nessuno ¢ perfetto.» Feci spallucce. «Guarda, qui c’e
scritto che ha un buon senso dell'umorismo, non si prende trop-
po sul serio e, come si puo vedere dall’eccellente selezione di
foto, gli piace molto ridere nei pub con qualche amico.»

«C’¢ un'opzione unmatch?» chiese Sarah, infilandosi un di-
to in gola, in segno di disgusto.

«Chissa, potrei bloccarlo, ma...»

«Bene, e una volta fatto, spegni quell’aggeggio e torna al
tavolo.»

Quando mi vide titubante, per un momento il suo volto si
addolci, e mi mise una mano sulla spalla.

«Hai promesso di non uscire con nessuno, almeno fino al
matrimonio. Tutti questi stupidi ragazzi non sostituiranno
Noah, lo sai, vero?»

Mi irritai. Il mio ex era 'ultima persona a cui volevo pensa-
re in quel momento. Sospirai e appoggiai il telefono a faccia in
giu sul lavandino.

«Oh, e ascolta, non odiarmi, ma Richard sta arrivando» ag-
giunse Sarah con decisione.

Gettai la testa all’indietro e mi lasciai andare a un dramma-
tico lamento. Se c’era una cosa che avrebbe potuto rendere que-
sta serata ancora pill noiosa di quel che gia era, era proprio
Richard.

«Mi stai prendendo per il culo, Sar?» mi lamentai. «E al-
meno permesso? Cosa ne ¢ stato del tradizionale addio al nu-
bilato?»

«Oh, andiamo, Gwen, credo che abbia smesso di essere tra-
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dizionale nel momento in cui Daisy ha inalato il palloncino a
elio a forma di pisello.»

«Maledizione, sapevo che si chiamava Daisy!» sibilai tra me
e me.

«Non preoccuparti, non ci dara fastidio» continuo Sarah.
«Puo starsene tranquillo in un angolo finché non avremo fini-
to i giochi.»

«Fantastico, perd puo essere I'angolo opposto al mio?»

«Gwen! Sii gentile. Siamo nel ventunesimo secolo, sai cos’e
uno Sten Do? Ormai molti festeggiano 'addio al nubilato e quel-
lo al celibato insieme, in un’unica festa. Ed ¢ un’ottima occasio-
ne per lui di conoscere le ragazze prima del matrimonio. Per
favore, provaci, fallo per me, okay?»

Incrociai le braccia con aria imbronciata. «Va bene. Dammi
solo un minuto per rinfrescarmi pero.»

«Non vorrai mica mandare un messaggio a quel Parker, vero?»

Sarah mi guardo con sospetto.

«Ma ovvio che no, promesso al cento per cento» risposi.

«Scelta intelligente» replico lei, controllando ancora una vol-
ta la sua coroncina prima di voltarsi per andarsene.

«Ehi, Sar, aspetta un attimo» la chiamai.

«Si?» si volto leggermente.

«Quarantasei» le suggerii.

«Che cosa?»

«Il numero di scarpe di Richard» dissi. «Ha il quarantasei.»

«Merda, certo» disse Sarah. «Grazie! Ma come fai a saperlo?»

«Perché ho scritto io il quiz, cretina» le risposi. «Ora vattene
di qui.»

Mi diede un bacio e se ne ando, lasciandomi seduta sul ban-
cone dei lavandini a fissare il mio riflesso distorto nel rubinet-
to di acciaio inossidabile. Io potevo anche rimanere bloccata a
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Singlelandia, ma desideravo disperatamente che Sarah avesse il
matrimonio dei suoi sogni e che non dovesse mai e poi mai
ritrovarsi a navigare nel campo minato di rifiuti di una stupida
app di incontri per trovare un essere umano decente con cui
condividere la vita.

Nel profondo, pero, qualcosa in questo suo particolare “vis-
sero per sempre felici e contenti” non mi sembrava poi cosi
felice.

Saltai giu dal lavandino nel tentativo di scrollarmi di dosso
quella sensazione. Mentre andavo a rimettere il telefono nella
borsa, intravidi il profilo di Parker, ancora aperto sullo schermo.

Mi soffermai con il dito sul suo volto. Con I'altra mano af-
ferrai il bicchiere e buttai git I'ultima goccia di prosecco, ormai
caldo.

"Fanculo, pensai e digitai un messaggio.

Gwen: Che fai? lo attualmente sono bloccata a un addio al

nubilato dall'inferno. Ti andrebbe di darmi una scusa per
andarmene da qui?
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Mentre ritornavo al tavolo, vidi Sarah, bendata con la sua fa-
scia da futura sposa, che agitava in aria un fallo di cartoncino
fatto davvero male. Le altre invitate cercavano inutilmente di
indirizzarla verso il basso ventre del cartonato di un uomo ri-
dicolmente muscoloso, la cui testa era stata sostituita da una
foto del volto di Richard.

Mi sedetti e, sapendo che Sarah non poteva vedermi, guardai
le foto del profilo Connector di Parker.

Non aveva risparmiato i grandi classici, come posare accan-
to a due (non altrettanto belli) amici, stringere un premio cheap
a una festa di lavoro, una romantica foto in bianco e nero e una
in cui era vestito da zombie ad Halloween, ma tutte lasciavano
intendere che era un tipo attraente.

Ora, lo ammetto, non ¢ che il mio profilo fosse un’opera
d’arte protorinascimentale innovativa. Si, avevo perso un inte-
ro pomeriggio che non avrei mai riavuto indietro cercando di
creare un profilo sexy, esilarante e che non fosse facilmente
scartabile trascinando I’indice a sinistra, ma alla fine mi ero
arresa e avevo riesumato alcune vecchie foto in qualche mean-
dro della mia galleria. Ne avevo scelte cinque che andavano da
“sono carina e lo so” a “sono casualmente sexy senza nemmeno
rendermene conto’, e all'improvviso, eccomi li: Gwen, 29 anni,
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barista, Eastbourne, ufficialmente sul mercato. E nonostante
essere “sul mercato” suoni rivoltante, non posso dire che fino a
ora non sia stato divertente. Be’, io dico divertente, ma in real-
ta la maggior parte degli uomini con cui ho matchato erano o
a) completamente strambi o b) dei fuckboys di prima categoria.
Quindi probabilmente per descrivere in maniera piu accurata
la mia vita sentimentale dovrei usare I'aggettivo “interessante”

«Cisono vicina?» urlo Sarah, facendo quasi cadere il vassoio
con i Bellini ghiacciati sulle mie ginocchia.

«Quasi da inzupparmi» urlai. «Quando arriva Richard?»

«Non so, sono un attimo occupata adesso, Gwen» disse Sa-
rah, voltandosi verso il suono della mia voce. «<Dovrebbe esse-
re qui a momenti, credo.»

«Bene» risposi, e Sarah si giro di scatto alla sua destra, que-
sta volta colpendo le bevande sul tavolo.

Le altre ragazze strillarono all'unisono mentre schivavano
gli schizzi di prosecco. Sarah si tolse la benda e osservo il disa-
stro, poi scosse la testa verso di me con disapprovazione.

I divertenti dolcetti Love Heart che avevo ordinato, con scrit-
te simpatiche come PUOI SEMPRE MORIRE PRIMA, E OK PER LA
TUA ETA e QUESTA SERA SCEGLI NETFLIX, erano sparsi sul ta-
volo e si stavano lentamente disintegrando per tutto I'alcol che
avevano assorbito quando si erano rovesciati i drink.

«Hai detto “bene”!» urlo lei.

«No, volevo dire... non importa» risposi, tirando via delle
fette di frutta mollicce dai miei jeans. «Colpa mia. Vado a pren-
derne dell’altro.»

Mi feci strada attraverso la pista da ballo, e aggiornai la Home
di Connector mentre mi muovevo tra la folla di persone che
ondeggiava fuori tempo su una canzone di Ed Sheeran. Prima
di raggiungere il bar, apparve un messaggio.
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Parker: Un addio al nubilato dall'inferno? Sembra divertente.
Posso partecipare?

Mi sedetti su uno sgabello e ordinai un giro di drink, pitt uno
shot extra di tequila per me, poi digitai la mia risposta.

Gwen: No, non puoi! Ma che ne dici se ci vediamo al Brown
Derby, vicino al gazebo?

Con un po’ di fortuna, sarei riuscita a fuggire via prima dell’ar-
rivo di Richard.

Mentre mi accingevo a pagare, sentii una voce dall’altra par-
te del bancone, alzai lo sguardo e vidi un ragazzo con una cami-
cia stropicciata sventolare una Mastercard nella mia direzione.

«Posso offrirti un giro?» sorrise.

Anche se sembrava uno che veniva direttamente da un’im-
portante riunione del CdA di Programmatori di Mezza Eta in
Giacca e Cravatta, era chiaro che la birra media a meta di fron-
te alui non era la prima della serata. La giacca del suo abito era
appoggiata sul bancone e, mentre parlava, le chiazze di sudore
sotto le braccia sembravano espandersi sulla camicia un tempo
bianca.

«No, grazie, sono con loro» dissi, indicando il tavolo.

Poi abbassai subito la testa sul mio telefono, nel caso in cui
una qualsiasi parte di quella frase potesse far intendere che il
mio desiderio piu grande era quello di essere sedotta da un
uomo sempre pill bagnato in un locale con una pessima illumi-
nazione. E anche se fosse stato cosi, le note di Tragedy degli
Steps erano sufficientemente alte da trasformare qualsiasi ten-
tativo di conversazione piu complesso di una chiacchierata in
un esercizio di lettura delle labbra.
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Scrissi un altro messaggio a Parker.

Gwen: Ehi, il direttore regionale di Sainsbury ci sta provando
con me. Ho bisogno di essere salvata! Facciamo al Derby
alle 10?

Il barman appoggio cinque Bellini su un vassoio e fece scivolare
lo shot di tequila sul bancone verso di me. Scrutai il locale, non
clera ancora traccia di Richard, ma le ragazze si erano spostate
sulla pista da ballo.

«Forza, forza» sussurrai al mio telefono, impaziente di rice-
vere il si da Parker, in modo da poter sgattaiolare via prima
dell’arrivo di Richard.

Riuscivo a sentire lo sguardo del tizio al bar bruciarmi ad-
dosso e, quando sollevai gli occhi, lo vidi roteare il dito intorno
al bicchiere ormai vuoto mentre mi sorrideva sornione.

«Gia te ne vai?» grido nella mia direzione. «Dai, ma io sono
ancora qui, bevi qualcosa con me tesoro.»

«No, grazie» replicai con fermezza.

«Eh, non parlare con gli sconosciuti, ¢ cosi che si diceva una
volta no?» disse l'uomo. «Allora ¢ questo che le ragazze come
te fanno al giorno d’oggi? Parlare con gli sconosciuti, ma al
telefono?»

Lo ignorai, mandai giu la tequila in un colpo e presi il vas-
soio con i cocktail. Sebbene mi fosse venuta in mente una ri-
sposta concisa e diretta, decisi che era meglio risparmiare le mie
energie per qualcosa di piu utile, come allontanarmi da lui il
prima possibile.

«Che tizio strano, eh?» urlo di nuovo mentre mi allontanavo
cercando di tenere in equilibrio il vassoio su una mano, mentre
con l'altra aggiornavo la Home di Connector. Parker non aveva

20



ancora risposto, cosi infilai lo smartphone nella tasca posterio-
re dei jeans.

Quando raggiunsi il centro della pista, alzai lo sguardo e
vidi Richard, avvolto in una giacca impermeabile e rosso in
viso per il freddo gelido della serata, farsi strada tra la folla
verso le ragazze. Mi voltai, chiedendomi se fosse il caso di ri-
tornare al bancone, e vidi che il tizio in camicia mi stava anco-
ra guardando, con la lingua praticamente fuori dalla bocca.

Mi fermai, bloccata su quel dettaglio. Proprio in quel mo-
mento il mio telefono squillo. Tenendo in equilibrio il vassoio
con una mano, lo tirai fuori e scorsi il pollice sullo schermo per
sbloccarlo.

Parker: Scusami, dobbiamo rimandare. Non & sicuro per un
ragazzo come me la fuori.

Sotto, aveva incollato un link che rimandava a un notiziario
locale con il titolo: “La polizia invita all’attenzione dopo il ritro-
vamento da parte di alcuni joggers di un uomo morto”.

Ci cliccai sopra, un brivido mi attraverso lo stomaco quando
la pagina si carico, rivelando una foto: il ragazzo, di una bellez-
za dolce, biondo ramato e sorridente con una corona di alloro
in testa, aveva un aspetto familiare, molto simile a quello di una
persona che conoscevo.

“Il corpo di Robert Hamilton ¢ stato trovato alle 6.30 del
mattino da due ragazzi che facevano jogging a Sovereign Park”
diceva la prima frase.

Rob Hamilton.

Le mie braccia diventarono gelatina e il vassoio con i drink
mi cadde dalle mani, facendo volare il liquido arancione al loro
interno sul pavimento illuminato. Le ragazze alzarono lo sguar-
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do sorprese, mentre le poche persone che ballavano attorno a
me fecero un salto indietro per evitare gli schizzi.

Rob non aveva solo I'aspetto di una persona che conoscevo.
Rob era una persona che conoscevo.

Ero uscita con lui solo una settimana prima.
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