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At miei figli Alberto e Riccardo.
E ad Antonella Cilento,

senza la quale questo romanzo
non avrebbe mai visto la luce.






PARTE I

Sarraca, 1960
Senza famiglia






“Vengo, vengo!” Cursidda corre verso il telefono. “Pronta
sono! Chi é che parla?”

“Sono 10, Carlotta.”

“Ciao, gioia mia, come stai? E assai che non ti facevi
sentire, 10 e tuo zio preoccupati eravamo, ma sapendo che
all’ufficio sei indaffarata... insomma pure noi ci priviamo
di chiamarti! Che fai, vieni?”

Cursidda come sempre parla a raffica e fermarla é un’im-
presa che riesce solo, e ogni tanto, alla voce tonante dello zzi
Pippino. Ma lo strano silenzio al di la della cornetta la disto-
glie dalla rapida delle sue stesse parole: “Che fu? Non stai be-
ne? 11 successe qualcosa? Eccolo lo zio toi, subito te lo passo!”.

Mentre l'avvocato le sottrae il ricevitore, Cursidda gli av-
vicina la poltrona di vimini precisa precisa a misura di lui.

“Carlotta! Ma perché mi fai sempre spasimare tue notizie?”

Apprensivo da sempre, in vecchiaia i pensieri gli si agita-
no per un nonnulla.

“‘Ma... piangi?”

Un sospiro sfugge, impedito, poi la voce di Carlotta torna
a essere quella della direttrice dell’Archivio notarile di Agri-
gento, quella cui tutti i suot impiegati obbediscono: “No, no,
no! Lo sai... la polvere delle carte, gli occhi lacrimano, il

naso pizzica, non ti allarmare, ti chiamai perché ho qualcosa
da chiederti’.



“Dici”

“Quit in ufficio ho trovato un documento. Riguarda mia
madpre... e riguarda me,” di nuovo un tremito nella voce. “Ma
non voglio parlarne per telefono.”

Lavvocato trae un sospiro: “E quando, Carlotta? Mi vuoi
lasciare cosi, appeso a niente?”.

“Ti chiedo di aspettare solo per poco. Domani é sabato,
prendo la corriera di mezzogiorno e sono a Sarraca alle due
del pomeriggio.”

Cursidda, dotata d’intuito femminile ancor pia che di pa-
role, ha gia compreso. Si affaccia sulla porta della cucina, le
mant sut fianchi, scuote la testa guardando l'avvocato Pep-
pino Calascibetta.

Gli occht persi nella penombra del corridoio, allo zai Pip-
pino scorrono nella memoria tutti i suoi giorni. Conosce gid
la domanda che gli fara Carlotta, é croce e senso della sua
stessa vita. La cornetta, muta, pende dal filo.

La notte trascorre agitata, il sonno leggero chiama al
risveglio.

Fu incubo, presagio, sogno o malosignu? Lavvocato Cala-
scibetta non lo sa ancora.

[ suo letto si & tramutato in un mare in tempesta, una
cturma di tonni lo schiuma a colpi di coda. Nella corsa
all’ impossibile salvezza si dibattono, si contorcono, st feri-
scono. 1l mare é colore del sangue. Una mattanza violenta
aspetta quei pesci dal nome rotondo e dalla pelle d'argento,
I intrappola in un labirinto di reti sommerse.

Peppino e uno di loro, la faccia é la sua, il corpo é di
tonno braccato. Nella stranezza un'altra stramberia é distur-
bante, altre facce in corpi di pesce gli fanno corteo, e sono
femmine e maschi, i capelli acconciati o tagliati all’Umber-
ta, ma anche scapigliati, e sono bruni, biondi o imbiancati,
portano cappellini e collanine, baffi o barbe. Lo 22 Pippino
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7 loro nomi tutti conosce. I tonnarioti muniti di arpione uc-
ctdono a caso. Ma quando sembra perduto e la morte sicura,
in un sussulto si sveglia, il lenzuolo & un sudario e lui respira
come un mantice: ['enigma notturno gli pare un messaggio.

E vecchio l'avvocato oltre ogni sua attesa, a fatica riesce
a mettere i piedi a terra, la testa gira, il letto ondeggia, vede
gli scaffali e le carte che dal muro gli si lanciano contro come
uno stormo, lo specchio dell’armadio é una giostra e Peppi-
1o a ogni giro si riconosce, la faccia ridotta a uno straccio.

D1 nuovo gli sembra ['ora estrema. Ricade sul letto: “O;,
Cursidda! Muoio!”.

La domestica aggrappandosi sul corrimano scala i pochi
gradini che dal soggiorno conducono alla stanza.

“A voi manco la lupara vammazza!”

Per l'avvocato, Cursidda é una quasi perpetua e a volte,
quando la noia di vivere gli annebbia la mente, la crede sua
moglie. E lei di una consorte ha pregi e difetti, lo spia, lo
sorveglia, lo conforta e nel caso pure lo strapazza. Si beccano
e st fulminano, ma uno non puo stare senza laltra.

“Passaste una mala nottata? Vi porto la pinnola della
prissione e l'acqua. 1] caffée no, non é cosa! Che vi faccio per
mangiare?”

“Ma santa fimmina, rifletti per una volta! Sto male! Non
vedi? Mi parli di mangiare e io sono gia al camposanto!”

“Iiih! Voi pure a me sotterrate!”

Cursidda ha gia ridisceso la scala.

Peppino, cercando appoggi, provvede alle necessita mat-
tutine. Lo specchio del bagno gira anch’esso, questa mattina
niente barba.

Quando Cursidda risale, nel vassoio ci sono pinnole, ac-
gua e un orzo lento lento. Peppino é seduto su una vecchia
bergere smollata dalla sua stazza.

“Ma che e? Niente barba?” lei stuzzica.

“Niente!”
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“Proprio stamattina che deve venire vostra nipote?”

Peppino, presa una delle pianelle che porta ai pieds, la
tira verso Cursidda che pero, lesta, & gid al piano terreno:

“Mizzica, nervoso é!”

Ha ragione. E ha ragione anche il suo incubo notturno.
E turbato dalla telefonata che la sera precedente gli é giunta
da sua nipote Carlotta Cangialosi.

La bocca amara, lo 221 Pippino ingoia le pinnole di ordi-
nanza e scende di sotto bestemmiando.

Li c’¢ il regno di Cursidda, la cucina e una cammaredda
per dormire. Mentre traffica, mescola o impasta, la donna but-
ta l'occhio anche nel soggiorno o nello studio, sorveglia l'avvo-
cato che dimora nell'uno o nell'altro a seconda della posizione
dei raggi del sole: d’tnverno cerca il caldo e viceversa d'estate.
Sulla scrivania, sulla libreria, sulle sedie e su mensole bianche
di polvere, carte impilate si alzano in bilico: un colpo di vento
e volano tutte. Fascicoli, appunti, sentenze, ordinanze e de-
creti, sono cosi tanti che Peppino ha tentato anche a forza di
stiparli dentro le pentole della cucina, ma Cursidda ha difeso il
suo territorio bructandoli nel focolare. Fenmmina e ignorante,
quella non sa che le carte hanno pia valore der solds.

Stanco, inquieto, l'avvocato Calascibetta si e lasciato an-
dare sulla poltrona dietro la scrivania. Aspetta Carlotta. Lei
lo chiama zio per affetto e per rispetto: non é sua nipote, ma
lut le vuole bene ancora di pini che se veramente lo fosse.

A Sarraca, un paesuzzo marinaro che dalla Sicilia spia
[’Africa, il rispetto e laffetto si manifestano pure cosi, inven-
tandost parentele che non esistono ma uniscono.

Carlotta vive ad Agrigento dove dirige I'Archivio notari-
le, una sorta di ricovero che conserva gli atti quando i notai
smettono di essere tali.

Fu proprio lo zit Pippino che la mando a Roma a fare il
concorso per quel posto. Un impiego statale sicuro, diceva
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luz; un riptego, pensava lei. La laurea in Giurisprudenza a
pieni voti Carlotta l'aveva conseguita con il desiderio di fare
lavvocato, ma i tempi erano ancora ostili alle donne che
certe professiont se le sentivano in anino.

Per tanto tempo, quando lo studio dello za Pippino oc-
cupava alcune stanze del grande palazzo dove lei cresceva,
Carlotta aveva respirato l'aria satura di testi, citazion, noti-
fiche e via processando. Le piaceva quell'andare e venire di
clienti ricchi e di poveri cristi che all’avvocato guardavano
come al riparo di mali caduti loro addosso come piogge gela-
te. E lo zat Pippino troppo in paese godeva di fama e di stima
per non sentirsene dentro ['ambizione di emularlo. La legge,
poi, aveva espressamente stabilito gia prima che lei nascesse
che le donne potessero esercitare la professione.

Ma fu l'avvocato Calascibetta stesso, dispiaciuto ma de-
ciso, a sconsigliarla da quella strada. Era il millenovecen-
toquarantasette, e net tribunali siciliani colleghi avvocati
e magistrati ancora pendevano dall’ottocentesca sentenza
della Corte di Appello di Torino che cosi si esprimeva sulle
donne avvocato: “Lavvocheria é un ufficio esercitabile solo
dai maschi e nel quale non devono immischiarsi le femmi-
ne”. Che bisogno aveva Carlotta di mettersi da sola in catti-
va luce, di apparire presuntuosa?

Di fronte a quella strada erta e difficile, e spinta dal des:-
derio di lavorare al pin presto e di respirare un'aria che fosse
diversa da quella di Sarraca, Carlotta desistette.

Ma arretrare davanti i maschi le peso come una condan-
na. Senza gara, senza demerito non ci fu nemmeno il sapore
amaro di una sconfitta.

Che non fosse stata una gran fortuna nascere femmina
lo aveva capito presto, quando parlando di suo padre, Carlo
Cangialosi, morto in circostanze oscure nel medesimo giorno
in cut lei era nata, Carlotta aveva chiesto a sua madre Nar-
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dina se lui almeno avesse avuto il tempo di dirsi felice di una
fimminedda primogenita. In un mondo che privilegiava gli
uomini, a Carlotta era molesto il sospetto che la sua ident:-
td lo avesse deluso. Sapere che non era stato cosi ['avrebbe
pactficata.

Un giorno aveva tentato di incontrarlo, quel padre che
mai le avrebbe parlato. St era convinta che entrando nel suo
studio, toccando le sue cose, pensando a lui intensamente,
come a Gesi per una piccola grazia, Carlo l'avrebbe raggiun-
ta dal regno dei morti. Si sedette alla sua scrivania e davvero
le sembro di vederlo, il viso brunastro, quello della fotogra-
fra sull’ étagere. Carlotta gli rivolse un sorriso stirato. Lui,
le braccia conserte, scosse la testa, si agito muto, le gambe
celate da un fumo denso e scuro. Un grido le sali alla gola
e intanto lui svaniva inghiottito dal buio dove lei stessa lo
aveva conservato, Sconosciuto e severo.

Nell'aria era rimasta, tangibile e terribile, la disapprova-
zione del padre nella guale Carlotta riconosceva tutte insie-
me le sue colpe: il suo stato di femmina, il sapere fischiare e
sputare lontano noccioli di olive e, la pizl grave, fare pipi in
giardino accosciandosi senza pudore, come la sua bambinaia
Sabedda le aveva mostrato. Era una figlia riuscita assai male.

Da guella vergogna era nata in lei una distanza, un osta-
colo insuperabile a raggiungere quel padre sconosciuto e ogni
altro uomo, e ancor pin pesante le fu sempre il suo stato di
orfana.

Alla domanda di Carlotta, mamma Nardina, spento il
sorriso, tento di divagare ma gli occhi della piccola la in-
chiodarono a una risposta. Poi, illuminata da un motteggio
stculo, Nardina sparo un compromesso: “Se bona razza vuoi
fare, da fimmina devi accominciare”.

“Maledizione!” era stato il commento della picciuttedda,
“ero appena nata e gia parlavate di rimettervi all'opera. Se
ero maschio invece...”
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“Ma che ne sai tu di tuo padre?” Nardina aveva ripreso
la figlia. “Da che mondo é mondo, il maschio é il capo della
famiglia, lui che da e toglie, che fa e sfa, che ordina e coman-
da, inutile tentare di cambiare le sortz, battaglia persa é! Tuo
padre ragionava come tutti... pero non ho mai conosciuto
uno piz di lui rispettoso delle donne! Sono stata fortunata
10, non so quanto lo sarai tu.”

Carlotta si era accigliata. Let aveva inteso scherzare, ave-
va dato voce a una facezia lieve come una piuma, ma la
madre 'aveva trasformata in zavorra insopportabile. 1] so-
spetto che il padre non si fosse rallegrato della sua nascita
le divenne un disturbo perenne, e i rapporti con l'altro sesso
non fecero che intorbidarsi.

In seguito, a coltivare la sua diffidenza nei confronti dei
maschi provvidero con grande efficacia i suoi colleghi che
spediti procedevano in carriera mentre lei rimaneva al palo,
esclusa dalle camarille di corridoio che si consumavano al Mi-
nistero in ordine a promoziont e sgambetti. Inutile lagnarse-
ne, da chiunque le grungeva la risposta consolatorza che carina
cont'era presto avrebbe abbandonato tutto per figli e marito.

Invece Carlotta si ostinava a soffocare la sua bellezza in
severt completi scuri e maschili, chiusa dall'alba al tramonto
nel suo piccolo ufficio, dove ['aria fresca delle stagioni entra-
va di rado. 1l suo tempo dondolava tra il lavoro burocratico
e abitudini composte e precise da zitella.

Ma succede sovente che giornate banali o futil incident:
aprano senza preavviso pagine cructali della vita. ..

Il giorno in cui telefona allo zio, Carlotta é in ufficio.
Due ore prima é scesa nelle sale di conservazione dei volu-
mi, umidi scantinati dove la ricerca dei vecchi atti notarili
e compito di Anselmo Dioguards, un usciere che é un vero
topo d archivio ma quel giorno latita per suoi improrogabili
affart personall.
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Daltronde neanche gli altri due impiegati, Concettina
Calvaruso, dattilografa e nostalgica fascista, e Marx Liot-
ta, contabile comunista, brillano per spirito di servizio. Per
questo Carlotta, con il piglio responsabile di un capo, si é
dedicata personalmente alla richiesta di un utente che cerca
un atto stipulato all’inizio del secolo, di vitale importanza
per lesito di una causa.

Se potesse Carlotta li prenderebbe a calci, quei due im-
pregati. Le hanno sempre reso il lavoro un inferno, I’ hanno
osteggiata perché ancora nel millenovecentosessanta al sud
del sud un capo al fermminile é contro natura.

Avanti e indietro ha percorso i corridoi tra gli scaffali
e, alla fine, vittoriosa e con in braccio un volume di die-
ci chili, sta risalendo la perversa scala acchiocciolata che
dagli archivi riporta agli uffici. Un tacco impigliato in un
gradino, una discesa a precipizio e senza appigli: un volo
d'angelo.

Aiuto! Aiuto!”

Immobile, ventre a terra, il dolore le consente solo un
filo di voce, ma quegli infedeli acquattati in attesa della sua
sconfitta non hanno potuto ignorarla e si sono precipitati.

“Dove ci fa mali? E ca? E ca?” Concettina, tastando ossa
e palpando muscoli, cerca fratture ed ecchimosi. Un veloce
segno di croce e un ringraziamento a san Gerlando conclu-
dono I'indagine, mentre Marx, guardando la scena dall alto
in basso, ostenta ['ateismo di partito: “Si, si, san Gerlando
e gli amici suot! Dottore, la fortuna é che siete secca come
una sarda!”.

E un supplizio lasciarsi prendere in braccio dal comuni-
sta per ritornare nel suo ufficio. Carlotta si agita, cerca di
ricomporre la gonna che nel movimento si é sollevata, le di-
ta di lui stringono le cosce mentre sottovoce le dice che non
sono proprio da sarda. Ma il colpo pin duro il suo orgoglio
lo subisce pra tards.
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Con le mani dolenti, le braccia escoriate e le ginocchia in
fiamme, Carlotta cerca l'atto richiesto e inizia a sfogliare il
tomo, che reca la classica intestazione:

Notaio Santaninfa Raimondo
con sede in Sarraca — anno millenovecentoventisei

Potrebbe dire all'utente di cercarselo da solo, quel male-
detto atto. E il numero 367 di quelli conservati a raccolta nel
volume, non sarebbe difficile. Ma poi i fogli assai vecchi, la
rilegatura in cartapecora infragilita: niente, non si fida di la-
sciarglielo tra le mani, vuole farlo lei. Sfoglia piano il volume,
troppo la carta st sbriciola! Legge attenta la numerazione. ..
raccolta n. 362, 363, 364. Poi un nome e un cognome, come
calamite, e un titolo che non si puo ignorare:

Verbale d’inventario di eredita
del barone Carlo Cangialosi
deceduto a Sarraca, provincia di Girgenti,
in data ventitré dicembre millenovecentoventiquattro

La data in cui lui é morto. La data in cui lei é nata. Lo
stomaco di Carlotta va in frantumi per ['emozione, i battiti
fuggono dal cuore, il sangue alle tempie pulsa, le sembra che
suo padre sia tornato a cercarla.

La lettura del verbale ¢ immediata e sconvolgente, una
veritd sconosciuta le brucia gli occhi. St ferma, prova a ritro-
vare la calma. Ma ha bisogno di capire, e quella verita é cosi
lontana nel tempo che solo una persona ormai puo sapere,
spiegare, asserire o negare quello che li dentro é scritto: lo
210 Peppino. Ormai della sua famiglia nessuno é sopravvis-
suto se non lui, lo zio d’adozione, ['unico uomo a cui abbia
mai consentito di occuparsi e preoccuparsi per let.
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Le due del pomeriggio ormai sono passate da un pezzo e
lo za1 Pippino la sta ancora aspettando.

Ha rimandato indietro la pastina con il brodo vegetale
che Cursidda gli ha preparato, la sola vista gli rivolta lo sto-
maco e poi... che fame e fame! Nel naso, persistente pii che
mai, ha odore di tonno.

Finalmente il campanello di casa trilla a oltranza. E Car-
lotta.

Bacia veloce Cursidda che subito vuol metterle un piatto
in mano: “lieni, almeno due melenzanuzze imbuttunate,
santa picciotta, senza mangiare fino a quest ora!”.

Carlotta ringrazia, rimanda a dopo il suo pranzo e si diri-
ge decisa verso lo zio: “Non ho parole! Giuro, non ho paro-
le!”. 1] tono é ostile.

La mente di zat Pippino traballa: “Che vuot dire? leri al
telefono ti squagliavi in lacrime e oggi set in guerra?”.

“leri ero confusa, oggi voglio la verita.”

Intanto una copia del verbale d’inventario dell'eredita
del barone Carlo Cangialosi raggiunge in un volo la scriva-
nia dello zio.

Lui guarda il documento, non lo tocca nemmeno, non
ha bisogno di leggere quelle pagine perché della nipote del
cuore sa tutto. C’é sempre stato lo zu Pippino, da quando
Carlotta arrivo a palazzo Cangialosi, sospirata unica erede
del barone Carlo e di Nardina Arico.

“Che c’é? Non leggi? Certo, non ne hai bisogno, lo sai gia!”

“lo di questa carta nenti sacciu, ma il codice civile lo co-
nosco meglio di te e il verbale d’inventario é obbligatorio
quando chi muore lascia un figlio minore. 1 minori vanno
protetti e se risulta che l'eredita ha pint debiti che patrimo-
nio, & ['unica arma per consentire loro, raggiunta la maggio-
re etd, la rinunzia all’eredita stessa.”

“Ob, che bella lezione! Ma ti dimentichi che pure 10
sono laureata in Codici e affini? E va bene, faccio finta di
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credere che non sai nulla e ti spiego. Qui il notaio Santa-
ninfa ha fatto una premessa all inventario dell’eredita di
mio padre. Dice che ['obbligo alla redazione del verbale gli
viene non solo dalla legge ma anche dall’espressa richiesta
del pubblico ministero, sul cui tavolo e giunta una grave
denunzia a carico di mia madre, Nardina Arico, e della
madre di lei, Sebastiana detta Bastiana Arico: la nonna!
St afferma in queste carte che entrambe 0rganizzarono un
raggiro a carico di mio padre, facendogli credere che io fossi
sua figlia, ma cosi non era.”

Ecco, é riuscita a dirlo. Ora la rabbia si é mutata in la-
crime, Carlotta in bocca ne avverte il sale: “E quel che ¢
peggio,” prosegue singhiozzando, “la denunzia fu presentata
da donna Rosetta Damelio vedova Cangialosi. Ti rendi con-
to? Dall'altra mia nonna, che tu ben conosci per essere da
sempre stato il suo legale e il curatore del suo patrimonio.
Capisci ora? lo non sono piu io!”

Lo zai Pippino é ridotto al silenzio, la faccia schifiata come
se gli fosse stato messo un sorcio in bocca, sempre al sapore
di tonno. St dimena sulla poltrona: “Letta cosi, sulla carta,
pare una storia tragica, ma non lo fu. Furono curtigghi, giota
mia, male femmine che istigarono alle sciarre. Tua nonna
paterna era una nobile, quella materna una popolana, c’é
posto per invidie e gelosie! La veritd quella vera ognuno di
noi un pizzuddu ne sa, tutta solo Dio la conosce. Se lddu
esiste. lo ti dico che tu sei stata concepita nelle famiglie dove
hat sempre vissuto, mi credi?”.

Carlotta incrocia le braccia e, la voce arruffata dalla rab-
bia, gli occhi stretti a fessura, sbummica: “No, io voglio sa-
pere che cosa veramente successe! Che poi, se mio padre non
¢ mio padre, mia madre, che ‘per ['occhio di la genti’ non si
metteva neanche il rossetto, allora é buttana?”.

Nell'arta rimane il suono scabro dell’ultima parola, men-
tre i pugni di lei martellano il tavolo. Zu Pippino é seduto
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da cosi tanto tempo che la poltrona é ormai unappendice
del suo corpo. Ma la respinge, si alza di furia e, con rabbia
uguale e contraria a quella della nipote impinge spigoli e
ingombri, libri e giornali in pila per terra. Perentorio tnvita
Carlotta a seguirlo: “Forza, saliamo! Allo specchio ti devi
guardare!”. Let smette di piangere, ora é curiosa e lo segue.

Sorreggendosi alla spalla della nipote, lo zio s'inerpica
sugli scalini che conducono alla sua camera da letto. La spin-
ge davanti larmadio: “A chi somigli?”.

I capelli ricct e neri, gli occhi colore di miele bruciato e su
di essi sopracciglia dritte e folte che le regalano un'aria inno-
cente, il viso di Carlotta é minuto e antico e sorride a labbra
frenate. 1] corpo é leggero, non magro; una stoffa sottile, stam-
pata a piccoli fiori, esalta forme rotonde dentro il vestito. Si
scruta nello specchio e vede un po’ dei Damelio e quasi nulla
dei Cangialosi, le due famiglie della sua razza paterna. Degli
Arico, il ceppo materno, su di lei non vi é traccia. Infine sbot-
ta: “Somiglio a nessuno mischiato con niente!”.

Zu Pippino fa un respiro profondo, la prende per mano e
la porta alla finestra spalancata: il mare a perdita d’occhio,
nell'aria odore di salsedine e di sarde arrostite.

Costruito su un declivio leggero, il quartiere marinaro st
distende fin sulla sabbia. Le case pizt vecchie quasi lambi-
scono l'acqua, le porte sempre aperte in attesa delle barche
di ritorno dal mare. Le costruzioni moderne, affamate di
spazio, risalendo il pendio si aggrappano 'una all altra, celle
bianche di un favo di api. Tutte si affollano attorno a quella
dello zz1 Pippino, una torretta aggraziata che a giro guarda
il quartiere.

La finestra come cornice di un quadro, lo zio perento-
rio chiama 1 vicini: “Nunzia, Saridda, Agatina, don Liborio,
mastru Ciccu!”.

Gioca. Di nuovo picciliddu suona il tamburo, una vucia-
ta a raccolta.
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Net cortils, dalle porte, sui lastrichi, il vicinato si affaccia,
st raccoglie, le orecchie si fanno curiose: “Che fu? Che suc-
cesse, don Peppino?”.

“La viriti questa picciotta? E la figlia del barone Carlo
Cangialosi buonanima e di sua moglie baronessa Nardina!
Nevvero?”

La gente lo guarda sbalordita.

“Don Peppi, e sono tant'anni che la canuscemo! Qual é
la novita?”

“Nenti, nenti, mi venne a trovare e volevo fare sapere a
tutti quanto la picciotta m’é affezionata! Contento sono!”

Un applauso fragoroso e poi: “Brava Caruledda, brava
Caruledda!”, ma le facce dicono che quella di lui é testa or-
mai smarrita.

Cursidda intanto li ha raggiunti e si affretta a chiudere
la finestra: “Ma che é pazzu? Macari a mare lo sentirono!
Nonsi, ancora nun sta bonu! Da stamattina, la prissione. ..
la prissione!”.

La controra é passata da un pezzo quando zio, nipote e fan-
tesca si mettono a tavola. Sono silenziosi, Cursidda magnifica
la sua pasta ammuddicata, aglio, olio e mollica grattugiata e
soffritta, buona pure a corrompere un diavolo inappetente.

Lira di Carlotta sembra acquietata. Che tutto sia stato
una brutta storia di ostilita familiari é possibile... eppure.
La denuncia presuppone un fumus, una verosimile occasio-
ne che ha scatenato conclusioni a pioggia. Non nascono dal
nulla un padre che padre non é e una figlia che non puo
appartenergli.

Adesso ha voglia di tornare nella sua vecchia casa, a pa-
lazzo Cangialosi. Ripensa a un gioco che sembra una magia
della mente e che le & riuscito sempre e solo tra quelle mura:
uccidere i pensieri, mutilare la parte di cervello che li gene-
ra. La testa vuota é una stanza pulita, si riprende a vivere.
Spera succeda di nuovo.
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Saluta lo zi0, fa un salto in cucina per un abbraccio a
Cursidda che dura assai: “Domani qua non ci sto! Torno ad
Agrigento, vado a scavare in archivio... vedri iddu se non
ne vengo a capo da sola di questo mistero!”.

“Ma che tormenti inutili! Picciuttedda mia, ma giusto di
domenica te ne vuoi tornare? Urgenza non ce n’é... percio
non ti amareggiare!”

“Tu non sai niente, vero, Cursidda?”

“Nonsi, ce lo giuro sull’anima dei miei morti!” ma gli
occhi di let frugano a terra.

Zu Pippino respira di sollievo quando sente il rumore
della porta di casa che la nipote chiude dietro di sé.

Ma non & ancora tempo di pace, Cursidda lo assedia:
“Perché non ce lo diceste? Perché accovare? Bugie e silen-
2i0? Ancora? Vigliacco, per questo non parlate: perché siete
vigliacco e la pace vostra vale pint della sua”.

Lui ¢ ancora seduto a tavola, tiene gli occhi chiusi, non
risponde. 1l passato glt ritorna, & un'onda di marea, sommer-
ge presente e futuro ed é dispettosamente limpido, chiaro e
completo.

Scricchiola la sedia mentre lui si alza, i passi stentati, le
mant pronte ad afferrare sostegni per un troppo instabile
equilibrio. Sei scalini prima di raggiungere la sua stanza ma
sembrano sedici, poi il letto accoglie un corpo tutto stanco
mentre la mente e vivida, lavora di lena e va indietro negli
anni incurante delle richieste di pace che lo za Pippino le
rivolge. Lanno millenovecentoventiquattro sembra apparte-
nere a un altro secolo, la stagione é la stessa. Anche il caldo
¢ quello di allora, un'afa stagnante che imperla la fronte,
bagna camicie e corsetts, asciuga le lingue e brucia i pieds di
uomini e donne che con lui percorrono a piedi la tormentata
strada che da Girgenti conduce a Sarraca.
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Sarraca, 1924
La storia quella vera






Sotto i raggi cocenti del mese di luglio dell’anno mille-
novecentoventiquattro, I'avvocato Calascibetta, 'ombrel-
lo aperto a mo’ di parasole, alla testa di un drappello di
viaggiatori in cammino, tuono: “Indietro tornammo! Ve
lo dico io che indietro tornammo!”.

Per la terza volta dall’inizio del viaggio sulla sbalestra-
ta corriera che da Girgenti conduceva a Sarraca, i pas-
seggeri erano stati costretti a scendere per alleggerire il
trabiccolo del loro carico. Avanzavano adesso a piedi,
sconfortati, su una strada sterrata ferita di buche e gonfia
di dossi, e approvavano sbuffando le lamentazioni di Pep-
pino Calascibetta.

Avvocato di peso anche nella figura, uomo maturo ma
ancora prestante, del Pippineddu di anni otto gli era ri-
masta la vociata arruffapopolo di quando, al collo la cin-
ghia e in mano le bacchette bianche e rosse, mazzoliava
con forza un tamburo di latta. Ora dietro la corriera, lento
pede come a un funerale, con fervore accusatorio Calasci-
betta lamentava una Sicilia morta, incapace di autonomia
e che dopo i Borboni non aveva piti conosciuto progresso.
Mai ci fosse entrata nel Regno d’Italia, ché ci si era squa-
gliata dentro come lo zucchero nel caffe.

“E pure i Borboni ladri e sanguisughe! E come a loro
tutti: inglesi, spagnoli, aragonesi, francesi.” I/ Giornale di
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Stcilia arrotolato e usato a mo’ di fucile in una esecuzione
era puntato verso invisibili usurpatori. “Concorso di per-
sone nel medesimo reato, questo fu! Tutti vennero, man-
giarono e s'ingrassarono.” Poi, smessa la posa da tribuna-
le, scroscio la rabbia dell’isolano tradito e abbandonato:
“Ci abbiamo dato piu soldi noi siciliani che tutti gli altri
stati a quei piemontesi polentoni! Per fare che cosa? Nien-
temeno che IL REGNO D'ITALIA! E ora vediamo che sapi fare
questo signor Benito che ¢ italiano si, ma della Sicilia non
ne sa una minchia!”.

La minchia siciliana ignorata da Mussolini, da anni
per Calascibetta e non solo era invece un chiodo fisso:
“autonomia” il suo nome scientifico, “la Sicilia ai Sicilia-
ni” la vulgata. Applausi, dissensi, consensi, fumo di sigari
e colpi di tosse e intanto una nube di polvere si levava da
quel gregge in cammino. Due suore alleggerivano la fatica
del passo pregando il rosario. Le signore, i ricci sfatti dal
sudore, sventolandosi camminavano in muto sodalizio, at-
tratte 'una all’altra come gocce d’olio nell’acqua, le schie-
ne piegate, i seni come giberne appese al collo.

Gli uomini invece andavano in ordine sparso ag-
gruppandosi solo se si conoscevano per mestiere o per
quartiere, che alla fine era la medesima cosa. A Sarraca
marinari, calafatari, purpiaturi, nassaroli e salinari bru-
licavano tutti alla Marina: il mare per mestiere, il mare
depredato di cosi tanti pesci da riempire la barca quasi
affondandola, il mare esattore che inghiottiva uomini con
onde alte come mura d’acqua. Se non era il mare, era la
campagna che dava di che campare: a nobili e borghe-
si, a coloni, campieri e massari. Ed erano vendemmie e
raccolte di olive e grano e tutto un paesaggio di carretti
e di jornatari sulle trazzere. Cingevano il paese latifon-
di macchiati di giallo e marrone che se ne salivano aridi
e bruciati verso monte San Calogero dove pennellate di
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pecore e capre ruminavano restucce di grano e d’avena,
tratteggiando un paesaggio bucolico.

Finalmente, dopo una salitedda affrontata e vinta, la
strada riprese un aspetto carrabile e la corriera, porte
aperte e motore acceso, ingoid per la quarta volta il popo-
lo scontento dei viaggiatori.

Che poi, nella sua scontentezza quel popolo ci sguaz-
zava dentro, essendo assai piu facile lagnarsi degli altri
piuttosto che fustigare sé stessi. Come nei tanti paesi di
Sicilia, a Sarraca uomini e donne procedevano nella vita a
fatica, la testa sempre volta all’indietro che “& megghio lu
cattivo canusciutu che lu bonu a canusciri”.

L'avvocato Peppino Calascibetta guardo indulgente il
suo giovane vicino, Stefano Damelio, detto 'u baruneddu
perché figlio del barone don Rosario, colendissimo rap-
presentante della nobilta sarracese. Il picciotto dall’inizio
del viaggio non si era mai mosso: un sonno profondo lo
aveva reso assente al mondo intero, non era sceso nemme-
no quando l'autista I’aveva ordinato con voce stentorea.

Gli venne voglia di svegliatlo solleticandogli I’aristo-
cratico naso con il fazzoletto completo di iniziali e stem-
ma baronale che presuntuoso gli si affacciava dal taschi-
no, ma desistette dal proposito. Lo tuppulio sulla spalla e,
quando Stefano apri gli occhi e finalmente scrollo i folti
ricci neri, gli alito in faccia una risatella beffarda: “E cer-
to! Il popolo a piedi e i baroni in carrozza, vero?”.

Stefano, che tornava a Sarraca fresco di diploma al Re-
gio convitto di Girgenti, contrariato per I'inopportuno
risveglio ma beneducato come si conveniva al suo rango,
ammise la sua distrazione: “Avvocato, fu sonno arretrato
di studente esaurito!”.

Lavvocato smaliziato aggiunse: “Eh, don Stefano! La
verita & che a voi niente ve ne fotte! Chi piange e chi man-
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gia, chi nuota e chi affonda, abbasta che voi state sempre
a galla!”.

Stefano Damelio abbozzo un sorriso di convenienza e
fece finta di riaddormentarsi, ma ormai intorno a lui era
tutto un ciuciulio di voci e risate.

Eppure si assopi davvero, complice il rollio della cor-
riera in movimento, e tornod a suonargli nelle orecchie la
nenia ammiccante cantata da Sabedda, una giovine di
campagna che aveva acceso la sua acerba passione. Le va-
canze di Pasqua, la masseria di famiglia a San Marco, i
preparativi per la festa, I'invito alla caserma abbandona-
ta... Sabedda si lascia baciare, fa la ritrosa ma poi si lascia
toccare, i seni duri, le cosce calde. Si, lei lo vuole, si agita,
dice di no e intanto smania, il sospiro tradisce il piace-
re. Prenderla & un attimo, poi lei si quieta piangendo. Le
femmine piangono sempre.

Piccola, bruna, puntuta, ancora a Stefano gli spirtu-
sava la memoria lo sguardo di lei, spillo nero e lucente,
i seni dritti come cime di giovani monti, i fianchi mor-
bidi dopo la vita stretta. Ma nel sogno un fastidio, una
presenza turbava il godimento, lo sollecitava a svegliarsi
per porre fine a una sensazione angosciante: una figura
cavalcava avvolta in uno scuro tabarro, un lugubre cava-
liere dell’apocalisse.

Ancora una volta lo aiuto nel risveglio Calascibetta che
sparava parole come palle di cannone: fascismo, censure,
terre ai contadini si, terre ai contadini no e via politicando.

La verita era che il fascismo degli inizi, guardato dai
siciliani a distanza di mare e con il sospettoso animo di
eterni sottomessi, non aveva avuto per gli isolani forza fa-
scinatoria, ma dopo la vittoria delle elezioni di aprile sul
carro sembrava volessero salirci un po’ tutti, aggrappan-
dosi alla giacchetta di quelli, pochi, che da subito avevano
fiutato l'aria che tirava.
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