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Ai miei figli Alberto e Riccardo. 
E ad Antonella Cilento,  
senza la quale questo romanzo  
non avrebbe mai visto la luce. 





PARTE I

Sarraca, 1960
Senza famiglia





9

“Vengo, vengo!” Cursidda corre verso il telefono. “Pronta 
sono! Chi è che parla?”

“Sono io, Carlotta.”
“Ciao, gioia mia, come stai? È assai che non ti facevi 

sentire, io e tuo zio preoccupati eravamo, ma sapendo che 
all’ufficio sei indaffarata… insomma pure noi ci priviamo 
di chiamarti! Che fai, vieni?”

Cursidda come sempre parla a raffica e fermarla è un’im-
presa che riesce solo, e ogni tanto, alla voce tonante dello zù 
Pippino. Ma lo strano silenzio al di là della cornetta la disto-
glie dalla rapida delle sue stesse parole: “Che fu? Non stai be-
ne? Ti successe qualcosa? Eccolo lo zio toi, subito te lo passo!”.

Mentre l’avvocato le sottrae il ricevitore, Cursidda gli av-
vicina la poltrona di vimini precisa precisa a misura di lui.

“Carlotta! Ma perché mi fai sempre spasimare tue notizie?”
Apprensivo da sempre, in vecchiaia i pensieri gli si agita-

no per un nonnulla.
“Ma… piangi?”
Un sospiro sfugge, impedito, poi la voce di Carlotta torna 

a essere quella della direttrice dell’Archivio notarile di Agri-
gento, quella cui tutti i suoi impiegati obbediscono: “No, no, 
no! Lo sai… la polvere delle carte, gli occhi lacrimano, il 
naso pizzica, non ti allarmare, ti chiamai perché ho qualcosa 
da chiederti”.
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“Dici.”
“Qui in ufficio ho trovato un documento. Riguarda mia 

madre… e riguarda me,” di nuovo un tremito nella voce. “Ma 
non voglio parlarne per telefono.”

L’avvocato trae un sospiro: “E quando, Carlotta? Mi vuoi 
lasciare così, appeso a niente?”.

“Ti chiedo di aspettare solo per poco. Domani è sabato, 
prendo la corriera di mezzogiorno e sono a Sarraca alle due 
del pomeriggio.”

Cursidda, dotata d’intuito femminile ancor più che di pa-
role, ha già compreso. Si affaccia sulla porta della cucina, le 
mani sui fianchi, scuote la testa guardando l’avvocato Pep-
pino Calascibetta.

Gli occhi persi nella penombra del corridoio, allo zù Pip-
pino scorrono nella memoria tutti i suoi giorni. Conosce già 
la domanda che gli farà Carlotta, è croce e senso della sua 
stessa vita. La cornetta, muta, pende dal filo.

La notte trascorre agitata, il sonno leggero chiama al 
risveglio.

Fu incubo, presagio, sogno o malosignu? L’avvocato Cala-
scibetta non lo sa ancora.

Il suo letto si è tramutato in un mare in tempesta, una 
ciurma di tonni lo schiuma a colpi di coda. Nella corsa 
all’impossibile salvezza si dibattono, si contorcono, si feri-
scono. Il mare è colore del sangue. Una mattanza violenta 
aspetta quei pesci dal nome rotondo e dalla pelle d’argento, 
li intrappola in un labirinto di reti sommerse.

Peppino è uno di loro, la faccia è la sua, il corpo è di 
tonno braccato. Nella stranezza un’altra stramberia è distur-
bante, altre facce in corpi di pesce gli fanno corteo, e sono 
femmine e maschi, i capelli acconciati o tagliati all’Umber-
ta, ma anche scapigliati, e sono bruni, biondi o imbiancati, 
portano cappellini e collanine, baffi o barbe. Lo zù Pippino 
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i loro nomi tutti conosce. I tonnarioti muniti di arpione uc-
cidono a caso. Ma quando sembra perduto e la morte sicura, 
in un sussulto si sveglia, il lenzuolo è un sudario e lui respira 
come un mantice: l’enigma notturno gli pare un messaggio.

È vecchio l’avvocato oltre ogni sua attesa, a fatica riesce 
a mettere i piedi a terra, la testa gira, il letto ondeggia, vede 
gli scaffali e le carte che dal muro gli si lanciano contro come 
uno stormo, lo specchio dell’armadio è una giostra e Peppi-
no a ogni giro si riconosce, la faccia ridotta a uno straccio.

Di nuovo gli sembra l’ora estrema. Ricade sul letto: “Oi, 
Cursidda! Muoio!”.

La domestica aggrappandosi sul corrimano scala i pochi 
gradini che dal soggiorno conducono alla stanza.

“A voi manco la lupara v’ammazza!”
Per l’avvocato, Cursidda è una quasi perpetua e a volte, 

quando la noia di vivere gli annebbia la mente, la crede sua 
moglie. E lei di una consorte ha pregi e difetti, lo spia, lo 
sorveglia, lo conforta e nel caso pure lo strapazza. Si beccano 
e si fulminano, ma uno non può stare senza l’altra.

“Passaste una mala nottata? Vi porto la pìnnola della 
prissione e l’acqua. Il caffè no, non è cosa! Che vi faccio per 
mangiare?”

“Ma santa fimmina, rifletti per una volta! Sto male! Non 
vedi? Mi parli di mangiare e io sono già al camposanto!”

“Iiih! Voi pure a me sotterrate!”
Cursidda ha già ridisceso la scala.
Peppino, cercando appoggi, provvede alle necessità mat-

tutine. Lo specchio del bagno gira anch’esso, questa mattina 
niente barba.

Quando Cursidda risale, nel vassoio ci sono pìnnole, ac-
qua e un orzo lento lento. Peppino è seduto su una vecchia 
bergère smollata dalla sua stazza.

“Ma che è? Niente barba?” lei stuzzica.
“Niente!”
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“Proprio stamattina che deve venire vostra nipote?”
Peppino, presa una delle pianelle che porta ai piedi, la 

tira verso Cursidda che però, lesta, è già al piano terreno:
“Mizzica, nervoso è!”
Ha ragione. E ha ragione anche il suo incubo notturno. 

È turbato dalla telefonata che la sera precedente gli è giunta 
da sua nipote Carlotta Cangialosi.

La bocca amara, lo zù Pippino ingoia le pìnnole di ordi-
nanza e scende di sotto bestemmiando.

Lì c’è il regno di Cursidda, la cucina e una cammaredda 
per dormire. Mentre traffica, mescola o impasta, la donna but-
ta l’occhio anche nel soggiorno o nello studio, sorveglia l’avvo-
cato che dimora nell’uno o nell’altro a seconda della posizione 
dei raggi del sole: d’inverno cerca il caldo e viceversa d’estate. 
Sulla scrivania, sulla libreria, sulle sedie e su mensole bianche 
di polvere, carte impilate si alzano in bilico: un colpo di vento 
e volano tutte. Fascicoli, appunti, sentenze, ordinanze e de-
creti, sono così tanti che Peppino ha tentato anche a forza di 
stiparli dentro le pentole della cucina, ma Cursidda ha difeso il 
suo territorio bruciandoli nel focolare. Femmina e ignorante, 
quella non sa che le carte hanno più valore dei soldi.

Stanco, inquieto, l’avvocato Calascibetta si è lasciato an-
dare sulla poltrona dietro la scrivania. Aspetta Carlotta. Lei 
lo chiama zio per affetto e per rispetto: non è sua nipote, ma 
lui le vuole bene ancora di più che se veramente lo fosse.

A Sarraca, un paesuzzo marinaro che dalla Sicilia spia 
l’Africa, il rispetto e l’affetto si manifestano pure così, inven-
tandosi parentele che non esistono ma uniscono.

Carlotta vive ad Agrigento dove dirige l’Archivio notari-
le, una sorta di ricovero che conserva gli atti quando i notai 
smettono di essere tali.

Fu proprio lo zù Pippino che la mandò a Roma a fare il 
concorso per quel posto. Un impiego statale sicuro, diceva 
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lui; un ripiego, pensava lei. La laurea in Giurisprudenza a 
pieni voti Carlotta l’aveva conseguita con il desiderio di fare 
l’avvocato, ma i tempi erano ancora ostili alle donne che 
certe professioni se le sentivano in animo.

Per tanto tempo, quando lo studio dello zù Pippino oc-
cupava alcune stanze del grande palazzo dove lei cresceva, 
Carlotta aveva respirato l’aria satura di testi, citazioni, noti-
fiche e via processando. Le piaceva quell’andare e venire di 
clienti ricchi e di poveri cristi che all’avvocato guardavano 
come al riparo di mali caduti loro addosso come piogge gela-
te. E lo zù Pippino troppo in paese godeva di fama e di stima 
per non sentirsene dentro l’ambizione di emularlo. La legge, 
poi, aveva espressamente stabilito già prima che lei nascesse 
che le donne potessero esercitare la professione.

Ma fu l’avvocato Calascibetta stesso, dispiaciuto ma de-
ciso, a sconsigliarla da quella strada. Era il millenovecen-
toquarantasette, e nei tribunali siciliani colleghi avvocati 
e magistrati ancora pendevano dall’ottocentesca sentenza 
della Corte di Appello di Torino che così si esprimeva sulle 
donne avvocato: “L’avvocheria è un ufficio esercitabile solo 
dai maschi e nel quale non devono immischiarsi le femmi-
ne”. Che bisogno aveva Carlotta di mettersi da sola in catti-
va luce, di apparire presuntuosa?

Di fronte a quella strada erta e difficile, e spinta dal desi-
derio di lavorare al più presto e di respirare un’aria che fosse 
diversa da quella di Sarraca, Carlotta desistette.

Ma arretrare davanti i maschi le pesò come una condan-
na. Senza gara, senza demerito non ci fu nemmeno il sapore 
amaro di una sconfitta.

Che non fosse stata una gran fortuna nascere femmina 
lo aveva capito presto, quando parlando di suo padre, Carlo 
Cangialosi, morto in circostanze oscure nel medesimo giorno 
in cui lei era nata, Carlotta aveva chiesto a sua madre Nar-
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dina se lui almeno avesse avuto il tempo di dirsi felice di una 
fimminedda primogenita. In un mondo che privilegiava gli 
uomini, a Carlotta era molesto il sospetto che la sua identi-
tà lo avesse deluso. Sapere che non era stato così l’avrebbe 
pacificata.

Un giorno aveva tentato di incontrarlo, quel padre che 
mai le avrebbe parlato. Si era convinta che entrando nel suo 
studio, toccando le sue cose, pensando a lui intensamente, 
come a Gesù per una piccola grazia, Carlo l’avrebbe raggiun-
ta dal regno dei morti. Si sedette alla sua scrivania e davvero 
le sembrò di vederlo, il viso brunastro, quello della fotogra-
fia sull’étagère. Carlotta gli rivolse un sorriso stirato. Lui, 
le braccia conserte, scosse la testa, si agitò muto, le gambe 
celate da un fumo denso e scuro. Un grido le salì alla gola 
e intanto lui svaniva inghiottito dal buio dove lei stessa lo 
aveva conservato, sconosciuto e severo.

Nell’aria era rimasta, tangibile e terribile, la disapprova-
zione del padre nella quale Carlotta riconosceva tutte insie-
me le sue colpe: il suo stato di femmina, il sapere fischiare e 
sputare lontano noccioli di olive e, la più grave, fare pipì in 
giardino accosciandosi senza pudore, come la sua bambinaia 
Sabedda le aveva mostrato. Era una figlia riuscita assai male.

Da quella vergogna era nata in lei una distanza, un osta-
colo insuperabile a raggiungere quel padre sconosciuto e ogni 
altro uomo, e ancor più pesante le fu sempre il suo stato di 
orfana.

Alla domanda di Carlotta, mamma Nardina, spento il 
sorriso, tentò di divagare ma gli occhi della piccola la in-
chiodarono a una risposta. Poi, illuminata da un motteggio 
siculo, Nardina sparò un compromesso: “Se bona razza vuoi 
fare, da fimmina devi accominciare”.

“Maledizione!” era stato il commento della picciuttedda, 
“ero appena nata e già parlavate di rimettervi all’opera. Se 
ero maschio invece…”
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“Ma che ne sai tu di tuo padre?” Nardina aveva ripreso 
la figlia. “Da che mondo è mondo, il maschio è il capo della 
famiglia, lui che dà e toglie, che fa e sfa, che ordina e coman-
da, inutile tentare di cambiare le sorti, battaglia persa è! Tuo 
padre ragionava come tutti… però non ho mai conosciuto 
uno più di lui rispettoso delle donne! Sono stata fortunata 
io, non so quanto lo sarai tu.”

Carlotta si era accigliata. Lei aveva inteso scherzare, ave-
va dato voce a una facezia lieve come una piuma, ma la 
madre l’aveva trasformata in zavorra insopportabile. Il so-
spetto che il padre non si fosse rallegrato della sua nascita 
le divenne un disturbo perenne, e i rapporti con l’altro sesso 
non fecero che intorbidarsi.

In seguito, a coltivare la sua diffidenza nei confronti dei 
maschi provvidero con grande efficacia i suoi colleghi che 
spediti procedevano in carriera mentre lei rimaneva al palo, 
esclusa dalle camarille di corridoio che si consumavano al Mi-
nistero in ordine a promozioni e sgambetti. Inutile lagnarse-
ne, da chiunque le giungeva la risposta consolatoria che carina 
com’era presto avrebbe abbandonato tutto per figli e marito.

Invece Carlotta si ostinava a soffocare la sua bellezza in 
severi completi scuri e maschili, chiusa dall’alba al tramonto 
nel suo piccolo ufficio, dove l’aria fresca delle stagioni entra-
va di rado. Il suo tempo dondolava tra il lavoro burocratico 
e abitudini composte e precise da zitella.

Ma succede sovente che giornate banali o futili incidenti 
aprano senza preavviso pagine cruciali della vita…

Il giorno in cui telefona allo zio, Carlotta è in ufficio. 
Due ore prima è scesa nelle sale di conservazione dei volu-
mi, umidi scantinati dove la ricerca dei vecchi atti notarili 
è compito di Anselmo Dioguardi, un usciere che è un vero 
topo d’archivio ma quel giorno latita per suoi improrogabili 
affari personali.
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D’altronde neanche gli altri due impiegati, Concettina 
Calvaruso, dattilografa e nostalgica fascista, e Marx Liot-
ta, contabile comunista, brillano per spirito di servizio. Per 
questo Carlotta, con il piglio responsabile di un capo, si è 
dedicata personalmente alla richiesta di un utente che cerca 
un atto stipulato all’inizio del secolo, di vitale importanza 
per l’esito di una causa.

Se potesse Carlotta li prenderebbe a calci, quei due im-
piegati. Le hanno sempre reso il lavoro un inferno, l’hanno 
osteggiata perché ancora nel millenovecentosessanta al sud 
del sud un capo al femminile è contro natura.

Avanti e indietro ha percorso i corridoi tra gli scaffali 
e, alla fine, vittoriosa e con in braccio un volume di die-
ci chili, sta risalendo la perversa scala acchiocciolata che 
dagli archivi riporta agli uffici. Un tacco impigliato in un 
gradino, una discesa a precipizio e senza appigli: un volo 
d’angelo.

“Aiuto! Aiuto!”
Immobile, ventre a terra, il dolore le consente solo un 

filo di voce, ma quegli infedeli acquattati in attesa della sua 
sconfitta non hanno potuto ignorarla e si sono precipitati.

“Dove ci fa mali? E cà? E cà?” Concettina, tastando ossa 
e palpando muscoli, cerca fratture ed ecchimosi. Un veloce 
segno di croce e un ringraziamento a san Gerlando conclu-
dono l’indagine, mentre Marx, guardando la scena dall’alto 
in basso, ostenta l’ateismo di partito: “Sì, sì, san Gerlando 
e gli amici suoi! Dottorè, la fortuna è che siete secca come 
una sarda!”.

È un supplizio lasciarsi prendere in braccio dal comuni-
sta per ritornare nel suo ufficio. Carlotta si agita, cerca di 
ricomporre la gonna che nel movimento si è sollevata, le di-
ta di lui stringono le cosce mentre sottovoce le dice che non 
sono proprio da sarda. Ma il colpo più duro il suo orgoglio 
lo subisce più tardi.
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Con le mani dolenti, le braccia escoriate e le ginocchia in 
fiamme, Carlotta cerca l’atto richiesto e inizia a sfogliare il 
tomo, che reca la classica intestazione:

Notaio Santaninfa Raimondo
con sede in Sarraca – anno millenovecentoventisei

Potrebbe dire all’utente di cercarselo da solo, quel male-
detto atto. È il numero 367 di quelli conservati a raccolta nel 
volume, non sarebbe difficile. Ma poi i fogli assai vecchi, la 
rilegatura in cartapecora infragilita: niente, non si fida di la-
sciarglielo tra le mani, vuole farlo lei. Sfoglia piano il volume, 
troppo la carta si sbriciola! Legge attenta la numerazione… 
raccolta n. 362, 363, 364. Poi un nome e un cognome, come 
calamite, e un titolo che non si può ignorare:

Verbale d’inventario di eredità  
del barone Carlo Cangialosi

deceduto a Sarraca, provincia di Girgenti,
in data ventitré dicembre millenovecentoventiquattro

La data in cui lui è morto. La data in cui lei è nata. Lo 
stomaco di Carlotta va in frantumi per l’emozione, i battiti 
fuggono dal cuore, il sangue alle tempie pulsa, le sembra che 
suo padre sia tornato a cercarla.

La lettura del verbale è immediata e sconvolgente, una 
verità sconosciuta le brucia gli occhi. Si ferma, prova a ritro-
vare la calma. Ma ha bisogno di capire, e quella verità è così 
lontana nel tempo che solo una persona ormai può sapere, 
spiegare, asserire o negare quello che lì dentro è scritto: lo 
zio Peppino. Ormai della sua famiglia nessuno è sopravvis-
suto se non lui, lo zio d’adozione, l’unico uomo a cui abbia 
mai consentito di occuparsi e preoccuparsi per lei.
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Le due del pomeriggio ormai sono passate da un pezzo e 
lo zù Pippino la sta ancora aspettando.

Ha rimandato indietro la pastina con il brodo vegetale 
che Cursidda gli ha preparato, la sola vista gli rivolta lo sto-
maco e poi… che fame e fame! Nel naso, persistente più che 
mai, ha odore di tonno.

Finalmente il campanello di casa trilla a oltranza. È Car-
lotta.

Bacia veloce Cursidda che subito vuol metterle un piatto 
in mano: “Tieni, almeno due melenzanuzze imbuttunate, 
santa picciotta, senza mangiare fino a quest’ora!”.

Carlotta ringrazia, rimanda a dopo il suo pranzo e si diri-
ge decisa verso lo zio: “Non ho parole! Giuro, non ho paro-
le!”. Il tono è ostile.

La mente di zù Pippino traballa: “Che vuoi dire? Ieri al 
telefono ti squagliavi in lacrime e oggi sei in guerra?”.

“Ieri ero confusa, oggi voglio la verità.”
Intanto una copia del verbale d’inventario dell’eredità 

del barone Carlo Cangialosi raggiunge in un volo la scriva-
nia dello zio.

Lui guarda il documento, non lo tocca nemmeno, non 
ha bisogno di leggere quelle pagine perché della nipote del 
cuore sa tutto. C’è sempre stato lo zù Pippino, da quando 
Carlotta arrivò a palazzo Cangialosi, sospirata unica erede 
del barone Carlo e di Nardina Aricò.

“Che c’è? Non leggi? Certo, non ne hai bisogno, lo sai già!”
“Io di questa carta nenti sacciu, ma il codice civile lo co-

nosco meglio di te e il verbale d’inventario è obbligatorio 
quando chi muore lascia un figlio minore. I minori vanno 
protetti e se risulta che l’eredità ha più debiti che patrimo-
nio, è l’unica arma per consentire loro, raggiunta la maggio-
re età, la rinunzia all’eredità stessa.”

“Oh, che bella lezione! Ma ti dimentichi che pure io 
sono laureata in Codici e affini? E va bene, faccio finta di 
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credere che non sai nulla e ti spiego. Qui il notaio Santa-
ninfa ha fatto una premessa all’inventario dell’eredità di 
mio padre. Dice che l’obbligo alla redazione del verbale gli 
viene non solo dalla legge ma anche dall’espressa richiesta 
del pubblico ministero, sul cui tavolo è giunta una grave 
denunzia a carico di mia madre, Nardina Aricò, e della 
madre di lei, Sebastiana detta Bastiana Aricò: la nonna! 
Si afferma in queste carte che entrambe organizzarono un 
raggiro a carico di mio padre, facendogli credere che io fossi 
sua figlia, ma così non era.”

Ecco, è riuscita a dirlo. Ora la rabbia si è mutata in la-
crime, Carlotta in bocca ne avverte il sale: “E quel che è 
peggio,” prosegue singhiozzando, “la denunzia fu presentata 
da donna Rosetta Damelio vedova Cangialosi. Ti rendi con-
to? Dall’altra mia nonna, che tu ben conosci per essere da 
sempre stato il suo legale e il curatore del suo patrimonio. 
Capisci ora? Io non sono più io!”

Lo zù Pippino è ridotto al silenzio, la faccia schifiata come 
se gli fosse stato messo un sorcio in bocca, sempre al sapore 
di tonno. Si dimena sulla poltrona: “Letta così, sulla carta, 
pare una storia tragica, ma non lo fu. Furono curtigghi, gioia 
mia, male femmine che istigarono alle sciarre. Tua nonna 
paterna era una nobile, quella materna una popolana, c’è 
posto per invidie e gelosie! La verità quella vera ognuno di 
noi un pizzuddu ne sa, tutta solo Dio la conosce. Se Iddu 
esiste. Io ti dico che tu sei stata concepita nelle famiglie dove 
hai sempre vissuto, mi credi?”.

Carlotta incrocia le braccia e, la voce arruffata dalla rab-
bia, gli occhi stretti a fessura, sbummica: “No, io voglio sa-
pere che cosa veramente successe! Che poi, se mio padre non 
è mio padre, mia madre, che ‘per l’occhio di la genti’ non si 
metteva neanche il rossetto, allora è buttana?”.

Nell’aria rimane il suono scabro dell’ultima parola, men-
tre i pugni di lei martellano il tavolo. Zù Pippino è seduto 
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da così tanto tempo che la poltrona è ormai un’appendice 
del suo corpo. Ma la respinge, si alza di furia e, con rabbia 
uguale e contraria a quella della nipote impinge spigoli e 
ingombri, libri e giornali in pila per terra. Perentorio invita 
Carlotta a seguirlo: “Forza, saliamo! Allo specchio ti devi 
guardare!”. Lei smette di piangere, ora è curiosa e lo segue.

Sorreggendosi alla spalla della nipote, lo zio s’inerpica 
sugli scalini che conducono alla sua camera da letto. La spin-
ge davanti l’armadio: “A chi somigli?”.

I capelli ricci e neri, gli occhi colore di miele bruciato e su 
di essi sopracciglia dritte e folte che le regalano un’aria inno-
cente, il viso di Carlotta è minuto e antico e sorride a labbra 
frenate. Il corpo è leggero, non magro; una stoffa sottile, stam-
pata a piccoli fiori, esalta forme rotonde dentro il vestito. Si 
scruta nello specchio e vede un po’ dei Damelio e quasi nulla 
dei Cangialosi, le due famiglie della sua razza paterna. Degli 
Aricò, il ceppo materno, su di lei non vi è traccia. Infine sbot-
ta: “Somiglio a nessuno mischiato con niente!”.

Zù Pippino fa un respiro profondo, la prende per mano e 
la porta alla finestra spalancata: il mare a perdita d’occhio, 
nell’aria odore di salsedine e di sarde arrostite.

Costruito su un declivio leggero, il quartiere marinaro si 
distende fin sulla sabbia. Le case più vecchie quasi lambi-
scono l’acqua, le porte sempre aperte in attesa delle barche 
di ritorno dal mare. Le costruzioni moderne, affamate di 
spazio, risalendo il pendio si aggrappano l’una all’altra, celle 
bianche di un favo di api. Tutte si affollano attorno a quella 
dello zù Pippino, una torretta aggraziata che a giro guarda 
il quartiere.

La finestra come cornice di un quadro, lo zio perento-
rio chiama i vicini: “Nunzia, Saridda, Agatina, don Liborio, 
mastru Ciccu!”.

Gioca. Di nuovo picciliddu suona il tamburo, una vucia-
ta a raccolta.
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Nei cortili, dalle porte, sui lastrichi, il vicinato si affaccia, 
si raccoglie, le orecchie si fanno curiose: “Che fu? Che suc-
cesse, don Peppino?”.

“La viriti questa picciotta? È la figlia del barone Carlo 
Cangialosi buonanima e di sua moglie baronessa Nardina! 
Nevvero?”

La gente lo guarda sbalordita.
“Don Peppì, e sono tant’anni che la canuscemo! Qual è 

la novità?”
“Nenti, nenti, mi venne a trovare e volevo fare sapere a 

tutti quanto la picciotta m’è affezionata! Contento sono!”
Un applauso fragoroso e poi: “Brava Caruledda, brava 

Caruledda!”, ma le facce dicono che quella di lui è testa or-
mai smarrita.

Cursidda intanto li ha raggiunti e si affretta a chiudere 
la finestra: “Ma che è pazzu? Macari a mare lo sentirono! 
Nonsi, ancora nun sta bonu! Da stamattina, la prissione… 
la prissione!”.

La controra è passata da un pezzo quando zio, nipote e fan-
tesca si mettono a tavola. Sono silenziosi, Cursidda magnifica 
la sua pasta ammuddicata, aglio, olio e mollica grattugiata e 
soffritta, buona pure a corrompere un diavolo inappetente.

L’ira di Carlotta sembra acquietata. Che tutto sia stato 
una brutta storia di ostilità familiari è possibile… eppure. 
La denuncia presuppone un fumus, una verosimile occasio-
ne che ha scatenato conclusioni a pioggia. Non nascono dal 
nulla un padre che padre non è e una figlia che non può 
appartenergli.

Adesso ha voglia di tornare nella sua vecchia casa, a pa-
lazzo Cangialosi. Ripensa a un gioco che sembra una magia 
della mente e che le è riuscito sempre e solo tra quelle mura: 
uccidere i pensieri, mutilare la parte di cervello che li gene-
ra. La testa vuota è una stanza pulita, si riprende a vivere. 
Spera succeda di nuovo.
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Saluta lo zio, fa un salto in cucina per un abbraccio a 
Cursidda che dura assai: “Domani qua non ci sto! Torno ad 
Agrigento, vado a scavare in archivio… vedrà iddu se non 
ne vengo a capo da sola di questo mistero!”.

“Ma che tormenti inutili! Picciuttedda mia, ma giusto di 
domenica te ne vuoi tornare? Urgenza non ce n’è… perciò 
non ti amareggiare!”

“Tu non sai niente, vero, Cursidda?”
“Nonsi, ce lo giuro sull’anima dei miei morti!” ma gli 

occhi di lei frugano a terra.
Zù Pippino respira di sollievo quando sente il rumore 

della porta di casa che la nipote chiude dietro di sé.
Ma non è ancora tempo di pace, Cursidda lo assedia: 

“Perché non ce lo diceste? Perché accovare? Bugie e silen-
zio? Ancora? Vigliacco, per questo non parlate: perché siete 
vigliacco e la pace vostra vale più della sua”.

Lui è ancora seduto a tavola, tiene gli occhi chiusi, non 
risponde. Il passato gli ritorna, è un’onda di marea, sommer-
ge presente e futuro ed è dispettosamente limpido, chiaro e 
completo.

Scricchiola la sedia mentre lui si alza, i passi stentati, le 
mani pronte ad afferrare sostegni per un troppo instabile 
equilibrio. Sei scalini prima di raggiungere la sua stanza ma 
sembrano sedici, poi il letto accoglie un corpo tutto stanco 
mentre la mente è vivida, lavora di lena e va indietro negli 
anni incurante delle richieste di pace che lo zù Pippino le 
rivolge. L’anno millenovecentoventiquattro sembra apparte-
nere a un altro secolo, la stagione è la stessa. Anche il caldo 
è quello di allora, un’afa stagnante che imperla la fronte, 
bagna camicie e corsetti, asciuga le lingue e brucia i piedi di 
uomini e donne che con lui percorrono a piedi la tormentata 
strada che da Girgenti conduce a Sarraca.



Sarraca, 1924
La storia quella vera
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1

Sotto i raggi cocenti del mese di luglio dell’anno mille-
novecentoventiquattro, l’avvocato Calascibetta, l’ombrel-
lo aperto a mo’ di parasole, alla testa di un drappello di 
viaggiatori in cammino, tuonò: “Indietro tornammo! Ve 
lo dico io che indietro tornammo!”.

Per la terza volta dall’inizio del viaggio sulla sbalestra-
ta corriera che da Girgenti conduceva a Sarraca, i pas-
seggeri erano stati costretti a scendere per alleggerire il 
trabiccolo del loro carico. Avanzavano adesso a piedi, 
sconfortati, su una strada sterrata ferita di buche e gonfia 
di dossi, e approvavano sbuffando le lamentazioni di Pep-
pino Calascibetta.

Avvocato di peso anche nella figura, uomo maturo ma 
ancora prestante, del Pippineddu di anni otto gli era ri-
masta la vociata arruffapopolo di quando, al collo la cin-
ghia e in mano le bacchette bianche e rosse, mazzoliava 
con forza un tamburo di latta. Ora dietro la corriera, lento 
pede come a un funerale, con fervore accusatorio Calasci-
betta lamentava una Sicilia morta, incapace di autonomia 
e che dopo i Borboni non aveva più conosciuto progresso. 
Mai ci fosse entrata nel Regno d’Italia, ché ci si era squa-
gliata dentro come lo zucchero nel caffè.

“E pure i Borboni ladri e sanguisughe! E come a loro 
tutti: inglesi, spagnoli, aragonesi, francesi.” Il Giornale di 
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Sicilia arrotolato e usato a mo’ di fucile in una esecuzione 
era puntato verso invisibili usurpatori. “Concorso di per-
sone nel medesimo reato, questo fu! Tutti vennero, man-
giarono e s’ingrassarono.” Poi, smessa la posa da tribuna-
le, scrosciò la rabbia dell’isolano tradito e abbandonato: 
“Ci abbiamo dato più soldi noi siciliani che tutti gli altri 
stati a quei piemontesi polentoni! Per fare che cosa? Nien-
temeno che il regno d’italia! E ora vediamo che sapi fare 
questo signor Benito che è italiano sì, ma della Sicilia non 
ne sa una minchia!”.

La minchia siciliana ignorata da Mussolini, da anni 
per Calascibetta e non solo era invece un chiodo fisso: 
“autonomia” il suo nome scientifico, “la Sicilia ai Sicilia-
ni” la vulgata. Applausi, dissensi, consensi, fumo di sigari 
e colpi di tosse e intanto una nube di polvere si levava da 
quel gregge in cammino. Due suore alleggerivano la fatica 
del passo pregando il rosario. Le signore, i ricci sfatti dal 
sudore, sventolandosi camminavano in muto sodalizio, at-
tratte l’una all’altra come gocce d’olio nell’acqua, le schie-
ne piegate, i seni come giberne appese al collo.

Gli uomini invece andavano in ordine sparso ag-
gruppandosi solo se si conoscevano per mestiere o per 
quartiere, che alla fine era la medesima cosa. A Sarraca 
marinari, calafatari, purpiaturi, nassaroli e salinari bru-
licavano tutti alla Marina: il mare per mestiere, il mare 
depredato di così tanti pesci da riempire la barca quasi 
affondandola, il mare esattore che inghiottiva uomini con 
onde alte come mura d’acqua. Se non era il mare, era la 
campagna che dava di che campare: a nobili e borghe-
si, a coloni, campieri e massari. Ed erano vendemmie e 
raccolte di olive e grano e tutto un paesaggio di carretti 
e di jornatari sulle trazzere. Cingevano il paese latifon-
di macchiati di giallo e marrone che se ne salivano aridi 
e bruciati verso monte San Calogero dove pennellate di 
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pecore e capre ruminavano restucce di grano e d’avena, 
tratteggiando un paesaggio bucolico.

Finalmente, dopo una salitedda affrontata e vinta, la 
strada riprese un aspetto carrabile e la corriera, porte 
aperte e motore acceso, ingoiò per la quarta volta il popo-
lo scontento dei viaggiatori.

Che poi, nella sua scontentezza quel popolo ci sguaz-
zava dentro, essendo assai più facile lagnarsi degli altri 
piuttosto che fustigare sé stessi. Come nei tanti paesi di 
Sicilia, a Sarraca uomini e donne procedevano nella vita a 
fatica, la testa sempre volta all’indietro che “è megghio lu 
cattivo canusciutu che lu bonu a canùsciri”.

L’avvocato Peppino Calascibetta guardò indulgente il 
suo giovane vicino, Stefano Damelio, detto ’u baruneddu 
perché figlio del barone don Rosario, colendissimo rap-
presentante della nobiltà sarracese. Il picciotto dall’inizio 
del viaggio non si era mai mosso: un sonno profondo lo 
aveva reso assente al mondo intero, non era sceso nemme-
no quando l’autista l’aveva ordinato con voce stentorea.

Gli venne voglia di svegliarlo solleticandogli l’aristo-
cratico naso con il fazzoletto completo di iniziali e stem-
ma baronale che presuntuoso gli si affacciava dal taschi-
no, ma desistette dal proposito. Lo tuppuliò sulla spalla e, 
quando Stefano aprì gli occhi e finalmente scrollò i folti 
ricci neri, gli alitò in faccia una risatella beffarda: “E cer-
to! Il popolo a piedi e i baroni in carrozza, vero?”.

Stefano, che tornava a Sarraca fresco di diploma al Re-
gio convitto di Girgenti, contrariato per l’inopportuno 
risveglio ma beneducato come si conveniva al suo rango, 
ammise la sua distrazione: “Avvocato, fu sonno arretrato 
di studente esaurito!”.

L’avvocato smaliziato aggiunse: “Eh, don Stefano! La 
verità è che a voi niente ve ne fotte! Chi piange e chi man-
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gia, chi nuota e chi affonda, abbasta che voi state sempre 
a galla!”.

Stefano Damelio abbozzò un sorriso di convenienza e 
fece finta di riaddormentarsi, ma ormai intorno a lui era 
tutto un ciuciulìo di voci e risate.

Eppure si assopì davvero, complice il rollio della cor-
riera in movimento, e tornò a suonargli nelle orecchie la 
nenia ammiccante cantata da Sabedda, una giovine di 
campagna che aveva acceso la sua acerba passione. Le va-
canze di Pasqua, la masseria di famiglia a San Marco, i 
preparativi per la festa, l’invito alla caserma abbandona-
ta… Sabedda si lascia baciare, fa la ritrosa ma poi si lascia 
toccare, i seni duri, le cosce calde. Sì, lei lo vuole, si agita, 
dice di no e intanto smania, il sospiro tradisce il piace-
re. Prenderla è un attimo, poi lei si quieta piangendo. Le 
femmine piangono sempre.

Piccola, bruna, puntuta, ancora a Stefano gli spirtu-
sava la memoria lo sguardo di lei, spillo nero e lucente, 
i seni dritti come cime di giovani monti, i fianchi mor-
bidi dopo la vita stretta. Ma nel sogno un fastidio, una 
presenza turbava il godimento, lo sollecitava a svegliarsi 
per porre fine a una sensazione angosciante: una figura 
cavalcava avvolta in uno scuro tabarro, un lugubre cava-
liere dell’apocalisse.

Ancora una volta lo aiutò nel risveglio Calascibetta che 
sparava parole come palle di cannone: fascismo, censure, 
terre ai contadini sì, terre ai contadini no e via politicando.

La verità era che il fascismo degli inizi, guardato dai 
siciliani a distanza di mare e con il sospettoso animo di 
eterni sottomessi, non aveva avuto per gli isolani forza fa-
scinatoria, ma dopo la vittoria delle elezioni di aprile sul 
carro sembrava volessero salirci un po’ tutti, aggrappan-
dosi alla giacchetta di quelli, pochi, che da subito avevano 
fiutato l’aria che tirava.




