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5

IL GIRO

Sul suo conto le avevo sentite praticamente tutte già prima 
di venirci ad abitare. E comunque pensi sempre che per te 
Hollywood sarà diversa. So benissimo che è una giungla, ti 
dici: ma io sono il dottor Livingstone.

Mi ero laureato in letteratura inglese alla Columbia, e 
nel giro di qualche settimana avevo trovato un impiego in 
un giornale nella contea di Bergen, esattamente di fronte a 
Manhattan dall’altra parte del fiume, perciò mi ero tenuto 
l’appartamento a buon mercato dove abitavo con la mia 
ragazza, sulla West 111th Street. Grazie alla mia tesi di laurea, 
un’analisi poststrutturalista sugli adattamenti cinematografici 
dei grandi romanzi americani, dopo neanche un anno ero riu-
scito a ottenere l’incarico di critico cinematografico e reporter 
di Cultura & Spettacolo. L’idea di fare lo sceneggiatore mi 
venne durante la conferenza stampa di un autore-regista di 
passaggio a Manhattan per promuovere il suo nuovo film. 
A tentarmi non fu tanto il suo modo di descrivere la propria 
ascesa come qualcosa di facile e pressoché accidentale, né 
il fatto che non sembrasse una persona particolarmente 
brillante, si trattò di qualcosa di più viscerale – qualcosa nel 
suo starsene lì con la sigaretta tra le labbra, illuminato dalla 
luce che entrava dalla finestra al quarantaquattresimo piano 
del grattacielo della produzione. Vedevo distintamente i pori 
della sua pelle e i peli della sua barba di almeno due giorni, 
e vedevo pure una cosina verde incagliata nel solco tra due 

Come_finita.indd   5Come_finita.indd   5 06/12/23   13:5506/12/23   13:55



6

incisivi. Quello potrei essere io, pensai a un certo punto: 
seduto lì con la barba di due giorni e un affare verdognolo 
tra i denti.

Non feci niente tipo licenziarmi o roba del genere, ma 
piuttosto cominciai a scrivere sceneggiature e ad affittare i 
film che mi piacevano, per studiarne la struttura e scoprire 
cosa avessero in comune. In questo fui molto incoraggiato 
da mia zia Alexis, che per un certo periodo era stata sotto 
contratto con la Paramount. Aveva recitato in un paio di 
western con John Wayne ed era stata fugacemente sposata 
con un regista. Dopo il divorzio si era trasferita a New 
York; diceva che a farle lasciare il cinema era stato il marito 
regista, e che ormai era troppo tardi per tornare indietro 
– ma dal suo modo di esprimersi e di comportarsi sembrava 
ancora far parte di quella calda famiglia che lei continuava 
a chiamare “il giro”. Vantava l’amicizia di un paio di nomi 
relativamente famosi e leggeva diligentemente sia Variety 
sia l’Hollywood Reporter. In realtà, nella nostra meno calda 
ma più autentica famiglia si diceva che Hollywood l’avesse 
trattata piuttosto male – anche se lei non sembrava soffrirne. 
Insegnava recitazione, e di tanto in tanto faceva una parte 
in qualche spettacolino di filodrammatica. Quando mi ero 
trasferito a New York, mia zia mi aveva più o meno adottato. 
Mio padre e mia madre avevano appena divorziato e stavano 
dissolvendosi nei tramonti arancione di, rispettivamente, 
Arizona e Florida.

Zia Alexis viveva immersa in un’aura di sbiadita eleganza 
in un sontuoso edificio prebellico nei pressi di Sutton Place, 
in un appartamento a due piani dove abitava da anni (i primi 
due dei quali con il terzo marito) e che riusciva a permet-
tersi solo grazie al blocco dei fitti. Benché pagasse meno 
del valore di mercato era stata costretta a ritirarsi al piano 
superiore – dove dormiva in un divano-letto nel salottino – e 
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a subaffittare l’assai più lussuoso piano inferiore, il cui pezzo 
forte era una spettacolare alcova con letto a baldacchino e 
tendaggi in chintz rosa. L’aveva affittato al manager di un 
gruppo rock che aveva il vizio di crivellare di bruciature di 
sigaretta la tappezzeria; zia Alexis lo sapeva perché appena 
lo sentiva uscire scendeva a curiosare.

Sicché zia Alexis assecondò le mie ambizioni di sceneg-
giatore e, oltre a leggere le mie prime prove, mi diede l’unico 
consiglio valido che abbia mai ricevuto sull’argomento. “Una 
volta Dalton Trumbo mi rivelò il segreto di una buona sce-
neggiatura,” mi disse mentre si preparava un negroni nello 
stanzino che le serviva da cucina/dispensa/bar. Erano le sei del 
pomeriggio, e l’ultima luce del giorno – quella luce precaria 
che la spacconeria tipica di chi ha i minuti contati rende vivida 
e compatta – penetrava diagonalmente dalle finestre con un 
angolo di quarantacinque gradi, trasformando in una specie 
di nebbia cinematografica la polvere che fluttuava nell’ap-
partamento. “Dalton era una persona adorabile, ed era anche 
un genio incompreso. Poverino, pensa quello che ha dovuto 
patire per colpa del maccartismo – che cosa orribile. Dunque, 
una sera... se non sbaglio eravamo a casa dei Selznick... io gli 
avevo detto: ‘Dalton, qual è il tuo segreto?’, e lui aveva risposto 
sussurrandomi qualcosa che non oso ripetere. Al che io avevo 
reagito dandogli un buffetto sul polso... naturalmente scherza-
vo, figurati se mi ero offesa. Anzi, ero lusingata, e glielo dissi, 
però ero ancora sposata con quel finocchio – cioè, che fosse 
finocchio non l’avevo ancora scoperto, ovviamente. Sicché 
gli dissi: ‘No, Dalton, intendevo qual è il segreto per scrivere 
sceneggiature belle come le tue.’ E lui: ‘Semplicissimo, Lex. 
Tre atti. Atto primo: schiaffi un tizio su un albero; secondo: 
scuoti l’albero; terzo: lo riporti giù sano e salvo.’”

Ogni volta che alzava il gomito, Alexis mi prometteva che 
avrebbe telefonato a Swifty Lazar o a qualche altro pezzo 

Come_finita.indd   7Come_finita.indd   7 06/12/23   13:5506/12/23   13:55



8

grosso del suo adorato “giro”, per dirgli di darmi una mano 
– e, mentre lo diceva, le sillabe squisitamente scolpite della 
sua impeccabile pronuncia si ammorbidivano, si scioglievano 
come i cubetti di ghiaccio nel suo bicchiere. Ma il fatto è 
che nell’ambiente del cinema mia zia non contava un’acci-
denti. Comunque a me non importava. Riuscii ugualmente 
a trovare un agente che mi rappresentasse, e a quel punto 
mi dissi che era arrivato il momento di fare il grande salto. 
Tra l’altro la mia fidanzata mi aveva appena annunciato di 
essersi innamorata del mio migliore amico e che la loro storia 
durava da sei mesi. 

Subaffittai l’appartamento e ne presi uno a Venice, a tre 
isolati dalla spiaggia. Era febbraio, e fu bello lasciare il gelo 
fetido della città per quel posto che sapeva di fiori e ocea-
no. Venice, piena di barboni e con un tasso di criminalità 
più alto di quello di qualsiasi città della California del Sud, 
aveva inoltre qualcosa di equivoco che non mi avrebbe fatto 
mancare più di tanto New York. In sostanza provavo per la 
California la stessa sensazione che Keats provava per l’Omero 
tradotto da Chapman.1 Smisi di fumare, mangiavo un sacco 
di frutta e di verdura, andavo a letto a orari decenti.

L’unica cosa che non avevo la minima intenzione di fare era 
precipitarmi tra le braccia della Alcolisti Anonimi, secondo 
quella che sembrava essere la moda del momento. Molto 
probabilmente se l’avessi fatto avrei potuto conoscere qualche 
ragazza: ma ero ancora sotto l’influenza del precetto secondo 

1 Il riferimento è alla poesia On first looking into Chapman’s Homer 
(1814) dove il poeta John Keats esprime la propria estasi di fronte alla 
versione inglese dell’Iliade e dell’Odissea del drammaturgo George 
Chapman (1559-1634). (Il sospetto di saccenteria che questa citazione, 
effettuata in un contesto del genere, potrebbe destare in italiano è del 
tutto assente in inglese poiché nel mondo anglosassone le poesie di Keats 
e questa in particolare sono molto note.) (N.d.T.)
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il quale si è grandi scrittori solo se e in quanto grandi bevitori. 
Chi potrebbe immaginarsi Raymond Chandler sobrio? Uno 
dei miei aneddoti preferiti riguardava Joseph Mankiewicz, 
l’altro genio dietro Quarto Potere: una sera Mankiewicz si 
presenta ubriaco fradicio – come al solito – a una cena di 
gente molto raffinata; qui si ubriaca ulteriormente e, alla 
fine, sciorina sul tavolo il contenuto del proprio stomaco: 
vedendo lo sguardo di orrore dei commensali, Mankiewicz si 
rivolge alla padrona di casa e le dice: “Niente paura, tesoro: 
il vino bianco l’ho vomitato insieme al pesce.”

A Venice abitavo in un monolocale al secondo piano di 
una villetta. In genere mi svegliavo molto presto al mattino 
e mi mettevo a lavorare con il computer nel terrazzino sul 
retro, che dava su un piccolo cortile pieno di cactus, palme 
e cespugli di roba in fiore. Essendo cresciuto in zone dal 
clima rigido, la vista di una palma mi fa sempre un certo 
effetto. La padrona di casa era una convinta assertrice del- 
la libertà di espressione della natura, e pertanto lasciava che 
tutto crescesse dove e quanto gli pareva. Anche la coppia 
che abitava nel caseggiato di fronte credeva nella natura: sco-
pavano a qualunque ora del giorno e con le finestre spalancate 
– sicché io non potevo fare a meno di vederli, in genere con 
lei che gli caracollava sopra rivolta verso la finestra. Avevo 
la sensazione che quella ragazza si esibisse per me. Forse mi 
aveva preso per un casting director... Comunque la cosa non 
poteva farmi altro che piacere, visto che era l’unico tipo di 
esperienza erotica di cui riuscissi a beneficiare.

La mia seconda sceneggiatura si apre con una scena 
piuttosto lunga: primo piano di coppia che fa l’amore 
– con lei sopra –, poi la macchina arretra fuori dalla fine-
stra, arretra ancora, controcampo su un tizio che guarda i 
due dal terrazzo di casa. In un secondo tempo la ragazza e 
il tizio – che ovviamente fa lo scrittore – si incontrano e si 
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innamorano pazzamente. Lei decide di piantare il fidanzato, 
ma chiaramente si viene a scoprire che il fidanzato è uno 
spacciatore di coca pesantemente compromesso con una 
banda di trafficanti colombiani, e la ragazza sa troppe cose 
e finisce coinvolta in un omicidio, trascinandosi dietro lo 
scrittore. I due si rendono conto della gravità della situa-
zione solo quando...

Per quanto possa sembrare incredibile, quella sceneg-
giatura attirò l’attenzione di un produttore di una certa 
importanza. Fu allora che conobbi Danny Brode. Il produt-
tore aveva un accordo di prima opzione con lo studio di cui 
Brode era il nuovo vicepresidente incaricato della produzione. 
L’appuntamento che Brode mi aveva fissato era il mio primo 
appuntamento con un pezzo grosso del cinema. Quel mattino 
passai quasi tre ore cercando di decidere cosa mettermi e se 
farmi la barba. Alla fine mi feci la barba e misi jeans, camicia 
bianca, giacca blu e cravatta. Brode mi fece aspettare un’ora 
e, quando finalmente venni introdotto nel suo ufficio bianco 
abbacinante, mi strinse la mano e disse: “Cos’è, stamattina 
siamo di matrimonio?” Vedendomi sconcertato, si degnò di 
aggiungere: “La cravatta, fighetta.” Capii di essermi messo 
la cosa sbagliata, e lui capì che me l’ero messa per lui.

Brode era in jeans e camicia, una camiciola sportiva che 
sembrava contenerlo a stento. Alto sì e no un metro e set-
tanta, pesava almeno novanta chili. Aveva le gote flaccide e 
un mento che poteva far da pancia a una persona normale. 
Non era certo la persona ideale per dare consigli estetici. 
Sistemata la faccenda cravatta mi disse che aveva fatto tardi 
e che doveva correre da qualche parte nella Valley per una 
questione di postproduzione: avevo qualcosa in contrario se 
la nostra riunioncina la tenevamo in macchina?

Arrivati nel parcheggio mi fece segno di salire in macchina, 
indicandomi una Maserati berlina. Non sapevo che la Mase-
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rati facesse anche berline: comunque era chiaro che Brode era 
troppo grosso per entrare in un coupé. Mentre ci dirigevamo 
verso la Valley continuò a fare e ricevere telefonate, e tra l’una 
e l’altra ascoltava me che gli snocciolavo il soggetto. Alla fine 
disse: “Senti, e se anziché lo scrittore facesse il pittore? Da’ 
retta a me: trasferiamo l’azione da Venice a San Francisco, 
così lo schiaffiamo in questo enorme studio pieno di quadri, 
con questa immensa vetrata da dove gli facciamo vedere i due 
che scopano. Oggi come oggi i pittori vanno alla grande, e 
poi così c’è più roba visiva.” Probabilmente avrei accettato 
anche se mi avesse detto di trasformarlo in un ventriloquo. 
A parte il fatto che non vedevo l’ora di entrare nel “giro”, 
stavo finendo i soldi, la Subaru aveva bisogno di freni nuovi, 
e non riuscivo a trovare una ragazza che avesse voglia di 
uscire a cena con uno sceneggiatore disoccupato. Il mio ex 
migliore amico mi aveva scritto che lui e la mia ex fidanzata 
stavano per sposarsi e che sinceramente speravano che non li 
odiassi. Finsi per quasi un minuto di riflettere intensamente 
sull’idea di Brode, poi gli dissi: “Mi piace. Credo proprio 
che riuscirò a farlo funzionare.”

Mi depositò davanti al cancello degli stabilimenti, dicen-
domi di chiamare la produzione perché mandassero una 
macchina a prendermi. “Per quanto riguarda il resto ne 
parlerò con la tua agente.” Rimasi un’ora ad arrostirmi 
sotto il sole prima che finalmente la macchina arrivasse e 
mi riportasse indietro. Quella sera comprai una bottiglia di 
spumante spagnolo con cui festeggiare in terrazzo mentre i 
dirimpettai infilavano un orgasmo dietro l’altro.

Telefonai a zia Alexis, che mi fece i complimenti per essere 
entrato nella grande famiglia. Rimanemmo al telefono per 
più di un’ora, e sono convinto che almeno in quell’occasione 
riuscii a starle dietro bicchiere dopo bicchiere. Poi fui ten-
tato di telefonare alla mia ex fidanzata, pregustando la sua 
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reazione quando avrebbe capito a cosa aveva rinunciato – e 
invece crollai sul divano, sbronzo marcio.

“Martin, tesoro, farò di te un uomo ricco,” mi disse la 
settimana dopo la mia agente. Era cresciuta a Long Island 
e viveva in California da appena due anni, tuttavia parlava 
come un personaggio di What makes Sammy run?2 Ho la 
sensazione che quel libro lo diano in omaggio a chiunque 
sbarchi al LAX. Chissà perché a me non l’hanno dato.

Il contratto prevedeva due stesure più revisioni, al mini-
mo sindacale; non si trattava di cifre da capogiro, ma era 
comunque molto più di quanto avrei guadagnato al giornale 
in un anno. E poi c’era l’entusiasmo per esser finalmente 
riuscito a infilare il piede nella porta. “Danny Brode è un 
pezzo veramente grosso,” disse la mia agente, senza la minima 
traccia di ironia. “È uno che va sempre nei posti giusti, e se 
gli piaci ci porterà anche te.”

“Peccato che io non abbia nessuna intenzione di mettermi 
all’ingrasso,” dissi.

“Guarda che qui a Hollywood non ti conviene far trop-
po lo spiritoso,” disse lei. “Questa è una comunità molto 
ristretta, e se vuoi farne parte devi accettare le regole. Bo 
Goldman e Bob Towne possono permettersi di fare gli 
spiritosi, tu no.”

“Potresti farmi avere una lista di queste regole?” Contento 
com’ero, mi riusciva praticamente impossibile evitare di fare 
lo stronzo. La settimana seguente la mia agente mi portò a 
cena da Spago e mi presentò a varie persone che secondo 
lei erano pezzi grossi. Mi presentava così: “Lui è Martin 
Brooks, lo scrittore.”

2 Romanzo di Budd Schulberg (nel 1954 vincitore dell’Oscar per la 
sceneggiatura con Fronte del porto) che racconta l’ascesa nel mondo di 
Hollywood di un ex fattorino privo di scrupoli. (N.d.T.)
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Cominciai la stesura che avrebbe trasformato in pittore il 
mio eroe. Andai a San Francisco per calarmi nell’atmosfera, 
parlai con galleristi e artisti. Appena facevo il nome della 
casa di produzione, di colpo si aprivano tutte le porte – e 
io ci mettevo del mio lasciando capire che al progetto era 
interessata una star molto importante. Tornato a Venice mi 
procurai un incontro con un ispettore della narcotici, che 
mi diede qualche dritta sui retroscena della lotta contro i 
cartelli della droga.

Dieci settimane dopo la firma del contratto consegnai la 
prima stesura. L’indomani mi arrivò per corriere un pacco 
con dentro una bottiglia di Cristal e il biglietto da visita di 
Danny Brode. Sul biglietto da visita c’era stampato soltan-
to il suo nome – niente carica, niente casa di produzione, 
niente indirizzo né numero di telefono. Danny Brode. Senza 
cravatta. Comunque, scolarmi quella bottiglia di Cristal fu 
il momento culminante dell’intera esperienza.

Il doposbornia arrivò un paio di settimane più tardi, 
quando finalmente ricevetti la telefonata dell’agente. “Di 
base la tua sceneggiatura li arrapa tanto. Ma tanto tanto. 
Però vogliono che tu faccia un paio di piccoli cambiamenti.”

“Nessun problema,” dissi. “Il contratto prevede due ste-
sure, no? Cioè, se la riscrivo mi becco altri diecimila dollari, 
dico bene?”

“Lascia perdere queste sciocchezze. Per ora preoccupati 
di andare alla riunione e di farti spiegare chiaramente quello 
che vogliono.”

Quello che volevano era una storia completamente diversa. 
Innamoratosi dell’idea del milieu artistico, Brode voleva un 
film che parlasse della forza corruttrice del mercato sugli 
artisti. La Columbia stava lavorando a un soggetto simile, e 
Brode intendeva batterli sul tempo. L’aspetto droga andava 
mantenuto e il gallerista doveva essere coinvolto anche lui nel 
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giro di coca. Io me ne stavo lì, seduto nell’enorme ufficio di 
Brode, sforzandomi di capire dove finissero le pareti bianche e 
cominciassero i mobili di pelle bianca, sforzandomi di trovare 
in quella nuova versione qualche pregio e, possibilmente, 
anche qualche traccia della mia sceneggiatura.

Annuendo come un ebete, in pratica diedi del genio a 
lui e del cretino a me per non aver intuito subito il poten-
ziale di quella storia. Tornato a casa, tuttavia, telefonai alla 
mia agente e mi misi a latrare sull’idiozia dei produttori e 
sulla forza corruttrice del mercato sull’arte. Lei mi ascoltò 
pazientemente. Finché dissi: “Be’, almeno mi pagano per 
essere una puttana.” E lei: “Tu sforzati di trovare qualcosa 
di valido nella sua versione. Per i soldi me la vedo io.”

“Perché, che altro c’è da vedersela? Non è nel contratto?”
“Certo,” disse lei.
Mi misi all’opera cercando di comportarmi in maniera 

professionale, cioè cercando di non lasciarmi coinvolgere. 
Tre settimane dopo consegnai la nuova stesura. Avevo appe-
na comprato una macchina nuova, una Beamer, con il mio 
primo assegno. Poi una mattina mi telefonò la mia agente 
per parlarmi di un altro progetto, e alla fine della telefonata 
le dissi: “Quand’è che mi pagano la seconda stesura?”

“Abbiamo deciso che si tratta di una rifinitura, non di 
una nuova stesura.”

“Rifinitura? Ma se è una storia rifatta da cima a fondo! 
Ci ho sgobbato su per tre settimane. Stai cercando di dirmi 
che non hanno intenzione di pagarmela? E il contratto? Non 
conta niente quello che c’è scritto sul contratto?”

“Martin, stammi bene a sentire. Tu sei ancora nuovo 
dell’ambiente. Brode dice che è una rifinitura, e tra l’altro 
vuole che tu la rifinisca ulteriormente prima che la legga il 
responsabile della produzione.” Cominciavo a capire. “In 
pratica mi stai dicendo che nel contratto è previsto il paga-
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mento di una seconda stesura ma che non è stesura finché 
non lo dice Brode.” 

“Diciamo che a questo punto è opportuno non essere 
troppo fiscali con Brode. Non ti conviene farti la fama di 
piantagrane. Dagli quest’altra rifinitura e ti prometto che 
nel medio termine ne varrà la pena.” Quando minacciai di 
rivolgermi alla Writers Guild,3 la mia agente disse che le 
sarebbe dispiaciuto enormemente troncare la nostra amicizia 
professionale.

Conoscerete senz’altro quella del diavolo che va da un 
agente e gli dice: “Ti darò tutti i clienti che vuoi: Tom Crui- 
se, Kevin Costner, Al Pacino, quelli che vorrai tu – ma in 
cambio voglio la tua anima immortale per tutta l’eternità.” 
Al che l’agente risponde: “Dov’è il trucco?”

Da quel momento smisi di avere fiducia nella mia agente, 
tuttavia seguii il suo consiglio. In tutto feci tre stesure, me 
ne pagarono una, e nel giro di sei mesi il progetto si arenò. 
Brode non lo vidi per almeno due anni, ma dovetti ammettere 
che la mia agente aveva ragione. A Hollywood mi considera-
vano affidabile perché avevo lavorato con una produzione, 
il che mi procurò altri lavori con altre produzioni, e nel 
giro di due anni vidi venire alla luce il primo film tratto da 
una mia sceneggiatura e mi trasferii in una casa in Benedict 
Canyon. E ogni volta che avevo bisogno di un cattivo per 
una sceneggiatura potevo attingere al mio bagaglio di vivide 
impressioni personali.

Danny Brode divenne ancor più ricco e potente. Sposatosi 
con l’erede di una dinastia di Hollywood, in breve passò 
a dirigere la casa di produzione controllata dai suoi nuovi 

3 Una sorta di federazione degli autori/sceneggiatori cinematografici. 
(N.d.T.)
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parenti. In quella particolare famiglia il consolidamento del 
potere tramite matrimonio era una pratica consueta. Del 
suocero di Brode si diceva che fosse affiliato a una famiglia 
mafiosa di tutto rispetto. Nella comunità del cinema si 
vociferava che, nel corso di un incontro prematrimoniale 
con il suocero, a Brode fosse stato fatto capire con estrema 
chiarezza che un eventuale tradimento ai danni della moglie 
avrebbe provocato la brusca interruzione del suo momento 
di grazia. La cosa veniva considerata come decisamente biz-
zarra, visto che a Hollywood tutti scopavano in proporzione 
al proprio potere e al proprio patrimonio – in particolar 
modo i proprietari di case di produzione e di casinò. Ma 
evidentemente il vecchio suocero era particolarmente affe-
zionato alla primogenita.

“Una situazione piena di risvolti faustiani,” dissi alla 
ragazza che per prima mi raccontò questa storia. Una volta 
qualcuno ha detto che esistono solo sette storie fondamentali, 
ma che in questo lavoro la storia è sempre e soltanto una: a 
Hollywood la storia è sempre quella di Faust.

“Una situazione piena di cosa?” mi disse lei.
Sorrisi. “Niente, stavo pensando a un vecchio film tedesco.”

Brode diventò ancora più grasso. In una città dove tutti 
avevano un trainer personale e dove l’insalata era considerata 
pietanza anziché contorno, nell’essere obesi c’era un che di 
eroico. Di tanto in tanto lo vedevo a pranzo da Morton o in 
qualche altro ristorante del genere, e a un certo punto – cioè 
quando, dopo che la CAA4 ebbe accettato di rappresentarmi, 
cominciai a farmi vedere in giro con qualche attrice – arrivò 
addirittura a riconoscermi. Quella stronza della mia prima 

4 Creative Artists Agency, la più importante agenzia di attori, autori 
e registi americani. (N.d.T.)
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agente aveva proprio ragione: la comunità era davvero pic-
cola – e io cominciavo a sentir girare storie.

Una delle storie che sentii girare riguardava uno scrit-
tore che avevo conosciuto alla Columbia University. Il suo 
primo romanzo lo aveva reso famoso, e lui, sull’onda della 
fama, si era precipitato qui a Hollywood. Ma non aveva 
familiarità con le dinamiche del successo, e per star dietro al 
proprio si era messo a correre così veloce da finirgli davanti. 
Aveva comprato un appartamento da un milione di dollari 
in Central Park West e una casa per l’estate nel Maine, e 
tra l’altro aveva un certo problemino con la coca. I diritti 
cinematografici del romanzo li aveva venduti alla casa di 
produzione di Brode con un contratto chiuso, cioè con la 
garanzia di venir pagato anche nell’eventualità che il film non 
si facesse. Quando arrivò il momento del saldo della cifra 
pattuita, il nostro amico scrittore era praticamente in bolletta: 
in arretrato con il mutuo delle due case, aveva un’amante 
dal guardaroba insaziabile e una moglie che pretendeva un 
sacco di soldi per concedergli il divorzio. Tutte cose di cui 
Brode era perfettamente al corrente. Sicché, al momento di 
pagare, Brode convocò nella sua casa di Malibu lo scrittore 
e gli disse: “Stammi a sentire: io ti devo ancora duecentocin-
quantamila dollari, però a questo punto non sono più tanto 
sicuro che il progetto vada in porto. È un momentaccio, e 
tra l’altro le tue azioni sono calate parecchio. Perciò faccia-
mo che te ne do settantacinquemila, e amici come prima. 
Però, se preferisci, posso farti causa, così ce la spassiamo in 
tribunale per i prossimi dieci anni.” Lo scrittore cominciò 
a parlare di contratto, di agenti, di Writers Guild. Quando 
ebbe finito, Brode gli disse: “Sèntiti con i tuoi agenti, vedrai 
che condivideranno il mio punto di vista.”

Persino per Hollywood quella non era una procedura 
corrente – ma bisogna tener presente che le azioni dello 
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scrittore erano calate davvero: dopo una stagione rovente 
si era raffreddato di colpo, sicché i suoi agenti, dopo averci 
pensato a lungo, decisero che in effetti il punto di vista di 
Brode era l’unico possibile, e gli consigliarono caldamente 
di prendersi i settantacinquemila e non fare casino.

Quando sentii questa storia ero ormai troppo scafato per 
stupirmi. In tre anni avevo imparato un sacco di cose.

Secondo gli standard di Hollywood me la cavavo benone, e 
ritrovarmi a lavorare con Brode non fu una sorpresa. Quando 
Brode disse alla mia agenzia di voler lavorare con me, c’erano 
già un paio di produzioni molto interessate a una mia idea. 
Io e quelli della CAA avevamo concordato un pacchetto: un 
regista e due star per una storia su... be’, limitiamoci a dire 
che era una storia di tradimento e vendetta, cioè quella che 
volevo fare sin dall’inizio – “La versione yuppie del Postino 
suona sempre due volte”, stando allo slogan coniato dal mio 
agente. Per una serie di ragioni, alcune delle quali estetiche, 
per me era molto importante che il film venisse girato a 
New York. Brode invece voleva girarlo a Toronto, e tutt’al 
più fare un giorno di riprese a New York con una seconda 
unità. Toronto costa meno, e la gente è convinta che somigli 
a Manhattan. Sapevo che di fronte a un risparmio di due o 
tre milioni di dollari mi sarebbe stato impossibile far cam-
biare idea al produttore, perciò mi lavorai il regista. Aveva 
diretto un bel po’ di film commerciali e moriva dalla voglia 
di farne uno “d’autore”. Non riusciva a capire perché mai 
non dovesse beneficiare anche lui di quella considerazione 
che la critica riversava su gente come Scorsese e Coppola, 
perciò fu un gioco da ragazzi convincerlo che la lobby dei 
critici newyorkesi avrebbe preso molto più sul serio il nostro 
film se fosse stato autentico, cioè se l’avessimo girato a New 
York. “Ci sono cose,” gli dissi, “che neppure il cinema può 
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simulare.” “Secondo te Woody Allen girerebbe mai un film 
a Toronto? E se anche lo facesse, credi che quelli del New 
Yorker lo recensirebbero?” “Pensa a Sidney Lumet,” fu la 
mia stoccata finale.

E funzionò. Nonostante gli strepiti di Brode, il regista fu 
esplicito e irremovibile; tra l’altro, dal punto di vista com-
merciale aveva molta più influenza di me. Alla fine, dopo che 
ebbi consegnato la terza stesura, si imbarcarono per New 
York con un budget vertiginoso e valigie piene di contanti 
per ingraziarsi quelli del sindacato autotrasportatori, che per 
quanto ne sapevo avevano un lontano, ma non disinteressato, 
collegamento con Danny Brode.

Io li seguii per occuparmi della preproduzione, poiché 
il regista aveva deciso che gli stavo simpatico e voleva aver-
mi a portata di mano; purché non pretendessi la paga di 
consulente, la produzione era disposta a pagarmi le spese. 
L’assistente di Brode, una ragazza di nome Karen Levine, 
avrebbe fatto le sue veci sul set, e lui sarebbe venuto di tanto 
in tanto a dare un’occhiata. La Levine era talmente minuta, 
bionda ed efficiente che dapprima la notai a stento. A Los 
Angeles ci si abitua a considerare la bellezza come qualcosa 
di languido, e la sensualità come una caratteristica presente 
solo nelle indolenti e artefatte forme delle attrici e delle aspi-
ranti tali. Quella Karen, invece, benché non fosse appunto 
un’odalisca, cominciai a notarla sempre di più. Nonostante 
la leggendaria informalità dei californiani – l’indiscriminato 
uso del tu, la grossolana approssimazione del concetto di 
amicizia – non capitava spesso di imbattersi in qualcuno 
capace di mantenersi equidistante dai gorghi del servilismo e 
dalle secche della boria. Karen ne era capace, e questo me la 
rendeva simpatica. Mi era venuto il sospetto che con Brode 
non si limitasse ad avere un rapporto di lavoro, ma dalle 
mie indagini più che discrete risultò che la loro relazione era 

Come_finita.indd   19Come_finita.indd   19 06/12/23   13:5506/12/23   13:55



20

strettamente professionale, e che Brode manteneva fede alla 
parola data al suocero.

Poi seppi che Karen stava cercando un appartamento da 
affittare per i tre mesi delle riprese. Pensai subito a zia Alexis, 
che era finalmente riuscita a buttare fuori il rock-manager a 
costo di perderci un bel po’ di soldi. Pensai che la produzione 
avrebbe potuto ben permettersi di pagare un affitto gonfiato 
di quel tanto che consentisse alla zia di recuperare almeno un 
po’ di ciò che Hollywood le aveva sottratto tanti anni prima. 
Alexis sarebbe stata entusiasta di trovarsi di nuovo a contatto 
con il “giro”, e a me piaceva l’idea di fare un favore a Karen.

Karen e io alloggiavamo allo Sherry-Netherland, e un 
pomeriggio la accompagnai a vedere l’appartamento di Alexis 
a Sutton Place. Essendo cresciuta a Pasadena, a Manhattan 
si sentiva un po’ a disagio, sicché volevo mostrarle la città al 
suo meglio. Era una fresca giornata di fine aprile, l’aria era 
frizzante e una leggera brezza la manteneva tersa. Di fronte 
a noi il Plaza scintillava nel sole. Le giunchiglie di Park Ave-
nue gremivano le aiuole, e i portieri gallonati stavano ritti 
sull’attenti all’ingresso dei vecchi palazzi sontuosi. In jeans 
e maglione irlandese, Karen era superba – e io mi sentivo un 
giovane virgulto tornato in patria dopo essersi fatto onore 
nelle colonie d’oltremare.

Alexis ci accolse in caffetano, baciò Karen su entrambe le 
guance e ci precedette nel salottino al piano di sopra, dove 
aveva preparato un servizio da tè da fare invidia al Claridges. 
Poi ci fece visitare la casa, indicando qua e là le sue foto con 
John Wayne, con Bogie, una prima edizione di Faulkner 
autografata, una coppia di candelabri dono di Red Skelton, 
il divanetto su cui lei ed Errol Flynn si erano scambiati qual-
che confidenza (strizzatina d’occhio). Di alcune di quelle 
cose non avevo mai sentito parlare. Alexis stava pestando 
parecchio sul pedale della fantasia, comunque Karen sem-
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brava al tempo stesso attenta e rilassata. Tornati dabbasso, 
capii che Karen avrebbe preso la casa quando vidi la sua 
espressione davanti al letto a baldacchino che troneggiava 
al centro dell’alcova, maestoso e cinto dai tendaggi rosa. 
Prima che Alexis arrivasse al secondo negroni – Di solito 
il pomeriggio non bevo, ma questa è un’occasione speciale, 
sei proprio sicura di non volerne uno? – fu deciso che Karen 
avrebbe subaffittato l’appartamento per tre mesi e che Alexis 
l’avrebbe presentata al padrone di casa come sua nipote (il 
rock-manager era stato il suo “nipotino”).

Alle sei, quando finalmente ci congedammo dalla zia, 
chiesi a Karen se le andasse di cenare con me. Disse che 
purtroppo aveva un sacco di lavoro arretrato, ma che una 
qualche altra sera le avrebbe fatto molto piacere.

Sin dal primo giorno delle riprese mi misi a bazzicare il 
set. Brode veniva da Hollywood quasi tutti i fine settimana, 
e la cosa mi sorprese parecchio, visto che dimostrava un suo 
decisamente eccessivo interessamento al progetto. Ogni volta 
che arrivava sul set faceva il possibile per rovinare la giornata 
a qualcuno. Alla fine della terza settimana di riprese toccò a 
me. Aveva deciso che il finale non gli piaceva, e pretendeva 
che ne scrivessi subito un altro. Io mi ribellai appellandomi 
all’integrità della storia. Poi cercai di far intervenire il regista, 
ma se l’era già lavorato Brode, e l’idea che quelli del New 
Yorker potessero non gradire il cambiamento di finale lo 
lasciò del tutto indifferente. A quanto pare era molto più 
sensibile al suo due per cento sugli utili.

“Per farla breve, Martin,” mi disse quella sera Brode 
mentre trinciava una costoletta di vitello da Elaine’s, “o mi 
scrivi un nuovo finale oppure prendiamo qualcun altro. Se 
proprio insisti ti posso dare un venticinquemila, a titolo di 
consulenza.” Lo guardai infilarsi tra le fauci mezzo chilo di 
carne di vitello, e attesi che ci si strozzasse e schiattasse. Mi 
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ero reso conto che era troppo grasso perché qualcuno potesse 
praticargli con qualche speranza di successo la manovra di 
Heimlich, sicché avrei potuto giustificarmi con i piedipiatti 
dicendo: “Mi spiace: ho provato a passargli le braccia intorno 
al busto, ma non c’è stato verso.” 

Riscrissi il finale. Secondo me rovinava il film, ma il 
pubblico americano comprò sessanta milioni di dollari di 
biglietti, un incasso di tutto rispetto per quell’epoca.

Andavo spesso a far visita a mia zia Alexis, e ne approfitta-
vo per fare un salutino a Karen. Una sera accettò finalmente 
che la portassi a cena. Le raccontai quello che non avevo 
mai raccontato a nessuno, cioè che la mia ormai ex fidanzata 
newyorkese mi aveva piantato per sposare il mio ex migliore 
amico. Karen fu tenera e comprensiva. Aveva ormai adottato 
l’uniforme della femminilità notturna di Manhattan, e aveva 
un aspetto molto sensuale nel suo attillato abitino nero. Sulla 
porta mi gratificò di un casto bacio consolatorio, ma, quando 
cercai di svilupparlo in qualcosa di più, si staccò bruscamente 
e disse che doveva alzarsi alle cinque.

Una settimana dopo tornai a far visita a mia zia. Mentre 
preparava i negroni di prammatica, Alexis mi guardò e disse: 
“A proposito, chi è il fidanzato di Karen? A quant’ho capito 
deve essere un pezzo grosso.” 

“Non credo che abbia un fidanzato,” dissi io, vagamente 
allarmato.

“Non riesco a capire come faccia una ragazza carina come 
Karen a lasciarsi mettere le mani addosso da quel ciccione.”

Mi tranquillizzai. “Il ciccione che dici tu non è il suo 
fidanzato, è il suo boss.”

Alexis sbuffò. “Tu chiamalo pure come ti pare. Quando una 
ragazza è carina è difficile che il suo boss resti boss e basta.”

“Con Karen non è così.”
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