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IL GIRO

Sul suo conto le avevo sentite praticamente tutte gia prima
di venirci ad abitare. E comunque pensi sempre che per te
Hollywood sara diversa. So benissimo che & una giungla, ti
dici: ma io sono il dottor Livingstone.

Mi ero laureato in letteratura inglese alla Columbia, e
nel giro di qualche settimana avevo trovato un impiego in
un giornale nella contea di Bergen, esattamente di fronte a
Manbhattan dall’altra parte del fiume, percio mi ero tenuto
I’appartamento a buon mercato dove abitavo con la mia
ragazza, sulla West 111% Street. Grazie alla mia tesi di laurea,
un’analisi poststrutturalista sugli adattamenti cinematografici
dei grandi romanzi americani, dopo neanche un anno ero riu-
scito a ottenere |'incarico di critico cinematografico e reporter
di Cultura & Spettacolo. L'idea di fare lo sceneggiatore mi
venne durante la conferenza stampa di un autore-regista di
passaggio a Manhattan per promuovere il suo nuovo film.
A tentarmi non fu tanto il suo modo di descrivere la propria
ascesa come qualcosa di facile e pressoché accidentale, né
il fatto che non sembrasse una persona particolarmente
brillante, si tratto di qualcosa di piu viscerale — qualcosa nel
suo starsene li con la sigaretta tra le labbra, illuminato dalla
luce che entrava dalla finestra al quarantaquattresimo piano
del grattacielo della produzione. Vedevo distintamente i pori
della sua pelle e i peli della sua barba di almeno due giorni,
e vedevo pure una cosina verde incagliata nel solco tra due



incisivi. Quello potrei essere io, pensai a un certo punto:
seduto li con la barba di due giorni e un affare verdognolo
tra i denti.

Non feci niente tipo licenziarmi o roba del genere, ma
piuttosto cominciai a scrivere sceneggiature e ad affittare i
film che mi piacevano, per studiarne la struttura e scoprire
cosa avessero in comune. In questo fui molto incoraggiato
da mia zia Alexis, che per un certo periodo era stata sotto
contratto con la Paramount. Aveva recitato in un paio di
western con John Wayne ed era stata fugacemente sposata
con un regista. Dopo il divorzio si era trasferita a New
York; diceva che a farle lasciare il cinema era stato il marito
regista, e che ormai era troppo tardi per tornare indietro
—ma dal suo modo di esprimersi e di comportarsi sembrava
ancora far parte di quella calda famiglia che lei continuava
a chiamare “il giro”. Vantava 'amicizia di un paio di nomi
relativamente famosi e leggeva diligentemente sia Variety
sia ’'Hollywood Reporter. In realta, nella nostra meno calda
ma pill autentica famiglia si diceva che Hollywood I'avesse
trattata piuttosto male — anche se lei non sembrava soffrirne.
Insegnava recitazione, e di tanto in tanto faceva una parte
in qualche spettacolino di filodrammatica. Quando mi ero
trasferito a New York, mia zia mi aveva piti o meno adottato.
Mio padre e mia madre avevano appena divorziato e stavano
dissolvendosi nei tramonti arancione di, rispettivamente,
Arizona e Florida.

Zia Alexis viveva immersa in un’aura di sbiadita eleganza
in un sontuoso edificio prebellico nei pressi di Sutton Place,
in un appartamento a due piani dove abitava da anni (i primi
due dei quali con il terzo marito) e che riusciva a permet-
tersi solo grazie al blocco dei fitti. Benché pagasse meno
del valore di mercato era stata costretta a ritirarsi al piano
superiore — dove dormiva in un divano-letto nel salottino — e



a subaffittare I’assai piti lussuoso piano inferiore, il cui pezzo
forte era una spettacolare alcova con letto a baldacchino e
tendaggi in chintz rosa. L'aveva affittato al manager di un
gruppo rock che aveva il vizio di crivellare di bruciature di
sigaretta la tappezzeria; zia Alexis lo sapeva perché appena
lo sentiva uscire scendeva a curiosare.

Sicché zia Alexis assecondo le mie ambizioni di sceneg-
giatore e, oltre a leggere le mie prime prove, mi diede 'unico
consiglio valido che abbia mai ricevuto sull’argomento. “Una
volta Dalton Trumbo mi rivelo il segreto di una buona sce-
neggiatura,” mi disse mentre si preparava un negroni nello
stanzino che le serviva da cucina/dispensa/bar. Erano le sei del
pomeriggio, e 'ultima luce del giorno — quella luce precaria
che la spacconeria tipica di chi ha i minuti contati rende vivida
e compatta — penetrava diagonalmente dalle finestre con un
angolo di quarantacinque gradi, trasformando in una specie
di nebbia cinematografica la polvere che fluttuava nell’ap-
partamento. “Dalton era una persona adorabile, ed era anche
un genio incompreso. Poverino, pensa quello che ha dovuto
patire per colpa del maccartismo — che cosa orribile. Dunque,
una sera... se non sbaglio eravamo a casa dei Selznick... io gli
avevo detto: ‘Dalton, qual ¢ il tuo segreto?’, e lui aveva risposto
sussurrandomi qualcosa che non oso ripetere. Al che io avevo
reagito dandogli un buffetto sul polso... naturalmente scherza-
vo, figurati se mi ero offesa. Anzi, ero lusingata, e glielo dissi,
perd ero ancora sposata con quel finocchio — ciog, che fosse
finocchio non I'avevo ancora scoperto, ovviamente. Sicché
gli dissi: ‘No, Dalton, intendevo qual ¢ il segreto per scrivere
sceneggiature belle come le tue.” E lui: ‘Semplicissimo, Lex.
Tre atti. Atto primo: schiaffi un tizio su un albero; secondo:
scuoti I'albero; terzo: lo riporti git sano e salvo.””

Ogni volta che alzava il gomito, Alexis mi prometteva che
avrebbe telefonato a Swifty Lazar o a qualche altro pezzo



grosso del suo adorato “giro”, per dirgli di darmi una mano
— e, mentre lo diceva, le sillabe squisitamente scolpite della
sua impeccabile pronuncia si ammorbidivano, si scioglievano
come i cubetti di ghiaccio nel suo bicchiere. Ma il fatto &
che nell’ambiente del cinema mia zia non contava un’acci-
denti. Comunque a me non importava. Riuscii ugualmente
a trovare un agente che mi rappresentasse, e a quel punto
mi dissi che era arrivato il momento di fare il grande salto.
Tra Ialtro la mia fidanzata mi aveva appena annunciato di
essersi innamorata del mio migliore amico e che la loro storia
durava da sei mesi.

Subaffittai I'appartamento e ne presi uno a Venice, a tre
isolati dalla spiaggia. Era febbraio, e fu bello lasciare il gelo
fetido della citta per quel posto che sapeva di fiori e ocea-
no. Venice, piena di barboni e con un tasso di criminalita
pit alto di quello di qualsiasi citta della California del Sud,
aveva inoltre qualcosa di equivoco che non mi avrebbe fatto
mancare pit di tanto New York. In sostanza provavo per la
California la stessa sensazione che Keats provava per I'Omero
tradotto da Chapman.! Smisi di fumare, mangiavo un sacco
di frutta e di verdura, andavo a letto a orari decenti.

L'unica cosa che non avevo la minima intenzione di fare era
precipitarmi tra le braccia della Alcolisti Anonimi, secondo
quella che sembrava essere la moda del momento. Molto
probabilmente se I'avessi fatto avrei potuto conoscere qualche
ragazza: ma ero ancora sotto l'influenza del precetto secondo

Ul riferimento ¢ alla poesia Oz first looking into Chapman’s Homer
(1814) dove il poeta John Keats esprime la propria estasi di fronte alla
versione inglese dell’l/iade e dell’Odissea del drammaturgo George
Chapman (1559-1634). (Il sospetto di saccenteria che questa citazione,
effettuata in un contesto del genere, potrebbe destare in italiano ¢ del
tutto assente in inglese poiché nel mondo anglosassone le poesie di Keats
e questa in particolare sono molto note.) (N.d.T))



il quale si & grandi scrittori solo se e in quanto grandi bevitori.
Chi potrebbe immaginarsi Raymond Chandler sobrio? Uno
dei miei aneddoti preferiti riguardava Joseph Mankiewicz,
I'altro genio dietro Quarto Potere: una sera Mankiewicz si
presenta ubriaco fradicio — come al solito — a una cena di
gente molto raffinata; qui si ubriaca ulteriormente e, alla
fine, sciorina sul tavolo il contenuto del proprio stomaco:
vedendo lo sguardo di orrore dei commensali, Mankiewicz si
rivolge alla padrona di casa e le dice: “Niente paura, tesoro:
il vino bianco I’ho vomitato insieme al pesce.”

A Venice abitavo in un monolocale al secondo piano di
una villetta. In genere mi svegliavo molto presto al mattino
e mi mettevo a lavorare con il computer nel terrazzino sul
retro, che dava su un piccolo cortile pieno di cactus, palme
e cespugli di roba in fiore. Essendo cresciuto in zone dal
clima rigido, la vista di una palma mi fa sempre un certo
effetto. La padrona di casa era una convinta assertrice del-
la liberta di espressione della natura, e pertanto lasciava che
tutto crescesse dove e quanto gli pareva. Anche la coppia
che abitava nel caseggiato di fronte credeva nella natura: sco-
pavano a qualunque ora del giorno e con le finestre spalancate
—sicché io non potevo fare a meno di vederli, in genere con
lei che gli caracollava sopra rivolta verso la finestra. Avevo
la sensazione che quella ragazza si esibisse per me. Forse mi
aveva preso per un casting director... Comunque la cosa non
poteva farmi altro che piacere, visto che era 'unico tipo di
esperienza erotica di cui riuscissi a beneficiare.

La mia seconda sceneggiatura si apre con una scena
piuttosto lunga: primo piano di coppia che fa I’'amore
— con lei sopra —, poi la macchina arretra fuori dalla fine-
stra, arretra ancora, controcampo su un tizio che guarda i
due dal terrazzo di casa. In un secondo tempo la ragazza e
il tizio — che ovviamente fa lo scrittore — si incontrano e si



innamorano pazzamente. Lei decide di piantare il fidanzato,
ma chiaramente si viene a scoprire che il fidanzato & uno
spacciatore di coca pesantemente compromesso con una
banda di trafficanti colombiani, e la ragazza sa troppe cose
e finisce coinvolta in un omicidio, trascinandosi dietro lo
scrittore. I due si rendono conto della gravita della situa-
zione solo quando...

Per quanto possa sembrare incredibile, quella sceneg-
giatura attird 1'attenzione di un produttore di una certa
importanza. Fu allora che conobbi Danny Brode. Il produt-
tore aveva un accordo di prima opzione con lo studio di cui
Brode era il nuovo vicepresidente incaricato della produzione.
L’appuntamento che Brode mi aveva fissato era il mio primo
appuntamento con un pezzo grosso del cinema. Quel mattino
passai quasi tre ore cercando di decidere cosa mettermi e se
farmi la barba. Alla fine mi feci la barba e misi jeans, camicia
bianca, giacca blu e cravatta. Brode mi fece aspettare un’ora
e, quando finalmente venni introdotto nel suo ufficio bianco
abbacinante, mi strinse la mano e disse: “Cos’¢, stamattina
siamo di matrimonio?” Vedendomi sconcertato, si degno di
aggiungere: “La cravatta, fighetta.” Capii di essermi messo
la cosa sbagliata, e lui capi che me I’ero messa per lui.

Brode era in jeans e camicia, una camiciola sportiva che
sembrava contenerlo a stento. Alto si e no un metro e set-
tanta, pesava almeno novanta chili. Aveva le gote flaccide e
un mento che poteva far da pancia a una persona normale.
Non era certo la persona ideale per dare consigli estetici.
Sistemata la faccenda cravatta mi disse che aveva fatto tardi
e che doveva correre da qualche parte nella Valley per una
questione di postproduzione: avevo qualcosa in contrario se
la nostra riunioncina la tenevamo in macchina?

Arrivati nel parcheggio mi fece segno di salire in macchina,
indicandomi una Maserati berlina. Non sapevo che la Mase-
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rati facesse anche berline: comunque era chiaro che Brode era
troppo grosso per entrare in un coupé. Mentre ci dirigevamo
verso la Valley continuo a fare e ricevere telefonate, e tra'una
e I'altra ascoltava me che gli snocciolavo il soggetto. Alla fine
disse: “Senti, e se anziché lo scrittore facesse il pittore? Da’
retta a me: trasferiamo 1’azione da Venice a San Francisco,
cosi lo schiaffiamo in questo enorme studio pieno di quadri,
con questa immensa vetrata da dove gli facciamo vedere i due
che scopano. Oggi come oggi i pittori vanno alla grande, e
poi cosi ¢’¢ pit roba visiva.” Probabilmente avrei accettato
anche se mi avesse detto di trasformarlo in un ventriloquo.
A parte il fatto che non vedevo 'ora di entrare nel “giro”,
stavo finendo i soldi, la Subaru aveva bisogno di freni nuovi,
e non riuscivo a trovare una ragazza che avesse voglia di
uscire a cena con uno sceneggiatore disoccupato. Il mio ex
migliore amico mi aveva scritto che lui e la mia ex fidanzata
stavano per sposarsi e che sinceramente speravano che non li
odiassi. Finsi per quasi un minuto di riflettere intensamente
sull’idea di Brode, poi gli dissi: “Mi piace. Credo proprio
che riusciro a farlo funzionare.”

Mi deposito davanti al cancello degli stabilimenti, dicen-
domi di chiamare la produzione perché mandassero una
macchina a prendermi. “Per quanto riguarda il resto ne
parlerd con la tua agente.” Rimasi un’ora ad arrostirmi
sotto il sole prima che finalmente la macchina arrivasse e
mi riportasse indietro. Quella sera comprai una bottiglia di
spumante spagnolo con cui festeggiare in terrazzo mentre i
dirimpettai infilavano un orgasmo dietro I'altro.

Telefonai a zia Alexis, che mi fece i complimenti per essere
entrato nella grande famiglia. Rimanemmo al telefono per
pit di un’ora, e sono convinto che almeno in quell’occasione
riuscii a starle dietro bicchiere dopo bicchiere. Poi fui ten-
tato di telefonare alla mia ex fidanzata, pregustando la sua
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reazione quando avrebbe capito a cosa aveva rinunciato — e
invece crollai sul divano, sbronzo marcio.

“Martin, tesoro, faro di te un uomo ricco,” mi disse la
settimana dopo la mia agente. Era cresciuta a Long Island
e viveva in California da appena due anni, tuttavia parlava
come un personaggio di What makes Sammry run?* Ho la
sensazione che quel libro lo diano in omaggio a chiunque
sbarchi al LAX. Chissa perché a me non ’hanno dato.

11 contratto prevedeva due stesure piu revisioni, al mini-
mo sindacale; non si trattava di cifre da capogiro, ma era
comungque molto pit di quanto avrei guadagnato al giornale
in un anno. E poi c’era entusiasmo per esser finalmente
riuscito a infilare il piede nella porta. “Danny Brode & un
pezzo veramente grosso,” disse la mia agente, senza la minima
traccia di ironia. “E uno che va sempre nei posti giusti, e se
gli piaci ci portera anche te.”

“Peccato che io non abbia nessuna intenzione di mettermi
all'ingrasso,” dissi.

“Guarda che qui a Hollywood non ti conviene far trop-
po lo spiritoso,” disse lei. “Questa ¢ una comunita molto
ristretta, e se vuoi farne parte devi accettare le regole. Bo
Goldman e Bob Towne possono permettersi di fare gli
spiritosi, tu no.”

“Potresti farmi avere una lista di queste regole?” Contento
com’ero, mi riusciva praticamente impossibile evitare di fare
lo stronzo. La settimana seguente la mia agente mi porto a
cena da Spago e mi presentd a varie persone che secondo
lei erano pezzi grossi. Mi presentava cosi: “Lui ¢ Martin
Brooks, lo scrittore.”

2 Romanzo di Budd Schulberg (nel 1954 vincitore dell’Oscar per la
sceneggiatura con Fronte del porto) che racconta I’ascesa nel mondo di
Hollywood di un ex fattorino privo di scrupoli. (N.d.T.)
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Cominciai la stesura che avrebbe trasformato in pittore il
mio eroe. Andai a San Francisco per calarmi nell’atmosfera,
parlai con galleristi e artisti. Appena facevo il nome della
casa di produzione, di colpo si aprivano tutte le porte — e
io ci mettevo del mio lasciando capire che al progetto era
interessata una star molto importante. Tornato a Venice mi
procurai un incontro con un ispettore della narcotici, che
mi diede qualche dritta sui retroscena della lotta contro i
cartelli della droga.

Dieci settimane dopo la firma del contratto consegnai la
prima stesura. 'indomani mi arrivo per corriere un pacco
con dentro una bottiglia di Cristal e il biglietto da visita di
Danny Brode. Sul biglietto da visita c’era stampato soltan-
to il suo nome — niente carica, niente casa di produzione,
niente indirizzo né numero di telefono. Danny Brode. Senza
cravatta. Comunque, scolarmi quella bottiglia di Cristal fu
il momento culminante dell’intera esperienza.

Il doposbornia arrivd un paio di settimane pit tardi,
quando finalmente ricevetti la telefonata dell’agente. “Di
base la tua sceneggiatura li arrapa tanto. Ma tanto tanto.
Pero vogliono che tu faccia un paio di piccoli cambiamenti.”

“Nessun problema,” dissi. “Il contratto prevede due ste-
sure, no? Ciog, se la riscrivo mi becco altri diecimila dollari,
dico bene?”

“Lascia perdere queste sciocchezze. Per ora preoccupati
di andare alla riunione e di farti spiegare chiaramente quello
che vogliono.”

Quello che volevano era una storia completamente diversa.
Innamoratosi dell’idea del #z:lieu artistico, Brode voleva un
film che parlasse della forza corruttrice del mercato sugli
artisti. La Columbia stava lavorando a un soggetto simile, e
Brode intendeva batterli sul tempo. L’aspetto droga andava
mantenuto e il gallerista doveva essere coinvolto anche lui nel
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giro di coca. Io me ne stavo li, seduto nell’enorme ufficio di
Brode, sforzandomi di capire dove finissero le pareti bianche e
cominciassero i mobili di pelle bianca, sforzandomi di trovare
in quella nuova versione qualche pregio e, possibilmente,
anche qualche traccia della mia sceneggiatura.

Annuendo come un ebete, in pratica diedi del genio a
lui e del cretino a me per non aver intuito subito il poten-
ziale di quella storia. Tornato a casa, tuttavia, telefonai alla
mia agente e mi misi a latrare sull’idiozia dei produttori e
sulla forza corruttrice del mercato sull’arte. Lei mi ascoltd
pazientemente. Finché dissi: “Be’, almeno mi pagano per
essere una puttana.” E lei: “Tu sforzati di trovare qualcosa
di valido nella sua versione. Per i soldi me la vedo io.”

“Perché, che altro ¢’é da vedersela? Non ¢ nel contratto?”

“Certo,” disse lei.

Mi misi all’opera cercando di comportarmi in maniera
professionale, cio¢ cercando di non lasciarmi coinvolgere.
Tre settimane dopo consegnai la nuova stesura. Avevo appe-
na comprato una macchina nuova, una Beamer, con il mio
primo assegno. Poi una mattina mi telefono la mia agente
per parlarmi di un altro progetto, e alla fine della telefonata
le dissi: “Quand’e che mi pagano la seconda stesura?”

“Abbiamo deciso che si tratta di una rifinitura, non di
una nuova stesura.”

“Rifinitura? Ma se & una storia rifatta da cima a fondo!
Ci ho sgobbato su per tre settimane. Stai cercando di dirmi
che non hanno intenzione di pagarmela? E il contratto? Non
conta niente quello che ¢’¢ scritto sul contratto?”

“Martin, stammi bene a sentire. Tu sei ancora nuovo
dell’ambiente. Brode dice che ¢ una rifinitura, e tra 'altro
vuole che tu la rifinisca ulteriormente prima che la legga il
responsabile della produzione.” Cominciavo a capire. “In
pratica mi stai dicendo che nel contratto ¢ previsto il paga-
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mento di una seconda stesura ma che non ¢ stesura finché
non lo dice Brode.”

“Diciamo che a questo punto & opportuno non essere
troppo fiscali con Brode. Non ti conviene farti la fama di
piantagrane. Dagli quest’altra rifinitura e ti prometto che
nel medio termine ne varra la pena.” Quando minacciai di
rivolgermi alla Writers Guild,’ la mia agente disse che le
sarebbe dispiaciuto enormemente troncare la nostra amicizia
professionale.

Conoscerete senz’altro quella del diavolo che va da un
agente e gli dice: “Ti daro tutti i clienti che vuoi: Tom Crui-
se, Kevin Costner, Al Pacino, quelli che vorrai tu — ma in
cambio voglio la tua anima immortale per tutta Ieternita.”
Al che 'agente risponde: “Dov’¢ il trucco?”

Da quel momento smisi di avere fiducia nella mia agente,
tuttavia seguii il suo consiglio. In tutto feci tre stesure, me
ne pagarono una, e nel giro di sei mesi il progetto si areno.
Brode non lo vidi per almeno due anni, ma dovetti ammettere
che la mia agente aveva ragione. A Hollywood mi considera-
vano affidabile perché avevo lavorato con una produzione,
il che mi procuro altri lavori con altre produzioni, e nel
giro di due anni vidi venire alla luce il primo film tratto da
una mia sceneggiatura e mi trasferii in una casa in Benedict
Canyon. E ogni volta che avevo bisogno di un cattivo per
una sceneggiatura potevo attingere al mio bagaglio di vivide
impressioni personali.

Danny Brode divenne ancor pit ricco e potente. Sposatosi

con l'erede di una dinastia di Hollywood, in breve passo
a dirigere la casa di produzione controllata dai suoi nuovi

3 Una sorta di federazione degli autori/sceneggiatori cinematografici.

(N.d.T)

15



parenti. In quella particolare famiglia il consolidamento del
potere tramite matrimonio era una pratica consueta. Del
suocero di Brode si diceva che fosse affiliato a una famiglia
mafiosa di tutto rispetto. Nella comunita del cinema si
vociferava che, nel corso di un incontro prematrimoniale
con il suocero, a Brode fosse stato fatto capire con estrema
chiarezza che un eventuale tradimento ai danni della moglie
avrebbe provocato la brusca interruzione del suo momento
di grazia. La cosa veniva considerata come decisamente biz-
zarra, visto che a Hollywood tutti scopavano in proporzione
al proprio potere e al proprio patrimonio — in particolar
modo i proprietari di case di produzione e di casind. Ma
evidentemente il vecchio suocero era particolarmente affe-
zionato alla primogenita.

“Una situazione piena di risvolti faustiani,” dissi alla
ragazza che per prima mi raccontd questa storia. Una volta
qualcuno ha detto che esistono solo sette storie fondamentali,
ma che in questo lavoro la storia ¢ sempre e soltanto una: a
Hollywood la storia & sempre quella di Faust.

“Una situazione piena di cosa?” mi disse lei.

Sorrisi. “Niente, stavo pensando a un vecchio film tedesco.”

Brode divento ancora pit grasso. In una citta dove tutti
avevano un frazner personale e dove I'insalata era considerata
pietanza anziché contorno, nell’essere obesi c’era un che di
eroico. Di tanto in tanto lo vedevo a pranzo da Morton o in
qualche altro ristorante del genere, e a un certo punto — cio¢
quando, dopo che la CAA* ebbe accettato di rappresentarmi,
cominciai a farmi vedere in giro con qualche attrice — arrivo
addirittura a riconoscermi. Quella stronza della mia prima

* Creative Artists Agency, la piti importante agenzia di attori, autori
e registi americani. (N.4.T)
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agente aveva proprio ragione: la comunita era davvero pic-
cola — e io cominciavo a sentir girare storie.

Una delle storie che sentii girare riguardava uno scrit-
tore che avevo conosciuto alla Columbia University. Il suo
primo romanzo lo aveva reso famoso, e lui, sull’'onda della
fama, si era precipitato qui a Hollywood. Ma non aveva
familiarita con le dinamiche del successo, e per star dietro al
proprio si era messo a correre cosi veloce da finirgli davanti.
Aveva comprato un appartamento da un milione di dollari
in Central Park West e una casa per I'estate nel Maine, e
tra 'altro aveva un certo problemino con la coca. I diritti
cinematografici del romanzo li aveva venduti alla casa di
produzione di Brode con un contratto chiuso, cioé con la
garanzia di venir pagato anche nell’eventualita che il film non
si facesse. Quando arrivo il momento del saldo della cifra
pattuita, il nostro amico scrittore era praticamente in bolletta:
in arretrato con il mutuo delle due case, aveva un’amante
dal guardaroba insaziabile e una moglie che pretendeva un
sacco di soldi per concedergli il divorzio. Tutte cose di cui
Brode era perfettamente al corrente. Sicché, al momento di
pagare, Brode convoco nella sua casa di Malibu lo scrittore
e gli disse: “Stammi a sentire: io ti devo ancora duecentocin-
quantamila dollari, perd a questo punto non sono pit tanto
sicuro che il progetto vada in porto. E un momentaccio, e
tra I’altro le tue azioni sono calate parecchio. Percio faccia-
mo che te ne do settantacinquemila, e amici come prima.
Pero, se preferisci, posso farti causa, cosi ce la spassiamo in
tribunale per i prossimi dieci anni.” Lo scrittore comincio
a parlare di contratto, di agenti, di Writers Guild. Quando
ebbe finito, Brode gli disse: “Séntiti con i tuoi agenti, vedrai
che condivideranno il mio punto di vista.”

Persino per Hollywood quella non era una procedura
corrente — ma bisogna tener presente che le azioni dello
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scrittore erano calate davvero: dopo una stagione rovente
si era raffreddato di colpo, sicché i suoi agenti, dopo averci
pensato a lungo, decisero che in effetti il punto di vista di
Brode era I'unico possibile, e gli consigliarono caldamente
di prendersi i settantacinquemila e non fare casino.
Quando sentii questa storia ero ormai troppo scafato per
stupirmi. In tre anni avevo imparato un sacco di cose.

Secondo gli standard di Hollywood me la cavavo benone, e
ritrovarmi a lavorare con Brode non fu una sorpresa. Quando
Brode disse alla mia agenzia di voler lavorare con me, c’erano
gia un paio di produzioni molto interessate a una mia idea.
Io e quelli della CAA avevamo concordato un pacchetto: un
regista e due star per una storia su... be’, limitiamoci a dire
che era una storia di tradimento e vendetta, cioé quella che
volevo fare sin dall’inizio — “La versione yuppie del Postino
suona sempre due volte”, stando allo slogan coniato dal mio
agente. Per una serie di ragioni, alcune delle quali estetiche,
per me era molto importante che il film venisse girato a
New York. Brode invece voleva girarlo a Toronto, e tutt’al
pit fare un giorno di riprese a New York con una seconda
unita. Toronto costa meno, e la gente & convinta che somigli
a Manhattan. Sapevo che di fronte a un risparmio di due o
tre milioni di dollari mi sarebbe stato impossibile far cam-
biare idea al produttore, percio mi lavorai il regista. Aveva
diretto un bel po’ di film commerciali e moriva dalla voglia
di farne uno “d’autore”. Non riusciva a capire perché mai
non dovesse beneficiare anche lui di quella considerazione
che la critica riversava su gente come Scorsese e Coppola,
percio fu un gioco da ragazzi convincerlo che la lobby dei
critici newyorkesi avrebbe preso molto piu sul serio il nostro
film se fosse stato autentico, cioé se 'avessimo girato a New
York. “Ci sono cose,” gli dissi, “che neppure il cinema puo
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simulare.” “Secondo te Woody Allen girerebbe mai un film
a Toronto? E se anche lo facesse, credi che quelli del New
Yorker lo recensirebbero?” “Pensa a Sidney Lumet,” fu la
mia stoccata finale.

E funziono. Nonostante gli strepiti di Brode, il regista fu
esplicito e irremovibile; tra 'altro, dal punto di vista com-
merciale aveva molta pit influenza di me. Alla fine, dopo che
ebbi consegnato la terza stesura, si imbarcarono per New
York con un budget vertiginoso e valigie piene di contanti
per ingraziarsi quelli del sindacato autotrasportatori, che per
quanto ne sapevo avevano un lontano, ma non disinteressato,
collegamento con Danny Brode.

Io li seguii per occuparmi della preproduzione, poiché
il regista aveva deciso che gli stavo simpatico e voleva aver-
mi a portata di mano; purché non pretendessi la paga di
consulente, la produzione era disposta a pagarmi le spese.
L’assistente di Brode, una ragazza di nome Karen Levine,
avrebbe fatto le sue veci sul set, e lui sarebbe venuto di tanto
in tanto a dare un’occhiata. La Levine era talmente minuta,
bionda ed efficiente che dapprima la notai a stento. A Los
Angeles ci si abitua a considerare la bellezza come qualcosa
di languido, e la sensualita come una caratteristica presente
solo nelle indolenti e artefatte forme delle attrici e delle aspi-
ranti tali. Quella Karen, invece, benché non fosse appunto
un’odalisca, cominciai a notarla sempre di piti. Nonostante
la leggendaria informalita dei californiani — 'indiscriminato
uso del tu, la grossolana approssimazione del concetto di
amicizia — non capitava spesso di imbattersi in qualcuno
capace di mantenersi equidistante dai gorghi del servilismo e
dalle secche della boria. Karen ne era capace, e questo me la
rendeva simpatica. Mi era venuto il sospetto che con Brode
non si limitasse ad avere un rapporto di lavoro, ma dalle
mie indagini pitu che discrete risulto che la loro relazione era
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strettamente professionale, e che Brode manteneva fede alla
parola data al suocero.

Poi seppi che Karen stava cercando un appartamento da
affittare per i tre mesi delle riprese. Pensai subito a zia Alexis,
che era finalmente riuscita a buttare fuori il rock-manager a
costo di perderci un bel po’ di soldi. Pensai che la produzione
avrebbe potuto ben permettersi di pagare un affitto gonfiato
di quel tanto che consentisse alla zia di recuperare almeno un
po’ di cio che Hollywood le aveva sottratto tanti anni prima.
Alexis sarebbe stata entusiasta di trovarsi di nuovo a contatto
con il “giro”, e a me piaceva 'idea di fare un favore a Karen.

Karen e io alloggiavamo allo Sherry-Netherland, e un
pomeriggio la accompagnai a vedere 'appartamento di Alexis
a Sutton Place. Essendo cresciuta a Pasadena, a Manhattan
si sentiva un po’ a disagio, sicché volevo mostrarle la citta al
suo meglio. Era una fresca giornata di fine aprile, ’aria era
frizzante e una leggera brezza la manteneva tersa. Di fronte
a noi il Plaza scintillava nel sole. Le giunchiglie di Park Ave-
nue gremivano le aiuole, e i portieri gallonati stavano ritti
sull’attenti all’ingresso dei vecchi palazzi sontuosi. In jeans
e maglione irlandese, Karen era superba — e io mi sentivo un
giovane virgulto tornato in patria dopo essersi fatto onore
nelle colonie d’oltremare.

Alexis ci accolse in caffetano, bacio Karen su entrambe le
guance e ci precedette nel salottino al piano di sopra, dove
aveva preparato un servizio da té da fare invidia al Claridges.
Poi ci fece visitare la casa, indicando qua e la le sue foto con
John Wayne, con Bogie, una prima edizione di Faulkner
autografata, una coppia di candelabri dono di Red Skelton,
il divanetto su cui lei ed Errol Flynn si erano scambiati qual-
che confidenza (strizzatina d’occhio). Di alcune di quelle
cose non avevo mai sentito parlare. Alexis stava pestando
parecchio sul pedale della fantasia, comunque Karen sem-

20



brava al tempo stesso attenta e rilassata. Tornati dabbasso,
capii che Karen avrebbe preso la casa quando vidi la sua
espressione davanti al letto a baldacchino che troneggiava
al centro dell’alcova, maestoso e cinto dai tendaggi rosa.
Prima che Alexis arrivasse al secondo negroni — D7 solito
il pomeriggio non bevo, ma questa é un’occasione speciale,
sei proprio sicura di non volerne uno? —fu deciso che Karen
avrebbe subaffittato 'appartamento per tre mesi e che Alexis
I’avrebbe presentata al padrone di casa come sua nipote (il
rock-manager era stato il suo “nipotino”).

Alle sei, quando finalmente ci congedammo dalla zia,
chiesi a Karen se le andasse di cenare con me. Disse che
purtroppo aveva un sacco di lavoro arretrato, ma che una
qualche altra sera le avrebbe fatto molto piacere.

Sin dal primo giorno delle riprese mi misi a bazzicare il
set. Brode veniva da Hollywood quasi tutti i fine settimana,
e la cosa mi sorprese parecchio, visto che dimostrava un suo
decisamente eccessivo interessamento al progetto. Ogni volta
che arrivava sul set faceva il possibile per rovinare la giornata
a qualcuno. Alla fine della terza settimana di riprese tocco a
me. Aveva deciso che il finale non gli piaceva, e pretendeva
che ne scrivessi subito un altro. Io mi ribellai appellandomi
all’integrita della storia. Poi cercai di far intervenire il regista,
ma se lera gia lavorato Brode, e 'idea che quelli del New
Yorker potessero non gradire il cambiamento di finale lo
lascio del tutto indifferente. A quanto pare era molto pit
sensibile al suo due per cento sugli utili.

“Per farla breve, Martin,” mi disse quella sera Brode
mentre trinciava una costoletta di vitello da Elaine’s, “o mi
scrivi un nuovo finale oppure prendiamo qualcun altro. Se
proprio insisti ti posso dare un venticinquemila, a titolo di
consulenza.” Lo guardai infilarsi tra le fauci mezzo chilo di
carne di vitello, e attesi che ci si strozzasse e schiattasse. Mi
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ero reso conto che era troppo grasso perché qualcuno potesse
praticargli con qualche speranza di successo la manovra di
Heimlich, sicché avrei potuto giustificarmi con i piedipiatti
dicendo: “Mi spiace: ho provato a passargli le braccia intorno
al busto, ma non c’¢ stato verso.”

Riscrissi il finale. Secondo me rovinava il film, ma il
pubblico americano compro sessanta milioni di dollari di
biglietti, un incasso di tutto rispetto per quell’epoca.

Andavo spesso a far visita a mia zia Alexis, e ne approfitta-
vo per fare un salutino a Karen. Una sera accetto finalmente
che la portassi a cena. Le raccontai quello che non avevo
mai raccontato a nessuno, cioé¢ che la mia ormai ex fidanzata
newyorkese mi aveva piantato per sposare il mio ex migliore
amico. Karen fu tenera e comprensiva. Aveva ormai adottato
I'uniforme della femminilita notturna di Manhattan, e aveva
un aspetto molto sensuale nel suo attillato abitino nero. Sulla
porta mi gratifico di un casto bacio consolatorio, ma, quando
cercai di svilupparlo in qualcosa di piu, si stacco bruscamente
e disse che doveva alzarsi alle cinque.

Una settimana dopo tornai a far visita a mia zia. Mentre
preparava i negroni di prammatica, Alexis mi guardo e disse:
“A proposito, chi ¢ il fidanzato di Karen? A quant’ho capito
deve essere un pezzo grosso.”

“Non credo che abbia un fidanzato,” dissi io, vagamente
allarmato.

“Non riesco a capire come faccia una ragazza carina come
Karen a lasciarsi mettere le mani addosso da quel ciccione.”

Mi tranquillizzai. “Il ciccione che dici tu non ¢ il suo
fidanzato, ¢ il suo boss.”

Alexis sbuffo. “Tu chiamalo pure come ti pare. Quando una
ragazza ¢ carina ¢ difficile che il suo boss resti boss e basta.”

“Con Karen non ¢ cosi.”
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