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PR OL OGO

2 giorni a San Valentino

La felicità è una cosa semplice, ha detto qualcuno che di sicuro 
ce l’ha. Qualcuno che non l’ha persa, che non l’ha distrutta, 
qualcuno che a differenza mia non è stato così leggero e incre-
dibilmente stupido da toccare la felicità e poi stare lì a fissarla 
mentre prende fuoco e se ne va in fumo.

Sono stata felice. E ho rovinato tutto. Per l’ennesima volta, 
anche con lui. Ed è stata solo colpa mia. Un solo errore. Una 
frazione di tempo lunga poco più di un respiro è riuscita a cam-
biare tutto. E non ero neanche ubriaca. Non ho nessuna scusa.

A quel punto è successo un disastro.
Non andrà meglio.
Non è vero che il tempo sistema le cose.
Non è vero che le persone dimenticano.
Non conta che io sia a pezzi.
Non importa a nessuno.
Ancora una volta, mi sa che posso solo scappare.
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CAPIT OL O 1

Chi sei?
Perché il mio sguardo ti cerca?
Perché non riesco a ignorarti?

M.

182 giorni a San Valentino

Sentivo il cuore martellare contro il costato, l’aria riempire i 
polmoni. Strinsi i pugni: non dovevo mollare. Non potevo mol-
lare. Dentro di me, tra la pancia e il petto, qualcosa sembrava 
sul punto di spaccarsi. Stavo correndo da più di un’ora. La sera 
era fresca, fuori. Dentro c’era un vulcano pronto a sputare fuo-
co e fiamme. Andare a correre è sempre stato il mio modo per 
sfogare la rabbia, per farla scivolare via insieme al sudore. Di 
solito correre funziona perché il dolore dei muscoli, la fatica del 
cuore, il ritmo del mio respiro scacciano i pensieri più dolorosi. 
Di solito, ma non quella sera.

Quella sera era troppo. Troppe ferite, troppe cose andate stor-
te, troppi cambiamenti, e troppo in fretta. Sembrava che tutti i 
guai della mia vita fossero venuti a reclamare attenzione, tutti 
insieme. Non ce la facevo più.

Dopo Jason, tutti i miei riferimenti erano crollati. Avevo 
dovuto cambiare scuola, e quello era stato solo il primo masso 
a rotolare giù, poi mi era caduta addosso un’intera valanga: nel 
giro di pochi mesi avevo cambiato casa, quartiere, amici. Anche 
la mia famiglia non era più la stessa. A decidere quasi tutto era 
stata mia madre, a partire dall’allontanamento di papà. Lei lo 
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aveva cacciato dalla sera alla mattina, e lui muto. Non aveva 
detto nulla, non aveva reagito, non si era difeso. Tra mille ferite 
questa era la più grande.

Mi aveva detto solo «Stai tranquilla», mentre raccattava quat-
tro cose dall’armadio, «va bene così».

«Ma va bene cosa?» gli avevo gridato io.
«Ha ragione la mamma, vedrai che starete meglio.»
Ci credeva davvero, il mio papà, e nel dirmelo si era sforzato 

di nascondere gli occhi lucidi. «Vedrai che andrà tutto bene, 
principessa» aveva insistito con una calma che non gli avevo 
quasi mai visto.

«No papà, non è vero. Non ha senso. Non puoi andare via 
solo perché te lo dice lei.»

A quel punto aveva smesso di piegare i calzini, li aveva la-
sciati cadere sul letto e mi aveva preso la mano per mettersela 
sul cuore.

«Lo senti che batte?»
«Certo che batte, e allora?»
«Vuol dire che non sono morto, eh. E non vado nemmeno 

all’altro capo del mondo.»
«Sì, ma io come faccio senza di te?… Come faccio a stare 

qui, da sola, con lei?»
«Principessa! Sei o non sei la mia principessa impavida?»
Mi chiama ancora così da quando, mille anni fa, mi aveva 

fatto vestire da principessa Merida, per Halloween, e poi non 
aveva più smesso di considerarmi la sua “principessa corag-
giosa, impavida come nessun’altra”. Solo che la sua principessa 
impavida non era né una principessa, né impavida, soprattutto 
davanti a lui che se ne stava andando.

Non è tutto. Pochi giorni dopo avrei iniziato il mio ultimo 
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anno alle superiori e visto che mia madre aveva deciso anche 
di farmi cambiare scuola, non aveva senso restare nella casa di 
sempre.

«Saremo più vicine alla nuova scuola» aveva cercato di con-
vincermi, anche se la distanza non c’entrava affatto: l’unica cosa 
che le interessava davvero era andarsene dalla casa che avevamo 
condiviso con papà. Casa che lei odiava, e io invece adoravo.

«Ti piacerà tantissimo» aveva ripetuto per l’ennesima volta 
rientrando in auto dopo aver firmato il nuovo contratto di affit-
to. Raggiante come se fosse appena uscita da un’agenzia viaggi 
e non da un’immobiliare.

Le due versioni del mantra di mia madre erano “ricomin-
ciamo da capo”, “ricominciamo da noi”. Peccato non ci fosse 
nessun noi.

E comunque io non avevo nessuna voglia di ricominciare 
da capo. Soprattutto non con lei. La vita di prima mi piaceva, 
e mi piaceva da matti.

Forse sbagliavo, magari era solo un abbaglio, ma a me stava 
bene così com’era, dalla prima cosa all’ultima. Certo, questo 
prima del disastro.

Jason mi aveva fatto battere il cuore, e avevo creduto potes-
se essere qualcosa di più di un bacio. Ma la colpa del disastro 
era stata solo mia. Mi ero fidata, avevo sbagliato, ed ero stata 
annientata finché non mi ero ritrovata a vedere la mia intera 
esistenza finire in cenere come un foglio di carta che brucia.

A poco a poco non era rimasto nulla. Solo Annie e Charlotte, 
le mie amiche di sempre. Loro meritano un capitolo a parte. Ci 
conosciamo da quando siamo bambine e anche se ora ho cam-
biato quartiere e non frequentiamo più la stessa scuola abbiamo 
continuato a vederci. Chicago però è grande e per forza di cose 
abbiamo meno occasioni di prima. Mi mancano i pomeriggi 
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insieme a far finta di studiare, le chiacchiere infinite, le serate 
“cinema e popcorn”, le confidenze, le risate, le scemenze, tutto. 
Ora per non sentire la loro assenza prendo la mia moto e giro 
da sola per le strade. Mi basta abbassare la visiera del casco e 
guardo il mondo da un oblò.

Il cuore non aveva smesso di martellare contro il costato, 
i muscoli reclamavano una tregua che non avevo alcuna in-
tenzione di concedere. Non ancora. Avevo da poco lasciato il 
Lakefront Trail che corre lungo la sponda del lago Michigan, 
lasciandomi i rumori della città alle spalle, ed ero entrata nel 
parco vicino a casa, una delle poche cose belle del nuovo quar-
tiere. Mi piace correre qui, nel silenzio. Riesco quasi a sentirmi 
in pace. Senza rendermene conto avevo rallentato il passo, cer-
cando di far entrare sottopelle quella pace mentre nelle cuffie 
suonava l’ultimo successo di Snoop Dogg. Ed è stato in quel 
momento che una strana sensazione mi ha indotto a guarda-
re alla mia destra. Il mio sguardo è corso sull’erba del prato, 
iridescente sotto le prime luci della sera, e si è posato su una 
figura ai bordi del parco. Appoggiato a una moto nera che stavo 
imparando a riconoscere vidi uno dei ragazzi che abitavano nel 
vicinato. Alla luce violacea della sera, quella figura vestita di 
scuro mi diede un’inquietudine strana. Stava osservando me. 
Avevo aumentato il ritmo per lasciare il parco in fretta con la 
spiacevole sensazione che quello sguardo mi seguisse.
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CAPIT OL O 2

Non dovevo essere lì quel giorno. Guidando la mia Ducati Mon-
ster nera ero andata verso la casa di Charlotte, ma quando mi 
ero trovata davanti al vialetto e al suo portoncino rosso, avevo 
cambiato idea. Non avevo voglia degli sguardi indagatori della 
mia amica né delle sue battute sceme, per quanto a fin di bene. E 
ancora meno avevo voglia delle domande vellutate di sua madre 
e suo padre, entrambi psicanalisti che in quel periodo tenevo a 
debita distanza. Così, prima che qualche vicino mi riconoscesse, 
abbassai la visiera del casco, ingranai la prima e mi allontanai.

Ero ormai quasi vicina a casa quando decisi di allungare il 
tragitto e vagabondare senza meta ancora un po’. Così svoltai 
a sinistra, lungo la via fitta di negozi. E a quel punto la vidi. Il 
cuore iniziò a battermi in gola di colpo. Rallentai per vedere me-
glio, sperando di essermi sbagliata, ma era proprio mia madre. 
Stava uscendo dal parrucchiere con un nuovo taglio di capelli 
e portava un abito leggero che metteva in risalto la sua figura 
elegante e sinuosa.

Mi mancò il fiato. Rallentai ancora con la moto per guar-
darla senza essere vista e, con una stretta al cuore, realizzai ciò 
che mi ero rifiutata di vedere fino a quel momento: da un po’ 
di tempo lei era diversa. Negli occhi le era tornata quella luce 
che una volta, quando ero piccola, me l’aveva fatta amare. Una 
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luce che man mano che io crescevo si era sbiadita come se un 
veleno silenzioso la stesse consumando dall’interno. Sempre 
elegante e curata, sì, ma senza quella vitalità speciale che era 
tutta sua. A poco a poco era diventata un fiore senza colori, lei 
che dei colori è da sempre la regina. È una bravissima interior 
designer, capace di capire i bisogni e i desideri dei suoi clienti 
realizzando ambienti ogni volta diversi. I suoi interni calzano 
addosso come un abito di haute couture dove è l’armonia delle 
tinte a disegnare l’emozione degli spazi.

«Le leggi dei colori» mi diceva fin da bambina citando Vin-
cent Van Gogh «sono inesprimibilmente belle, proprio perché 
non sono dovute al caso.»

Come un pittore, anche mamma esprimeva la sua arte con 
luci e colori, il tutto mentre a poco a poco perdeva le sue, di 
sfumature. Ho sempre pensato che per lei il lavoro fosse più 
importante di me, di noi. E più la vedevo allontanarsi da mio 
padre, più cresceva il rancore verso di lei.

Da quando lo ha cacciato di casa tra me e lei le parole si sono 
ridotte al minimo necessario.

«Tess, fermati, lasciami spiegare» aveva cercato di dirmi più 
di una volta «ora hai diritto di sapere…» Sapere cosa? Cosa 
poteva giustificare la distruzione della nostra famiglia? No, 
non mi interessavano le sue bugie. Me ne andavo sbattendo la 
porta, lasciando ondeggiare nell’aria quelle parole come farfalle 
senza ali.

Ora la vedevo camminare leggera lungo il marciapiedi, i ca-
pelli mossi dal vento. Sembrava danzare. Dopo la separazione 
sembrava tornata a nuova vita.

Perché era così bella? Ma soprattutto, per chi?
La testa mi pulsava e una certezza mi gravò sul cuore. Era un 

livido che si andava ad aggiungere ad altri che in quegli ultimi 
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mesi stavo collezionando quasi con dedizione. La vidi salire in 
macchina e sistemare la borsa sul sedile del passeggero accanto 
a lei. Passò il rossetto sulle labbra guardandosi nello specchietto 
retrovisore e poi partì. Non sapeva che ero lì e vedevo tutto.

D’istinto, la seguii. Sapevo che mi stavo facendo del male, ma 
volevo sapere. Volevo che i miei occhi e il mio cuore vedessero 
la verità che si nascondeva dietro a quel nuovo taglio, dietro al 
sorriso che illuminava nuovamente il suo sguardo. Sapevo che 
stavo andando incontro alla ragione per cui la mia famiglia, così 
come l’avevo amata, non c’era più. E a ogni metro che macinavo 
sentivo che la rabbia dentro di me si definiva, prendeva un no-
me. Mantenendo la distanza perché non mi notasse, le rimasi 
dietro, e la seguii per le strade della città. Passammo il Chicago 
Theatre e poco dopo la vidi rallentare e poi parcheggiare da-
vanti all’hotel Sheraton Grand Chicago. Mi fermai dietro a un 
furgoncino e lei si avvicinò all’ingresso.

 Lasciai la moto e mi accostai al parapetto oltre il quale il 
fiume scorreva placido. La vidi attraversare il dehors, scendere 
i gradini che davano sulla Riverwalk. Aveva cominciato a salu-
tare qualcuno, un piccolo cenno con la mano portata all’altezza 
del cuore. Quel gesto quasi banale aveva rivelato una allegria 
che mi fece salire un rigurgito di bile. Per un attimo pensai di 
tornare sui miei passi. Di lasciare che i miei pensieri sapessero 
senza che gli occhi vedessero la verità. Ma la rabbia mi inchio-
dò i piedi a terra e continuai a seguirla con lo sguardo. Volevo 
vedere l’uomo che aveva distrutto la mia famiglia. La seguii, 
osservandola muoversi sinuosa tra i tavolini affacciati sul fiume 
e che ombrelloni rossi simili a petali geometrici proteggevano 
dal sole di quel fine agosto. E le vidi. Le sue amiche di sempre 
avevano alzato i calici dei loro cocktail colorati festeggiando 
con commenti di apprezzamento il suo arrivo e il nuovo taglio. 
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Fermandosi davanti a loro, come una ragazzina, lei aveva fatto 
una giravolta, mostrando il nuovo look da ogni angolazione. E 
poi si era seduta con loro, ridendo.

Mi vergognai per quello che avevo pensato di lei.
Era solo un incontro con le amiche e invece io l’avevo seguita 

convinta che vedesse chissà chi.
In quel momento sentii vibrare il cellulare nella tasca poste-

riore dei jeans. Cercando di dare un senso alla confusione che 
avevo dentro di me, quasi sovrappensiero, lo sfilai e accesi lo 
schermo. Era un messaggio di WhatsApp. Era lui. Jason.

«Tess ti prego. Dobbiamo parlare.»
Peccato che io non avessi nessunissima voglia di parlare con 

il tizio che mi ha rovinato la vita. Se non tutta, almeno buona 
parte.

E dire che all’inizio ero convinta che potesse essere la perso-
na giusta, per me, intendo, la famosa metà della mela, l’anima 
gemella. Lo vedevo buono, lo vedevo gentile, lo vedevo bellis-
simo. In pratica non vedevo lui, che evidentemente non è mai 
stato quello che credevo.

Ora ha i capelli lunghi. Una volta, prima del disastro, li por-
tava corti. Occhi grandi e chiari, buono come il pane, attento 
ai bisogni di chiunque, dal fratello agli sconosciuti per strada.

Gli avevo creduto e avevo fatto male.



15

CAPIT OL O 3

Sei rabbia?
Sei paura?

Sei fuga?
Sei una spina.

Sei la mia spina.
M.

Mi svegliai con lo stesso senso di disagio che da mesi ormai mi 
accompagnava. Appena aprivo gli occhi una morsa mi strin-
geva il petto e mi toglieva il fiato, come quando ci si sveglia di 
soprassalto nel mezzo di un incubo. Poi arrivavano i ricordi. Il 
ricordo del disastro. E l’amara consapevolezza che non si era 
trattato di un brutto sogno da cancellare con una doccia calda 
di prima mattina. Anche qui, nel nuovo quartiere, dove nessuno 
mi conosceva, avevo la sensazione che chiunque potesse leggere 
il mio segreto come se lo avessi inciso sulla pelle.

Feci una lunga doccia. Uscendo dal bagno trovai sul letto 
un golfino leggero dalle sfumature verde mare come il colore 
dei miei occhi. Un piccolo dono di mia madre. Lei che ama i 
colori non riusciva proprio a rassegnarsi alla mia scelta, negli 
ultimi mesi, di vestirmi solo di nero. Accanto c’era un astuccio 
trasparente con dentro un braccialettino in cuoio scuro con un 
quadrifoglio d’argento.

Il mio primo giorno di liceo, quattro anni prima, me ne 
avevano regalato uno uguale. Eravamo ancora felici. Sembrava 
passata un’era giurassica. Ricordo che quella mattina, quando 
ero scesa a fare colazione, papà e mamma erano già al tavolo 
della cucina. Mi aspettavano uniti in un silenzio carico di attesa. 
Cercavo nel loro sguardo il perché di quel fremito che sentivo 
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nell’aria, ma quando sollevai la mia tazza capovolta compresi: 
un piccolo gioiello portafortuna splendeva come i loro occhi. 
Fu un dramma quando lo persi durante una vacanza al mare. E 
ora eccolo qua, sembrava proprio lo stesso. Tutto il resto però 
era cambiato. Non lo tolsi neppure dalla confezione e lo lasciai 
intonso accanto al golfino nuovo.

Alle otto in punto ero fuori dalla porta di casa. La Monster 
era parcheggiata in garage. Feci scorrere la serranda ed eccola 
lì, la mia due ruote nera, l’unica amica con cui sarei andata a 
scuola quel giorno.

«Buon inizio» sentii sussurrare alle mie spalle. Non l’avevo 
sentita arrivare, mia madre era all’ingresso della rimessa e mi 
guardava con un sorriso lieve. Le risposi con un cenno del capo 
mentre già in sella infilavo il casco. Strinsi le cinghie dello zaino 
sulle spalle e accesi il motore. Diedi una leggera sgasata con 
l’acceleratore prima di inserire la marcia. Non ce n’era alcun 
bisogno, la Ducati rispondeva al mio tocco nel suo modo rude 
da bicilindrico italiano, ma quel rombo rabbioso era la risposta 
più onesta che potevo darle. Innestai la prima e uscii passandole 
accanto senza un cenno di saluto. Non era esattamente colpa sua 
se avevo dovuto cambiare scuola. Ero io l’unica responsabile di 
quello che era successo. Ma davanti alle incertezze di quel primo 
giorno avevo bisogno di sfogare il mio disagio. Scivolai per le 
vie di Chicago. La scuola era molto vicina alla nostra nuova 
casa, ma avevo scelto di andarci lo stesso in moto perché quel 
giorno, subito dopo le lezioni, avrei iniziato anche la mia attività 
di volontariato presso la Chicago Coalition for the Homeless 
che avevo inserito nel mio programma per raggiungere i crediti 
richiesti per quell’ultimo anno di liceo.

Appena uscita dal vialetto di casa, con la coda dell’occhio, 
avevo visto un’altra moto immettersi sulla via. Era stato solo 
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un attimo. Ero ferma al semaforo quando sentii il rombo di un 
motore decelerare con quell’inconfondibile rombo delle Har-
ley. Si fermò accanto a me. E lo vidi: jeans neri, giubbotto di 
pelle e casco integrale color inchiostro. Sembrava un angelo 
vendicatore. Le mani tenevano saldamente il manubrio della 
moto nascoste in guanti di pelle. Senza riuscire a trattenermi 
risalii lungo le braccia muscolose, andai oltre il bavero aperto 
del giubbotto fino a incrociare i suoi occhi.

Erano già nei miei.
Distolsi lo sguardo sentendomi arrossire.
Era lui. Il ragazzo che avevo visto l’altra sera al parco, ov-

vero il mio vicino di casa. Viveva con altri due ragazzi a pochi 
passi da casa mia. Mi ero fatta l’idea che frequentassero tutti e 
tre il college. Lui girava solo su quella moto nera, una Harley 
Breakout impossibile da ignorare, se non altro per il rombo 
del motore.

Non capivo perché riuscisse a mettermi sempre così a disa-
gio. Mentre il semaforo diventava verde, sentii lo scatto di una 
visiera chiudersi, un attimo dopo lui era già lontano. Inebetita, 
restai ferma al semaforo mentre cercavo di dare una calmata al 
cuore che sembrava impazzito. Ci mancava solo quello.

Arrivai a scuola più tardi di quanto sperassi e mi ritrovai 
a essere una delle ultime a entrare in aula. Lasciai scorrere lo 
sguardo su quei volti sconosciuti e su quegli sguardi distratti 
cercando una sedia libera e trovandola, per mia fortuna, nell’ul-
tima fila. Avanzai tra i banchi, felice di aver ignorato il dono 
colorato di mia madre. Nel brusio dell’aula, nei miei cargo neri 
consunti con una felpa grigia infilata sopra una maglietta ano-
nima, raggiunsi il mio banco sperando di essere il più possibile 
invisibile. Mi sentivo spaesata, sperduta. Era tutto così nuovo, 
tutto così diverso.
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Quel primo giorno fu lunghissimo. Le ore gocciolavano len-
te, troppo lente mentre io non vedevo l’ora di fuggire da lì, da 
quei corridoi gremiti di ragazzi, da quelle aule affollate. Ancora 
non riuscivo a tenere del tutto a bada l’ansia di venire sfiorata 
dagli sguardi delle persone.

«Ciao.»
Ero appena uscita dall’aula di scienze ed ero davanti al mio 

armadietto, pronta a raccattare in fretta le mie cose e andarme-
ne. Alzai lo sguardo sperando che quel “ciao” non fosse diretto 
a me, invece incontrai due grandi occhi marroni che mi guar-
davano sorridendo.

«Sono Maggie. Sei nuova? Non ti ho mai vista prima.»
Grugnii una specie di “sì” scocciato sperando si acconten-

tasse di quello e mi lasciasse in pace. Probabilmente dovevo 
essere più esplicita perché, come se nulla fosse, lei continuò in 
tono allegro:

«Ti ho vista questa mattina, sai? La tua moto non passa 
inosservata» e dicendolo si era voltata verso un gruppetto di 
ragazze e ragazzi che stavano chiacchierando poco lontano e 
che per fortuna in quel momento non guardavano nella nostra 
direzione. «Io adoro le moto ma ho sempre fatto solo la passeg-
gera. Non so se avrei il coraggio di guidarne una. Tu, invece, sei 
fighissima a farlo».

«Mhmm…» mormorai, sempre più a disagio.
«Così quando ti sei seduta proprio accanto a me, alla lezio-

ne di scienze, ho pensato che era destino e che sì, insomma, ti 
dovevo conoscere» e allungando una mano ripeté: «Comunque 
io sono Maggie» e il suo viso si illuminò di un sorriso radioso, 
e questo mi fece sentire ancora più in imbarazzo. Non ero pro-
prio nello spirito di fare nuove amicizie, volevo solo darmela a 
gambe il più in fretta possibile.
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Le avrei volentieri voltato le spalle senza degnarla di una ri-
sposta, ma un minimo di buona educazione mi fece farfugliare: 
«Piacere, Tess» e strinsi la mano che mi porgeva.

«Se ti va ti presento anche gli altri» e dicendolo si era voltata 
di nuovo in direzione del gruppetto poco lontano da noi.

«No, cioè… sì… magari un altro giorno… Ora devo proprio 
scappare.» L’idea di fare conoscenza con i nuovi compagni in 
quel momento mi sembrava tanto piacevole quanto bere d’un 
fiato un bicchiere colmo di aceto. Non ero pronta. Non ancora.

«Ok» disse lei per nulla infastidita dalle mie risposte a mo-
nosillabi che rasentavano la scortesia «è stato bello conoscerti» 
aggiunse, facendomi sentire ancora più stronza. «Ci vediamo in 
questi giorni. Ciao, Tess» sorrise e, dopo aver sistemato lo zaino 
sulla spalla, si diresse verso gli amici a qualche passo da noi.

Poco dopo, quando ripresi la moto per raggiungere la Chica-
go Coalition for the Homeless, mi sentii quasi sollevata. Almeno 
lì qualcuno che conoscevo da tempo, a cui non avrei dovuto 
raccontare di me, lo avrei incontrato. Forse era stata quella la 
ragione che mi aveva spinto a scegliere proprio quell’attività fa-
coltativa. C’ero stata l’anno prima con mio padre che aveva regi-
strato uno speciale per la rete per cui lavorava, la Fox 32 Chicago.

«Principessa» mi aveva detto sorridendo «che ne dici di far-
mi da assistente per un giorno?»

Accadeva raramente, ma quando c’era qualche veloce in-
chiesta da seguire in città mi portava con sé. Mentre molto più 
di frequente capitava che fossi io, al posto di mia madre, ad 
accompagnarlo ai party o ai vernissage. Era stato a uno di quei 
ricevimenti che aveva conosciuto il direttore dell’associazione 
per i senzatetto, che lo aveva convinto a perorare la causa presso 
la rete per cui lavorava e dedicare loro un servizio.
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«Venga a trovarci, porti anche la sua bellissima figlia. Sarà 
un’occasione per farle conoscere cosa facciamo e incontrare 
storie che toccheranno ed emozioneranno i suoi spettatori.»

Papà aveva accolto quella richiesta con compiacimento. Era-
no in molti a rivolgersi a lui, uno dei volti più noti della rete, 
per far conoscere le proprie realtà, ma forse l’accenno ad alcune 
storie che il direttore gli aveva svelato lo avevano convinto che 
potesse essere davvero un buon servizio. Aveva insistito presso 
la redazione e alla fine era riuscito a mettere insieme uno spe-
ciale nella seconda serata.

«Lo abbiamo conosciuto insieme e ci andiamo insieme, che 
dici?» mi aveva detto lui rientrando quel giorno dagli studi te-
levisivi.

Eravamo andati insieme, l’operatore e il fonico ci avevano 
preceduto. Dopo aver lasciato alle nostre spalle il Millennium 
Park avevamo parcheggiato nei pressi di East Lake Street, dove 
si trovava la sede della famosa organizzazione, una delle più 
antiche di Chicago. Per tutto il giorno avevo seguito i suoi pas-
si, tenendo la cartellina dove papà aveva segnato le domande 
che non consultò mai, lasciandosi guidare dall’istinto di bravo 
giornalista mentre a poco a poco faceva emergere racconti di 
vita, di fallimenti, di solitudini.

Ora, mentre parcheggiavo proprio accanto alla sede dell’as-
sociazione, realizzai che forse c’erano anche altre ragioni per 
cui avevo inserito proprio quell’attività nel mio programma: 
anch’io mi sentivo senza radici, con tutto da ricominciare men-
tre cercavo di dimenticare.
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CAPIT OL O 4

Il mio sguardo ti cerca. Ancora. Sempre.
E non sa neppure perché.

Ed è stupore. Di me. Di te.
Di quelle schegge impazzite che ruotano nei miei pensieri.

M.

168 giorni a San Valentino

Infilai il giubbino di jeans e presi le chiavi della moto dal ta-
volino accanto all’ingresso. Il telefono squillò proprio in quel 
momento. Cercai frenetica nello zaino che avevo buttato sulla 
spalla, sperando fosse Charlotte. Quando però me lo ritrovai 
davanti, il nome che lampeggiava sul display non era quello 
della mia migliore amica.

Restai per qualche minuto a fissare lo schermo, inebetita, 
poi appoggiai il cellulare sul tavolino, come se anche solo il 
contatto con la mano potesse bruciare la pelle. E indietreggiai. 
Mi mancava il coraggio di rifiutare la chiamata, ma non avevo 
nessuna intenzione di rispondere. Semplicemente me ne restai lì 
a osservare il nome che lampeggiava invadendo i miei pensieri: 
Jason. Jason. Jason.

Finalmente si zittì. Un refolo d’aria mi uscì dai polmoni, e 
mi accorsi di aver trattenuto il respiro fino a quell’istante. Come 
una ferita, la scritta rossa “chiamata persa” restò a ricordarmi la 
cicatrice che quel nome mi aveva lasciato addosso.

Misi il cellulare nella tasca posteriore dei calzoni come se 
infilassi nella fondina una pistola che scotta. Era da mesi che 
Jason non provava più a chiamarmi, si limitava a mandarmi dei 
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messaggi, sempre gli stessi, a cui non avevo mai risposto. Per 
dirgli cosa? Il male che mi aveva fatto? La vergogna che non ri-
uscivo a togliermi di dosso? Il fatto che a causa sua avevo voglia 
di sparire, di non esistere? Di più: di non essere mai esistita?

Le mie amiche ci avevano provato a farmi uscire da quel 
loop di pensieri.

«Se tu abitassi a casa mia» aveva detto un giorno Charlotte 
«mia madre non ti risparmierebbe una delle sue memorabili 
frasi “Ogni cosa in questo mondo è temporanea. La vita cam-
bia. Ricordati sempre che la tua situazione attuale non è la tua 
destinazione finale”.»

Ma qual era la mia destinazione finale? Avrei voluto avere 
una sfera di cristallo per vedere il futuro, per riuscire a credere 
che potesse essere diverso da quel presente che mi pesava ad-
dosso come un macigno. Strinsi nel pugno le chiavi della moto 
e uscii.

Dopo quel primo giorno di scuola ero andata sempre più 
spesso all’associazione dei senzatetto, anche oltre l’orario pre-
visto dal mio calendario scolastico.

«Tess» aveva detto James, il direttore, il giorno in cui mi ero 
presentata da loro «affiancherai Louis e Sara, sono due veterani 
che lavorano già da diverso tempo qui. Non puoi avere maestri 
migliori.»

All’inizio mi avevano guardato con sospetto mentre in si-
lenzio io li avevo ammirati per come riuscivano a schiudere 
con caparbia delicatezza la scorza di diffidenza degli uomini e 
delle donne che venivano al centro. E io non mi ero risparmiata, 
coprivo ogni turno, anche quelli che non rientravano nei miei 
obblighi. Non mi tiravo indietro neanche davanti ai compiti 
più difficili. Il dolore che incontravo ogni volta non mi faceva 
mollare.
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«È tosta, la ragazzina» aveva sussurrato un giorno Sara men-
tre parlava con Louis, pensando non sentissi.

«Mhmm… staremo a vedere» aveva risposto lui serafico.
C’era voluto tempo, ma a poco a poco avevo imparato ad 

apprezzare i tratti burberi di lui e la parlantina interminabile 
di lei. E forse anch’io ero riuscita a conquistarmi un poco la 
loro fiducia.

«Tess, preparati» mi disse quel giorno Sara «oggi esci con 
me e Louis.»

Mi sentii avvampare: ero la prima volontaria a cui davano il 
permesso di unirsi a una missione di outreach, il che significa-
va uscire dal palazzo e andare di strada in strada cercando chi 
avesse bisogno e offrendo beni di prima necessità a chi rifiu-
tava di venire con noi al centro. Tra i senzatetto erano in molti 
a vedere come un’ulteriore umiliazione il bussare alla porta 
dell’associazione.

«Sono pronta» dissi, cercando di nascondere l’emozione.
Quello è stato il giorno in cui abbiamo conosciuto Bob. Po-

che ore prima al centro era arrivata una segnalazione: il diret-
tore di un supermercato aveva chiamato avvisando che c’era 
un senzatetto che aveva bisogno di aiuto. Quando arrivammo 
nei pressi del centro commerciale un cane nero col pelo lungo 
e una macchia bianca sul muso ci venne incontro abbaiando.

«Ehi Spiky, portaci da Bob, forza bello» disse Louis ricono-
scendo in quel vociare vorticante il cane di qualcuno che evi-
dentemente conosceva fin troppo bene. Il cane corse verso un 
cumulo di stracci poco lontano, proprio accanto alla scala an-
tincendio, sul retro del supermercato, e lì si fermò continuando 
ad abbaiare con un’urgenza disperata. Il sole batteva inclemente 
su quello che sembrava un mucchio di immondizia. Louis e 
Sara allungarono il passo, raggiungendolo. Li seguii tenendo-
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mi indietro un paio di passi. Avevo la sensazione di essere più 
d’intralcio che d’aiuto.

«Ehi Bob, amico. Cosa succede?»
Il fagotto rimase muto. Louis e Sara si scambiarono un’oc-

chiata preoccupata. Louis scostò un lembo di stoffa consunta, 
rivelando un volto emaciato. Difficile dargli un’età. Sembra-
va anziano, ma l’azzurro di quegli occhi quando ci guardò era 
quello di un ragazzo. Trafitto dalla luce del sole l’uomo batté le 
palpebre in un vibrare convulso senza emettere suono.

«Bob, da quanto stai così male?» gli chiese Louis.
Come risposta arrivò solo un lamento indistinto.
Il cane ora uggiolava.
«Chiama l’ambulanza» disse Louis rivolgendosi a Sara. Lei 

aveva già il telefono in mano e con gesti veloci stava compo-
nendo il numero. Louis si rivolse a me.

«Vai all’imbocco della via a segnalare all’ambulanza dove ci 
troviamo. Va ricoverato.»

«Non vado via da qui…» la voce uscì come un rantolo da 
sotto quegli stracci.

«Non hai alternative, Bob» sospirò Louis. «Te l’avevo detto 
di venire al centro prima che le cose peggiorassero.»

«All’ospedale Spiky non può venire e io non vado da nessuna 
parte senza di lui» gracchiò Bob a fatica.

Sentendo pronunciare il suo nome, il cane si avvicinò all’uo-
mo riverso a terra scodinzolando e cominciò a leccargli il volto.

«Ci prendiamo cura noi di Spiky, finché tu sarai di nuovo in 
forze» disse Sara cercando di allontanare il cane e ricevendo in 
tutta risposta un ringhio.

«Non vado da nessuna parte senza di lui» la voce usciva 
come un graffio da quelle labbra screpolate e riarse.

Sara cercò nuovamente di prendere il cane, che inaspettata-
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mente corse a rifugiarsi tra le mie gambe fissandola, da lì, con 
sguardo torvo. Mi inginocchiai piano, cercando di non spaven-
tarlo, e lo accarezzai.

«Sei un bellissimo cane, Spiky, vieni qui» dissi sfregandolo 
dolcemente dietro le orecchie. Per tutta risposta lui si strinse 
ancora di più a me. In quel momento gli occhi dell’uomo sdra-
iato incrociarono i miei.

«Gli piaci» disse solo e poi riabbassò, sfinito, le palpebre.
In quel momento la sirena dell’ambulanza perforò l’aria fa-

cendosi sempre più vicina. Corsi subito all’ingresso del parcheg-
gio per segnalare la nostra posizione. Ferma sul marciapiede vidi 
un’ombra accanto a me: Spiky aveva seguito ogni mio passo. I 
paramedici corsero verso l’uomo e mentre gli venivano control-
lati i parametri vitali quegli occhi azzurri tornarono a cercarmi.

«Spiky… Penserai tu a Spiky, vero?»
Per un attimo non capii. Stava guardando me? Perché pen-

sava che dovessi essere proprio io a occuparmi del cane? Era la 
prima volta che mi vedeva in vita sua. In quel momento il cane 
si sedette sui miei piedi uggiolando in direzione della barella 
che veniva caricata sull’ambulanza.

«Penserai a lui, vero?» soffiò tra le labbra l’uomo incatenan-
domi con il suo sguardo. Dentro di me qualcosa si scosse con 
forza.

La voce mi era rimasta incastrata in gola, così mi accovacciai, 
accarezzai piano il cane che smise di guaire e con un cenno del 
capo semplicemente annuii.

Spiky fu portato al canile, questa era la prassi, in attesa che il 
suo padrone uscisse dall’ospedale e potesse tornare a occuparsi 
di lui. Ma qualcosa di inaspettato mi aveva legato a quell’ani-
male e iniziai ad andare a trovarlo quasi ogni giorno. Avevo 
fatto una promessa e l’avrei mantenuta: mi sarei occupata di 
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lui. Conquistai anche il permesso di farlo uscire dal box che 
condivideva con altri cani e di portarlo a giocare in un grande 
prato all’interno della proprietà del rifugio.

Alcuni giorni dopo quell’incontro, per la prima volta da 
giorni non andai da sola al canile.

«Posso venire con te?» mi aveva chiesto Annie la sera prima 
al telefono. E io ero rimasta muta. L’emozione mi aveva stretto 
la gola ed erano uscite solo poche parole ruvide, in contrasto 
con il cuore che sentivo battere forte:

«Se vuoi…»
«Sì che lo voglio» aveva risposto lei con la sua voce tranquilla 

e sempre pacata, senza rimarcare il mio tono brusco. «Ovvio 
no? Non te lo avrei chiesto, altrimenti.»

Quel gesto era arrivato inaspettato e mi aveva trovata impre-
parata. Era un gesto carico di significato, lo sapevo. In quella 
proposta c’erano parole silenziose e calde:

Era il suo modo per dirmi Sei mia amica, è bello fare qualcosa 
che per te è speciale, insieme.

Tenendomi questo pensiero vicino al cuore, innestai la mar-
cia e partii per andare a prendere Annie.

Per uscire dalla via dovevo passare davanti alla casa dei miei 
vicini, i tre ragazzi che avevano preso in affitto una villetta quasi 
di fronte a noi. Avevano l’aria di ragazzi del college che avevano 
scelto di lasciare gli alloggi nel campus per avere più autonomia, 
libertà che sfruttavano ampiamente organizzando house party 
quasi ogni sera. Forse avrei rivisto il motociclista. Quel pensiero 
mi fece provare un brivido.

Passando, anche quella mattina vidi gli echi dell’ultima festa. 
Gli ultimi invitati, ma sarebbe meglio dire le ultime invitate, sta-
vano lasciando la casa in quelle prime ore del giorno. Accanto al 
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portico, c’era proprio lui, il ragazzo della moto. Era appoggiato 
con la schiena a una delle colonne, indossava dei jeans neri 
che si adattavano perfettamente alle sue gambe lunghe men-
tre la maglietta a maniche corte dello stesso colore metteva in 
evidenza le braccia muscolose e dorate dal sole. Ma furono le 
sue mani a catturare il mio sguardo: in quel momento stavano 
scivolando sull’attillatissimo abito che disegnava le forme della 
ragazza che stringeva tra le braccia. Lei stava giocando con le 
ciocche disordinate e nerissime dei suoi capelli. Quando si al-
lontanò lo fece con una grazia che mi mosse qualcosa dentro, 
come una punta di invidia. Negli ultimi mesi i miei outfit erano 
diventati una monotona ripetizione di jeans, magliette sformate 
e felpe oversize, meglio se con cappuccio. Non avevamo nulla 
in comune. Non che io non avessi un buon fisico; sono sempre 
stata longilinea, ma gli allenamenti con la squadra di basket 
avevano dato i loro frutti: muscoli sodi, braccia ben tornite e 
le lunghe sessioni di corsa che ultimamente facevo quasi ogni 
giorno avevano reso il mio corpo ancora più flessuoso e armo-
nioso, ma da un po’ preferivo nasconderlo più che mostrarlo.

Sarà stato lo chignon in cui erano raccolti i capelli color mie-
le di quella ragazza o la leggerezza dei movimenti con cui salì 
sull’auto parcheggiata di fronte alla casa, ma immaginai fosse 
una ballerina. Oppure una regina. La “regina” mise in moto 
l’auto e aprì il finestrino per un ultimo cenno di saluto con la 
mano inanellata. Lui non si era mosso, non aveva fatto nem-
meno cenno di accompagnarla all’auto. Era rimasto appoggiato 
con una spalla a una delle colonne del portico, le braccia ora 
incrociate sul petto. E solo allora me ne accorsi. Non era lei che 
stava guardando: il suo sguardo era su di me. Sentii una scarica 
d’elettricità passare dalla pelle al cuore e cercai di allontanarmi 
il più in fretta possibile.




