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PROLBED

2 giorni a San Valentino

La felicita & una cosa semplice, ha detto qualcuno che di sicuro
ce I’ha. Qualcuno che non I’ha persa, che non I’ha distrutta,
qualcuno che a differenza mia non ¢ stato cosi leggero e incre-
dibilmente stupido da toccare la felicita e poi stare i a fissarla
mentre prende fuoco e se ne va in fumo.

Sono stata felice. E ho rovinato tutto. Per 'ennesima volta,
anche con lui. Ed ¢ stata solo colpa mia. Un solo errore. Una
frazione di tempo lunga poco pili di un respiro € riuscita a cam-
biare tutto. E non ero neanche ubriaca. Non ho nessuna scusa.

A quel punto & successo un disastro.

Non andra meglio.

Non ¢ vero che il tempo sistema le cose.

Non ¢ vero che le persone dimenticano.

Non conta che io sia a pezzi.

Non importa a nessuno.

Ancora una volta, mi sa che posso solo scappare.






CAPTTOLD |

Chi sei?
Perché il mio sguardo ti cerca?

Perché non riesco a ignorarti?
M.

182 giorni a San Valentino

Sentivo il cuore martellare contro il costato, I'aria riempire i
polmoni. Strinsi i pugni: non dovevo mollare. Non potevo mol-
lare. Dentro di me, tra la pancia e il petto, qualcosa sembrava
sul punto di spaccarsi. Stavo correndo da piu di un'ora. La sera
era fresca, fuori. Dentro c’era un vulcano pronto a sputare fuo-
co e fiamme. Andare a correre ¢ sempre stato il mio modo per
sfogare la rabbia, per farla scivolare via insieme al sudore. Di
solito correre funziona perché il dolore dei muscoli, la fatica del
cuore, il ritmo del mio respiro scacciano i pensieri pitt dolorosi.
Di solito, ma non quella sera.

Quella sera era troppo. Troppe ferite, troppe cose andate stor-
te, troppi cambiamenti, e troppo in fretta. Sembrava che tutti i
guai della mia vita fossero venuti a reclamare attenzione, tutti
insieme. Non ce la facevo pit.

Dopo Jason, tutti i miei riferimenti erano crollati. Avevo
dovuto cambiare scuola, e quello era stato solo il primo masso
a rotolare gil, poi mi era caduta addosso un’intera valanga: nel
giro di pochi mesi avevo cambiato casa, quartiere, amici. Anche
la mia famiglia non era pit la stessa. A decidere quasi tutto era
stata mia madre, a partire dall’allontanamento di papa. Lei lo



aveva cacciato dalla sera alla mattina, e lui muto. Non aveva
detto nulla, non aveva reagito, non si era difeso. Tra mille ferite
questa era la piu grande.

Mi aveva detto solo «Stai tranquilla», mentre raccattava quat-
tro cose dall’'armadio, «va bene cosi».

«Ma va bene cosa?» gli avevo gridato io.

«Ha ragione la mamma, vedrai che starete meglio.»

Ci credeva davvero, il mio papa, e nel dirmelo si era sforzato
di nascondere gli occhi lucidi. «Vedrai che andra tutto bene,
principessa» aveva insistito con una calma che non gli avevo
quasi mai visto.

«No papa, non & vero. Non ha senso. Non puoi andare via
solo perché te lo dice lei.»

A quel punto aveva smesso di piegare i calzini, li aveva la-
sciati cadere sul letto e mi aveva preso la mano per mettersela
sul cuore.

«Lo senti che batte?»

«Certo che batte, e allora?»

«Vuol dire che non sono morto, eh. E non vado nemmeno
all’altro capo del mondo.»

«81, ma io come faccio senza di te?... Come faccio a stare
qui, da sola, con lei?»

«Principessa! Sei o non sei la mia principessa impavida?»

Mi chiama ancora cosi da quando, mille anni fa, mi aveva
fatto vestire da principessa Merida, per Halloween, e poi non
aveva piu smesso di considerarmi la sua “principessa corag-
giosa, impavida come nessun’altra”. Solo che la sua principessa
impavida non era né una principessa, né impavida, soprattutto
davanti a lui che se ne stava andando.

Non e tutto. Pochi giorni dopo avrei iniziato il mio ultimo



anno alle superiori e visto che mia madre aveva deciso anche
di farmi cambiare scuola, non aveva senso restare nella casa di
sempre.

«Saremo pill vicine alla nuova scuola» aveva cercato di con-
vincermi, anche se la distanza non c’entrava affatto: I'unica cosa
chele interessava davvero era andarsene dalla casa che avevamo
condiviso con papa. Casa che lei odiava, e io invece adoravo.

«Ti piacera tantissimo» aveva ripetuto per 'ennesima volta
rientrando in auto dopo aver firmato il nuovo contratto di affit-
to. Raggiante come se fosse appena uscita da un’agenzia viaggi
e non da un’immobiliare.

Le due versioni del mantra di mia madre erano “ricomin-
ciamo da capo’, “ricominciamo da noi”. Peccato non ci fosse
nessun noi.

E comunque io non avevo nessuna voglia di ricominciare
da capo. Soprattutto non con lei. La vita di prima mi piaceva,
e mi piaceva da matti.

Forse sbagliavo, magari era solo un abbaglio, ma a me stava
bene cosi com’era, dalla prima cosa all’'ultima. Certo, questo
prima del disastro.

Jason mi aveva fatto battere il cuore, e avevo creduto potes-
se essere qualcosa di pitt di un bacio. Ma la colpa del disastro
era stata solo mia. Mi ero fidata, avevo sbagliato, ed ero stata
annientata finché non mi ero ritrovata a vedere la mia intera
esistenza finire in cenere come un foglio di carta che brucia.

A poco a poco non era rimasto nulla. Solo Annie e Charlotte,
le mie amiche di sempre. Loro meritano un capitolo a parte. Ci
conosciamo da quando siamo bambine e anche se ora ho cam-
biato quartiere e non frequentiamo piu la stessa scuola abbiamo
continuato a vederci. Chicago pero ¢ grande e per forza di cose
abbiamo meno occasioni di prima. Mi mancano i pomeriggi



insieme a far finta di studiare, le chiacchiere infinite, le serate
[{3] » . .

cinema e popcorn’, le confidenze, le risate, le scemenze, tutto.
Ora per non sentire la loro assenza prendo la mia moto e giro
da sola per le strade. Mi basta abbassare la visiera del casco e
guardo il mondo da un oblo.

I cuore non aveva smesso di martellare contro il costato,
i muscoli reclamavano una tregua che non avevo alcuna in-
tenzione di concedere. Non ancora. Avevo da poco lasciato il
Lakefront Trail che corre lungo la sponda del lago Michigan,
lasciandomi i rumori della citta alle spalle, ed ero entrata nel
parco vicino a casa, una delle poche cose belle del nuovo quar-
tiere. Mi piace correre qui, nel silenzio. Riesco quasi a sentirmi
in pace. Senza rendermene conto avevo rallentato il passo, cer-
cando di far entrare sottopelle quella pace mentre nelle cuffie
suonava l'ultimo successo di Snoop Dogg. Ed ¢ stato in quel
momento che una strana sensazione mi ha indotto a guarda-
re alla mia destra. Il mio sguardo ¢ corso sull’erba del prato,
iridescente sotto le prime luci della sera, e si ¢ posato su una
tigura ai bordi del parco. Appoggiato a una moto nera che stavo
imparando a riconoscere vidi uno dei ragazzi che abitavano nel
vicinato. Alla luce violacea della sera, quella figura vestita di
scuro mi diede un’inquietudine strana. Stava osservando me.
Avevo aumentato il ritmo per lasciare il parco in fretta con la
spiacevole sensazione che quello sguardo mi seguisse.
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CAPTTOLD 2

Non dovevo essere li quel giorno. Guidando la mia Ducati Mon-
ster nera ero andata verso la casa di Charlotte, ma quando mi
ero trovata davanti al vialetto e al suo portoncino rosso, avevo
cambiato idea. Non avevo voglia degli sguardi indagatori della
mia amica né delle sue battute sceme, per quanto a fin di bene. E
ancora meno avevo voglia delle domande vellutate di sua madre
e suo padre, entrambi psicanalisti che in quel periodo tenevo a
debita distanza. Cosi, prima che qualche vicino mi riconoscesse,
abbassai la visiera del casco, ingranai la prima e mi allontanai.

Ero ormai quasi vicina a casa quando decisi di allungare il
tragitto e vagabondare senza meta ancora un po’. Cosi svoltai
a sinistra, lungo la via fitta di negozi. E a quel punto la vidi. Il
cuore inizio a battermi in gola di colpo. Rallentai per vedere me-
glio, sperando di essermi sbagliata, ma era proprio mia madre.
Stava uscendo dal parrucchiere con un nuovo taglio di capelli
e portava un abito leggero che metteva in risalto la sua figura
elegante e sinuosa.

Mi manco il fiato. Rallentai ancora con la moto per guar-
darla senza essere vista e, con una stretta al cuore, realizzai cio
che mi ero rifiutata di vedere fino a quel momento: da un po’
di tempo lei era diversa. Negli occhi le era tornata quella luce
che una volta, quando ero piccola, me I'aveva fatta amare. Una
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luce che man mano che io crescevo si era sbiadita come se un
veleno silenzioso la stesse consumando dall’interno. Sempre
elegante e curata, si, ma senza quella vitalita speciale che era
tutta sua. A poco a poco era diventata un fiore senza colori, lei
che dei colori & da sempre la regina. E una bravissima interior
designer, capace di capire i bisogni e i desideri dei suoi clienti
realizzando ambienti ogni volta diversi. I suoi interni calzano
addosso come un abito di haute couture dove ¢ I'armonia delle
tinte a disegnare I'emozione degli spazi.

«Le leggi dei colori» mi diceva fin da bambina citando Vin-
cent Van Gogh «sono inesprimibilmente belle, proprio perché
non sono dovute al caso.»

Come un pittore, anche mamma esprimeva la sua arte con
luci e colori, il tutto mentre a poco a poco perdeva le sue, di
sfumature. Ho sempre pensato che per lei il lavoro fosse piu
importante di me, di noi. E piu la vedevo allontanarsi da mio
padre, piu cresceva il rancore verso di lei.

Da quando lo ha cacciato di casa tra me e lei le parole si sono
ridotte al minimo necessario.

«Tess, fermati, lasciami spiegare» aveva cercato di dirmi pitt
di una volta «ora hai diritto di sapere...» Sapere cosa? Cosa
poteva giustificare la distruzione della nostra famiglia? No,
non mi interessavano le sue bugie. Me ne andavo sbattendo la
porta, lasciando ondeggiare nell’aria quelle parole come farfalle
senza ali.

Ora la vedevo camminare leggera lungo il marciapiedi, i ca-
pelli mossi dal vento. Sembrava danzare. Dopo la separazione
sembrava tornata a nuova vita.

Perché era cosi bella? Ma soprattutto, per chi?

La testa mi pulsava e una certezza mi gravo sul cuore. Era un
livido che si andava ad aggiungere ad altri che in quegli ultimi
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mesi stavo collezionando quasi con dedizione. La vidi salire in
macchina e sistemare la borsa sul sedile del passeggero accanto
a lei. Passo il rossetto sulle labbra guardandosi nello specchietto
retrovisore e poi parti. Non sapeva che ero li e vedevo tutto.

D’istinto, la seguii. Sapevo che mi stavo facendo del male, ma
volevo sapere. Volevo che i miei occhi e il mio cuore vedessero
la verita che si nascondeva dietro a quel nuovo taglio, dietro al
sorriso che illuminava nuovamente il suo sguardo. Sapevo che
stavo andando incontro alla ragione per cui la mia famiglia, cosi
come l’'avevo amata, non cera pil. E a ogni metro che macinavo
sentivo che la rabbia dentro di me si definiva, prendeva un no-
me. Mantenendo la distanza perché non mi notasse, le rimasi
dietro, e la seguii per le strade della citta. Passammo il Chicago
Theatre e poco dopo la vidi rallentare e poi parcheggiare da-
vanti all’hotel Sheraton Grand Chicago. Mi fermai dietro a un
furgoncino e lei si avvicino all’ingresso.

Lasciai la moto e mi accostai al parapetto oltre il quale il
fiume scorreva placido. La vidi attraversare il dehors, scendere
i gradini che davano sulla Riverwalk. Aveva cominciato a salu-
tare qualcuno, un piccolo cenno con la mano portata all’altezza
del cuore. Quel gesto quasi banale aveva rivelato una allegria
che mi fece salire un rigurgito di bile. Per un attimo pensai di
tornare sui miei passi. Di lasciare che i miei pensieri sapessero
senza che gli occhi vedessero la verita. Ma la rabbia mi inchio-
do i piedi a terra e continuai a seguirla con lo sguardo. Volevo
vedere I'uomo che aveva distrutto la mia famiglia. La seguii,
osservandola muoversi sinuosa tra i tavolini affacciati sul fiume
e che ombrelloni rossi simili a petali geometrici proteggevano
dal sole di quel fine agosto. E le vidi. Le sue amiche di sempre
avevano alzato i calici dei loro cocktail colorati festeggiando
con commenti di apprezzamento il suo arrivo e il nuovo taglio.
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Fermandosi davanti a loro, come una ragazzina, lei aveva fatto
una giravolta, mostrando il nuovo look da ogni angolazione. E
poi si era seduta con loro, ridendo.

Mi vergognai per quello che avevo pensato di lei.

Era solo un incontro con le amiche e invece io I'avevo seguita
convinta che vedesse chissa chi.

In quel momento sentii vibrare il cellulare nella tasca poste-
riore dei jeans. Cercando di dare un senso alla confusione che
avevo dentro di me, quasi sovrappensiero, lo sfilai e accesi lo
schermo. Era un messaggio di WhatsApp. Era lui. Jason.

«Tess ti prego. Dobbiamo parlare.»

Peccato che io non avessi nessunissima voglia di parlare con
il tizio che mi ha rovinato la vita. Se non tutta, almeno buona
parte.

E dire che all’inizio ero convinta che potesse essere la perso-
na giusta, per me, intendo, la famosa meta della mela, 'anima
gemella. Lo vedevo buono, lo vedevo gentile, lo vedevo bellis-
simo. In pratica non vedevo lui, che evidentemente non ¢ mai
stato quello che credevo.

Ora ha i capelli lunghi. Una volta, prima del disastro, li por-
tava corti. Occhi grandi e chiari, buono come il pane, attento
ai bisogni di chiunque, dal fratello agli sconosciuti per strada.

Gli avevo creduto e avevo fatto male.
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CAPTTOLO 3

Sei rabbia?

Sei paura?

Sei fuga?

Sei una spina.
Sei la mia spina.
M.

Mi svegliai con lo stesso senso di disagio che da mesi ormai mi
accompagnava. Appena aprivo gli occhi una morsa mi strin-
geva il petto e mi toglieva il fiato, come quando ci si sveglia di
soprassalto nel mezzo di un incubo. Poi arrivavano i ricordi. Il
ricordo del disastro. E I'amara consapevolezza che non si era
trattato di un brutto sogno da cancellare con una doccia calda
di prima mattina. Anche qui, nel nuovo quartiere, dove nessuno
mi conosceva, avevo la sensazione che chiunque potesse leggere
il mio segreto come se lo avessi inciso sulla pelle.

Feci una lunga doccia. Uscendo dal bagno trovai sul letto
un golfino leggero dalle sftumature verde mare come il colore
dei miei occhi. Un piccolo dono di mia madre. Lei che ama i
colori non riusciva proprio a rassegnarsi alla mia scelta, negli
ultimi mesi, di vestirmi solo di nero. Accanto c’era un astuccio
trasparente con dentro un braccialettino in cuoio scuro con un
quadrifoglio d’argento.

Il mio primo giorno di liceo, quattro anni prima, me ne
avevano regalato uno uguale. Eravamo ancora felici. Sembrava
passata un’era giurassica. Ricordo che quella mattina, quando
ero scesa a fare colazione, papa e mamma erano gia al tavolo
della cucina. Mi aspettavano uniti in un silenzio carico di attesa.
Cercavo nel loro sguardo il perché di quel fremito che sentivo
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nell’aria, ma quando sollevai la mia tazza capovolta compresi:
un piccolo gioiello portafortuna splendeva come i loro occhi.
Fu un dramma quando lo persi durante una vacanza al mare. E
ora eccolo qua, sembrava proprio lo stesso. Tutto il resto pero
era cambiato. Non lo tolsi neppure dalla confezione e lo lasciai
intonso accanto al golfino nuovo.

Alle otto in punto ero fuori dalla porta di casa. La Monster
era parcheggiata in garage. Feci scorrere la serranda ed eccola
li, la mia due ruote nera, I'unica amica con cui sarei andata a
scuola quel giorno.

«Buon inizio» sentii sussurrare alle mie spalle. Non l'avevo
sentita arrivare, mia madre era all’ingresso della rimessa e mi
guardava con un sorriso lieve. Le risposi con un cenno del capo
mentre gia in sella infilavo il casco. Strinsi le cinghie dello zaino
sulle spalle e accesi il motore. Diedi una leggera sgasata con
’acceleratore prima di inserire la marcia. Non ce nera alcun
bisogno, la Ducati rispondeva al mio tocco nel suo modo rude
da bicilindrico italiano, ma quel rombo rabbioso era la risposta
pitt onesta che potevo darle. Innestai la prima e uscii passandole
accanto senza un cenno di saluto. Non era esattamente colpa sua
se avevo dovuto cambiare scuola. Ero io 'unica responsabile di
quello che era successo. Ma davanti alle incertezze di quel primo
giorno avevo bisogno di sfogare il mio disagio. Scivolai per le
vie di Chicago. La scuola era molto vicina alla nostra nuova
casa, ma avevo scelto di andarci lo stesso in moto perché quel
giorno, subito dopo le lezioni, avrei iniziato anche la mia attivita
di volontariato presso la Chicago Coalition for the Homeless
che avevo inserito nel mio programma per raggiungere i crediti
richiesti per quell’'ultimo anno di liceo.

Appena uscita dal vialetto di casa, con la coda dell’'occhio,
avevo visto unaltra moto immettersi sulla via. Era stato solo
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un attimo. Ero ferma al semaforo quando sentii il rombo di un
motore decelerare con quell’inconfondibile rombo delle Har-
ley. Si fermo accanto a me. E lo vidi: jeans neri, giubbotto di
pelle e casco integrale color inchiostro. Sembrava un angelo
vendicatore. Le mani tenevano saldamente il manubrio della
moto nascoste in guanti di pelle. Senza riuscire a trattenermi
risalii lungo le braccia muscolose, andai oltre il bavero aperto
del giubbotto fino a incrociare i suoi occhi.

Erano gia nei miei.

Distolsi lo sguardo sentendomi arrossire.

Era lui. Il ragazzo che avevo visto l'altra sera al parco, ov-
vero il mio vicino di casa. Viveva con altri due ragazzi a pochi
passi da casa mia. Mi ero fatta 'idea che frequentassero tutti e
tre il college. Lui girava solo su quella moto nera, una Harley
Breakout impossibile da ignorare, se non altro per il rombo
del motore.

Non capivo perché riuscisse a mettermi sempre cosi a disa-
gio. Mentre il semaforo diventava verde, sentii lo scatto di una
visiera chiudersi, un attimo dopo lui era gia lontano. Inebetita,
restai ferma al semaforo mentre cercavo di dare una calmata al
cuore che sembrava impazzito. Ci mancava solo quello.

Arrivai a scuola piu tardi di quanto sperassi e mi ritrovai
a essere una delle ultime a entrare in aula. Lasciai scorrere lo
sguardo su quei volti sconosciuti e su quegli sguardi distratti
cercando una sedia libera e trovandola, per mia fortuna, nell’ul-
tima fila. Avanzai tra i banchi, felice di aver ignorato il dono
colorato di mia madre. Nel brusio dell’aula, nei miei cargo neri
consunti con una felpa grigia infilata sopra una maglietta ano-
nima, raggiunsi il mio banco sperando di essere il pit1 possibile
invisibile. Mi sentivo spaesata, sperduta. Era tutto cosi nuovo,
tutto cosi diverso.
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Quel primo giorno fu lunghissimo. Le ore gocciolavano len-
te, troppo lente mentre io non vedevo l'ora di fuggire da li, da
quei corridoi gremiti di ragazzi, da quelle aule affollate. Ancora
non riuscivo a tenere del tutto a bada 'ansia di venire sfiorata
dagli sguardi delle persone.

«Ciao.»

Ero appena uscita dall’aula di scienze ed ero davanti al mio
armadietto, pronta a raccattare in fretta le mie cose e andarme-
ne. Alzai lo sguardo sperando che quel “ciao” non fosse diretto
a me, invece incontrai due grandi occhi marroni che mi guar-
davano sorridendo.

«Sono Maggie. Sei nuova? Non ti ho mai vista prima.»

Grugnii una specie di “si” scocciato sperando si acconten-
tasse di quello e mi lasciasse in pace. Probabilmente dovevo
essere piu esplicita perché, come se nulla fosse, lei continuo in
tono allegro:

«Ti ho vista questa mattina, sai? La tua moto non passa
inosservata» e dicendolo si era voltata verso un gruppetto di
ragazze e ragazzi che stavano chiacchierando poco lontano e
che per fortuna in quel momento non guardavano nella nostra
direzione. «Io adoro le moto ma ho sempre fatto solo la passeg-
gera. Non so se avrei il coraggio di guidarne una. Tu, invece, sei
tighissima a farlo».

«Mhmm...» mormorai, sempre piu a disagio.

«Cosi quando ti sei seduta proprio accanto a me, alla lezio-
ne di scienze, ho pensato che era destino e che si, insomma, ti
dovevo conoscere» e allungando una mano ripeté: «Comunque
io sono Maggie» e il suo viso si illumino di un sorriso radioso,
e questo mi fece sentire ancora pitt in imbarazzo. Non ero pro-
prio nello spirito di fare nuove amicizie, volevo solo darmela a
gambe il pill in fretta possibile.
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Le avrei volentieri voltato le spalle senza degnarla di una ri-
sposta, ma un minimo di buona educazione mi fece farfugliare:
«Piacere, Tess» e strinsi la mano che mi porgeva.

«Se tiva ti presento anche gli altri» e dicendolo si era voltata
di nuovo in direzione del gruppetto poco lontano da noi.

«No, cioe... si... magari un altro giorno... Ora devo proprio
scappare.» L'idea di fare conoscenza con i nuovi compagni in
quel momento mi sembrava tanto piacevole quanto bere d’un
fiato un bicchiere colmo di aceto. Non ero pronta. Non ancora.

«Ok» disse lei per nulla infastidita dalle mie risposte a mo-
nosillabi che rasentavano la scortesia «e stato bello conoscerti»
aggiunse, facendomi sentire ancora piti stronza. «Ci vediamo in
questi giorni. Ciao, Tess» sorrise e, dopo aver sistemato lo zaino
sulla spalla, si diresse verso gli amici a qualche passo da noi.

Poco dopo, quando ripresi la moto per raggiungere la Chica-
go Coalition for the Homeless, mi sentii quasi sollevata. Almeno
li qualcuno che conoscevo da tempo, a cui non avrei dovuto
raccontare di me, lo avrei incontrato. Forse era stata quella la
ragione che mi aveva spinto a scegliere proprio quell’attivita fa-
coltativa. C’ero stata I'anno prima con mio padre che aveva regi-
strato uno speciale per la rete per cui lavorava, la Fox 32 Chicago.

«Principessa» mi aveva detto sorridendo «che ne dici di far-
mi da assistente per un giorno?»

Accadeva raramente, ma quando c’era qualche veloce in-
chiesta da seguire in citta mi portava con sé. Mentre molto piu
di frequente capitava che fossi io, al posto di mia madre, ad
accompagnarlo ai party o ai vernissage. Era stato a uno di quei
ricevimenti che aveva conosciuto il direttore dell’associazione
per i senzatetto, che lo aveva convinto a perorare la causa presso
la rete per cui lavorava e dedicare loro un servizio.
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«Venga a trovarci, porti anche la sua bellissima figlia. Sara
un’occasione per farle conoscere cosa facciamo e incontrare
storie che toccheranno ed emozioneranno i suoi spettatori.»

Papa aveva accolto quella richiesta con compiacimento. Era-
no in molti a rivolgersi a lui, uno dei volti pili noti della rete,
per far conoscere le proprie realta, ma forse I'accenno ad alcune
storie che il direttore gli aveva svelato lo avevano convinto che
potesse essere davvero un buon servizio. Aveva insistito presso
la redazione e alla fine era riuscito a mettere insieme uno spe-
ciale nella seconda serata.

«Lo abbiamo conosciuto insieme e ci andiamo insieme, che
dici?» mi aveva detto lui rientrando quel giorno dagli studi te-
levisivi.

Eravamo andati insieme, 'operatore e il fonico ci avevano
preceduto. Dopo aver lasciato alle nostre spalle il Millennium
Park avevamo parcheggiato nei pressi di East Lake Street, dove
si trovava la sede della famosa organizzazione, una delle pil
antiche di Chicago. Per tutto il giorno avevo seguito i suoi pas-
si, tenendo la cartellina dove papa aveva segnato le domande
che non consulto mai, lasciandosi guidare dall’istinto di bravo
giornalista mentre a poco a poco faceva emergere racconti di
vita, di fallimenti, di solitudini.

Ora, mentre parcheggiavo proprio accanto alla sede dell’as-
sociazione, realizzai che forse c’erano anche altre ragioni per
cui avevo inserito proprio quell’attivita nel mio programma:
anch’io mi sentivo senza radici, con tutto da ricominciare men-
tre cercavo di dimenticare.
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CAPTTOLD 4

Il mio sguardo ti cerca. Ancora. Sempre.

E non sa neppure perché.

Ed ¢é stupore. Di me. Di te.

Di quelle schegge impazzite che ruotano nei miei pensieri.
M.

168 giorni a San Valentino

Infilai il giubbino di jeans e presi le chiavi della moto dal ta-
volino accanto all’ingresso. Il telefono squilld proprio in quel
momento. Cercai frenetica nello zaino che avevo buttato sulla
spalla, sperando fosse Charlotte. Quando pero me lo ritrovai
davanti, il nome che lampeggiava sul display non era quello
della mia migliore amica.

Restai per qualche minuto a fissare lo schermo, inebetita,
poi appoggiai il cellulare sul tavolino, come se anche solo il
contatto con la mano potesse bruciare la pelle. E indietreggiai.
Mi mancava il coraggio di rifiutare la chiamata, ma non avevo
nessuna intenzione di rispondere. Semplicemente me ne restai li
a osservare il nome che lampeggiava invadendo i miei pensieri:
Jason. Jason. Jason.

Finalmente si zitti. Un refolo d’aria mi usci dai polmoni, e
mi accorsi di aver trattenuto il respiro fino a quell’istante. Come
una ferita, la scritta rossa “chiamata persa” resto a ricordarmi la
cicatrice che quel nome mi aveva lasciato addosso.

Misi il cellulare nella tasca posteriore dei calzoni come se
infilassi nella fondina una pistola che scotta. Era da mesi che
Jason non provava piu a chiamarmi, si limitava a mandarmi dei
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messaggi, sempre gli stessi, a cui non avevo mai risposto. Per
dirgli cosa? Il male che mi aveva fatto? La vergogna che non ri-
uscivo a togliermi di dosso? I fatto che a causa sua avevo voglia
di sparire, di non esistere? Di pit: di non essere mai esistita?

Le mie amiche ci avevano provato a farmi uscire da quel
loop di pensieri.

«Se tu abitassi a casa mia» aveva detto un giorno Charlotte
«mia madre non ti risparmierebbe una delle sue memorabili
frasi “Ogni cosa in questo mondo ¢ temporanea. La vita cam-
bia. Ricordati sempre che la tua situazione attuale non ¢ la tua
destinazione finale”.»

Ma qual era la mia destinazione finale? Avrei voluto avere
una sfera di cristallo per vedere il futuro, per riuscire a credere
che potesse essere diverso da quel presente che mi pesava ad-
dosso come un macigno. Strinsi nel pugno le chiavi della moto
€ uscii.

Dopo quel primo giorno di scuola ero andata sempre pit
spesso all’associazione dei senzatetto, anche oltre 'orario pre-
visto dal mio calendario scolastico.

«Tess» aveva detto James, il direttore, il giorno in cui mi ero
presentata da loro «affiancherai Louis e Sara, sono due veterani
che lavorano gia da diverso tempo qui. Non puoi avere maestri
migliori.»

All’inizio mi avevano guardato con sospetto mentre in si-
lenzio io li avevo ammirati per come riuscivano a schiudere
con caparbia delicatezza la scorza di diffidenza degli uomini e
delle donne che venivano al centro. E io non mi ero risparmiata,
coprivo ogni turno, anche quelli che non rientravano nei miei
obblighi. Non mi tiravo indietro neanche davanti ai compiti
piu difficili. Il dolore che incontravo ogni volta non mi faceva
mollare.
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«E tosta, la ragazzina» aveva sussurrato un giorno Sara men-
tre parlava con Louis, pensando non sentissi.

«Mhmm... staremo a vedere» aveva risposto lui serafico.

C’era voluto tempo, ma a poco a poco avevo imparato ad
apprezzare i tratti burberi di lui e la parlantina interminabile
di lei. E forse anch’io ero riuscita a conquistarmi un poco la
loro fiducia.

«Tess, preparati» mi disse quel giorno Sara «oggi esci con
me e Louis.»

Mi sentii avvampare: ero la prima volontaria a cui davano il
permesso di unirsi a una missione di outreach, il che significa-
va uscire dal palazzo e andare di strada in strada cercando chi
avesse bisogno e offrendo beni di prima necessita a chi rifiu-
tava di venire con noi al centro. Tra i senzatetto erano in molti
a vedere come un’ulteriore umiliazione il bussare alla porta
dell’associazione.

«Sono pronta» dissi, cercando di nascondere I'emozione.

Quello ¢ stato il giorno in cui abbiamo conosciuto Bob. Po-
che ore prima al centro era arrivata una segnalazione: il diret-
tore di un supermercato aveva chiamato avvisando che cera
un senzatetto che aveva bisogno di aiuto. Quando arrivammo
nei pressi del centro commerciale un cane nero col pelo lungo
e una macchia bianca sul muso ci venne incontro abbaiando.

«Ehi Spiky, portaci da Bob, forza bello» disse Louis ricono-
scendo in quel vociare vorticante il cane di qualcuno che evi-
dentemente conosceva fin troppo bene. Il cane corse verso un
cumulo di stracci poco lontano, proprio accanto alla scala an-
tincendio, sul retro del supermercato, e li si fermo continuando
ad abbaiare con un’urgenza disperata. Il sole batteva inclemente
su quello che sembrava un mucchio di immondizia. Louis e
Sara allungarono il passo, raggiungendolo. Li seguii tenendo-
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mi indietro un paio di passi. Avevo la sensazione di essere piu
d’intralcio che d’aiuto.

«Ehi Bob, amico. Cosa succede?»

Il fagotto rimase muto. Louis e Sara si scambiarono un’oc-
chiata preoccupata. Louis scosto un lembo di stoffa consunta,
rivelando un volto emaciato. Difficile dargli un’eta. Sembra-
va anziano, ma 'azzurro di quegli occhi quando ci guardo era
quello di un ragazzo. Trafitto dalla luce del sole 'uomo batté le
palpebre in un vibrare convulso senza emettere suono.

«Bob, da quanto stai cosi male?» gli chiese Louis.

Come risposta arrivo solo un lamento indistinto.

Il cane ora uggiolava.

«Chiama I'ambulanza» disse Louis rivolgendosi a Sara. Lei
aveva gia il telefono in mano e con gesti veloci stava compo-
nendo il numero. Louis si rivolse a me.

«Vai all’'imbocco della via a segnalare all’'ambulanza dove ci
troviamo. Va ricoverato.»

«Non vado via da qui...» la voce usci come un rantolo da
sotto quegli stracci.

«Non hai alternative, Bob» sospiro Louis. «Te I'avevo detto
di venire al centro prima che le cose peggiorassero.»

«All'ospedale Spiky non puo venire e io non vado da nessuna
parte senza di lui» gracchio Bob a fatica.

Sentendo pronunciare il suo nome, il cane si avvicino all’'uo-
mo riverso a terra scodinzolando e comincio a leccargli il volto.

«Ci prendiamo cura noi di Spiky, finché tu sarai di nuovo in
forze» disse Sara cercando di allontanare il cane e ricevendo in
tutta risposta un ringhio.

«Non vado da nessuna parte senza di lui» la voce usciva
come un graffio da quelle labbra screpolate e riarse.

Sara cerco nuovamente di prendere il cane, che inaspettata-
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mente corse a rifugiarsi tra le mie gambe fissandola, da i, con
sguardo torvo. Mi inginocchiai piano, cercando di non spaven-
tarlo, e lo accarezzai.

«Sei un bellissimo cane, Spiky, vieni qui» dissi sfregandolo
dolcemente dietro le orecchie. Per tutta risposta lui si strinse
ancora di piu a me. In quel momento gli occhi dell'uvomo sdra-
iato incrociarono i miei.

«Gli piaci» disse solo e poi riabbasso, sfinito, le palpebre.

In quel momento la sirena dell’ambulanza perforo l'aria fa-
cendosi sempre pill vicina. Corsi subito all’ingresso del parcheg-
gio per segnalare la nostra posizione. Ferma sul marciapiede vidi
un’'ombra accanto a me: Spiky aveva seguito ogni mio passo. I
paramedici corsero verso 'uomo e mentre gli venivano control-
lati i parametri vitali quegli occhi azzurri tornarono a cercarmi.

«Spiky... Penserai tu a Spiky, vero?»

Per un attimo non capii. Stava guardando me? Perché pen-
sava che dovessi essere proprio io a occuparmi del cane? Era la
prima volta che mi vedeva in vita sua. In quel momento il cane
si sedette sui miei piedi uggiolando in direzione della barella
che veniva caricata sull’'ambulanza.

«Penserai a lui, vero?» soffio tra le labbra I'uomo incatenan-
domi con il suo sguardo. Dentro di me qualcosa si scosse con
forza.

La voce mi era rimasta incastrata in gola, cosi mi accovacciai,
accarezzai piano il cane che smise di guaire e con un cenno del
capo semplicemente annuii.

Spiky fu portato al canile, questa era la prassi, in attesa che il
suo padrone uscisse dall’'ospedale e potesse tornare a occuparsi
di lui. Ma qualcosa di inaspettato mi aveva legato a quell’ani-
male e iniziai ad andare a trovarlo quasi ogni giorno. Avevo
fatto una promessa e I’avrei mantenuta: mi sarei occupata di
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lui. Conquistai anche il permesso di farlo uscire dal box che
condivideva con altri cani e di portarlo a giocare in un grande
prato all’interno della proprieta del rifugio.

Alcuni giorni dopo quell’incontro, per la prima volta da
giorni non andai da sola al canile.

«Posso venire con te?» mi aveva chiesto Annie la sera prima
al telefono. E io ero rimasta muta. Lemozione mi aveva stretto
la gola ed erano uscite solo poche parole ruvide, in contrasto
con il cuore che sentivo battere forte:

«Se vuoi...»

«Si che lo voglio» aveva risposto lei con la sua voce tranquilla
e sempre pacata, senza rimarcare il mio tono brusco. «Ovvio
no? Non te lo avrei chiesto, altrimenti.»

Quel gesto era arrivato inaspettato e mi aveva trovata impre-
parata. Era un gesto carico di significato, lo sapevo. In quella
proposta cerano parole silenziose e calde:

Era il suo modo per dirmi Sei mia amica, é bello fare qualcosa
che per te é speciale, insieme.

Tenendomi questo pensiero vicino al cuore, innestai la mar-
cia e partii per andare a prendere Annie.

Per uscire dalla via dovevo passare davanti alla casa dei miei
vicini, i tre ragazzi che avevano preso in affitto una villetta quasi
di fronte a noi. Avevano l'aria di ragazzi del college che avevano
scelto di lasciare gli alloggi nel campus per avere pitt autonomia,
liberta che sfruttavano ampiamente organizzando house party
quasi ogni sera. Forse avrei rivisto il motociclista. Quel pensiero
mi fece provare un brivido.

Passando, anche quella mattina vidi gli echi dell’'ultima festa.
Gli ultimi invitati, ma sarebbe meglio dire le ultime invitate, sta-
vano lasciando la casa in quelle prime ore del giorno. Accanto al
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portico, cera proprio lui, il ragazzo della moto. Era appoggiato
con la schiena a una delle colonne, indossava dei jeans neri
che si adattavano perfettamente alle sue gambe lunghe men-
tre la maglietta a maniche corte dello stesso colore metteva in
evidenza le braccia muscolose e dorate dal sole. Ma furono le
sue mani a catturare il mio sguardo: in quel momento stavano
scivolando sull’attillatissimo abito che disegnava le forme della
ragazza che stringeva tra le braccia. Lei stava giocando con le
ciocche disordinate e nerissime dei suoi capelli. Quando si al-
lontano lo fece con una grazia che mi mosse qualcosa dentro,
come una punta di invidia. Negli ultimi mesi i miei outfit erano
diventati una monotona ripetizione di jeans, magliette sformate
e felpe oversize, meglio se con cappuccio. Non avevamo nulla
in comune. Non che io non avessi un buon fisico; sono sempre
stata longilinea, ma gli allenamenti con la squadra di basket
avevano dato i loro frutti: muscoli sodi, braccia ben tornite e
le lunghe sessioni di corsa che ultimamente facevo quasi ogni
giorno avevano reso il mio corpo ancora piu flessuoso e armo-
nioso, ma da un po’ preferivo nasconderlo pit che mostrarlo.

Sara stato lo chignon in cui erano raccolti i capelli color mie-
le di quella ragazza o la leggerezza dei movimenti con cui sali
sull’auto parcheggiata di fronte alla casa, ma immaginai fosse
una ballerina. Oppure una regina. La “regina” mise in moto
l'auto e apri il finestrino per un ultimo cenno di saluto con la
mano inanellata. Lui non si era mosso, non aveva fatto nem-
meno cenno di accompagnarla all’auto. Era rimasto appoggiato
con una spalla a una delle colonne del portico, le braccia ora
incrociate sul petto. E solo allora me ne accorsi. Non era lei che
stava guardando: il suo sguardo era su di me. Sentii una scarica
d’elettricita passare dalla pelle al cuore e cercai di allontanarmi
il pitt in fretta possibile.
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