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Per Beatriz, ovvio






La gioia feconda, il dolore genera.
William Blake






PROLOGO

Barcellona, 10 giugno 1990

Il giovane si rannicchio sulla lapide. Tremava. Da quando
era uscito dal centro si sentiva annullato, privo di volonta.
Perso. Come un guscio senzanima. Gli incubi continuavano
a presentarsi nella sua testa, sentiva le voci, riviveva gli ordini.
Come due giorni prima quando, disorientato, le gambe l’ave-
vano condotto al cimitero quasi fosse un automa. Non sapeva
cosa ci facesse i da allora, in quello spazio angusto, circondato
a destra e a sinistra da loculi, uno sopra Ialtro, ciascuno con il
nome di un familiare ¢ le date di nascita e morte scolpite sulla
pietra. Gli servivano indicazioni, un senso. Ma 'unica persona
in grado di darglieli era rimasta indietro, in quella casa, ¢ senza
di lei nella sua vita si era spento il fuoco. Gli mancava la sua
forza. Aveva un disperato bisogno che gli mostrasse la strada.

E che lo perdonasse.

Si raddrizzo piano nelloscurita fino a rimanere in ginoc-
chio. A poco a poco un’idea prese forma nella sua mente.
Avrebbe seguito i passi del genio. Avrebbe creato un’opera per
celebrarlo, per ottenere la redenzione. Qualcosa di sublime,
qualcosa che lo rendesse orgoglioso dilui. Lepifanialo inondo
di pace. Oggi era il primo anniversario, ma anche la data che
avrebbe segnato I'inizio del suo cammino. Del suo nuovo
cammino. Ora non gli restava che trovare pezzi di scarto, rotti,



inutilizzabili. Avrebbe saputo sfruttarli. Ma prima doveva
liberare il suo angelo dal mostro, riconquistare il suo favore.
Ne bramava il mandato per poter cominciare. Solo cosi la
debolezza sarebbe svanita. E avrebbe riacceso il fuoco.

Si alzod deciso.

“Nessuno mi fermera. Nessuno,” disse, la voce ruvida.

Lascio quello spazio angusto. La notte lo accolse a braccia
aperte.

Dentro di lui sentiva gia ravvivarsi il calore. La lava.
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E salto.

In aria, il suo corpo non disegnava alcun arco prodigioso.
N¢ cadeva con aggraziata eleganza. Mentre si avvicinava con
vertiginosa rapidita alle affilate rocce sul fondo, come un
peso si limitava a precipitare nel vuoto, scomposto, agitando
braccia e gambe, simile a un fantoccio. Intanto il mare, impe-
tuoso, scagliava con furia le sue onde contro la scogliera,
¢ Milo Malart ebbe I'impressione che non volesse davvero
accoglierlo nel proprio grembo, ma l'attendesse con 'indifte-
renza di chi riceve un nuovo carico di spazzatura, I'ennesimo.
Come al resto del mondo, al mare non importava niente di
quel salto.

Un secondo, due, ¢ la sua testa scoppiava nell'impatto,
schizzando di sangue la superficie umida delle rocce. Subito
dopo, un’onda poderosa spazzava via le tracce ripulendo la
scena. Sangue effimero. Sangue di un inutile.

“Che vita di merda,” mormoro aprendo gli occhi.

Indietreggio di qualche passo.

Il suo cellulare inizid a squillare. Non aveva smesso in
tutto il giorno. Come le altre volte, Milo non fece il minimo
gesto per rispondere.

Vicino all’abisso, osservo la bellezza del blu, quel suo
modo di ritorcersi tra volute di schiuma bianca, il suo potere
ipnotico. Era uno spettacolo che sin dall’infanzia, quando
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saliva lassu, gli aveva sempre trasmesso un’energia inspiega-
bile. Forza. Lucidita. Oggi invece, sullo scoglio piu alto di
Punta Gran, dove la tramontana spingeva le sue raffiche con
pit ferocia che in tutto ’Alt Emporda, il rituale non sortiva
alcun effetto.

Chiuse di nuovo gli occhi. II cellulare smise di squillare.

Doveva mettersi nei suoi panni, pensare e sentire come
Marec. Il metodo scelto non importava: un salto nel vuoto,
un proiettile in bocca, il risultato era lo stesso. Fine della
partita. Game over. Perché 'aveva fatto? Gli aveva preso
'HK, 'arma d’ordinanza da ispettore della Squadra speciale
omicidi, e si era fatto saltare il cervello. Perché? LLa domanda
continuava a tormentarlo. Perché un adolescente di quin-
dici anni d’un tratto aveva deciso di mettere fine ai suoi
giorni? Davvero era arrivato alla conclusione che non ci
fosse altro, che non valesse la pena andare avanti? Era una
maledetta assurdita.

Allimprovviso, una raffica di vento lo fece vacillare. Senza
scomporsi, ritrovo l'equilibrio. Comunque non gli sarebbe
importato di precipitare dalla scogliera. Tu 7 motivi li hai,
ma sei un codardo. Fece un respiro profondo. Di nuovo, si
impose di calarsi nei suoi panni.

M7 trovo in casa di Irene e Milo, in soggiorno. Loro sono
in camera, stanno discutendo. Vado a prendere la pistola.

L’ha lasciata per distragione sul mobile accanto alla porta di
ingresso. Tenendola in mano mi avvicino alla ﬁneﬂ‘m Ho la
vista annebbiata e oltre il vetro percepisco solo ombre. E ladye-
nalina. Noto il respiro accelerato, come le pulsazioni. Mi punto
contro L arma, la mano trema. So quel che sto per fare e tremo.
Sono insieme il boia e la vittima. Finalmente sono qualcosa.
Ma non basta. Non ct sono speranze per me. Perché aspettare?
Sento il battito del mio cuore. E lultimo suono, quello che
annuncia la fine della partita.

I cellulare squilld di nuovo.
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Mt infilo la canna in bocca, e sparo. La detonazione é secca.
Fatto. Larma mi scivola di mano e cade a terra prima del
mio corpo. La testa viene sbalzata allindietro per 'impatto
¢ to, come una marionetta alla quale hanno tagliato i fils,
mi accascio, senza vita, fino a crollare di schiena sul parquet.
Sulle pareti, sangue. Sangue sul soffitto e sui mobili. Sangue
sul pavimento, una pozza che si allarga per via del torrente che
sgorga, a fiotti, dalla parte superiore del mio cranio.

Milo si porto le mani al volto. Nel sentire il colpo di
pistola, si era fiondato fuori dalla stanza e aveva visto Marc
steso a terra, come un burattino rotto. Ma il suo sangue
non era quello di un inutile. Senza speranze. Era giovane, il
tuturo ai suoi piedi. Perché aspettare? Aveva tutto, famiglia,
opportunita, ma non gli era bastato. Non importa quello che
ho. Irene strillava e lui, consapevole dell’assurdita del gesto,
gli aveva preso il polso. Sono stanco di fingere. La testa era
sfondata e lui gli prendeva il polso. Da pazzi. Non sopporto
la vergogna. Cosi ridicolo da non crederci. Non sono niente.
Irene non la smetteva di gridare e lui restava fermo, inginoc-
chiato accanto a quel cadavere, incapace di reagire. V7 daro
una lezione. Un istante eterno, grottesco.

Il cellulare squillo un’altra volta. Non sopporto la vergo-
gna. Esasperato, Milo rispose.

“Che c’e?” urlo.

“Dove sei? E tutto il giorno che ti cerco!” esclamo Susana
Cabot, giudice istruttrice di Barcellona. Una buona amica,
una vecchia amante, e un falco sul lavoro. “Dove diavolo
sei?”

“Al cimitero, sono venuto a trovare Marc. E perché dovrei
darti spiegazioni? C¢ un provvedimento disciplinare a mio
carico, non ricordi? Posso fare quello che voglio.”

Susana Cabot rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi esordi: “Vai a raccontarlo a qualcun altro, o tuo nipote ¢
sepolto in una galleria del vento?”
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Milo fece una smorfia. Era difficile darla a bere alla giudice.

“Ok, ero diretto a Montjuic, ma ho fatto un salto a Port
de la Selva. Ci andro dopo.”

“Bravo, bisogna riconciliarsi con i morti.”

“E adesso che ho la tua approvazione, potremmo riman-
dare la chiacchierata? E un brutto momento. Ti chiamo
dopo, o magari domani.”

“No,” lo interruppe lei, “mi servi a Barcellona, subito.
Non hai letto i giornali, visto le notizie?”

“Ho sentito qualcosa, ti riferisci alla Pedrera, a quello che
¢ successo qualche giorno fa.”

“Quattro giorni, Milo. La notte tra sabato ¢ domenica 4
luglio. Sono gia passati quattro giorni e nessuno della Omi-
cidi ha la piti pallida idea di chi possa aver commesso un’efte-
ratezza del genere. Siamo a un punto morto, ¢ in citta 'atmo-
sfera ¢ rovente. Non puoi nemmeno immaginare le pressioni
che sto subendo.”

“Rovente? Curiosa associazione di idee.”

“Ispettore Malart, non ¢ il momento di fare del sarcasmo.
Ti parlo da giudice. Dimmi cosa sai.”

Milo si sforzo di ricordare. Era stato ritrovato un uomo,
appeso alla facciata di Casa Mila, conosciuta anche come La
Pedrera, nel cuore del paseo de Gracia. Lassassino aveva uti-
lizzato una fune d’acciaio per legargli i polsi e lo aveva calato
dal balcone del primo piano per poi dargli fuoco. Quando
erano arrivati i pompieri, la vittima era gia carbonizzata.

“Se non ricordo male, ¢ stato identificato come un alto
funzionario della Caixa, un exconseller alla cultura, mi sem-
bra; un tizio che dicono avesse le carte in regola per diventare
sindaco. Bisogna riconoscere che I'assassino ha avuto un bel
coraggio a...”

“Si, in pieno centro, nel miglio d’oro di Barcellona, e per
di pit1 in un edificio di Gaudi. Incredibile. Chi puo aver fatto
una cosa del genere? Un tarato, senz’altro. Una persona sana
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di mente non si prenderebbe la briga di uccidere cosi un
essere umano.”

“O tutto il contrario. Sapete gia come si ¢ ingegnato per
appendere il corpo?”

“Ha girato una scenetta apposta per noi davanti alle
telecamere di sorveglianza. E stato ripreso mentre saliva sul
marciapiede in uno di quei veicoli con piattaforma eleva-
trice utilizzati dal Servizio di manutenzione parchi e giar-
dini. Qualche idiota lo aveva lasciato parcheggiato a pochi
isolati di distanza. L’assassino ha fatto un ponte con i cavi,
lo ha guidato fino alla Pedrera e lo ha fermato sotto il bal-
cone prescelto. Poi ha caricato la vittima sulla piattaforma,
I’ha sollevata fino al primo piano e I’ha appesa alla ringhiera.
Subito dopo I’ha cosparsa di liquido inflammabile, ¢ rima-
sto li qualche secondo, cosa che all’inizio ci ha sconcertati,
¢ una volta sul marciapiede, ha acceso uno Zippo e gliclo ha
lanciato addosso. Il corpo ha preso fuoco come una torcia.”

“Brutta morte. La vittima era drogata?”

“Non lo sappiamo, il fuoco ha eliminato tutti i fluidi cor-
porei. I medici legali hanno solo potuto concludere che era
ancora viva quando ha iniziato a bruciare.”

Milo si concentrd sul mare. Non lontano vide un uccello,
probabilmente un cormorano, che fluttuava sullandirivieni
delle onde. Apriva le ali, come se cercasse di spiccare il volo,
e poi le ripiegava.

“Se avete il filmato, saprete che aspetto ha.”

“Un metro e ottanta, corporatura atletica, destrimano,
settanta chili circa. Era vestito da motociclista: tuta nera,
guanti, stivali con suola spessa e casco oscurato, il che non
ci permette di stabilire che si tratti di un uomo, ma pos-
siamo supporlo dal suo modo di correre. Avra tra i venti e
i quarantanni. Oltre al sangue freddo, possiede uno spic-
cato senso dell'umorismo. Ha salutato agitando una mano
davanti alla telecamera.”
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Milo fisso lo sguardo sul cormorano. Continuava a muo-
vere le ali senza riuscire a decollare. Con le piume bagnate, lo
vide dibattersi sul moto ondoso, scuotere il collo.

“E cosa ne ha fatto del veicolo?” chiese.

“Ha raggiunto l'angolo e ’ha abbandonato. Le teleca-
mere ’hanno perso quando ha attraversato di corsa il pasco.
All’inizio ci sembrava logico ipotizzare che fosse salito su
un altro mezzo e se ne fosse andato. Invece il tizio & tornato,
si ¢ sistemato sul marciapiede di fronte, come deduciamo
dalla ripresa, e si ¢ messo a filmare 'agonia della vittima da
lontano.”

“Il video ¢ stato diffuso?”

“Suinternet. Abbiamo cercato di impedirlo, ma le emit-
tenti televisive lo avevano gia scaricato e lo hanno ripro-
dotto fino alla nausea. Mentre si divertiva con la vittima,
quel bastardo faceva riprese in primo piano. E poi ha con-
tinuato a registrare fino all’arrivo dei pompieri. Capisci
perché ¢ cosi urgente che torni oggi stesso e ci aiuti con il
caso?”

Milo continuava a osservare il cormorano. Stava cercando
di alzarsi in volo e immagino che avesse una zampa intrappo-
lata in una lenza o in un pezzo di rete.

Intrappolato. Marc. In cosa?

“Sei li? Sento solo queste maledette raftiche! Milo?”

“Sono qui, non mi sono addormentato.”

“Non capisco come fai a sopportare quel vento terribile,
dicono che faccia impazzire.”

“Non corro pitt il rischio. Ti occupi tu del caso?”

“Mi hanno beccata di turno,” confermo la giudice. “In
giorni come questo rimpiango di aver lasciato la sezione
Minori. Maledetta mille volte la mia sfortuna.”

“La sfortuna dipende solo da noi,” mormoro.

“Come dici?”

“Testimoni?”
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“A dozzine. Tutti inutili, tranne un paio. E successo alle
5.40 del mattino e sai bene che fauna circola a quell’ora in
citta. Ubriachi, drogati...”

“Senti, io non posso tornare. Sono sospeso, senza impiego
e senza paga, in attesa di giudizio, non ho pistola né distin-
tivo, e pochi amici alla divisione.”

“E ti importa? Da quando?”

“Tidico che non posso. Sto... diciamo che mi sto reinven-
tando. Devo risolvere una questione personale e...”

“Sei un bastardo egoista, mi hai stufato con le tue stra-
nezze! Ti chiedo collaborazione e tu rispondi con queste
idiozie! Reinventarti! Che cazzo significa? Faccio a pugni per
risolvere la tua sospensione, e tu mi rifili ricette dai tuoi libri
di autoaiuto?”

Attese che Susana recuperasse la calma.

“Ispettore Malart...”

“Mi stai parlando di nuovo come giudice?”

“Come giudice e come amica. C¢ un dettaglio che non
¢ trapelato. Prima di bruciarla viva, I'assassino ha tenuto la
vittima in ostaggio per cinque giorni; in quell’arco di tempo
¢ rimasta... senza mangiare, senza bere. E la conclusione a
cui sono arrivati i medici legali. Un essere umano puo resi-
stere settimane senza mangiare, ma senza assumere liquidi
non dura piu di quattro giorni, cinque al massimo. E lui
I’ha tenuta in quelle condizioni per cinque giorni. Cinque
giorni esatti. Capisci cosa voglio dire? L’ha torturata senza
alzare un dito, non ci sono segni di violenza. L’assassino si ¢
seduto e si ¢ messo ad aspettare. L’ha lasciata morire di sete.
E quando era pronta, indebolita fino al limite della resistenza
umana, ’ha appesa a uno dei gioielli architettonici della citta
e ’ha bruciata viva. Abbiamo a che fare con un sadico, Milo,
un maledetto sadico.”

“E il movente?”

“Non ne abbiamo idea. Eduard Pinto, la vittima, ¢ pulito.
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Abbiamo esaminato la sua vita da cima a fondo e non
abbiamo trovato nulla. Sposato, due figli, senza amanti né
scandali, economicamente piu che benestante. Non aveva
vizi o debolezze, niente di niente.”

“Avete indagato nella sua sfera politica?”

“Certo, ma nessuno farebbe una cosa del genere a un
rivale.”

“State ipotizzando che sia stato scelto a caso?”

La giudice lascio passare alcuni secondi.

“Per ora lo escludiamo,” disse, controllata. “Nessuno
vuole pensare che ci troviamo di fronte a un assassino orga-
nizzato. Che lo rifaccia ¢... ¢ impensabile.”

“Capisco, hai le mani legate. Qualcuno agli Interni ¢ in
fibrillazione e non se ne parla di mettere in campo un bel
dispiegamento di agenti per sorvegliare gli altri edifici di
Gaudi. Men che meno a tre settimane dalla visita del papa.
Sbaglio?”

“Siamo in alta stagione, non possiamo ricoprire di poli-
ziotti le principali attrazioni turistiche di Barcellona. Solo la
Sagrada Familia attira pit di due milioni e mezzo di turisti!
Hai una vaga idea di cosa significherebbe per I'immagine
della citta quel bel dispiegamento di cui parli? Agli occhi del
mondo il danno sarebbe irreparabile.” Milo si morse le lab-
bra per non replicare. “Ci deve essere qualcosa nel fascicolo
di Eduard Pinto, qualcosa che non siamo riusciti a trovare,
che giustifichi un omicidio cosi crudele.”

“Perché facciamo le cose? E la domanda da un milione di
dollari. Non sempre c’¢ una risposta.”

“No, io sono d’accordo con i responsabili delle indagini.
Si tratta di un caso isolato, di un regolamento di conti. Solo
che non riusciamo a trovare la chiave che ci porta all’assas-
sino. Ed ¢ qui che entri in gioco tu. Ho bisogno del tuo cer-
vello, del tuo maledetto radar.”

“Un demente per catturare un altro demente.”
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“Qualcuno che indaghi su cio che altri ispettori potreb-
bero aver trascurato.”

“Stai scherzando? Sarebbe come gettarmi in pasto ai lupi.”

“Come nel circo romano. E comunque non ¢ un mio
problema. Ti preoccupi della reputazione?”

“Ho sempre ammirato la tua classe, giudice.”

“Falla finita con il sarcasmo. La gente deve sapere che
arresteremo quel tizio, e io ho bisogno dei migliori ispettori.
Tu sei tra questi, hai un talento fuori dal comune; sei 'unico
disposto ad andare fino in fondo, qualunque siano le conse-
guenze.”

“L’unico abbastanza idiota.”

Dall’altra parte della linea senti uno sbufto di impazienza.

“Tre anni fa sei stato fondamentale per risolvere il caso
dell’Assassina de Gracia. E un anno dopo, a dispetto di tutti
quelli che credevano di aver preso il principale sospettato,
hai trovato il vero Assassino del parcheggio. Di idiota non
hai un bel niente.”

“Per puro caso.”

“Lo confermano i fatti. Sai unire i puntini, cogliere det-
tagli che ad altri sfuggono. Vedi con chiarezza il lato oscuro
delle persone e, anche se poi dovrd rimangiarmelo, qui puo
esserci utile avere qualcuno che non crede negli esseri umani.
S1, i tuoi metodi sono poco ortodossi, e allora? Funzionano.
La pressione dei media sara feroce, come lo ¢ gia quella della
classe politica. Le elezioni di settembre sono alle porte ed ¢
iniziato il ballo delle poltrone. E mi dispiace, ma non mi fido
al cento per cento dell’attuale squadra investigativa. Non ¢ il
momento di agire spinti dall’incentivo delle medaglie. Ecco
perché credo che tu sia 'uomo giusto. A te la politica non
piace e ami questo lavoro infernale, non negarlo.”

“Adesso mi sono addormentato davvero, vostro onore.”

“Per 'amor di Dio, smettila con questo sarcasmo!”

Milo allontano il telefono e torno a fissare il cormorano.
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Stava fermo, si lasciava spingere piano dalle onde. Recupe-
rava le forze.

Avvicino di nuovo il cellulare.

“Vorreisapere due cose,” disse. “La prima, chi ¢ al comando
del caso; e la seconda, con chi avresti fatto a pugni?”

“Comincero dall’'ultima. Dopo un duro braccio di ferro,
il commissario capo Bastos ha accettato di revocare tempo-
raneamente la tua sospensione; ha solo due condizioni. E per
quanto riguarda laltra cosa, ho brutte notizie: il caso ¢ affi-
dato all’ispettore capo Singla, credo che voi due andiate
d’amore e d’accordo.”

“Si, Pultima volta ’ho lasciato con uno zigomo frattu-
rato.” Fece una pausa. “Susana, non finira per niente bene.”

“Ti chiedo un ombroso paio d’occhi per le indagini, non
di sposarlo.”

“Ho la sensazione che quelle due condizioni non mi pia-
ceranno.”

“Una: farai terapia con uno psicologo. E due: sarai affian-
cato da qualcuno della squadra. Se accetti, la tua sospen-
sione sara congelata fino al processo e riavrai subito distin-
tivo, arma e stipendio. Ma il commissario capo Bastos ¢ stato
categorico: alla prima trasgressione, sei fuori. E questa volta,
definitivamente.”

“Mi affida a un babysitter che controlli i miei passi e a uno
strizzacervelli che faccia lo stesso con la mia testa.”

“Stai cominciando a capire. Ti aspetto nel mio ufficio sta-
sera alle nove in punto. E senti, non reinventarti troppo; non
vorrei che ti rovinassi.”

“Meglio domani mattina, vostro onore. Alla stessa ora.
Un’ultima cosa: presumo che avro assoluta liberta di movi-
mento, ¢ cosi?”

“Potrai fare quel che vuoi.”

Milo riattacco. Si penti all’istante di aver accettato. Non
aveva alcuna voglia di tornare nella squadra. Di sentirsi di
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nuovo una bestia rara. Di sopportare i commenti velati, gli
sguardi di traverso. La giudice si sbagliava. Non gli piaceva
quel lavoro, né cio che lo costringeva a rivivere di continuo;
le ombre, la paura di oltrepassare la sottile linea della sanita
mentale. Ma era gia stufo dell'ozio, di stare li ad ammazzare
il tempo e poco altro. Era disorientato, avvertiva quell'odiosa
sensazione di isolamento, ¢ due mesi erano pit che suffi-
cienti. Gli mancava lattivita, rendersi utile. Dare un senso
al passare delle ore. Per non parlare dello stipendio. Aveva
bisogno di soldi.

Cerco il volatile con lo sguardo. Era scomparso. Si porto
una mano alla fronte per schermarsi. Nessuna traccia. Era
riuscito a spiccare il volo? L’aveva davvero visto o se lera
immaginato? Fece un passo per tornare sul ciglio della sco-
gliera. Guardo giu e contemplo le rocce affilate. La testa
squarciata. Marc non era riuscito a liberarsi da cid che lo
aveva intrappolato e aveva fatto la sua scelta. Dietro quell’in-
differenza pulsava la frustrazione. E lui non se n’era accorto.
Non aveva saputo scostare le tende e sbirciare dietro. Era
invisibile per lui come lo era per gli altri. E lo aveva deluso.
Maledetta invisibilita.

Non sopporto la vergogna.

Comincio a sentire le vertigini. Non era pit sicuro di
voler conoscere le risposte. Con un nodo in gola, si disse
che anche lui era intrappolato in qualcosa. Se non si fosse
liberato in fretta, sarebbe finito nel baratro. Doveva scoprire
cosa lo aveva spinto a farsi saltare le cervella. O chi. Si volto e
scese dal promontorio.

Sali sulla vecchia Volkswagen ammaccata e parti. Percorse
la strada tortuosa e attraverso il borgo. Poi accelero verso I'au-
tostrada. Una volta raggiunta l'arteria a scorrimento veloce,
occupd la terza corsia. In lontananza intravide la sagoma
dell'ospedale psichiatrico dove aveva internato suo padre.
Premette con forza sul pedale. Il traffico in direzione nord
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era intenso, al contrario della circolazione quasi inesistente
di chi, come lui, si dirigeva a sud. Milo avanzava rapido men-
tre calava il sole. Mezzo intontito dal rombo del motore,
guido con la sensazione di slittare su un immenso e morbido
scivolo che lo portava in citta.

Piti avanti, nubi cirriformi color della zucca tingevano il
cielo di una sfumatura rossastra. E sotto, gonfiata dal caldo
umido e opprimente, una densa e scura foschia di smog aleg-
giava sospesa sulla citta. Correndo verso le tenebre, all'im-
provviso ebbe la strana sensazione di infilarsi tra le fauci spa-
lancate di un enorme animale selvatico. Una bocca da incubo.

Scosse la testa e accelero. Era solo Barcellona.

Parcheggio sul passaggio pedonale, proprio all'angolo tra
il paseo de Gracia e Provenza, e scese dall’auto. A quell’ora la
gente affollava ancora i marciapiedi. Dai loro abiti capi che la
maggior parte erano turisti; macchina fotografica alla mano,
curiosavano nei negozi di lusso, indicavano le vetrine e schi-
vavano i mendicanti che andavano loro incontro. Era facile
identificare i residenti; pochi, con sua sorpresa. Guardavano
dritto davanti a sé o camminavano con gli occhi fissi a terra,
come vergognandosi del loro pallore in contrasto con la pelle
tostata degli stranieri.

Attraverso la carreggiata laterale e si fermo davanti a Casa
Mila. Non c’era traccia dell'accaduto. Né nastri segnaletici
della polizia o segni della Scientifica, nemmeno le tracce del
fuoco sul muro sotto il balcone del primo piano. Il turismo
era una delle principali fonti di reddito della citta e bisognava
coccolarlo, non spaventarlo. La gente, tra risate ed esclama-
zioni di ammirazione, sfilava nello stesso punto in cui era
bruciato vivo Eduard Pinto. Alcuni scattavano foto. Milo
alzo le spalle. Non era li per giudicare.

Per avere una prospettiva migliore, attraverso la car-
reggiata centrale e si posiziono all’angolo opposto. Da i,
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ancora una volta, rimase stupito dalla bellezza di quella
costruzione insolita. Maestosa, unica, eccezionale. Una
delle opere pitt immaginative di Gaudi. “La manifestazione
tormentata di un’anima catalana,” aveva detto Dalf a pro-
posito dell’edificio-scultura. Contemplo i cinque piani, le
ondulazioni della facciata. Una forza magica sembrava dare
forma a quell’enorme blocco, imprimendogli movimento.
Tutto in quell’edificio dava I'impressione di fluire, dal ferro
battuto dei balconi, che ricalcava fiori e piante rampicanti,
alle superfici arrotondate che sfuggivano alle linee rette.
I camini facevano capolino dalla terrazza: i sifoni coronati
dai caschi li rendevano simili a soldati mascherati, con gli
elmi. I'loro volti erano forati per dare alle orbite nere, senza
occhi, un effetto spettrale.

Scese con lo sguardo al balcone del primo piano che si
affacciava sul paseo de Gracia, proprio all'angolo. Alcuni
alberi ostruivano parzialmente la vista e dovette spostarsi
pit volte per riuscire a vederlo senza intralci, ma non ebbe
successo. Era confuso. Non aveva ancora verificato con
i colleghi, ma doveva trovarsi circa nella stessa posizione
da cui lassassino aveva filmato la vittima. Dunque, per-
ché Laveva appesa 112 1 rami interferivano, e sarebbe stato
pitt semplice appenderla sulla facciata dove il marciapiede
offriva pili spazio per parcheggiare il veicolo del Servizio
di manutenzione parchi e giardini. Se I'intento era quello
di provocare il massimo impatto filmando l'agonia di Edu-
ard Pinto, perché aveva scelto un terrazzino laterale con la
visuale ridotta dagli alberi? Non aveva senso. Si chiese cosa
significasse quel balcone.

Attraverso la strada con il semaforo rosso e si diresse all’e-
norme cancellata di ferro all'ingresso. Chiusa. Appoggio
il viso al vetro per scrutare la presenza di qualche vigilante
nell’atrio. Nessuno. Lesse su un cartello l'orario delle visite.
Avrebbe dovuto aspettare le nove del mattino.
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Indietreggio nell'angolo fino a trovarsi al vertice. Guardo
alla sua sinistra il balcone del primo piano che dava sulla
parte laterale del fabbricato, e poi di fronte, verso il balcone
della facciata. Grazie alla tenue illuminazione che veniva
dall’interno, vide che erano gli affacci dello stesso salone.
Non intravide pareti divisorie, solo colonne e un soffitto che
imitava, nel gesso, la superficie del mare increspata dal vento.

Giro la testa nel sentire la sirena di un’ambulanza. Accanto
alla Volkswagen, un vigile urbano stava infilando una multa
dietro il tergicristallo.

Si avvicind in due falcate.

“Agente, sono un ispettore della Omicidi, ho parcheg-
giato qui per fare un controllo dell’edificio.” Mise la mano in
tasca per estrarre il distintivo. Impreco tra sé e sé. “Non ho
con me i documenti, ma...”

Il vigile lo guardo dall’alto in basso con diffidenza. Osservo
la barba incolta, le occhiaie, la maglietta sgualcita, le scarpe
da ginnastica consumate quanto i jeans, e gli disse che non
poteva parcheggiare sul passaggio pedonale.

“Sono in servizio, mi sono appena unito alla squadra che
indaga sul crimine commesso qui € non ho con me il distin-
tivo...”

“Sto solo facendo il mio dovere.”

“Si, fare cassa. Sa cosa c’¢ al primo piano?”

“Io?” Sali sulla moto. “Sono un vigile urbano, non una
guida turistica.”

Milo si morse la lingua. Prese la multa, sali in macchina, la
mise nel vano portaoggetti con le altre e parti. Si diresse alla
Barceloneta, il quartiere dove viveva da un paio di mesi. Una
volta arrivato, rallento per via della gente che andava e veniva
dalla spiaggia. Quel giorno c’era meno aftollamento, e si stupi
di nuovo. Svolto in una traversa per raggiungere un vecchio
magazzino vicino a calle de la Atldntida. Li, tra tavole da surf
e biciclette a noleggio, gli permettevano di parcheggiare.
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Scese dall’auto nel caldo umido e appiccicoso e si infilo
nei vicoli fino a raggiungere una taverna. Appena entrato,
fu colpito dall'odore soffocante di sudore, vino economico e
frittume. Il locale era pieno zeppo e lui occupo un angolino
all’inizio del bancone. In alto, dalla parte opposta, un televi-
sore attirava gli sguardi dei clienti. Mistero risolto, ora sapeva
dove si era cacciata la gente. A guardare una partita di calcio.
Fece un cenno al vecchio dietro al banco e gli chiese il solito.

“Non puoi aspettare? Giochiamo contro la Germania,”
disse indicando lo schermo, “la semifinale.”

Milo scosse la testa. Brontolando, 'uomo preparo diversi
piatti senza distogliere lo sguardo dalla TV. Alla fine, gli mise
davanti I'insalata russa, una frittura di pesce, il pane con il
pomodoro e gli verso un bicchiere di vino rosso. Milo si
incurvo sulla cena e inizio a mandar git senza quasi masti-
care. Il caldo gli faceva passare la fame e mangiava solo per
riempire lo stomaco. Esitd davanti al vino. Il patrimonio
genetico era un avversario troppo temibile e I'alcol poteva
accelerare il processo. Bevve un sorso e fini le portate. Indico
al proprietario di segnarle sul suo conto. L'uomo gli si avvi-
cinod con un’espressione irata nello stesso istante in cui esplo-
sero le grida di gioia degli avventori. Il vecchio strinse i pugni.

Arrivato al portone, Milo premette I'interruttore della
luce ma sali al buio i quattro piani per arrivare all’attico che
gli avevano prestato. Una volta nel piccolo appartamento,
ando dritto al frigorifero. Dopo aver preso una tonica, usci
in terrazza, dove si lascid cadere sull’unica sedia a sdraio.
Stanco, chiuse gli occhi mentre si appoggiava la lattina ghiac-
ciata sulla fronte.

“Che vita di merda,” mormoro.
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Quando arrivo alla Citta della giustizia, il macrocom-
plesso di recente inaugurazione che ospitava la maggior
parte degli uffici giudiziari di Barcellona, erano passati trenta
minuti dall'ora concordata con la giudice Susana Cabot. Si
trovava fuori dal centro, vicino alla Gran Via, poco prima
che si convertisse nella C-31. Era composto da otto edifici a
tinte pastello, il cui dettaglio piti significativo erano le finestre
alte e strette. Sudando come una fontana, lascio I'auto nel
parcheggio, prese il libro e scese. Dopo aver percorso diversi
corridoi, aver lasciato il libro su un bancone vuoto ed essersi
perso un paio di volte, entro in una sala dove Alba Conte, la
segretaria della giudice, lo accolse con aria poco amichevole
nascosta dietro montagne di carte e dossier.

“E in ritardo di quaranta minuti e la giudice ¢ molto
occupata,” lo rimprovero. Subito dopo, come se le costasse
un grande sforzo, si alzo e indico una stanza adiacente. “Mi
segua, la sta aspettando.”

Milo le ando dietro docile. La donna busso e aprila porta.

“Giudice Cabot, 'ispettore Malart ¢ arrivato.”

Susana stava parlando al telefono e gli fece cenno di entrare
e sedersi. Milo preferi darsi prima un’occhiata intorno.

Il nuovo ufficio, sobrio e funzionale, era diviso in due
spazi. Da un lato, un tavolo rettangolare sommerso da pile di
fogli legati insieme con fettucce, alcune ingiallite dal tempo.

26



Sotto, sul pavimento, altri fascicoli coperti da un sottile strato
di polvere. Dall’altra parte, una scaftalatura piena di libri di
diritto accanto a un grande ficus. E in diagonale, vicino a tre
finestre alte e strette, la scrivania della giudice. Priva di fascicoli
e cartelle, spiccavano solo il telefono e una cornice d’argento
accanto alla lampada. Milo si sedette e giro la fotografia. Una
giovane Susana, con i capelli castani piti lunghi e circa venti-
cinque anni in meno, sorrideva mentre un uomo di mezza
eta, dal volto serio e austero, le teneva un braccio sulle spalle.

“Mio padre,” disse, riattaccando. “Risale a quando ho
vinto il concorso. Sei in ritardo.”

“Hai i suoi occhi. Il traffico ¢ impossibile.”

“Non ¢ una scusa. Grazie. Non potevi raderti? E quella
camicia, era cosi difficile stirarla?”

“Era I'unica pulita e il ferro da stiro ¢ sparito. Come il
rasoio.”

“Sono sicura che non hai ancora aperto gli scatoloni,”
disse Susana. “Be’, affari tuoi.”

Milo annui. Quello che era successo con Marc, la separa-
zione e tutto il resto, non gli aveva lasciato altro che la voglia
di traslocare nell’attico in affitto e ammucchiare in un angolo
le poche scatole con le sue cose.

“Hai notizie della tua ex?”

“Non ¢ la mia ex, non abbiamo ancora divorziato. Io e
Irene siamo solo separati.”

“Come vuoi. Sai qualcosa di lei?”

“No. Per Irene continuo a essere invisibile, non ¢ cam-
biato niente da quando vivevamo insieme.”

“E come va con la storia di Marc?”

“Malissimo. Mi sento responsabile.”

“Hai piu parlato con tuo fratello da quando...?”

“Neanche una parola. Hugo e io abbiamo interrotto ogni
comunicazione. E lo capisco. Se fossi stato al suo posto, avrei
fatto lo stesso ¢ lo riterrei colpevole.”
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“Tu non centri niente. E stato Marc a prendere la deci-
sione.”

“Ma ha usato la mia pistola, Susana. E avrei dovuto accor-
germene. Non ¢ perdono.”

Giro la testa e si guardo intorno.

“E solo un brutto momento, Milo. Queste cose succe-
dono.”

“Bell’ufficio,” disse lui.

“Si, la cosa migliore ¢ la vista.”

Un attimo dopo entrambi scoppiarono a ridere. Era una
risata calda, spontanea. Balsamica.

Si erano conosciuti molti anni prima, quando Milo era
un agente appena uscito dall’Accademia di polizia di Mol-
let e lei una giudice istruttrice che aveva chiesto il trasferi-
mento dal tribunale dei minori dove aveva esercitato per
diversi anni. Era accaduto al di fuori delle loro responsabilita
lavorative, un incontro casuale finito a casa di Susana. Lei
era un’attraente donna di trentaquattro anni e lui un passio-
nale giovane di venticinque. La loro storia era durata circa
un anno, finché lei non aveva cominciato a notare che lui
stava perdendo interesse e una sera aveva sollevato la que-
stione. Milo aveva confessato di aver conosciuto qualcuno
che aveva sconvolto tutti i suoi piani. Susana gli aveva estorto
il nome di Irene Margarit, figlia unica di uno dei principali
industriali tessili della citta, insinuando che cid che lo atti-
rava davvero di quella donna era la sua appartenenza all’alta
borghesia catalana. Questo aveva causato la rottura e raffred-
dato la loro amicizia. Passato lo scoppio di gelosia, Susana
aveva finito per accettarlo. Aveva intuito fin dall’inizio che
nove anni di differenza potevano rappresentare un ostacolo
alla loro relazione. Superato il momento di tristezza, si era
ripresa in fretta. Se c’era qualcosa che la distingueva era il
dominio della ragione sui sentimenti. Lei lo chiamava il suo
“unico talento naturale”: aveva la testa sulle spalle ¢ non la
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perdeva mai. Con il tempo, man mano che progredivano
le loro carriere, avevano recuperato 'amicizia fino a trasfor-
marla in una stretta complicita: lei non poteva fare a meno
di sentirsi responsabile per lui, come una sorta di protettrice,
e Milo, con la sua vita emotiva perennemente nel caos, era il
suo sostegno incondizionato.

“Non ti mancano i vecchi tempi?” chiese lei.

“Solo quando la schiena protesta.” Lui percepi un leg-
gero luccichio di delusione nei suoi occhi. “Non darmi retta.
Dopo aver buttato nel cesso la carriera e considerato il disa-
stro della mia vita attuale, perdermi di vista ¢ stata la cosa
migliore che ti potesse capitare.”

“Non ti sopporto quando fai la vittima. Mi dai proprio
fastidio.”

“E la veritd. Sono I'unico responsabile di cio che mi ¢ suc-
cesso. Il passato non puod cambiare.”

“Altre ricette di autoaiuto? Odio le tue frasi fatte.”

Milo si sporse in avanti e le chiese i dettagli del rapimento
di Eduard Pinto. Lei prese dal cassetto una cartellina rossa e
la lancio sul tavolo.

“Qui c tutto. Non ¢ molto. E uscito dall’ufficio sulla
Diagonal e ha guidato ’Audi verso casa sua in avenida del
Tibidabo. La moglie ha dato l'allarme quando ha visto che
non tornava per cena. Lo ha chiamato pit volte al cellu-
lare, ma rispondeva la segreteria telefonica. L’Audi ¢ stata
abbandonata in una strada vicina. Nessuna impronta,
nessun testimone. Non sappiamo se sia stato drogato o)
minacciato con un’arma. Quelli del Dipartimento persone
scomparse hanno pensato che si trattasse di un rapimento e
hanno installato il dispositivo per intercettare la richiesta di
riscatto, che non ¢ mai arrivata. Il resto lo conosci gia. Cin-
que giorni dopo, ¢ stato trovato appeso alla Pedrera avvolto
dalle iamme.”

Si guardarono senza dire una parola.
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“Mi preoccupa il fuoco,” disse lui. “In che direzione avete
orientato le indagini?”

“In tutte e in nessuna. Ci siamo limitati a brancolare nel
buio. Senza risultati.”

Milo apri il dossier e diede un’occhiata. Poi lo rimise sul
tavolo.

“Hai idea di chi occupi il primo piano di Casa Mila?”
chiese.

“E una sala espositiva.”

“E prima? Cosa c’era? Ci viveva qualcuno?”

“So solo che l'attuale proprietaria ¢ la Fondazione Caixa
de Catalunya. A cosa stai pensando?”

“Ho bisogno di saperne di pit sul primo piano. Il crimine
¢ collegato alla sala situata dietro il balcone che si affaccia
sulla strada laterale. Non ¢ un caso se I'assassino ha appeso li
la sua vittima.”

“Allora indaga, cosa aspetti?” Si alzo. “Vieni, ti accompa-
gno in Centrale.”

“Scordatelo, ci manca solo che mi porti li per mano. Il capo
Bastos sa che rientro oggi?”

“Ti sta aspettando in questo preciso momento. Ha anche
programmato una riunione con il resto degli ispettori della
squadra. Arriverai tardi, di nuovo.”

“Cazzo.” Si alzod di scatto. “L’ultima cosa di cui ho biso-
gno ¢ iniziare con il piede sbagliato.”

“Ora lo chiamo per dirgli che ti ho trattenuto per gli
ultimi dettagli.” Gli porse il dossier. “Puoi portarlo con te,
¢ una copia.”

Milo lo prese mentre squillava il telefono.

“II'sindaco, di sicuro. Mi chiama ogni quindici minuti per
chiedermi come va il caso,” spiegd Susana. E prima di alzare
la cornetta, aggiunse: “Non ringraziarmi, ¢ stato un piacere.”

Milo chiuse la porta. Un attimo dopo, la sua testa fece di
nuovo capolino.
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“Ti devo un favore, 'ennesimo. Ceniamo insieme un
giorno di questi?”

La giudice fece un gesto, come per scacciare una mosca, €
rispose al sindaco.

Guido con i finestrini abbassati. La Volkswagen non aveva
l'aria condizionata e il caldo, nonostante non fosse ancora
mezzogiorno, era gia soffocante. Il termometro segnava tren-
totto gradi, ma a causa dell’'umidita la temperatura percepita
si avvicinava ai quaranta. Era fradicio e l'aria torrida, irrespi-
rabile. Svolto in travessera de les Corts e percorse I'ultimo
tratto fino al commissariato centrale. L'edificio era singolare,
moderno, inconfondibile con la sua facciata ricoperta da
vetrate intervallate da strisce bianche su cui si riflettevano
i raggi del sole. Li avevano sede le diverse sezioni che com-
ponevano la Divisione anticrimine e gli uffici di appoggio
di ciascuna area. Gird per imboccare la salita che portava al
parcheggio e si fermo davanti alla portineria dove un agente
si riparava dalla canicola.

“Ispettore Malart?” chiese, sorpreso. Si avvicino allo spor-
tello. “Cosa posso fare per lei?”

“Torno al lavoro, decisione dei capi.”

Llagente diede un’occhiata alla lista. Confuso, gli disse che
non risultava e che il suo veicolo privato non era autorizzato.

“Non ti hanno avvisato del mio rientro?”

“Il capo Singla non mi ha detto nulla.”

Gli ordino di chiamare il quarto piano e I'agente attivo la
ricetrasmittente sulla spalla.

“Risolto,” disse dopo un po’. “E stato solo un malinteso.
Le apro.”

Non trovando posto vicino all’ascensore, Milo fu
costretto a lasciare I'auto piuttosto lontano ma, quando lo
raggiunse si fermo di colpo con la cartellina rossa sotto il
braccio. Non poteva accedere, gli mancava anche la tessera
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magnetica. Borbottando tra i denti, si impose di non per-
dere la calma, di uscire in strada ed entrare come un citta-
dino qualsiasi. Una volta fuori, il caldo lo colpi senza pieta.
Cammino fino all’ingresso sotto il sole cocente. Prima di
varcarlo prese fiato e, mentre 'agente di guardia si metteva
sull’attenti, entro nell’edificio.

Il suo corpo si contrasse al brusco sbalzo termico. Nono-
stante i tagli alle spese dovuti alla crisi, i potenti condizionatori
lavoravano a pieno ritmo per abbassare la temperatura di circa
venti gradi. Si lascio dietro gli sportelli dove venivano raccolte
le denunce in prima istanza e raggiunse gli ascensori. Premette
il pulsante di chiamata poi, nella cabina, quello del quinto
piano. Ricordando la telecamera nascosta nella griglia del
soffitto, abbasso la testa e infilo le mani nelle tasche. Quindi,
ignorando gli sguardi degli agenti e dei superiori, avanzod per
raggiungere l'ufficio del commissario capo Benet Bastos.

Si fermo sulla soglia.

“Avanti,” disse lui senza distogliere lo sguardo dai fogli
sulla scrivania. “Tanto per cambiare ¢ in ritardo.”

“La giudice Cabot mi ha trattenuto con...”

“Si, me I’ha detto.” Lo guardo negli occhi. “Ha una pala-
dina molto tenace, ispettore Malart. E veemente. Mi ha chia-
mato venti volte al giorno per convincermi della necessita del
suo ritorno, perché congelassi la sua sospensione e tutto il
resto. A quanto pare non possiamo vivere senza di lei.”

Milo non apri bocca.

“La giudice Cabot ¢ una donna ammirevole, e se dice che
non possiamo fare a meno di lei, allora non possiamo fare
a meno di lei. Da quando sono a capo della divisione non
ho mai trovato un osso cosi duro da rodere. E chiaro che sa
come fare pressione, chiarissimo. Ma su di me la pressione
non ha alcun effetto.” Bastos strinse gli occhi. Aveva I’abi-
tudine di usare lunghi silenzi per attirare l'attenzione o met-
tere a disagio il suo interlocutore. Non era uno sprovveduto,
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veniva dal mondo della politica, ed era stato scelto per la sua
esperienza amministrativa. La sua caratteristica pilt marcata
era una radicata diffidenza. Verso tutto e tutti. Dopo alcuni
secondi che sembrarono minuti, prosegui: “Tuttavia, in
questo caso, la giudice potrebbe avere ragione. E ripeto, solo
in questo caso. Forse il suo contributo sara utile a sbrogliare
la maledetta matassa, cosa che verificheremo nei prossimi
giorni. Si accomodi e andiamo al sodo.”

Milo occupd 'unica sedia davanti alla scrivania e attese.

Il commissario chiuse il dossier e si alzo per riporlo in un
archivio contro la parete. La sua stazza era enorme, una vera
mole. La testa calva, grande come un cocomero, poggiava
direttamente sulle spalle larghe, quasi fosse senza collo. Era
un gigante con braccia come travi che si muoveva con la leg-
gerezza di un gatto. Sedendosi di nuovo, preciso che i casi di
omicidio che non venivano risolti entro quarantott’ore fini-
vano perlopil archiviati.

“Questa volta non succedera,” affermo. “Perché a me le
statistiche non interessano.” Vedendo che Milo rimaneva in
silenzio, fece un’altra delle sue pause. Si inclino verso di lui e
gli punto il dito contro. “Mi chiarisca una cosa. Lei ¢ un buf-
fone che cerca di prenderci in giro o un ispettore competente
come afterma la giudice Cabot? Ho i miei dubbi.”

“Anch’io,” rispose.

Bastos si strofino il mento. Poi si appoggio allo schienale.

“La sua sospensione sara congelata in attesa di sviluppi e
valutazioni,” disse. “Ne approfitti. Ma non voglio problemi,
mi ha capito? Ho cose pit1 importanti da sbrigare che occu-
parmi delle vostre risse da scolaretti. Fara rapporto all’ispet-
tore capo Singla e confido che tra voi vada tutto liscio. Non
voglio piti sentire lamentele su di lei. Neanche una. Sono
stato chiaro?”

“Chiarissimo, signore. Quando riavro la mia arma e il
distintivo?”
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Bastos apri un cassetto della scrivania.

“Ecco il suo distintivo e un’arma, ma non la sua.” Glieli
consegno. “La sua pistola ¢ in un sacchetto di plastica sigil-
lato con un numero di procedimento. In seguito al suicidio
di suo nipote verra usata al processo contro di lei come prova
per imprudenza e negligenza con esito mortale,” aggiunse.

Sempre pit teso, Milo la prese, la estrasse dalla custodia e
verificod che si trattasse di una HK identica alla sua. La infilod
nella cintura dietro la schiena e raccolse il porta placca con
il distintivo. Subito dopo, con tono neutro, chiese la tessera
magnetica per accedere all’ascensore dal parcheggio. Bastos la
cerco nel cassetto e gliela lancio sul tavolo.

“Considerando la sua situazione particolare, sara esentato
dal turno di guardia,” disse. “L’unica cosa che voglio da lei
¢ un nuovo approccio, la sua visione peculiare. In cambio,
come le avra gia comunicato la giudice Cabot, ¢ obbligato a
recarsi una volta alla settimana da uno psicologo che collabora
abitualmente con noi in casi di disturbi o stress lavorativo.”

“Non sono stressato, capo, sono a riposo da due mesi.
E il fatto che abbia precedenti di schizofrenia in famiglia non
significa che io ne soffra.”

“Tutti abbiamo una soglia di tolleranza emotiva ¢ lei ha
gia superato la sua.” Milo si agito sulla sedia. “Sono parole
dello psicologo, gli ¢ bastato dare un’occhiata di cinque
minuti alla sua cartella clinica. Mi correggo, la psicologa.
Judit Gaig. Ecco il suo biglietto da visita. La aspetta stasera
alle sette. Ha ottenuto risultati straordinari con altri agenti
affetti da disturbi simili. E una persona di fiducia.”

Milo prese il badge e il biglietto da visita. Sforzandosi di
non aprire bocca, attese ulteriori istruzioni.

“La sua nuova collega sara la viceispettrice Rebeca Merca-
der. Viene dall’Area tecnica di Girona, ha frequentato diversi
corsi all’estero sull’analisi del comportamento criminale. Ha
ottime referenze.”
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Dando per terminato il colloquio, Milo si alzo.

“Ha fretta?” chiese il commissario.

“Non vorrei perdere la riunione con gli altri ispettori.”

“Singla la aggiornera. Si concentri sulle indagini, ispet-
tore Malart. Tutta questa situazione ¢ davvero inconsueta,
del resto lo ¢ anche il caso. Voglio che vi si dedichi anima e
corpo. Ci aspettiamo ancora grandi cose da lei.”

Il verme della rabbia gli si contorse in gola.

“Ericordi,” aggiunse Bastos, “zero errori. Ha capito bene?”

“Alla perfezione, capo. Solo una cosa: dato il mio ritorno
e la singolarita di tutta loperazione, avrei bisogno di riscuo-
tere lo stipendio relativo ai due mesi di congedo.”

“Se ne vada, non sfidi la sorte.”

“Capo, sono al verde, non ho soldi per muovermi in citta.”

Bastos lo fulmino con lo sguardo.

“Vedro cosa posso fare,” disse aspro. Premette un tasto
sul telefono. “Ispettore capo Singla, Malart sta venendo nel
suo ufficio. Lo aggiorni su tutti i dettagli della riunione.”

Milo si diresse alla porta. Sulla soglia, si voltd per dire
qualcosa. Un attimo dopo, ci ripenso e lascio I'ufficio. Cam-
mino senza staccare lo sguardo dal pavimento.

Detestava le allusioni velate, i dubbi sulla sua persona.
Se lo aspettava, ma non smetteva di irritarlo. Preferiva il
sistema di Emilio Vilaplana, il predecessore di Bastos; con
lui si poteva parlare a tu per tu, senza mezzi termini. Certo,
era stato promosso grazie ai suoi meriti di investigatore e
aveva testato sulla propria pelle il mestiere ¢ le necessita
degli ispettori, ma non si lasciava intimidire dai politici e,
nell’ultima riorganizzazione, questo gli era costato il posto.
Il peggio doveva ancora venire: parlare con Singla. Sbufto e
diversi agenti lo guardarono perplessi. Consapevole dei loro
sguardi, spinse con forza la porta delle scale e scese al quarto
piano. Si fermo sull’ultima rampa e si impose di rilassarsi:
corpo, mente e cuore, in quest’ordine. Poi supero gli ultimi
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gradini ed entro negli uffici del GEHME, la Squadra speciale
omicidi dei Mossos d’Esquadra, la polizia della Catalogna.

Tra una ventina di scrivanie sparse avanzo fino in fondo,
dovessi trovaval'ufficio dell'ispettore capo Jordi Singla. Dietro
le tendine a lamelle vide che era riunito con diverse persone.
A passo spedito, ricambio un paio di saluti e fece orecchie da
mercante a qualche commento che sorse alle sue spalle.

Entro senza bussare ma non riusci a trattenere uno star-
nuto.

Si voltarono in quattro. Bruno Bachs, il suo vecchio col-
lega, si scosto la frangia bionda. Goyo Bonhora, a capo del
Dipartimento di medicina legale, si appoggio allo schienale
della sedia e il suo viso rubicondo si illumino, affabile. Al suo
fianco, una donna giro la testa per osservarlo. Di aspetto gra-
devole, sul suo viso, incorniciato da una chioma bionda di
media lunghezza, spiccavano degli occhi grigi, felini. Indos-
sava dei jeans, una maglietta con il logo dell’FBI e scarpe da
ginnastica bianche. Ebbe 'impressione che fosse una donna
efficiente, fredda e calorosa allo stesso tempo. Dalla postura
tesa del suo corpo e dal modo in cui stringeva le labbra, per-
cepi anche una sfumatura d’ansia, voleva essere apprezzata
nel suo lavoro.

“Ecco il fenomeno,” disse una voce. “Ci siamo dimenti-
cati di stendere il tappeto rosso.”

“Ispettore capo.”

Jordi Singla si raddrizzo sulla sedia, prese una tazza e
bevve un sorso mentre i suoi occhi sprizzavano scintille di
avversione. Il suo aspetto pallido e smunto denotava diffi-
colta a conciliare il sonno. Aveva capelli brizzolati, baffi neri
e il viso costellato dai segni del vaiolo. Indossava sempre abiti
dal taglio classico. Di spalle strette, con I'immancabile cra-
vatta abbinata alla camicia azzurra e le maniche rimboccate,
appoggio gli avambracci sul tavolo.

36



Milo vide che non cerano sedie libere e rimase in piedi,
aggrappato alla cartellina rossa, come uno scolaretto in puni-
zione davanti ai suoi compagni. Sapeva che Singla lo stava
sottoponendo a un’ulteriore dimostrazione del suo stile ven-
dicativo. Tu mi fratturi lo zigomo, io faccio il possibile per
complicarti la vita.

“Sei in ritardo, ti sei perso la riunione,” disse. “Da quello
che vedo, la tua amica ti ha gia consegnato una copia del fasci-
colo, quindi non c¢ bisogno di perdere tempo ad aggiornarti
sulle indagini.”

“Ho qualche domanda.”

q

“Spara, ma non abbiamo tutta la mattina.”

“Qualche scheletro nell’armadio di Eduard Pinto?”

“Nessuno per il momento. Rojo e Cervera ci stanno lavo-
rando.”

“E della vedova?” Cerco il nome nella cartella. “Qualcosa
su Laia Subirats?”

<« . . » . .

Ha una relazione con un architetto,” intervenne lispet-
tore Bachs, “un certo Enric Matas. Non sappiamo se sia col-
legato al caso. Stiamo esaminando la sua vita e per ora non ci
sono indizi. Tutto molto civile.”

“Qualcuno nel suo passato con motivi di vendetta?”

“Siamo andati a ritroso di dieci anni e niente,” rispose la
donna dagli occhi grigi. “Quelli dei reati contro il patrimo-
nio non hanno trovato alcuna truffa né frodi. A proposito,
sono la viceispettrice Rebeca Mercader.”

“Qualcosa che puzzi di corruzione?”

Lei scosse la testa. Strinse le labbra fino a formare una sot-
tile linea bianca.

“Cosa sappiamo dell’assassino?”

“Quel poco che si puo ricavare dal filmato,” rispose
Bonhora. “In pratica non abbiamo niente. L’attrezzatura
da motociclista pud averla acquistata in qualsiasi negozio,
come la fune d’acciaio e I'accendino. Ha usato della benzina.
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E per assicurarsi che il corpo bruciasse facilmente, lo ha
impregnato di olio motore affinché il combustibile aderisse
ai vestiti, alla pelle e ai capelli. La Scientifica ne ha trovato
tracce nel veicolo del Servizio di manutenzione parchi e giar-
dini, sui sedili, sul volante e sul pianale.”

“Quindi?” chiese Milo.

“Segue le linee guida della classica bomba incendiaria.
La combustione di un corpo avviene quando...”

“Bonhora, non sentiremo di nuovo tutta la storiella,”
lo interruppe Singla. “Glielo spiegherai dopo. Prossima
domanda.”

“Officine, concessionarie?”

) “Sciocchezze,” disse Singla. “Impossibile controllarle tutte.
E olio comune, lo usano anche i nostri meccanici, giti al parco
veicoli.”

“Chi ¢ l'operatore che ha lasciato il mezzo della manuten-
zione in zona e perché? Ha precedenti?”

“E un furbacchione,” disse Bachs. “Non avendo finito il
lavoro, invece di riportarlo al deposito, per comodita lo ha
parcheggiato all’angolo tra Rambla de Catalunya e Consell
de Cent, avrebbe continuato il giorno dopo. Abbiamo con-
trollato, ¢ pulito.”

“A luglio si potano gli alberi?”

“Si tratta di manutenzione dell'impianto di illumina-
zione. Non c’erano veicoli con piattaforma elevatrice dispo-
nibili e ha preso in prestito quello dei parchi e giardini. Qual-
cuno ha chiamato lo 010 per avvisare che diversi lampioni
del paseo de Gracia erano rotti ¢ il comune ha dato l'ordine
di ripararli. Dei teppisti, come al solito.”

“C% altro, fenomeno?” chiese Singla. “E tardi.”

“Qualcuno ¢ stato al primo piano di Casa Mila?”

“Io e Sena,” rispose Bachs. “C’¢ un enorme salone vuoto,
molto bello e tutto il resto, ma nient’altro. Di solito lo usano
come sala espositiva e...”
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“Non avete trovato niente, proprio niente?”

“Finestre, soffitti e colonne.”

“Stiamo perdendo tempo,” disse Singla. “Non ricomin-
ceremo la riunione daccapo, leggerai i rapporti.”

“E internet? Avete localizzato I'IP?”

“Ennesimo vicolo cieco,” rispose la viceispettrice. “L’as-
sassino ha caricato il filmato da un internet café del Raval.
E frequentato da persone di tutti i tipi e di ogni etd. Nessuno
ricorda qualcosa che abbia attirato lattenzione. Un’altra
pista impossibile da seguire. Finché non avremo I'identikit
di un sospettato...”

“Questo tizio copre molto benele sue tracce,” lainterruppe
Milo. “Quello che mi stupisce ¢ la sua audacia. Appende la
vittima, la brucia, e nessuno si ¢ allarmato o ha fatto qualcosa
per impedirlo?”

“E ti sorprende?” chiese Singla. “Qui la gente ¢ abituata
al fuoco ed ¢ successo tutto in pochi minuti. Quando i tassi-
sti se ne sono accorti era gia troppo tardi. Il fuoco e la citta.
Vanno a braccetto, un giorno dopo laltro.”

“Ho bisogno di vedere entrambi i video, quello dell’assas-
sino e quello delle telecamere di sorveglianza.”

“Arrangiati,” concluse Singla, “fine della riunione. Voi
avete gia ricevuto i vostri ordini.” Mentre Bachs, Bonhora e
Mercader si alzavano, aggiunse: “Non voglio fughe di noti-
zie, capito, Malart? L'odore di carne bruciata sta facendo
impazzire i giornalisti. Gli altri sono gia stati avvertiti. Fer-
mati un attimo, voglio parlarti.”

Milo strinse la mano che gli porgeva Bonhora.

“Spero che vada tutto per il meglio,” mormoro. “Sono
felice di vederti.”

“Quando hai tempo di fare due chiacchiere?” gli chiese
con gli occhi fissi su Singla.

“Scegli tu, sai dove trovarmi. E mi raccomando, stai tran-

quillo.”
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“Volevo portare una torta di benvenuto, ma non ne ho
avuto il tempo,” scherzo Bruno, sfilando dietro il collega.
“Ci vediamo dopo.”

L’ultima ad abbandonare I'ufficio fu la donna.

“Bell’ingresso. Sono la tua nuova collega, Rebeca Mer-
cader.”

“Malart, ti decidi a chiudere quella porta?” ordino Singla.
Milo fece una smorfia e, davanti all'espressione sbalordita
della viceispettrice, gliela sbatté sul naso.

“La storia della fuga di notizie, mi hai additato davanti a
tutti, ¢ stato un colpo basso,” disse. “Capisco che tu abbia
dei problemi con me, ma lascia fuori la squadra.”

“Mi stai dando istruzioni?”

“Perdonare ¢ bello, fa bene. Io I'ho gia fatto.”

“Tu? Perdonare me? Ci vuole un bel coraggio!”

“Non sono qui di mia iniziativa, mi hanno chiamato!”

“Si, lo so che hai dei buoni agganci,” chioso Singla con
disprezzo. “Ma gli ordini non precisano che devo renderti le
cose facili.”

“Né io lo pretendo. Ma mettermi i bastoni tra le ruote
nella mia indagine ¢ tutta un’altra faccenda.”

“La tua indagine? Ci sono io al comando, e sono io a dare
gli ordini. Non mi piaci, Malart. Ti comporti come una star,
con le tue arie da tipo strano e tutto il resto, ma non mi fre-
ghi. In passato hai avuto successo con alcuni casi, ma senza
la squadra non avresti risolto nulla. Non mi vanno giti quelli
che si credono speciali. Non apportano alcun beneficio al
gruppo e generano conflitti. E tu sei uno di loro.”

“E la tua opinione,” ribatté Milo, “puoi ripeterla all’infi-
nito, non diventera pit1 vera.”

“Se fossi in te, tornerei strisciando nel mio buco.”

“Neanche per sogno, capo. Li dentro non si sta cosi fre-
schi.”

Singla scosse la testa.
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“Decisione sbagliata,” disse.

“E un mio problema.”

“No, il tuo problema sono io.” Si accarezzo lo zigomo.
“Sto ancora aspettando le tue scuse.”

Milo si diresse alla porta. La voce di Singla lo fermo.

“La viceispettrice Mercader, la tua babysitter, ha preso
quella che una volta era la tua scrivania. Tu adesso starai
nell'angolo, vicino ai bagni.”

Milo raggiunse la sua nuova postazione. Ripose la cartel-
lina rossa in un cassetto ¢ si avvicino a quella del sergente
Toni Crespo, l'esperto nella ricerca dati.

Bachs gli ando incontro.

“Direi che il colloquio con il capo non ¢ andato bene.”

“Molto perspicace,” rispose Milo.

“Clera da aspettarselo. Gli hanno bloccato la mandibola
per far saldare l'osso e ha passato tre settimane a mangiare
pappette da un tubo. L’hai picchiato forte, fratello.”

“Non chiamarmi cosi, non sono tuo fratello. Ne parliamo
pit tardi, vado alla Pedrera.”

“Abbiamo gia visitato la sala al primo piano,” ripeté.

“Voglio vederla con i miei occhi, posso?”

Bachs alzo le mani e lo guardo allontanarsi. Fino a poco
tempo prima, le loro vite avevano seguito percorsi paralleli.
Erano entrati insieme all’Accademia di polizia, entrambi
lavevano completata con il massimo dei voti ed erano stati
assegnati alla Regién Policial di Girona. Li, in attesa che la
polizia nazionale trasferisse le loro competenze come parte
del processo di transizione, erano saliti di grado fino a diven-
tare viceispettori. Lallora intendente della RP Emilio Vila-
plana aveva iniziato a promuovere la competizione tra loro
¢, piu tardi, in seguito al trasferimento alla RP Metropoli-
tana di Barcellona, li aveva portati con sé al GEHME perché
formassero una squadra. Era un’accoppiata di successo, per
quanto singolare — Bruno era burlone e loquace, Milo serio
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e riservato — e insieme avevano ottenuto il grado di ispettori.
Finché non erano sorti attriti e il tandem si era sciolto.

Malart raggiunse la scrivania del sergente Crespo.

“Toni, come procediamo? Ho bisogno della storia com-
pleta del primo piano di Casa Mila: vecchi inquilini, pro-
prietari, questo genere di cose.” Crespo inizio a prendere
appunti. “Mi serve un rapporto professionale e personale su
Eduard Pinto: incarichi passati e attuali, colleghi di lavoro,
dove ha studiato. Tutto. Ottieni dalla Stradale un elenco
delle multe notificate il giorno dell'omicidio, diciamo in
un raggio di dieci isolati dalla Pedrera ¢ a partire da dodici
ore prima che la vittima venisse appesa. Infine, procurati la
registrazione della chiamata allo 010 in cui hanno segna-
lato il guasto ai lampioni. Ah, e ho bisogno di vedere i due
video.”

“Mi metto subito al lavoro,” disse Crespo. Trentenne,
un po’ sovrappeso, coi capelli che cominciavano a diradarsi,
aveva l'aria distratta dei geni dell'informatica. “Ho gia il rap-
porto su Pinto, I’ha chiesto Mercader e ’ho consegnato a lei.
Per quanto riguarda i filmati, se vuoi te li passo subito nella
sala video. E un piacere lavorare di nuovo con te, ispettore.”

“Li lasceremo per dopo. Anch’io sono felice di rivederti,
Toni.”

Nel girarsi, si scontro con la donna dagli occhi grigi.

“Malart, sono la viceispettrice Rebeca Mercader, la tua
nuova collega, e...”

“Me I’hai gia detto,” taglio corto Milo. Riprese il suo cam-
mino.

Rebeca lo segui arrabbiata.

“Posso sapere che problema hai?” grido. Diverse teste si
voltarono nella sua direzione ¢ Milo si fermo. “A che gioco
stai giocando? Cerchi di evitarmi? E la terza volta.”

“Va bene, avrei dovuto salutarti, essere cortese, normale.
Ma non sono né 'uno né altro. La giornata sara molto lunga
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e ho mal di testa. Se vuoi scusarmi, ho delle cose da fare,”
disse, e riprese la marcia.

“No, non ti scuso.” Lo segul. “Ehi, dico a te.”

Milo si fermo di nuovo.

“Che fai?”

“Ti seguo.”

“Neanche per sogno.”

Riparti e Rebeca fece lo stesso.

“Eridicolo. Che tulo voglia o meno, ti accompagnero, sono
gli ordini. Quindi possiamo farlo in due modi: in maniera
sensata o come adesso, in maniera assurda e patetica.”

Arrivarono all’ascensore e Milo premette il pulsante.
Rifletté un attimo.

“Va bene, testa dura, hai vinto tu,” ammise. “Prendi
un’auto d’ordinanza, ti aspetto all’ingresso; la mia non ha
laria condizionata. E non dimenticare la macchina fotogra-
fica.”

Le porte si aprirono, Milo entro e seleziono il piano terra.

“Perché tanta fretta?” chiese Rebeca.

“Programma di oggi: espirare, inspirare, espirare.” E prima
che 'ascensore si chiudesse, preciso: “L’ha detto Buddha.”

Durante la discesa, Milo tenne lo sguardo sul pavimento
con le mani affondate nelle tasche. Una volta nell’atrio, acce-
lero il passo fino a uscire dall’edificio. In strada, nonostante il
sole a picco, respiro sollevato.
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“Prima i signori,” disse Rebeca. Si fece da parte per
lasciarlo entrare nella sala al primo piano della Pedrera. “Cosi
vedi che sono educata e cortese.”

Avevano viaggiato in silenzio a bordo di una Seat Ledn
color ardesia, senza livrea. Seria e concentrata, Mercader
aveva guidato con calma nel traffico intenso, lo sguardo fisso
sulla circolazione per esternare la propria rabbia. Milo si era
limitato a guardare fuori dal finestrino. Dopo aver parcheg-
giato in unazona di carico e scarico a pochi metri dall’edificio,
prese dal vano portaoggetti un tesserino blu con il logo dei
Mossos d’Esquadra e lo sistemo sul cruscotto, ben visibile.
All’ingresso osservo una fila di persone, perlopit turisti, che
si allungava per mezzo isolato lungo calle de Provenza. Dopo
essersi identificata, Rebeca chiese del responsabile della sicu-
rezza che controllo i distintivi, li accompagno su per le scale
e apri la porta della sala ormai vuota.

La bellezza dell'enorme stanza la lascio senza fiato. Spo-
gliata di mobili e oggetti, le pareti sinuose le davano una
forma irregolare. Fedele al suo stile innovativo, Gaudi era
riuscito a creare un ampio salone privo di tramezzi o muri
portanti, dividendo lo spazio a suo piacimento con pilastri
ed evitando linee rette, caratteristica che lo rendeva ancora
piu spettacolare per la difficolta che comportava. Tutto li
dentro evocava temi marini. Sul pavimento, esagoni verde
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chiaro riproducevano le conchiglie. E sul soffitto, le spirali e
la schiuma delle onde si infrangevano sulla sabbia.

Le sfuggi un fischio di ammirazione e raggiunse il centro.
Milo, alle sue spalle, rimase immobile, a osservare. Le chiese
se fosse la residenza dei signori Mila.

“Credo disi. Da quello che ho letto, sembra che la signora
Mila abbia reso la vita impossibile a Gaudi. Era allarmata
dallandamento delle spese ¢ gli ordinod di abbandonare
molte delle idee che intendeva realizzare. Poi, non appena
finiti i lavori, la prima cosa che fece fu coprire tutto con una
nuova decorazione, comprese le colonne,” le indico, “per-
ché fossero pit in linea con il gusto borghese dell’epoca. Ti
rendi conto? Il genio si spreme le meningi e la padrona di
casa nasconde la sua opera per paura dei commenti degli
ospiti. Incredibile.” Senza voltarsi, Rebeca aggiunse: “Spero
che il voto sia alto.”

“Di cosa stai parlando?”

“Del mio culo. Lo stai guardando. Tutti uguali voi qua-
rantenni.”

Lui distolse subito lo sguardo dalla sua figura slanciata.

“Non essere presuntuosa. E impara a fare i calcoli prima
di aprir bocca.”

“Sei sempre cosi socievole?”

Milo raggiunse le finestre. Si fermo di fronte a quella che
dava sul balcone dove I'assassino aveva appeso la vittima ¢
osservo la strada, il traffico. Poi scruto la balconata, la ter-
razza. Non trovo nulla di particolare.

Si volto di scatto.

“Mi distrai,” disse cupo, “interrompi i miei pensieri.”

“Io ti distraggo? Sei incredibile, ispettore.”

Milo fece qualche passo in cerchio. Contrariato, indico
l'area intorno a sé.

“Qui dev'esserci qualcosa. Ma non lo vedo.”
“Che cerchi?”
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“L’assassino ha scelto questo balcone. Tra una mezza doz-
zina, proprio questo. Perché?”

“Perché era il pitt comodo?”

Con la coda dell’occhio, scorse alcune incisioni sulla
colonna li accanto. Si avvicind per vedere meglio. Vi giro
attorno con espressione stupita.

“Hai trovato qualcosa?” chiese Rebeca.

Milo le fece cenno di avvicinarsi.

“Cosa stai guardando?” indico.

Rebecalo raggiunse rapidamente e si chino dove indicava.
Confuse tra arabeschi, conchiglie e altre incisioni, si distin-
guevano alcune parole.

“Perdona,” lesse. “E sotto: Tot, ‘tutto’ in catalano.”

“E qui?” insistette Milo, indicando una nuova parola
dall’altra parte.

“Oblida. ‘Dimentica.””

“Perdona tutto e dimentica,” mormoro. Il suo volto s’in-
cupi. “Un buon consiglio. Ma difhicile da seguire.”

“Cosaintendi?”

Una sensazione inquietante lo pervase. Rivide quegli
occhi trale iscrizioni. Portami via da qui. Lo sguardo di rab-
bia, di furia cieca. Sarai come me, hai il gene. La risata lon-
tana, ferita. Sez fottuto. La paura. Sez mio figlio. Perdonare?
Mai. Dimenticare? Impossibile.

Senti un nodo in gola.

“Ispettore, ti ho fatto una domanda.”

Torno al presente.

“E pit facile a dirsi che a farsi. Come tutti i consigli. Io
non ci riuscirei.”

“Credi che c’entri con l'omicidio?”

“Non ne ho idea. Ma mi sembra fin troppo casuale che
proprio alla finestra che da sul balcone dove Pinto ¢ stato
bruciato vivo ci siano delle incisioni che raccomandano di
perdonare e voltare pagina. Che ne pensi?”
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“Al momento penso che Gaudi abbia inciso queste parole
spinto dal fervore religioso. Forse ¢ per questo che la signora
Mila ha voluto nascondere le colonne. Devono averle sco-
perte nel corso della ristrutturazione dell’edificio.”

“Non importa,” replico Milo. “Se I'assassino sapeva delle
iscrizioni e della posizione di questa particolare colonna,
potrebbe aver preferito questo balcone sul lato del paseo
invece di uno sulla facciata, come sarebbe stato pit logico.”

“Ha senso,” concordo Rebeca. “Forse la pensa come te
e I’ha scelto per questo. Perché non puod perdonare tutto e
dimenticare.”

“Oppure ci sta dicendo che non ¢ disposto a seguire
quel consiglio,” preciso. “In ogni caso, non dimentica né
perdona.”

“E questo dove ci porta?”

“Al passato che, come sempre, ¢ lorigine di tutti i pro-
blemi.”

“Ciog, a quello che gia sapevamo,” constato Rebeca.
“Non aggiunge nulla di nuovo.”

“Non ne sarei cosi sicuro. Scatta delle foto alle iscrizioni,
abbiamo finito.” Si diresse alla porta. “Avvisa il responsabile
che ce ne andiamo.”

“Aspetta un attimo! Dove scappi?”

“Ti aspetto all’angolo di fronte,” disse Milo.

“Quale dei tre?”

Milo scese le scale cercando di liberarsi da quella sensa-
zione. Le iscrizioni avevano messo in moto la macchina dei
ricordi e riportato alla mente episodi che credeva di aver
archiviato nel profondo della memoria. Riviverli era una
croce che amareggiava il suo animo. Venivano a galla senza
preavviso, ¢ allora non gli restava altro da fare che stringere i
pugni per cancellarli dalla testa. No, dimenticare era un lusso
che non tutti potevano permettersi. Un lusso che andava
oltre la volonta. E non riuscirci, era una maledizione.
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Usci nel caldo soffocante e si butto sulla carreggiata senza
guardare. Alcuni clacson lo riportarono alla realta. Attra-
verso il paseo e si sedette sulla panchina-lampione in stile
modernista situata sul marciapiede. Senti subito la pelle
coprirsi di sudore. L’afa era cosi intensa che era come respi-
rare aria bollente.

Contemplo i palazzi, gli uffici, gli appartamenti. Nono-
stante il lusso, gli sembravano un alveare. Tutti ammassati in
celle dorate, una sopra l’altra, ognuna ben circoscritta, con-
finata nel proprio mondo. Per lui, era un altro dei paradossi
di Barcellona. Solitudine e isolamento all’interno di una
metropoli dove il bisogno di colmare il vuoto era una pri-
orita. L’intera citta chiedeva a gran voce il contatto umano,
eppure era il regno della diffidenza.

Rebeca gli si paro davanti a braccia conserte.

“Ho girato tutti e tre gli angoli per trovarti su questa pan-
china,” disse.

“E saresti un’investigatrice?” Si alzo. “L’assassino poteva
filmare la sua scena macabra solo da qui. Andiamo nel punto
esatto in cui si ¢ appostato. Ci sei stata?”

“Un paio di volte,” disse lei, infastidita.

“Guidami.”

Lo porto dove credeva che 'assassino si fosse posizionato
con la telecamera. In quel momento era occupato da afri-
cani dalla pelle scura che vendevano borse, occhiali e foulard,
tutti di marche contraffatte. Esponevano la loro merce per
terra, su lenzuola bianche.

“E qui,” disse, “pitt 0 meno.”

“Pit1 0 meno? Sii piu precisa.”

“Dove si trova quel tipo che vende le Vuitton.”

Si avvicinarono. Uno degli abusivi, scorgendo i loro
distintivi alla cintura, tird una corda, formo un fagotto con
dentro i suoi articoli e scappo via di corsa, come gli altri. In
pochi secondi erano spariti tutti lasciando il posto deserto.
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Rebeca guardo a destra e a sinistra, calcolo I'angolo di
ripresa prendendo come riferimento La Pedrera e alla fine si
posiziono due passi pitr in la.

“E qui, sono sicura,” disse.

Milo si allontano di qualche metro. Alzo lo sguardo
schermandosi gli occhi con la mano. I lampioni moderni,
seguendo un modello piti funzionale, si innalzavano a circa
sei metri di altezza a una distanza di venti metri 'uno dall’al-
tro, e non avevano gusci di protezione. A suo avviso sarebbe
stato abbastanza facile rompere le lampadine.

“Quali hanno dovuto riparare?”

“Queste qui e quelle laggil,” ne indico due nel punto in
cui si trovavano e tre all'angolo opposto. “Pensi siano state
rotte di proposito?”

Milo torno al suo fianco. Alzo le spalle.

“E possibile. Forse ¢ stato proprio l'assassino e poi ha chia-
mato lo 010 affinché qualcuno della manutenzione venisse
con la piattaforma elevatrice a ripararle. Ne ha rotte cinque
in modo che l'operatore non avesse il tempo di finire il lavoro
¢ fosse costretto a tornare il giorno dopo.”

“E come ha fatto a indovinare che avrebbe parcheggiato
il veicolo in quella zona? Avrebbe potuto riportarlo all’auto-
rimessa.”

“Meccanica popolare. Non finire oggi quello che puoi
rimandare a domani. E se ti risparmi un viaggio, tanto di
guadagnato. Chi poteva venirlo a sapere? Un supervisore?
Stiamo parlando di folclore nazionale, non di aziende pri-
vate.”

“Troppo rischioso,” disse lei. “E complesso. Potevano
andare storte molte cose.”

“Piu rischioso che appendere un moribondo a un edificio
come La Pedrera e dargli fuoco? E poi sono sicuro che avesse
un piano B. Questo tipo ¢ molto meticoloso, non credo
abbia lasciato nulla al caso.”
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“Ma se, come dici tu, l'amministrazione pubblica fun-
ziona in questo modo, 'assassino come faceva a sapere che
si sarebbero attivati cosi in fretta? E impossibile calcolare il
tempo che passa tra una chiamata e l'intervento della manu-
tenzione.”

“Dove ci troviamo adesso?” chiese Milo.

“Sul paseo de Gracia, perché? Si, il miglio d’oro e tutto il
resto, ma...”

“Rifletti. Qui non possono lasciare cinque lampioni
fuori uso, cosa direbbero i turisti? Sarebbe scandaloso. Vetri
sul pavimento davanti alla Pedrera, cosi vicino a Casa Batllé?
No, sapeva che non ci sarebbe voluto nemmeno un giorno
per dare l'ordine di riparazione, e ci contava. Se fosse suc-
cesso al Raval, a Horta o Sants sarebbe stata tutta un’altra
cosa. Non le avrebbero riparate nemmeno a Natale.”

Rebeca rimase qualche istante in silenzio.

“Hai sempre la risposta pronta? Stare con te dev'essere
una pacchia.”

“Vallo a dire a mia moglie.”

Lei gli lancio uno sguardo interrogativo. Lo vide siste-
marsi nel punto delle riprese, osservare con attenzione il ter-
reno, muovere il collo da un lato all’altro.

“Cosa stai cercando?” chiese. “Sono passati cinque giorni
da quando il soggetto si ¢ appostato e qui non c¢ niente. La
Scientifica ha gia controllato.”

Milo affondo le mani nelle tasche. A testa china, cammino
per la zona. Di tanto in tanto spostava con il piede qualche
foglia, cartacce o mozziconi di sigaretta.

“Insisto, non c’€ niente. Sono passati diversi giorni e quelli
della...”

“Loro cercavano tracce. lo, qualcos’altro.”

“Cosa? Di che stai parlando?”

Allimprovviso, Milo si accuccio e disse: “Questo, per
esempio.”
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Rebeca si avvicino. Si inginocchio al suo fianco.

Vide che indicava una lettera G scritta con spray nero sulle
piastrelle esagonali, tra una panchina di legno e i cespugli di
un’aiuola. Di medie dimensioni, il suo contorno arroton-
dato era evidente sulla pavimentazione disegnata da Gaudi.

Dei pedoni si fermarono incuriositi, in un attimo se ne
radunarono molti altri e una signora anziana chiese cosa stes-
sero guardando con tanto interesse.

“Signora, deve circolare. E voi, fate lo stesso,” rispose
Rebeca con un gesto autoritario. “Non ¢ niente da vedere,
indagini della polizia.” Si volto verso di lui. “Che cose?”

Il suono assordante di una sirena si levo sopra la cacofo-
nia uniforme di clacson e tubi di scarico, la naturale melodia
della citta.

Quando il rumore stridente svani, Milo rispose: “Un
graffito.”

“Lo vedo, ¢ allora? Non sono gli unici, ce ne sono anche
i, senza andare troppo lontano,” disse. Indico il cordolo del
marciapiede: NO ALLA SPECULAZIONE. “E 1, sul muro, un
altro scarabocchio. Quel simbolo in terra,” indico una A
dentro un cerchio. “Il numero 1984 sullo sportello del ban-
comat. Questo posto ¢ pieno di graffiti.”

“Ecco perché la Scientifica non gli ha prestato attenzione.
Pensavano che fosse uno dei tanti.”

“Non lo ¢?”

“Non credo alle coincidenze,” rispose a voce bassa.

“Coincidenze? L’intera citta ¢ un murale, ne trovi ovun-
que, e ti fissi proprio su questo. Cos’ha di speciale?”

“EunaG.”

“Ho gli occhi, grazie. Vorrei sapere cosa significa.”

Completamente estraniato, Milo trattenne il respiro.
Quella non era solo una scritta. Laveva fatta lassassino? Si
era appostato I per riprendere la vittima che si contorceva
tra le flamme. Arrivati i pompieri, aveva dovuto smettere di
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filmare e andarsene. Ma prima... prima... Devo firmare la
mia opera. Ora sono qualcuno e lascio un’impronta. Lim-
pronta del boia. Lo shock gli offuscava la mente e comincio
ad ansimare. Sono invisibile. Non poteva soccombere al suo
cervello, il suo nemico interiore. Sono tutti ciechi. Un peso
gli comprimeva il petto, come se una presenza minacciosa
si fosse impadronita nei suoi polmoni e gli rendesse difficile
respirare. Non potranno ﬁrmarmz’. Se quanto avvertiva era
corretto, si sarebbe scatenato un putiferio. 1/ mio mondo ¢ al
sicuro. Tutti i suoi sensori puntavano su quella lettera. E per
lui, ogni sua percezione era realta.

Ma poteva anche sbagliare.

Pallido, riusci a togliersi dalla mente quell’impressione, a
scrollarsi di dosso la gravosa presenza e a riprendere fiato.

“Cosa ti € successo?”

Milo inspiro profondamente. L impronta del boia. Espiro.

“Sto bene,” disse, con la bocca impastata. “Puo significare
molte cose, vai a capire.”

“Potrebbe essere la G di Gaudi?” suggeri lei. “Eppure mi
sembra cosi infantile e melodrammatico, assurdo; sarai d’ac-
cordo che non ci porta da nessuna parte.”

“Chissa.”

“E tutto quello che hai da dire?”

“La lettera G ha molte connotazioni simboliche,” rifletté
con noncuranza. I mio mondo é al sicuro. “Tra le altre cose,
¢ la lettera massonica per eccellenza.”

Rebeca assunse un’espressione dubbiosa.

“Potrebbe essere la firma di un graffitaro urbano,” ipotizzo.

“O quella dell’assassino,” ribatté Milo.

Si scambiarono uno sguardo.

“Il che significa...” concluse lei, con il battito accelerato.

“Continua.”

“No, continua tu che sei I'esperto.”

«r1 o

esperto?” esclamo Milo. Si alzo con difficolta. “Non sei
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tu che hai frequentato i corsi di analisi del comportamento
criminale all’estero?”

“Questo ora non centra,” replico Rebeca. Si alzd anche lei.

“Come no? Dove hai studiato?”

“A Quantico, in Virginia, Stati Uniti.”

“Eli ih i 11a?” chiese lui, asti

1 non ti hanno insegnato nulla?” chiese lui, astioso.

“Perché fai cosi?”

“Perché mi irriti,” disse con asprezza. “Mi giri attorno
come un cagnolino, mi distrai di continuo, non mi lasci con-
centrare e non smetti di fare domande. Come vuoi che mi
senta? Esasperato, ecco come mi fai sentire.”

“Non sapevo che la mia presenza ti turbasse tanto.”

« PAERN \|))

Be’, ¢ cosi!

“Ispettore, con tutto il rispetto...”

« . . » . «

Lascia perdere il rispetto,” la interruppe, “non credo
nelle gerarchie. Parla!”

“Perché ti senti minacciato dalla mia sessualita?”

“Che cazzo stai dicendo?”

“A Quantico, quando ci hanno istruito su come lavorare

> q
con un collega di sesso diverso, ci hanno avvertito che poteva
succedere. La chiamano tensione...”

“Stronzate. Vai a raccontare queste balle a qualcun altro.”

<« » .

Non sono balle, succede.” Lo vide sbattere le palpebre
nello sforzo di trattenersi. Sospiro. “Che ne dici se met-
tiamo da parte i tuoi problemi e pensiamo a quella male-
detta G.”

Confuso, Milo rimase a fissare la scritta sul pavimento.
Sembrava andare sempre peggio, e tutto a causa di quella let-
tera. Se 'intuizione era giusta, gli avrebbe causato un’infinita
di complicazioni. Riusciva gia a vedere la reazione di Singla e

8 8
la catena di eventi che si sarebbe messa in moto non appena
gli avesse raccontato la sua teoria. Lo avrebbe crocifisso.

“Fa parte della natura umana: fottere gli altri.”
“Come dici?”
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“Scattagli qualche foto e...”

“Non osare piantarmi in asso un’altra volta.”

“Ti va di bere qualcosa? Sono disidratato.” Lei annui.
“Andiamo alla caffetteria della Casa del Libro, ¢ a due isolati
da qui. E senti, testa dura, non mi sento affatto minacciato
dai tuoi ormoni. Che sia chiaro.”

“E io non sono un cagnolino da compagnia; uno da cac-
cia, semmai.” Abbozzo6 un sorriso. Ma le si congelo quando
vide Milo voltarsi e allontanarsi a passo svelto.

Questa volta lo trovd senza difficolta. Era seduto a un
tavolo nell'angolo della caffetteria, uno spazio che di solito
veniva utilizzato per le presentazioni dei libri. Due botti-
gliette di succo, uno di mela e l’altro di arancia, erano chiuse
accanto a due bicchieri.

Milo la vide avvicinarsi con passo elastico e deciso. Piu
alta della media, proporzionata, la vita stretta. Uscendo dal
commissariato, per nascondere 'arma, aveva indossato un
blazer di lino nero il cui bordo inferiore dondolava al ritmo
dei capelli che le arrivavano alle spalle.

Scelse una sedia, la giro e si sedette a cavalcioni.

“Che sta succedendo?” volle sapere.

“Se qualcosa deve andare storto, andra storto. Non so
perché, ma va cosl. Sempre. E in questo caso i problemi sono
appena iniziati. E una storia che ho gia visto. Accade qual-
cosa di inaspettato e tutti perdono la testa.”

“Mi riferivo a te. Non capisco le tue reazioni, il tuo atteg-
giamento sopra le righe.”

Improvvisamente rigido, Milo incrocio le braccia.

“Lo vedi?” disse lei. “Sei gia sulla difensiva.”

“Non ha niente a che vedere con te.”

“Ecco che arriva il ‘ma’.”

“Ma sono abituato a lavorare a modo mio.” La fisso.
“Mettiamo le carte in tavola. Qui c¢’¢ qualcosa,” si diede un
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colpetto sulla fronte, “che mi permette di captare dei segnali;
e non prendermi per un tipo strano.” Voleva spiegarle che la
linea che separava la realta dall’intuizione era cosi sottile che
a volte temeva di impazzire, ma non lo fece. “Per questo ho
bisogno di spazio, di silenzio, non di chiacchiere incessanti.”

“Allora ¢ vero che senti le voci?”

Milo fece una smorfia.

“So che alla Centrale qualcuno pensa che la sola difte-
renza tra me e i pazzi che arrestiamo sia un distintivo. E tutto
perché lascio sintonizzare il radar, I'istinto. Ma ¢ solo il mio
metodo.”

“Hai la capacita di entrare in empatia, di metterti nei
panni degli altri. Lo capisco.”

“No, non capisci. Funziona solo al lavoro; nella vita sono
un disastro. E non sempre controllo le mie reazioni. Ma non
sono pazzo,” disse con voce gelida.

“Ci0 che ¢ diverso, che non si comprende, spesso viene
attaccato. Da qui i tuoi conflitti.”

“Molto perspicace. Presumo che adesso tu abbia capito
cio di cui ho bisogno, te ne sarai fatta un’idea.”

“Si, ti do fastidio. Non sei abituato a lavorare con una
donna.”

“Ancora quella stupidaggine?” replico, infastidito. “Un
uomo, una donna, ¢ lo stesso. Il problema ¢ la compagnia.
La sopporto sempre meno.”

“Ma lavoravi con Bachs, eravate colleghi.”

“E hai visto com’¢ andata a finire. Ecco la prova che cer-
cavi.”

“E successo qualcosa tra voi due?”

“Niente che ti debba preoccupare.”

“Se ti interessa, io credo nel lavoro di squadra.”

“Anch’io, ma in un secondo momento. In prima bat-
tuta devo stare da solo, senza interferenze. Non so fare altri-
menti.”
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“D’accordo,” disse Mercader, “miallontanero quanto basta
per lasciarti spazio. E ora, dimmi cosa ne pensi delle incisioni
¢ del graffito. Dove ci portano? Cosa registra il tuo radar?”

“Un momento,” disse Milo. Si alzd. “Vado a cercare la
sfera di cristallo.”

Si allontano sulla rampa e, arrivato alla cassa, devio verso
la sezione dei libri di autoaiuto. Era stufo delle domande, lui
non era il re delle risposte.

Diede una scorsa alle copertine. Un volume parlava della
legge di attrazione e lo scartd; gli bastavano le teorie della
viceispettrice. Un altro sosteneva che latteggiamento per-
sonale condizionava e creava il futuro; mise da parte anche
quello. Per fare una bella vita, a suo giudizio, era sufficiente
allontanarsi dagli altri. Sfoglio un libro che parlava delle leggi
del successo e quello accanto che esortava a utilizzare il potere
dell'intenzione come metodo di guarigione. All'ennesimo
testo che elargiva consigli su come dare un senso alla vita e a
un altro sulla gestione del tempo, scosse la testa con disgusto.
Perché nessuno scriveva di un argomento che potesse aiu-
tarlo? Alla fine dello scaffale trovo un saggio sulle tecniche per
essere felici al lavoro. Lo evitd come la peste. Nel suo mestiere,
come nel pulire le fosse biologiche, non si poteva essere felici.

“E qui che trovi I'ispirazione?” chiese Rebeca.

Milo la guardo con espressione contrariata.

“Sei proprio una rompiballe. Non dovevi lasciarmi spa-
zio?”

“Ho detto che mi sarei allontanata quanto basta. Sei qui
da dieci minuti.”

“Be’, non ¢ sufficiente. Ho bisogno di piti aria.”

“Sul serio, cosa stavi facendo?”

“Cercavo aiuto, non ¢ ovvio? Torniamo alla caffetteria,
ho lasciato li il mio succo.”

“Meglio andarcene,” disse lei. Gli porse una bottiglietta.
“Ho bevuto quello alla mela.”
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“Hai pagato?”

“Avevo altra scelta?”

“Perfetto,” disse Milo. “Io volevo quello all’'arancia.”

Percorsero il paseo de Gracia affollato di turisti. Nel
caldo afoso erano circondati da borseggiatori, ladruncoli
e un esercito ben schierato di mendicanti con bambini in
braccio. Una di loro, seduta per terra accanto a un negozio
di lusso, aveva in grembo un marmocchio mezzo nascosto
dagli stracci, forse vero, forse di plastica. Mentre tendeva
una mano chiedendo soldi, parlava a voce alta a un cellulare
di ultima generazione. No, I'ipocrisia non si prendeva una
pausa nemmeno d’estate.

Arrivato alla macchina, Milo si diresse alla portiera del
conducente, ma la viceispettrice agito le chiavi in aria, lo spo-
sto delicatamente e si sedette al volante. A lui non resto altro
da fare che prendere il posto del passeggero, con le mani tra
le ginocchia.

“Non ti piace che una donna abbia il controllo.”

“E dai. Altre panzane di Quantico?”

Lei parti e si immerse nel traffico intenso.

“Cosa dice il rapporto di Crespo sulla vittima?”

“Niente di che. Dopo essere stato un conseller alla cultura,
Pinto ¢ tornato alla Caixa, dove ha ricoperto una carica nel
consiglio direttivo,” spiegd Mercader. “Prima di entrare in
politica, ¢ stato direttore di zona, delegato provinciale e poi
regionale. E in precedenza, ha occupato diversi ruoli all’in-
terno di varie societa partecipate dal gruppo. Nel corso della
sua carriera potrebbe essersi fatto un’infinitd di nemici, ¢
come cercare un ago in un pagliaio.”

“Escluderei il movente politico o economico. Nessuno
corre tanti rischi per vendicarsi di una cosa del genere, nem-
meno per un fallimento. Sarebbe un’azione sproporzionata,
troppi fastidi. Qui si tratta di un odio profondo, che va oltre
la rivalita o il denaro.”
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“Quindi ci concentriamo sulla sua vita personale?”

“Non ‘solo’, ma ‘anche’.”

Rebeca si fermo a un semaforo.

“Potresti essere un po’ meno misterioso?”

“Perdona tutto e dimentica,” ripeté Milo. “Dimenticare.
E una questione di tempo. Un periodo piti lungo rispetto
a quello di un regolamento di conti. Una vecchia storia.
Il movente ¢ nel passato lontano.”

“Tutto questo lo deduci da un’iscrizione?”

“II passato ¢ un peso che ti accompagna per il resto della
vita. Ti schiaccia quando meno te lo aspetti perché ¢ sempre
li. E questo, alla lunga, pud danneggiare anche la mente pit
sana. Puo soffocarla con il desiderio di vendetta. Costringerti
a concepire un piano sinistro, malato.”

Lei lo osservo con la coda dell'occhio. Era incurvato, par-
lava con tono monocorde ¢ privo di emozione. Come se
stesse recitando una litania.

“Parli per esperienza personale?” azzardo.

Milo si schiari la voce e le chiese se ci fosse qualcosa di
rilevante nelle dichiarazioni dei testimoni. Mercader spiego
che dalle testimonianze si poteva ricavare ben poco e gli
domando se si fosse mai imbattuto in un caso simile. Lui
non rispose. Nella sua testa si mescolavano punti interroga-
tivi e possibilita, gli indizi trovati e le sensazioni che gli ave-
vano trasmesso. Cercava di calibrare, valutare, esaminare, ma
gli appariva tutto sfocato. Forse, se ne avesse parlato con lei,
avrebbe potuto fare ordine nella mente.

“Se diamo per scontato che liscrizione ¢ collegata al cri-
mine,” disse, “possiamo trarre una conclusione positiva.”

“Rispondi mai alle domande che ti fanno? Cosa ci vedi di
positivo?”

“La vittima non ¢ stata scelta a caso, il che facilita il nostro
compito e ci leva un enorme peso dalle spalle. Il problema ¢
che non possiamo affermarlo con certezza.”
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uale peso ci toglierebbe?™ chiese.
“E qual toglierebbe?” ch

“Sappiamo che con ogni probabilita tornera a colpire.”

Lei si volto a guardarlo. Era pensieroso, aveva lo sguardo
erso nel vuoto. Mercader torno a concentrarsi sul traffico e

p 1 vuoto. Mercader t t | traffi

lui continuo. “Come sai, stando al modello classico, ¢ quello

che fanno di solito gli assassini organizzati. Quando ci pren-

dono gusto a fare una cosa, la ripetono.”

C(B b 11 d . »

¢’, allora dovremmo festeggiare.

“Scordatelo. La lettera G cambia tutto.”

“Perché? Cosa ci dice?” Nervosa, gird per imboccare tra-
vessera de les Corts e invase la corsia degli autobus. “Che dia-
volo cambia?”

“Se supponiamo che quella sia la firma dell’assassino,
potrebbe non fermarsi a Pinto. Forse si tratta di una serie
iniziata con Pexconseller... si ¢ aperto il vaso di Pandora.”

“E se invece fosse qualcos’altro e non la sua firma?”

“Se ¢ collegata a un simbolo massonico, ¢ quindi al
caso, spalanchera comunque quel maledetto vaso, perché
allora coinvolgera molte pit persone, gente importante ¢
influente.”

Quando intravide l'edificio della Centrale, Rebeca fermo
la macchina e si gird verso di lui.

“Insomma, in ogni caso ¢ in arrivo una tempesta.” Milo
annui. “Una di quelle grosse.” Annui di nuovo. “Singla ti
uccidera.”

Milo sprofondo sul sedile.

“Ho bisogno di vedere le riprese delle telecamere di sorve-
glianza,” concluse.
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