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Per Beatriz, ovvio





La gioia feconda, il dolore genera.
William Blake
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PROLOGO

Barcellona, 10 giugno 1990

Il giovane si rannicchiò sulla lapide. Tremava. Da quando 
era uscito dal centro si sentiva annullato, privo di volontà. 
Perso. Come un guscio senz’anima. Gli incubi continuavano 
a presentarsi nella sua testa, sentiva le voci, riviveva gli ordini. 
Come due giorni prima quando, disorientato, le gambe l’ave-
vano condotto al cimitero quasi fosse un automa. Non sapeva 
cosa ci facesse lì da allora, in quello spazio angusto, circondato 
a destra e a sinistra da loculi, uno sopra l’altro, ciascuno con il 
nome di un familiare e le date di nascita e morte scolpite sulla 
pietra. Gli servivano indicazioni, un senso. Ma l’unica persona 
in grado di darglieli era rimasta indietro, in quella casa, e senza 
di lei nella sua vita si era spento il fuoco. Gli mancava la sua 
forza. Aveva un disperato bisogno che gli mostrasse la strada.

E che lo perdonasse.
Si raddrizzò piano nell’oscurità fino a rimanere in ginoc-

chio. A poco a poco un’idea prese forma nella sua mente. 
Avrebbe seguito i passi del genio. Avrebbe creato un’opera per 
celebrarlo, per ottenere la redenzione. Qualcosa di sublime, 
qualcosa che lo rendesse orgoglioso di lui. L’epifania lo inondò 
di pace. Oggi era il primo anniversario, ma anche la data che 
avrebbe segnato l’inizio del suo cammino. Del suo nuovo 
cammino. Ora non gli restava che trovare pezzi di scarto, rotti, 
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inutilizzabili. Avrebbe saputo sfruttarli. Ma prima doveva 
liberare il suo angelo dal mostro, riconquistare il suo favore. 
Ne bramava il mandato per poter cominciare. Solo così la 
debolezza sarebbe svanita. E avrebbe riacceso il fuoco.

Si alzò deciso.
“Nessuno mi fermerà. Nessuno,” disse, la voce ruvida.
Lasciò quello spazio angusto. La notte lo accolse a braccia 

aperte.
Dentro di lui sentiva già ravvivarsi il calore. La lava.
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1

E saltò.
In aria, il suo corpo non disegnava alcun arco prodigioso. 

Né cadeva con aggraziata eleganza. Mentre si avvicinava con 
vertiginosa rapidità alle affilate rocce sul fondo, come un 
peso si limitava a precipitare nel vuoto, scomposto, agitando 
braccia e gambe, simile a un fantoccio. Intanto il mare, impe-
tuoso, scagliava con furia le sue onde contro la scogliera, 
e Milo Malart ebbe l’impressione che non volesse davvero 
accoglierlo nel proprio grembo, ma l’attendesse con l’indiffe-
renza di chi riceve un nuovo carico di spazzatura, l’ennesimo. 
Come al resto del mondo, al mare non importava niente di 
quel salto.

Un secondo, due, e la sua testa scoppiava nell’impatto, 
schizzando di sangue la superficie umida delle rocce. Subito 
dopo, un’onda poderosa spazzava via le tracce ripulendo la 
scena. Sangue effimero. Sangue di un inutile.

“Che vita di merda,” mormorò aprendo gli occhi.
Indietreggiò di qualche passo.
Il suo cellulare iniziò a squillare. Non aveva smesso in 

tutto il giorno. Come le altre volte, Milo non fece il minimo 
gesto per rispondere.

Vicino all’abisso, osservò la bellezza del blu, quel suo 
modo di ritorcersi tra volute di schiuma bianca, il suo potere 
ipnotico. Era uno spettacolo che sin dall’infanzia, quando 
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saliva lassù, gli aveva sempre trasmesso un’energia inspiega-
bile. Forza. Lucidità. Oggi invece, sullo scoglio più alto di 
Punta Gran, dove la tramontana spingeva le sue raffiche con 
più ferocia che in tutto l’Alt Empordà, il rituale non sortiva 
alcun effetto.

Chiuse di nuovo gli occhi. Il cellulare smise di squillare.
Doveva mettersi nei suoi panni, pensare e sentire come 

Marc. Il metodo scelto non importava: un salto nel vuoto, 
un proiettile in bocca, il risultato era lo stesso. Fine della 
partita. Game over. Perché l’aveva fatto? Gli aveva preso 
l’HK, l’arma d’ordinanza da ispettore della Squadra speciale 
omicidi, e si era fatto saltare il cervello. Perché? La domanda 
continuava a tormentarlo. Perché un adolescente di quin-
dici anni d’un tratto aveva deciso di mettere fine ai suoi 
giorni? Davvero era arrivato alla conclusione che non ci 
fosse altro, che non valesse la pena andare avanti? Era una 
maledetta assurdità.

All’improvviso, una raffica di vento lo fece vacillare. Senza 
scomporsi, ritrovò l’equilibrio. Comunque non gli sarebbe 
importato di precipitare dalla scogliera. Tu i motivi li hai, 
ma sei un codardo. Fece un respiro profondo. Di nuovo, si 
impose di calarsi nei suoi panni.

Mi trovo in casa di Irene e Milo, in soggiorno. Loro sono 
in camera, stanno discutendo. Vado a prendere la pistola. 
L’ha lasciata per distrazione sul mobile accanto alla porta di 
ingresso. Tenendola in mano mi avvicino alla finestra. Ho la 
vista annebbiata e oltre il vetro percepisco solo ombre. È l’adre-
nalina. Noto il respiro accelerato, come le pulsazioni. Mi punto 
contro l’arma, la mano trema. So quel che sto per fare e tremo. 
Sono insieme il boia e la vittima. Finalmente sono qualcosa. 
Ma non basta. Non ci sono speranze per me. Perché aspettare? 
Sento il battito del mio cuore. È l’ultimo suono, quello che 
annuncia la fine della partita.

Il cellulare squillò di nuovo.
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Mi infilo la canna in bocca, e sparo. La detonazione è secca. 
Fatto. L’arma mi scivola di mano e cade a terra prima del 
mio corpo. La testa viene sbalzata all’indietro per l’impatto 
e io, come una marionetta alla quale hanno tagliato i fili, 
mi accascio, senza vita, fino a crollare di schiena sul parquet. 
Sulle pareti, sangue. Sangue sul soffitto e sui mobili. Sangue 
sul pavimento, una pozza che si allarga per via del torrente che 
sgorga, a fiotti, dalla parte superiore del mio cranio.

Milo si portò le mani al volto. Nel sentire il colpo di 
pistola, si era fiondato fuori dalla stanza e aveva visto Marc 
steso a terra, come un burattino rotto. Ma il suo sangue 
non era quello di un inutile. Senza speranze. Era giovane, il 
futuro ai suoi piedi. Perché aspettare? Aveva tutto, famiglia, 
opportunità, ma non gli era bastato. Non importa quello che 
ho. Irene strillava e lui, consapevole dell’assurdità del gesto, 
gli aveva preso il polso. Sono stanco di fingere. La testa era 
sfondata e lui gli prendeva il polso. Da pazzi. Non sopporto 
la vergogna. Così ridicolo da non crederci. Non sono niente. 
Irene non la smetteva di gridare e lui restava fermo, inginoc-
chiato accanto a quel cadavere, incapace di reagire. Vi darò 
una lezione. Un istante eterno, grottesco.

Il cellulare squillò un’altra volta. Non sopporto la vergo-
gna. Esasperato, Milo rispose.

“Che c’è?” urlò.
“Dove sei? È tutto il giorno che ti cerco!” esclamò Susana 

Cabot, giudice istruttrice di Barcellona. Una buona amica, 
una vecchia amante, e un falco sul lavoro. “Dove diavolo 
sei?”

“Al cimitero, sono venuto a trovare Marc. E perché dovrei 
darti spiegazioni? C’è un provvedimento disciplinare a mio 
carico, non ricordi? Posso fare quello che voglio.”

Susana Cabot rimase in silenzio per qualche secondo. 
Poi esordì: “Vai a raccontarlo a qualcun altro, o tuo nipote è 
sepolto in una galleria del vento?”
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Milo fece una smorfia. Era difficile darla a bere alla giudice.
“Ok, ero diretto a Montjuïc, ma ho fatto un salto a Port 

de la Selva. Ci andrò dopo.”
“Bravo, bisogna riconciliarsi con i morti.”
“E adesso che ho la tua approvazione, potremmo riman-

dare la chiacchierata? È un brutto momento. Ti chiamo 
dopo, o magari domani.”

“No,” lo interruppe lei, “mi servi a Barcellona, subito. 
Non hai letto i giornali, visto le notizie?”

“Ho sentito qualcosa, ti riferisci alla Pedrera, a quello che 
è successo qualche giorno fa.”

“Quattro giorni, Milo. La notte tra sabato e domenica 4 
luglio. Sono già passati quattro giorni e nessuno della Omi-
cidi ha la più pallida idea di chi possa aver commesso un’effe-
ratezza del genere. Siamo a un punto morto, e in città l’atmo-
sfera è rovente. Non puoi nemmeno immaginare le pressioni 
che sto subendo.”

“Rovente? Curiosa associazione di idee.”
“Ispettore Malart, non è il momento di fare del sarcasmo. 

Ti parlo da giudice. Dimmi cosa sai.”
Milo si sforzò di ricordare. Era stato ritrovato un uomo, 

appeso alla facciata di Casa Milà, conosciuta anche come La 
Pedrera, nel cuore del paseo de Gracia. L’assassino aveva uti-
lizzato una fune d’acciaio per legargli i polsi e lo aveva calato 
dal balcone del primo piano per poi dargli fuoco. Quando 
erano arrivati i pompieri, la vittima era già carbonizzata.

“Se non ricordo male, è stato identificato come un alto 
funzionario della Caixa, un exconseller alla cultura, mi sem-
bra; un tizio che dicono avesse le carte in regola per diventare 
sindaco. Bisogna riconoscere che l’assassino ha avuto un bel 
coraggio a…”

“Sì, in pieno centro, nel miglio d’oro di Barcellona, e per 
di più in un edificio di Gaudí. Incredibile. Chi può aver fatto 
una cosa del genere? Un tarato, senz’altro. Una persona sana 
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di mente non si prenderebbe la briga di uccidere così un 
essere umano.”

“O tutto il contrario. Sapete già come si è ingegnato per 
appendere il corpo?”

“Ha girato una scenetta apposta per noi davanti alle 
telecamere di sorveglianza. È stato ripreso mentre saliva sul 
marciapiede in uno di quei veicoli con piattaforma eleva-
trice utilizzati dal Servizio di manutenzione parchi e giar-
dini. Qualche idiota lo aveva lasciato parcheggiato a pochi 
isolati di distanza. L’assassino ha fatto un ponte con i cavi, 
lo ha guidato fino alla Pedrera e lo ha fermato sotto il bal-
cone prescelto. Poi ha caricato la vittima sulla piattaforma, 
l’ha sollevata fino al primo piano e l’ha appesa alla ringhiera. 
Subito dopo l’ha cosparsa di liquido infiammabile, è rima-
sto lì qualche secondo, cosa che all’inizio ci ha sconcertati, 
e una volta sul marciapiede, ha acceso uno Zippo e glielo ha 
lanciato addosso. Il corpo ha preso fuoco come una torcia.”

“Brutta morte. La vittima era drogata?”
“Non lo sappiamo, il fuoco ha eliminato tutti i fluidi cor-

porei. I medici legali hanno solo potuto concludere che era 
ancora viva quando ha iniziato a bruciare.”

Milo si concentrò sul mare. Non lontano vide un uccello, 
probabilmente un cormorano, che fluttuava sull’andirivieni 
delle onde. Apriva le ali, come se cercasse di spiccare il volo, 
e poi le ripiegava.

“Se avete il filmato, saprete che aspetto ha.”
“Un metro e ottanta, corporatura atletica, destrimano, 

settanta chili circa. Era vestito da motociclista: tuta nera, 
guanti, stivali con suola spessa e casco oscurato, il che non 
ci permette di stabilire che si tratti di un uomo, ma pos-
siamo supporlo dal suo modo di correre. Avrà tra i venti e 
i quarant’anni. Oltre al sangue freddo, possiede uno spic-
cato senso dell’umorismo. Ha salutato agitando una mano 
davanti alla telecamera.”
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Milo fissò lo sguardo sul cormorano. Continuava a muo-
vere le ali senza riuscire a decollare. Con le piume bagnate, lo 
vide dibattersi sul moto ondoso, scuotere il collo.

“E cosa ne ha fatto del veicolo?” chiese.
“Ha raggiunto l’angolo e l’ha abbandonato. Le teleca-

mere l’hanno perso quando ha attraversato di corsa il paseo. 
All’inizio ci sembrava logico ipotizzare che fosse salito su 
un altro mezzo e se ne fosse andato. Invece il tizio è tornato, 
si è sistemato sul marciapiede di fronte, come deduciamo 
dalla ripresa, e si è messo a filmare l’agonia della vittima da 
lontano.”

“Il video è stato diffuso?”
“Su internet. Abbiamo cercato di impedirlo, ma le emit-

tenti televisive lo avevano già scaricato e lo hanno ripro-
dotto fino alla nausea. Mentre si divertiva con la vittima, 
quel bastardo faceva riprese in primo piano. E poi ha con-
tinuato a registrare fino all’arrivo dei pompieri. Capisci 
perché è così urgente che torni oggi stesso e ci aiuti con il 
caso?”

Milo continuava a osservare il cormorano. Stava cercando 
di alzarsi in volo e immaginò che avesse una zampa intrappo-
lata in una lenza o in un pezzo di rete.

Intrappolato. Marc. In cosa?
“Sei lì? Sento solo queste maledette raffiche! Milo?”
“Sono qui, non mi sono addormentato.”
“Non capisco come fai a sopportare quel vento terribile, 

dicono che faccia impazzire.”
“Non corro più il rischio. Ti occupi tu del caso?”
“Mi hanno beccata di turno,” confermò la giudice. “In 

giorni come questo rimpiango di aver lasciato la sezione 
Minori. Maledetta mille volte la mia sfortuna.”

“La sfortuna dipende solo da noi,” mormorò.
“Come dici?”
“Testimoni?”
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“A dozzine. Tutti inutili, tranne un paio. È successo alle 
5.40 del mattino e sai bene che fauna circola a quell’ora in 
città. Ubriachi, drogati…”

“Senti, io non posso tornare. Sono sospeso, senza impiego 
e senza paga, in attesa di giudizio, non ho pistola né distin-
tivo, e pochi amici alla divisione.”

“E ti importa? Da quando?”
“Ti dico che non posso. Sto… diciamo che mi sto reinven-

tando. Devo risolvere una questione personale e…”
“Sei un bastardo egoista, mi hai stufato con le tue stra-

nezze! Ti chiedo collaborazione e tu rispondi con queste 
idiozie! Reinventarti! Che cazzo significa? Faccio a pugni per 
risolvere la tua sospensione, e tu mi rifili ricette dai tuoi libri 
di autoaiuto?”

Attese che Susana recuperasse la calma.
“Ispettore Malart…”
“Mi stai parlando di nuovo come giudice?”
“Come giudice e come amica. C’è un dettaglio che non 

è trapelato. Prima di bruciarla viva, l’assassino ha tenuto la 
vittima in ostaggio per cinque giorni; in quell’arco di tempo 
è rimasta… senza mangiare, senza bere. È la conclusione a 
cui sono arrivati i medici legali. Un essere umano può resi-
stere settimane senza mangiare, ma senza assumere liquidi 
non dura più di quattro giorni, cinque al massimo. E lui 
l’ha tenuta in quelle condizioni per cinque giorni. Cinque 
giorni esatti. Capisci cosa voglio dire? L’ha torturata senza 
alzare un dito, non ci sono segni di violenza. L’assassino si è 
seduto e si è messo ad aspettare. L’ha lasciata morire di sete. 
E quando era pronta, indebolita fino al limite della resistenza 
umana, l’ha appesa a uno dei gioielli architettonici della città 
e l’ha bruciata viva. Abbiamo a che fare con un sadico, Milo, 
un maledetto sadico.”

“E il movente?”
“Non ne abbiamo idea. Eduard Pinto, la vittima, è pulito. 



18

Abbiamo esaminato la sua vita da cima a fondo e non 
abbiamo trovato nulla. Sposato, due figli, senza amanti né 
scandali, economicamente più che benestante. Non aveva 
vizi o debolezze, niente di niente.”

“Avete indagato nella sua sfera politica?”
“Certo, ma nessuno farebbe una cosa del genere a un 

rivale.”
“State ipotizzando che sia stato scelto a caso?”
La giudice lasciò passare alcuni secondi.
“Per ora lo escludiamo,” disse, controllata. “Nessuno 

vuole pensare che ci troviamo di fronte a un assassino orga-
nizzato. Che lo rifaccia è… è impensabile.”

“Capisco, hai le mani legate. Qualcuno agli Interni è in 
fibrillazione e non se ne parla di mettere in campo un bel 
dispiegamento di agenti per sorvegliare gli altri edifici di 
Gaudí. Men che meno a tre settimane dalla visita del papa. 
Sbaglio?”

“Siamo in alta stagione, non possiamo ricoprire di poli-
ziotti le principali attrazioni turistiche di Barcellona. Solo la 
Sagrada Família attira più di due milioni e mezzo di turisti! 
Hai una vaga idea di cosa significherebbe per l’immagine 
della città quel bel dispiegamento di cui parli? Agli occhi del 
mondo il danno sarebbe irreparabile.” Milo si morse le lab-
bra per non replicare. “Ci deve essere qualcosa nel fascicolo 
di Eduard Pinto, qualcosa che non siamo riusciti a trovare, 
che giustifichi un omicidio così crudele.”

“Perché facciamo le cose? È la domanda da un milione di 
dollari. Non sempre c’è una risposta.”

“No, io sono d’accordo con i responsabili delle indagini. 
Si tratta di un caso isolato, di un regolamento di conti. Solo 
che non riusciamo a trovare la chiave che ci porta all’assas-
sino. Ed è qui che entri in gioco tu. Ho bisogno del tuo cer-
vello, del tuo maledetto radar.”

“Un demente per catturare un altro demente.”
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“Qualcuno che indaghi su ciò che altri ispettori potreb-
bero aver trascurato.”

“Stai scherzando? Sarebbe come gettarmi in pasto ai lupi.”
“Come nel circo romano. E comunque non è un mio 

problema. Ti preoccupi della reputazione?”
“Ho sempre ammirato la tua classe, giudice.”
“Falla fnita con il sarcasmo. La gente deve sapere che 

arresteremo quel tizio, e io ho bisogno dei migliori ispettori. 
Tu sei tra questi, hai un talento fuori dal comune; sei l’unico 
disposto ad andare fno in fondo, qualunque siano le conse-
guenze.”

“L’unico abbastanza idiota.”
Dall’altra parte della linea sentì uno sbuffo di impazienza.
“Tre anni fa sei stato fondamentale per risolvere il caso 

dell’Assassina de Gracia. E un anno dopo, a dispetto di tutti 
quelli che credevano di aver preso il principale sospettato, 
hai trovato il vero Assassino del parcheggio. Di idiota non 
hai un bel niente.”

“Per puro caso.”
“Lo confermano i fatti. Sai unire i puntini, cogliere det-

tagli che ad altri sfuggono. Vedi con chiarezza il lato oscuro 
delle persone e, anche se poi dovrò rimangiarmelo, qui può 
esserci utile avere qualcuno che non crede negli esseri umani. 
Sì, i tuoi metodi sono poco ortodossi, e allora? Funzionano. 
La pressione dei media sarà feroce, come lo è già quella della 
classe politica. Le elezioni di settembre sono alle porte ed è 
iniziato il ballo delle poltrone. E mi dispiace, ma non mi fdo 
al cento per cento dell’attuale squadra investigativa. Non è il 
momento di agire spinti dall’incentivo delle medaglie. Ecco 
perché credo che tu sia l’uomo giusto. A te la politica non 
piace e ami questo lavoro infernale, non negarlo.”

“Adesso mi sono addormentato davvero, vostro onore.”
“Per l’amor di Dio, smettila con questo sarcasmo!”
Milo allontanò il telefono e tornò a fssare il cormorano. 
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Stava fermo, si lasciava spingere piano dalle onde. Recupe-
rava le forze.

Avvicinò di nuovo il cellulare.
“Vorrei sapere due cose,” disse. “La prima, chi è al comando 

del caso; e la seconda, con chi avresti fatto a pugni?”
“Comincerò dall’ultima. Dopo un duro braccio di ferro, 

il commissario capo Bastos ha accettato di revocare tempo-
raneamente la tua sospensione; ha solo due condizioni. E per 
quanto riguarda l’altra cosa, ho brutte notizie: il caso è af-
dato all’ispettore capo Singla, credo che voi due andiate 
d’amore e d’accordo.”

“Sì, l’ultima volta l’ho lasciato con uno zigomo frattu-
rato.” Fece una pausa. “Susana, non finirà per niente bene.”

“Ti chiedo un ombroso paio d’occhi per le indagini, non 
di sposarlo.”

“Ho la sensazione che quelle due condizioni non mi pia-
ceranno.”

“Una: farai terapia con uno psicologo. E due: sarai afan-
cato da qualcuno della squadra. Se accetti, la tua sospen-
sione sarà congelata fino al processo e riavrai subito distin-
tivo, arma e stipendio. Ma il commissario capo Bastos è stato 
categorico: alla prima trasgressione, sei fuori. E questa volta, 
definitivamente.”

“Mi afda a un babysitter che controlli i miei passi e a uno 
strizzacervelli che faccia lo stesso con la mia testa.”

“Stai cominciando a capire. Ti aspetto nel mio ufcio sta-
sera alle nove in punto. E senti, non reinventarti troppo; non 
vorrei che ti rovinassi.”

“Meglio domani mattina, vostro onore. Alla stessa ora. 
Un’ultima cosa: presumo che avrò assoluta libertà di movi-
mento, è così?”

“Potrai fare quel che vuoi.”
Milo riattaccò. Si pentì all’istante di aver accettato. Non 

aveva alcuna voglia di tornare nella squadra. Di sentirsi di 
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nuovo una bestia rara. Di sopportare i commenti velati, gli 
sguardi di traverso. La giudice si sbagliava. Non gli piaceva 
quel lavoro, né ciò che lo costringeva a rivivere di continuo; 
le ombre, la paura di oltrepassare la sottile linea della sanità 
mentale. Ma era già stufo dell’ozio, di stare lì ad ammazzare 
il tempo e poco altro. Era disorientato, avvertiva quell’odiosa 
sensazione di isolamento, e due mesi erano più che suffi-
cienti. Gli mancava l’attività, rendersi utile. Dare un senso 
al passare delle ore. Per non parlare dello stipendio. Aveva 
bisogno di soldi.

Cercò il volatile con lo sguardo. Era scomparso. Si portò 
una mano alla fronte per schermarsi. Nessuna traccia. Era 
riuscito a spiccare il volo? L’aveva davvero visto o se l’era 
immaginato? Fece un passo per tornare sul ciglio della sco-
gliera. Guardò giù e contemplò le rocce affilate. La testa 
squarciata. Marc non era riuscito a liberarsi da ciò che lo 
aveva intrappolato e aveva fatto la sua scelta. Dietro quell’in-
differenza pulsava la frustrazione. E lui non se n’era accorto. 
Non aveva saputo scostare le tende e sbirciare dietro. Era 
invisibile per lui come lo era per gli altri. E lo aveva deluso. 
Maledetta invisibilità.

Non sopporto la vergogna.
Cominciò a sentire le vertigini. Non era più sicuro di 

voler conoscere le risposte. Con un nodo in gola, si disse 
che anche lui era intrappolato in qualcosa. Se non si fosse 
liberato in fretta, sarebbe finito nel baratro. Doveva scoprire 
cosa lo aveva spinto a farsi saltare le cervella. O chi. Si voltò e 
scese dal promontorio.

Salì sulla vecchia Volkswagen ammaccata e partì. Percorse 
la strada tortuosa e attraversò il borgo. Poi accelerò verso l’au-
tostrada. Una volta raggiunta l’arteria a scorrimento veloce, 
occupò la terza corsia. In lontananza intravide la sagoma 
dell’ospedale psichiatrico dove aveva internato suo padre. 
Premette con forza sul pedale. Il traffico in direzione nord 
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era intenso, al contrario della circolazione quasi inesistente 
di chi, come lui, si dirigeva a sud. Milo avanzava rapido men-
tre calava il sole. Mezzo intontito dal rombo del motore, 
guidò con la sensazione di slittare su un immenso e morbido 
scivolo che lo portava in città.

Più avanti, nubi cirriformi color della zucca tingevano il 
cielo di una sfumatura rossastra. E sotto, gonfata dal caldo 
umido e opprimente, una densa e scura foschia di smog aleg-
giava sospesa sulla città. Correndo verso le tenebre, all’im-
provviso ebbe la strana sensazione di inflarsi tra le fauci spa-
lancate di un enorme animale selvatico. Una bocca da incubo.

Scosse la testa e accelerò. Era solo Barcellona.

Parcheggiò sul passaggio pedonale, proprio all’angolo tra 
il paseo de Gracia e Provenza, e scese dall’auto. A quell’ora la 
gente affollava ancora i marciapiedi. Dai loro abiti capì che la 
maggior parte erano turisti; macchina fotografca alla mano, 
curiosavano nei negozi di lusso, indicavano le vetrine e schi-
vavano i mendicanti che andavano loro incontro. Era facile 
identifcare i residenti; pochi, con sua sorpresa. Guardavano 
dritto davanti a sé o camminavano con gli occhi fssi a terra, 
come vergognandosi del loro pallore in contrasto con la pelle 
tostata degli stranieri.

Attraversò la carreggiata laterale e si fermò davanti a Casa 
Milà. Non c’era traccia dell’accaduto. Né nastri segnaletici 
della polizia o segni della Scientifca, nemmeno le tracce del 
fuoco sul muro sotto il balcone del primo piano. Il turismo 
era una delle principali fonti di reddito della città e bisognava 
coccolarlo, non spaventarlo. La gente, tra risate ed esclama-
zioni di ammirazione, sflava nello stesso punto in cui era 
bruciato vivo Eduard Pinto. Alcuni scattavano foto. Milo 
alzò le spalle. Non era lì per giudicare.

Per avere una prospettiva migliore, attraversò la car-
reggiata centrale e si posizionò all’angolo opposto. Da lì, 
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ancora una volta, rimase stupito dalla bellezza di quella 
costruzione insolita. Maestosa, unica, eccezionale. Una 
delle opere più immaginative di Gaudí. “La manifestazione 
tormentata di un’anima catalana,” aveva detto Dalí a pro-
posito dell’edificio-scultura. Contemplò i cinque piani, le 
ondulazioni della facciata. Una forza magica sembrava dare 
forma a quell’enorme blocco, imprimendogli movimento. 
Tutto in quell’edificio dava l’impressione di fluire, dal ferro 
battuto dei balconi, che ricalcava fiori e piante rampicanti, 
alle superfici arrotondate che sfuggivano alle linee rette. 
I camini facevano capolino dalla terrazza: i sifoni coronati 
dai caschi li rendevano simili a soldati mascherati, con gli 
elmi. I loro volti erano forati per dare alle orbite nere, senza 
occhi, un effetto spettrale.

Scese con lo sguardo al balcone del primo piano che si 
affacciava sul paseo de Gracia, proprio all’angolo. Alcuni 
alberi ostruivano parzialmente la vista e dovette spostarsi 
più volte per riuscire a vederlo senza intralci, ma non ebbe 
successo. Era confuso. Non aveva ancora verificato con 
i colleghi, ma doveva trovarsi circa nella stessa posizione 
da cui l’assassino aveva filmato la vittima. Dunque, per-
ché l’aveva appesa lì? I rami interferivano, e sarebbe stato 
più semplice appenderla sulla facciata dove il marciapiede 
offriva più spazio per parcheggiare il veicolo del Servizio 
di manutenzione parchi e giardini. Se l’intento era quello 
di provocare il massimo impatto filmando l’agonia di Edu-
ard Pinto, perché aveva scelto un terrazzino laterale con la 
visuale ridotta dagli alberi? Non aveva senso. Si chiese cosa 
significasse quel balcone.

Attraversò la strada con il semaforo rosso e si diresse all’e-
norme cancellata di ferro all’ingresso. Chiusa. Appoggiò 
il viso al vetro per scrutare la presenza di qualche vigilante 
nell’atrio. Nessuno. Lesse su un cartello l’orario delle visite. 
Avrebbe dovuto aspettare le nove del mattino.
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Indietreggiò nell’angolo fino a trovarsi al vertice. Guardò 
alla sua sinistra il balcone del primo piano che dava sulla 
parte laterale del fabbricato, e poi di fronte, verso il balcone 
della facciata. Grazie alla tenue illuminazione che veniva 
dall’interno, vide che erano gli affacci dello stesso salone. 
Non intravide pareti divisorie, solo colonne e un soffitto che 
imitava, nel gesso, la superficie del mare increspata dal vento.

Girò la testa nel sentire la sirena di un’ambulanza. Accanto 
alla Volkswagen, un vigile urbano stava infilando una multa 
dietro il tergicristallo.

Si avvicinò in due falcate.
“Agente, sono un ispettore della Omicidi, ho parcheg-

giato qui per fare un controllo dell’edificio.” Mise la mano in 
tasca per estrarre il distintivo. Imprecò tra sé e sé. “Non ho 
con me i documenti, ma…”

Il vigile lo guardò dall’alto in basso con diffidenza. Osservò 
la barba incolta, le occhiaie, la maglietta sgualcita, le scarpe 
da ginnastica consumate quanto i jeans, e gli disse che non 
poteva parcheggiare sul passaggio pedonale.

“Sono in servizio, mi sono appena unito alla squadra che 
indaga sul crimine commesso qui e non ho con me il distin-
tivo…”

“Sto solo facendo il mio dovere.”
“Sì, fare cassa. Sa cosa c’è al primo piano?”
“Io?” Salì sulla moto. “Sono un vigile urbano, non una 

guida turistica.”
Milo si morse la lingua. Prese la multa, salì in macchina, la 

mise nel vano portaoggetti con le altre e partì. Si diresse alla 
Barceloneta, il quartiere dove viveva da un paio di mesi. Una 
volta arrivato, rallentò per via della gente che andava e veniva 
dalla spiaggia. Quel giorno c’era meno affollamento, e si stupì 
di nuovo. Svoltò in una traversa per raggiungere un vecchio 
magazzino vicino a calle de la Atlántida. Lì, tra tavole da surf 
e biciclette a noleggio, gli permettevano di parcheggiare.
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Scese dall’auto nel caldo umido e appiccicoso e si infilò 
nei vicoli fino a raggiungere una taverna. Appena entrato, 
fu colpito dall’odore soffocante di sudore, vino economico e 
frittume. Il locale era pieno zeppo e lui occupò un angolino 
all’inizio del bancone. In alto, dalla parte opposta, un televi-
sore attirava gli sguardi dei clienti. Mistero risolto, ora sapeva 
dove si era cacciata la gente. A guardare una partita di calcio. 
Fece un cenno al vecchio dietro al banco e gli chiese il solito.

“Non puoi aspettare? Giochiamo contro la Germania,” 
disse indicando lo schermo, “la semifinale.”

Milo scosse la testa. Brontolando, l’uomo preparò diversi 
piatti senza distogliere lo sguardo dalla TV. Alla fine, gli mise 
davanti l’insalata russa, una frittura di pesce, il pane con il 
pomodoro e gli versò un bicchiere di vino rosso. Milo si 
incurvò sulla cena e iniziò a mandar giù senza quasi masti-
care. Il caldo gli faceva passare la fame e mangiava solo per 
riempire lo stomaco. Esitò davanti al vino. Il patrimonio 
genetico era un avversario troppo temibile e l’alcol poteva 
accelerare il processo. Bevve un sorso e finì le portate. Indicò 
al proprietario di segnarle sul suo conto. L’uomo gli si avvi-
cinò con un’espressione irata nello stesso istante in cui esplo-
sero le grida di gioia degli avventori. Il vecchio strinse i pugni.

Arrivato al portone, Milo premette l’interruttore della 
luce ma salì al buio i quattro piani per arrivare all’attico che 
gli avevano prestato. Una volta nel piccolo appartamento, 
andò dritto al frigorifero. Dopo aver preso una tonica, uscì 
in terrazza, dove si lasciò cadere sull’unica sedia a sdraio. 
Stanco, chiuse gli occhi mentre si appoggiava la lattina ghiac-
ciata sulla fronte.

“Che vita di merda,” mormorò.
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Quando arrivò alla Città della giustizia, il macrocom-
plesso di recente inaugurazione che ospitava la maggior 
parte degli uffici giudiziari di Barcellona, erano passati trenta 
minuti dall’ora concordata con la giudice Susana Cabot. Si 
trovava fuori dal centro, vicino alla Gran Via, poco prima 
che si convertisse nella C-31. Era composto da otto edifici a 
tinte pastello, il cui dettaglio più significativo erano le finestre 
alte e strette. Sudando come una fontana, lasciò l’auto nel 
parcheggio, prese il libro e scese. Dopo aver percorso diversi 
corridoi, aver lasciato il libro su un bancone vuoto ed essersi 
perso un paio di volte, entrò in una sala dove Alba Conte, la 
segretaria della giudice, lo accolse con aria poco amichevole 
nascosta dietro montagne di carte e dossier.

“È in ritardo di quaranta minuti e la giudice è molto 
occupata,” lo rimproverò. Subito dopo, come se le costasse 
un grande sforzo, si alzò e indicò una stanza adiacente. “Mi 
segua, la sta aspettando.”

Milo le andò dietro docile. La donna bussò e aprì la porta.
“Giudice Cabot, l’ispettore Malart è arrivato.”
Susana stava parlando al telefono e gli fece cenno di entrare 

e sedersi. Milo preferì darsi prima un’occhiata intorno.
Il nuovo ufficio, sobrio e funzionale, era diviso in due 

spazi. Da un lato, un tavolo rettangolare sommerso da pile di 
fogli legati insieme con fettucce, alcune ingiallite dal tempo. 
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Sotto, sul pavimento, altri fascicoli coperti da un sottile strato 
di polvere. Dall’altra parte, una scaffalatura piena di libri di 
diritto accanto a un grande ficus. E in diagonale, vicino a tre 
finestre alte e strette, la scrivania della giudice. Priva di fascicoli 
e cartelle, spiccavano solo il telefono e una cornice d’argento 
accanto alla lampada. Milo si sedette e girò la fotografia. Una 
giovane Susana, con i capelli castani più lunghi e circa venti-
cinque anni in meno, sorrideva mentre un uomo di mezza 
età, dal volto serio e austero, le teneva un braccio sulle spalle.

“Mio padre,” disse, riattaccando. “Risale a quando ho 
vinto il concorso. Sei in ritardo.”

“Hai i suoi occhi. Il traffico è impossibile.”
“Non è una scusa. Grazie. Non potevi raderti? E quella 

camicia, era così difficile stirarla?”
“Era l’unica pulita e il ferro da stiro è sparito. Come il 

rasoio.”
“Sono sicura che non hai ancora aperto gli scatoloni,” 

disse Susana. “Be’, affari tuoi.”
Milo annuì. Quello che era successo con Marc, la separa-

zione e tutto il resto, non gli aveva lasciato altro che la voglia 
di traslocare nell’attico in affitto e ammucchiare in un angolo 
le poche scatole con le sue cose.

“Hai notizie della tua ex?”
“Non è la mia ex, non abbiamo ancora divorziato. Io e 

Irene siamo solo separati.”
“Come vuoi. Sai qualcosa di lei?”
“No. Per Irene continuo a essere invisibile, non è cam-

biato niente da quando vivevamo insieme.”
“E come va con la storia di Marc?”
“Malissimo. Mi sento responsabile.”
“Hai più parlato con tuo fratello da quando…?”
“Neanche una parola. Hugo e io abbiamo interrotto ogni 

comunicazione. E lo capisco. Se fossi stato al suo posto, avrei 
fatto lo stesso e lo riterrei colpevole.”
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“Tu non c’entri niente. È stato Marc a prendere la deci-
sione.”

“Ma ha usato la mia pistola, Susana. E avrei dovuto accor-
germene. Non c’è perdono.”

Girò la testa e si guardò intorno.
“È solo un brutto momento, Milo. Queste cose succe-

dono.”
“Bell’ufficio,” disse lui.
“Sì, la cosa migliore è la vista.”
Un attimo dopo entrambi scoppiarono a ridere. Era una 

risata calda, spontanea. Balsamica.
Si erano conosciuti molti anni prima, quando Milo era 

un agente appena uscito dall’Accademia di polizia di Mol-
let e lei una giudice istruttrice che aveva chiesto il trasferi-
mento dal tribunale dei minori dove aveva esercitato per 
diversi anni. Era accaduto al di fuori delle loro responsabilità 
lavorative, un incontro casuale finito a casa di Susana. Lei 
era un’attraente donna di trentaquattro anni e lui un passio-
nale giovane di venticinque. La loro storia era durata circa 
un anno, finché lei non aveva cominciato a notare che lui 
stava perdendo interesse e una sera aveva sollevato la que-
stione. Milo aveva confessato di aver conosciuto qualcuno 
che aveva sconvolto tutti i suoi piani. Susana gli aveva estorto 
il nome di Irene Margarit, figlia unica di uno dei principali 
industriali tessili della città, insinuando che ciò che lo atti-
rava davvero di quella donna era la sua appartenenza all’alta 
borghesia catalana. Questo aveva causato la rottura e raffred-
dato la loro amicizia. Passato lo scoppio di gelosia, Susana 
aveva finito per accettarlo. Aveva intuito fin dall’inizio che 
nove anni di differenza potevano rappresentare un ostacolo 
alla loro relazione. Superato il momento di tristezza, si era 
ripresa in fretta. Se c’era qualcosa che la distingueva era il 
dominio della ragione sui sentimenti. Lei lo chiamava il suo 
“unico talento naturale”: aveva la testa sulle spalle e non la 
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perdeva mai. Con il tempo, man mano che progredivano 
le loro carriere, avevano recuperato l’amicizia fino a trasfor-
marla in una stretta complicità: lei non poteva fare a meno 
di sentirsi responsabile per lui, come una sorta di protettrice, 
e Milo, con la sua vita emotiva perennemente nel caos, era il 
suo sostegno incondizionato.

“Non ti mancano i vecchi tempi?” chiese lei.
“Solo quando la schiena protesta.” Lui percepì un leg-

gero luccichio di delusione nei suoi occhi. “Non darmi retta. 
Dopo aver buttato nel cesso la carriera e considerato il disa-
stro della mia vita attuale, perdermi di vista è stata la cosa 
migliore che ti potesse capitare.”

“Non ti sopporto quando fai la vittima. Mi dai proprio 
fastidio.”

“È la verità. Sono l’unico responsabile di ciò che mi è suc-
cesso. Il passato non può cambiare.”

“Altre ricette di autoaiuto? Odio le tue frasi fatte.”
Milo si sporse in avanti e le chiese i dettagli del rapimento 

di Eduard Pinto. Lei prese dal cassetto una cartellina rossa e 
la lanciò sul tavolo.

“Qui c’è tutto. Non è molto. È uscito dall’ufficio sulla 
Diagonal e ha guidato l’Audi verso casa sua in avenida del 
Tibidabo. La moglie ha dato l’allarme quando ha visto che 
non tornava per cena. Lo ha chiamato più volte al cellu-
lare, ma rispondeva la segreteria telefonica. L’Audi è stata 
abbandonata in una strada vicina. Nessuna impronta, 
nessun testimone. Non sappiamo se sia stato drogato o 
minacciato con un’arma. Quelli del Dipartimento persone 
scomparse hanno pensato che si trattasse di un rapimento e 
hanno installato il dispositivo per intercettare la richiesta di 
riscatto, che non è mai arrivata. Il resto lo conosci già. Cin-
que giorni dopo, è stato trovato appeso alla Pedrera avvolto 
dalle fiamme.”

Si guardarono senza dire una parola.



30

“Mi preoccupa il fuoco,” disse lui. “In che direzione avete 
orientato le indagini?”

“In tutte e in nessuna. Ci siamo limitati a brancolare nel 
buio. Senza risultati.”

Milo aprì il dossier e diede un’occhiata. Poi lo rimise sul 
tavolo.

“Hai idea di chi occupi il primo piano di Casa Milà?” 
chiese.

“È una sala espositiva.”
“E prima? Cosa c’era? Ci viveva qualcuno?”
“So solo che l’attuale proprietaria è la Fondazione Caixa 

de Catalunya. A cosa stai pensando?”
“Ho bisogno di saperne di più sul primo piano. Il crimine 

è collegato alla sala situata dietro il balcone che si affaccia 
sulla strada laterale. Non è un caso se l’assassino ha appeso lì 
la sua vittima.”

“Allora indaga, cosa aspetti?” Si alzò. “Vieni, ti accompa-
gno in Centrale.”

“Scordatelo, ci manca solo che mi porti lì per mano. Il capo 
Bastos sa che rientro oggi?”

“Ti sta aspettando in questo preciso momento. Ha anche 
programmato una riunione con il resto degli ispettori della 
squadra. Arriverai tardi, di nuovo.”

“Cazzo.” Si alzò di scatto. “L’ultima cosa di cui ho biso-
gno è iniziare con il piede sbagliato.”

“Ora lo chiamo per dirgli che ti ho trattenuto per gli 
ultimi dettagli.” Gli porse il dossier. “Puoi portarlo con te, 
è una copia.”

Milo lo prese mentre squillava il telefono.
“Il sindaco, di sicuro. Mi chiama ogni quindici minuti per 

chiedermi come va il caso,” spiegò Susana. E prima di alzare 
la cornetta, aggiunse: “Non ringraziarmi, è stato un piacere.”

Milo chiuse la porta. Un attimo dopo, la sua testa fece di 
nuovo capolino.
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“Ti devo un favore, l’ennesimo. Ceniamo insieme un 
giorno di questi?”

La giudice fece un gesto, come per scacciare una mosca, e 
rispose al sindaco.

Guidò con i fnestrini abbassati. La Volkswagen non aveva 
l’aria condizionata e il caldo, nonostante non fosse ancora 
mezzogiorno, era già soffocante. Il termometro segnava tren-
totto gradi, ma a causa dell’umidità la temperatura percepita 
si avvicinava ai quaranta. Era fradicio e l’aria torrida, irrespi-
rabile. Svoltò in travessera de les Corts e percorse l’ultimo 
tratto fno al commissariato centrale. L’edifcio era singolare, 
moderno, inconfondibile con la sua facciata ricoperta da 
vetrate intervallate da strisce bianche su cui si riflettevano 
i raggi del sole. Lì avevano sede le diverse sezioni che com-
ponevano la Divisione anticrimine e gli uffici di appoggio 
di ciascuna area. Girò per imboccare la salita che portava al 
parcheggio e si fermò davanti alla portineria dove un agente 
si riparava dalla canicola.

“Ispettore Malart?” chiese, sorpreso. Si avvicinò allo spor-
tello. “Cosa posso fare per lei?”

“Torno al lavoro, decisione dei capi.”
L’agente diede un’occhiata alla lista. Confuso, gli disse che 

non risultava e che il suo veicolo privato non era autorizzato.
“Non ti hanno avvisato del mio rientro?”
“Il capo Singla non mi ha detto nulla.”
Gli ordinò di chiamare il quarto piano e l’agente attivò la 

ricetrasmittente sulla spalla.
“Risolto,” disse dopo un po’. “È stato solo un malinteso. 

Le apro.”
Non trovando posto vicino all’ascensore, Milo fu 

costretto a lasciare l’auto piuttosto lontano ma, quando lo 
raggiunse si fermò di colpo con la cartellina rossa sotto il 
braccio. Non poteva accedere, gli mancava anche la tessera 
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magnetica. Borbottando tra i denti, si impose di non per-
dere la calma, di uscire in strada ed entrare come un citta-
dino qualsiasi. Una volta fuori, il caldo lo colpì senza pietà. 
Camminò fino all’ingresso sotto il sole cocente. Prima di 
varcarlo prese fiato e, mentre l’agente di guardia si metteva 
sull’attenti, entrò nell’edificio.

Il suo corpo si contrasse al brusco sbalzo termico. Nono-
stante i tagli alle spese dovuti alla crisi, i potenti condizionatori 
lavoravano a pieno ritmo per abbassare la temperatura di circa 
venti gradi. Si lasciò dietro gli sportelli dove venivano raccolte 
le denunce in prima istanza e raggiunse gli ascensori. Premette 
il pulsante di chiamata poi, nella cabina, quello del quinto 
piano. Ricordando la telecamera nascosta nella griglia del 
soffitto, abbassò la testa e infilò le mani nelle tasche. Quindi, 
ignorando gli sguardi degli agenti e dei superiori, avanzò per 
raggiungere l’ufficio del commissario capo Benet Bastos.

Si fermò sulla soglia.
“Avanti,” disse lui senza distogliere lo sguardo dai fogli 

sulla scrivania. “Tanto per cambiare è in ritardo.”
“La giudice Cabot mi ha trattenuto con…”
“Sì, me l’ha detto.” Lo guardò negli occhi. “Ha una pala-

dina molto tenace, ispettore Malart. E veemente. Mi ha chia-
mato venti volte al giorno per convincermi della necessità del 
suo ritorno, perché congelassi la sua sospensione e tutto il 
resto. A quanto pare non possiamo vivere senza di lei.”

Milo non aprì bocca.
“La giudice Cabot è una donna ammirevole, e se dice che 

non possiamo fare a meno di lei, allora non possiamo fare 
a meno di lei. Da quando sono a capo della divisione non 
ho mai trovato un osso così duro da rodere. È chiaro che sa 
come fare pressione, chiarissimo. Ma su di me la pressione 
non ha alcun efetto.” Bastos strinse gli occhi. Aveva l’abi-
tudine di usare lunghi silenzi per attirare l’attenzione o met-
tere a disagio il suo interlocutore. Non era uno sprovveduto, 
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veniva dal mondo della politica, ed era stato scelto per la sua 
esperienza amministrativa. La sua caratteristica più marcata 
era una radicata diffidenza. Verso tutto e tutti. Dopo alcuni 
secondi che sembrarono minuti, proseguì: “Tuttavia, in 
questo caso, la giudice potrebbe avere ragione. E ripeto, solo 
in questo caso. Forse il suo contributo sarà utile a sbrogliare 
la maledetta matassa, cosa che verificheremo nei prossimi 
giorni. Si accomodi e andiamo al sodo.”

Milo occupò l’unica sedia davanti alla scrivania e attese.
Il commissario chiuse il dossier e si alzò per riporlo in un 

archivio contro la parete. La sua stazza era enorme, una vera 
mole. La testa calva, grande come un cocomero, poggiava 
direttamente sulle spalle larghe, quasi fosse senza collo. Era 
un gigante con braccia come travi che si muoveva con la leg-
gerezza di un gatto. Sedendosi di nuovo, precisò che i casi di 
omicidio che non venivano risolti entro quarantott’ore fini-
vano perlopiù archiviati.

“Questa volta non succederà,” affermò. “Perché a me le 
statistiche non interessano.” Vedendo che Milo rimaneva in 
silenzio, fece un’altra delle sue pause. Si inclinò verso di lui e 
gli puntò il dito contro. “Mi chiarisca una cosa. Lei è un buf-
fone che cerca di prenderci in giro o un ispettore competente 
come afferma la giudice Cabot? Ho i miei dubbi.”

“Anch’io,” rispose.
Bastos si strofinò il mento. Poi si appoggiò allo schienale.
“La sua sospensione sarà congelata in attesa di sviluppi e 

valutazioni,” disse. “Ne approfitti. Ma non voglio problemi, 
mi ha capito? Ho cose più importanti da sbrigare che occu-
parmi delle vostre risse da scolaretti. Farà rapporto all’ispet-
tore capo Singla e confido che tra voi vada tutto liscio. Non 
voglio più sentire lamentele su di lei. Neanche una. Sono 
stato chiaro?”

“Chiarissimo, signore. Quando riavrò la mia arma e il 
distintivo?”
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Bastos aprì un cassetto della scrivania.
“Ecco il suo distintivo e un’arma, ma non la sua.” Glieli 

consegnò. “La sua pistola è in un sacchetto di plastica sigil-
lato con un numero di procedimento. In seguito al suicidio 
di suo nipote verrà usata al processo contro di lei come prova 
per imprudenza e negligenza con esito mortale,” aggiunse.

Sempre più teso, Milo la prese, la estrasse dalla custodia e 
verificò che si trattasse di una HK identica alla sua. La infilò 
nella cintura dietro la schiena e raccolse il porta placca con 
il distintivo. Subito dopo, con tono neutro, chiese la tessera 
magnetica per accedere all’ascensore dal parcheggio. Bastos la 
cercò nel cassetto e gliela lanciò sul tavolo.

“Considerando la sua situazione particolare, sarà esentato 
dal turno di guardia,” disse. “L’unica cosa che voglio da lei 
è un nuovo approccio, la sua visione peculiare. In cambio, 
come le avrà già comunicato la giudice Cabot, è obbligato a 
recarsi una volta alla settimana da uno psicologo che collabora 
abitualmente con noi in casi di disturbi o stress lavorativo.”

“Non sono stressato, capo, sono a riposo da due mesi. 
E il fatto che abbia precedenti di schizofrenia in famiglia non 
significa che io ne soffra.”

“Tutti abbiamo una soglia di tolleranza emotiva e lei ha 
già superato la sua.” Milo si agitò sulla sedia. “Sono parole 
dello psicologo, gli è bastato dare un’occhiata di cinque 
minuti alla sua cartella clinica. Mi correggo, la psicologa. 
Judit Gaig. Ecco il suo biglietto da visita. La aspetta stasera 
alle sette. Ha ottenuto risultati straordinari con altri agenti 
affetti da disturbi simili. È una persona di fiducia.”

Milo prese il badge e il biglietto da visita. Sforzandosi di 
non aprire bocca, attese ulteriori istruzioni.

“La sua nuova collega sarà la viceispettrice Rebeca Merca-
der. Viene dall’Area tecnica di Girona, ha frequentato diversi 
corsi all’estero sull’analisi del comportamento criminale. Ha 
ottime referenze.”
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Dando per terminato il colloquio, Milo si alzò.
“Ha fretta?” chiese il commissario.
“Non vorrei perdere la riunione con gli altri ispettori.”
“Singla la aggiornerà. Si concentri sulle indagini, ispet-

tore Malart. Tutta questa situazione è davvero inconsueta, 
del resto lo è anche il caso. Voglio che vi si dedichi anima e 
corpo. Ci aspettiamo ancora grandi cose da lei.”

Il verme della rabbia gli si contorse in gola.
“E ricordi,” aggiunse Bastos, “zero errori. Ha capito bene?”
“Alla perfezione, capo. Solo una cosa: dato il mio ritorno 

e la singolarità di tutta l’operazione, avrei bisogno di riscuo-
tere lo stipendio relativo ai due mesi di congedo.”

“Se ne vada, non sfidi la sorte.”
“Capo, sono al verde, non ho soldi per muovermi in città.”
Bastos lo fulminò con lo sguardo.
“Vedrò cosa posso fare,” disse aspro. Premette un tasto 

sul telefono. “Ispettore capo Singla, Malart sta venendo nel 
suo ufficio. Lo aggiorni su tutti i dettagli della riunione.”

Milo si diresse alla porta. Sulla soglia, si voltò per dire 
qualcosa. Un attimo dopo, ci ripensò e lasciò l’ufficio. Cam-
minò senza staccare lo sguardo dal pavimento.

Detestava le allusioni velate, i dubbi sulla sua persona. 
Se lo aspettava, ma non smetteva di irritarlo. Preferiva il 
sistema di Emilio Vilaplana, il predecessore di Bastos; con 
lui si poteva parlare a tu per tu, senza mezzi termini. Certo, 
era stato promosso grazie ai suoi meriti di investigatore e 
aveva testato sulla propria pelle il mestiere e le necessità 
degli ispettori, ma non si lasciava intimidire dai politici e, 
nell’ultima riorganizzazione, questo gli era costato il posto. 
Il peggio doveva ancora venire: parlare con Singla. Sbuffò e 
diversi agenti lo guardarono perplessi. Consapevole dei loro 
sguardi, spinse con forza la porta delle scale e scese al quarto 
piano. Si fermò sull’ultima rampa e si impose di rilassarsi: 
corpo, mente e cuore, in quest’ordine. Poi superò gli ultimi 
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gradini ed entrò negli uffici del GEHME, la Squadra speciale 
omicidi dei Mossos d’Esquadra, la polizia della Catalogna.

Tra una ventina di scrivanie sparse avanzò fino in fondo, 
dove si trovava l’ufficio dell’ispettore capo Jordi Singla. Dietro 
le tendine a lamelle vide che era riunito con diverse persone. 
A passo spedito, ricambiò un paio di saluti e fece orecchie da 
mercante a qualche commento che sorse alle sue spalle.

Entrò senza bussare ma non riuscì a trattenere uno star-
nuto.

Si voltarono in quattro. Bruno Bachs, il suo vecchio col-
lega, si scostò la frangia bionda. Goyo Bonhora, a capo del 
Dipartimento di medicina legale, si appoggiò allo schienale 
della sedia e il suo viso rubicondo si illuminò, affabile. Al suo 
fianco, una donna girò la testa per osservarlo. Di aspetto gra-
devole, sul suo viso, incorniciato da una chioma bionda di 
media lunghezza, spiccavano degli occhi grigi, felini. Indos-
sava dei jeans, una maglietta con il logo dell’FBI e scarpe da 
ginnastica bianche. Ebbe l’impressione che fosse una donna 
efficiente, fredda e calorosa allo stesso tempo. Dalla postura 
tesa del suo corpo e dal modo in cui stringeva le labbra, per-
cepì anche una sfumatura d’ansia, voleva essere apprezzata 
nel suo lavoro.

“Ecco il fenomeno,” disse una voce. “Ci siamo dimenti-
cati di stendere il tappeto rosso.”

“Ispettore capo.”
Jordi Singla si raddrizzò sulla sedia, prese una tazza e 

bevve un sorso mentre i suoi occhi sprizzavano scintille di 
avversione. Il suo aspetto pallido e smunto denotava diffi-
coltà a conciliare il sonno. Aveva capelli brizzolati, baffi neri 
e il viso costellato dai segni del vaiolo. Indossava sempre abiti 
dal taglio classico. Di spalle strette, con l’immancabile cra-
vatta abbinata alla camicia azzurra e le maniche rimboccate, 
appoggiò gli avambracci sul tavolo.
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Milo vide che non c’erano sedie libere e rimase in piedi, 
aggrappato alla cartellina rossa, come uno scolaretto in puni-
zione davanti ai suoi compagni. Sapeva che Singla lo stava 
sottoponendo a un’ulteriore dimostrazione del suo stile ven-
dicativo. Tu mi fratturi lo zigomo, io faccio il possibile per 
complicarti la vita.

“Sei in ritardo, ti sei perso la riunione,” disse. “Da quello 
che vedo, la tua amica ti ha già consegnato una copia del fasci-
colo, quindi non c’è bisogno di perdere tempo ad aggiornarti 
sulle indagini.”

“Ho qualche domanda.”
“Spara, ma non abbiamo tutta la mattina.”
“Qualche scheletro nell’armadio di Eduard Pinto?”
“Nessuno per il momento. Rojo e Cervera ci stanno lavo-

rando.”
“E della vedova?” Cercò il nome nella cartella. “Qualcosa 

su Laia Subirats?”
“Ha una relazione con un architetto,” intervenne l’ispet-

tore Bachs, “un certo Enric Matas. Non sappiamo se sia col-
legato al caso. Stiamo esaminando la sua vita e per ora non ci 
sono indizi. Tutto molto civile.”

“Qualcuno nel suo passato con motivi di vendetta?”
“Siamo andati a ritroso di dieci anni e niente,” rispose la 

donna dagli occhi grigi. “Quelli dei reati contro il patrimo-
nio non hanno trovato alcuna truffa né frodi. A proposito, 
sono la viceispettrice Rebeca Mercader.”

“Qualcosa che puzzi di corruzione?”
Lei scosse la testa. Strinse le labbra fino a formare una sot-

tile linea bianca.
“Cosa sappiamo dell’assassino?”
“Quel poco che si può ricavare dal filmato,” rispose 

Bonhora. “In pratica non abbiamo niente. L’attrezzatura 
da motociclista può averla acquistata in qualsiasi negozio, 
come la fune d’acciaio e l’accendino. Ha usato della benzina. 
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E per assicurarsi che il corpo bruciasse facilmente, lo ha 
impregnato di olio motore affinché il combustibile aderisse 
ai vestiti, alla pelle e ai capelli. La Scientifica ne ha trovato 
tracce nel veicolo del Servizio di manutenzione parchi e giar-
dini, sui sedili, sul volante e sul pianale.”

“Quindi?” chiese Milo.
“Segue le linee guida della classica bomba incendiaria. 

La combustione di un corpo avviene quando…”
“Bonhora, non sentiremo di nuovo tutta la storiella,” 

lo interruppe Singla. “Glielo spiegherai dopo. Prossima 
domanda.”

“Officine, concessionarie?”
“Sciocchezze,” disse Singla. “Impossibile controllarle tutte. 

È olio comune, lo usano anche i nostri meccanici, giù al parco 
veicoli.”

“Chi è l’operatore che ha lasciato il mezzo della manuten-
zione in zona e perché? Ha precedenti?”

“È un furbacchione,” disse Bachs. “Non avendo finito il 
lavoro, invece di riportarlo al deposito, per comodità lo ha 
parcheggiato all’angolo tra Rambla de Catalunya e Consell 
de Cent, avrebbe continuato il giorno dopo. Abbiamo con-
trollato, è pulito.”

“A luglio si potano gli alberi?”
“Si tratta di manutenzione dell’impianto di illumina-

zione. Non c’erano veicoli con piattaforma elevatrice dispo-
nibili e ha preso in prestito quello dei parchi e giardini. Qual-
cuno ha chiamato lo 010 per avvisare che diversi lampioni 
del paseo de Gracia erano rotti e il comune ha dato l’ordine 
di ripararli. Dei teppisti, come al solito.”

“C’è altro, fenomeno?” chiese Singla. “È tardi.”
“Qualcuno è stato al primo piano di Casa Milà?”
“Io e Sena,” rispose Bachs. “C’è un enorme salone vuoto, 

molto bello e tutto il resto, ma nient’altro. Di solito lo usano 
come sala espositiva e…”
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“Non avete trovato niente, proprio niente?”
“Finestre, soffitti e colonne.”
“Stiamo perdendo tempo,” disse Singla. “Non ricomin-

ceremo la riunione daccapo, leggerai i rapporti.”
“E internet? Avete localizzato l’IP?”
“Ennesimo vicolo cieco,” rispose la viceispettrice. “L’as-

sassino ha caricato il filmato da un internet café del Raval. 
È frequentato da persone di tutti i tipi e di ogni età. Nessuno 
ricorda qualcosa che abbia attirato l’attenzione. Un’altra 
pista impossibile da seguire. Finché non avremo l’identikit 
di un sospettato…”

“Questo tizio copre molto bene le sue tracce,” la interruppe 
Milo. “Quello che mi stupisce è la sua audacia. Appende la 
vittima, la brucia, e nessuno si è allarmato o ha fatto qualcosa 
per impedirlo?”

“E ti sorprende?” chiese Singla. “Qui la gente è abituata 
al fuoco ed è successo tutto in pochi minuti. Quando i tassi-
sti se ne sono accorti era già troppo tardi. Il fuoco e la città. 
Vanno a braccetto, un giorno dopo l’altro.”

“Ho bisogno di vedere entrambi i video, quello dell’assas-
sino e quello delle telecamere di sorveglianza.”

“Arrangiati,” concluse Singla, “fine della riunione. Voi 
avete già ricevuto i vostri ordini.” Mentre Bachs, Bonhora e 
Mercader si alzavano, aggiunse: “Non voglio fughe di noti-
zie, capito, Malart? L’odore di carne bruciata sta facendo 
impazzire i giornalisti. Gli altri sono già stati avvertiti. Fer-
mati un attimo, voglio parlarti.”

Milo strinse la mano che gli porgeva Bonhora.
“Spero che vada tutto per il meglio,” mormorò. “Sono 

felice di vederti.”
“Quando hai tempo di fare due chiacchiere?” gli chiese 

con gli occhi fissi su Singla.
“Scegli tu, sai dove trovarmi. E mi raccomando, stai tran-

quillo.”
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“Volevo portare una torta di benvenuto, ma non ne ho 
avuto il tempo,” scherzò Bruno, sfilando dietro il collega. 
“Ci vediamo dopo.”

L’ultima ad abbandonare l’ufficio fu la donna.
“Bell’ingresso. Sono la tua nuova collega, Rebeca Mer-

cader.”
“Malart, ti decidi a chiudere quella porta?” ordinò Singla. 

Milo fece una smorfia e, davanti all’espressione sbalordita 
della viceispettrice, gliela sbatté sul naso.

“La storia della fuga di notizie, mi hai additato davanti a 
tutti, è stato un colpo basso,” disse. “Capisco che tu abbia 
dei problemi con me, ma lascia fuori la squadra.”

“Mi stai dando istruzioni?”
“Perdonare è bello, fa bene. Io l’ho già fatto.”
“Tu? Perdonare me? Ci vuole un bel coraggio!”
“Non sono qui di mia iniziativa, mi hanno chiamato!”
“Sì, lo so che hai dei buoni agganci,” chiosò Singla con 

disprezzo. “Ma gli ordini non precisano che devo renderti le 
cose facili.”

“Né io lo pretendo. Ma mettermi i bastoni tra le ruote 
nella mia indagine è tutta un’altra faccenda.”

“La tua indagine? Ci sono io al comando, e sono io a dare 
gli ordini. Non mi piaci, Malart. Ti comporti come una star, 
con le tue arie da tipo strano e tutto il resto, ma non mi fre-
ghi. In passato hai avuto successo con alcuni casi, ma senza 
la squadra non avresti risolto nulla. Non mi vanno giù quelli 
che si credono speciali. Non apportano alcun beneficio al 
gruppo e generano conflitti. E tu sei uno di loro.”

“È la tua opinione,” ribatté Milo, “puoi ripeterla all’infi-
nito, non diventerà più vera.”

“Se fossi in te, tornerei strisciando nel mio buco.”
“Neanche per sogno, capo. Lì dentro non si sta così fre-

schi.”
Singla scosse la testa.
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“Decisione sbagliata,” disse.
“È un mio problema.”
“No, il tuo problema sono io.” Si accarezzò lo zigomo. 

“Sto ancora aspettando le tue scuse.”
Milo si diresse alla porta. La voce di Singla lo fermò.
“La viceispettrice Mercader, la tua babysitter, ha preso 

quella che una volta era la tua scrivania. Tu adesso starai 
nell’angolo, vicino ai bagni.”

Milo raggiunse la sua nuova postazione. Ripose la cartel-
lina rossa in un cassetto e si avvicinò a quella del sergente 
Toni Crespo, l’esperto nella ricerca dati.

Bachs gli andò incontro.
“Direi che il colloquio con il capo non è andato bene.”
“Molto perspicace,” rispose Milo.
“C’era da aspettarselo. Gli hanno bloccato la mandibola 

per far saldare l’osso e ha passato tre settimane a mangiare 
pappette da un tubo. L’hai picchiato forte, fratello.”

“Non chiamarmi così, non sono tuo fratello. Ne parliamo 
più tardi, vado alla Pedrera.”

“Abbiamo già visitato la sala al primo piano,” ripeté.
“Voglio vederla con i miei occhi, posso?”
Bachs alzò le mani e lo guardò allontanarsi. Fino a poco 

tempo prima, le loro vite avevano seguito percorsi paralleli. 
Erano entrati insieme all’Accademia di polizia, entrambi 
l’avevano completata con il massimo dei voti ed erano stati 
assegnati alla Región Policial di Girona. Lì, in attesa che la 
polizia nazionale trasferisse le loro competenze come parte 
del processo di transizione, erano saliti di grado fino a diven-
tare viceispettori. L’allora intendente della RP Emilio Vila-
plana aveva iniziato a promuovere la competizione tra loro 
e, più tardi, in seguito al trasferimento alla RP Metropoli-
tana di Barcellona, li aveva portati con sé al GEHME perché 
formassero una squadra. Era un’accoppiata di successo, per 
quanto singolare – Bruno era burlone e loquace, Milo serio 
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e riservato – e insieme avevano ottenuto il grado di ispettori. 
Finché non erano sorti attriti e il tandem si era sciolto.

Malart raggiunse la scrivania del sergente Crespo.
“Toni, come procediamo? Ho bisogno della storia com-

pleta del primo piano di Casa Milà: vecchi inquilini, pro-
prietari, questo genere di cose.” Crespo iniziò a prendere 
appunti. “Mi serve un rapporto professionale e personale su 
Eduard Pinto: incarichi passati e attuali, colleghi di lavoro, 
dove ha studiato. Tutto. Ottieni dalla Stradale un elenco 
delle multe notificate il giorno dell’omicidio, diciamo in 
un raggio di dieci isolati dalla Pedrera e a partire da dodici 
ore prima che la vittima venisse appesa. Infine, procurati la 
registrazione della chiamata allo 010 in cui hanno segna-
lato il guasto ai lampioni. Ah, e ho bisogno di vedere i due 
video.”

“Mi metto subito al lavoro,” disse Crespo. Trentenne, 
un po’ sovrappeso, coi capelli che cominciavano a diradarsi, 
aveva l’aria distratta dei geni dell’informatica. “Ho già il rap-
porto su Pinto, l’ha chiesto Mercader e l’ho consegnato a lei. 
Per quanto riguarda i filmati, se vuoi te li passo subito nella 
sala video. È un piacere lavorare di nuovo con te, ispettore.”

“Li lasceremo per dopo. Anch’io sono felice di rivederti, 
Toni.”

Nel girarsi, si scontrò con la donna dagli occhi grigi.
“Malart, sono la viceispettrice Rebeca Mercader, la tua 

nuova collega, e…”
“Me l’hai già detto,” tagliò corto Milo. Riprese il suo cam-

mino.
Rebeca lo seguì arrabbiata.
“Posso sapere che problema hai?” gridò. Diverse teste si 

voltarono nella sua direzione e Milo si fermò. “A che gioco 
stai giocando? Cerchi di evitarmi? È la terza volta.”

“Va bene, avrei dovuto salutarti, essere cortese, normale. 
Ma non sono né l’uno né l’altro. La giornata sarà molto lunga 
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e ho mal di testa. Se vuoi scusarmi, ho delle cose da fare,” 
disse, e riprese la marcia.

“No, non ti scuso.” Lo seguì. “Ehi, dico a te.”
Milo si fermò di nuovo.
“Che fai?”
“Ti seguo.”
“Neanche per sogno.”
Ripartì e Rebeca fece lo stesso.
“È ridicolo. Che tu lo voglia o meno, ti accompagnerò, sono 

gli ordini. Quindi possiamo farlo in due modi: in maniera 
sensata o come adesso, in maniera assurda e patetica.”

Arrivarono all’ascensore e Milo premette il pulsante. 
Rifletté un attimo.

“Va bene, testa dura, hai vinto tu,” ammise. “Prendi 
un’auto d’ordinanza, ti aspetto all’ingresso; la mia non ha 
l’aria condizionata. E non dimenticare la macchina fotogra-
fica.”

Le porte si aprirono, Milo entrò e selezionò il piano terra.
“Perché tanta fretta?” chiese Rebeca.
“Programma di oggi: espirare, inspirare, espirare.” E prima 

che l’ascensore si chiudesse, precisò: “L’ha detto Buddha.”
Durante la discesa, Milo tenne lo sguardo sul pavimento 

con le mani affondate nelle tasche. Una volta nell’atrio, acce-
lerò il passo fino a uscire dall’edificio. In strada, nonostante il 
sole a picco, respirò sollevato.
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“Prima i signori,” disse Rebeca. Si fece da parte per 
lasciarlo entrare nella sala al primo piano della Pedrera. “Così 
vedi che sono educata e cortese.”

Avevano viaggiato in silenzio a bordo di una Seat León 
color ardesia, senza livrea. Seria e concentrata, Mercader 
aveva guidato con calma nel traffico intenso, lo sguardo fisso 
sulla circolazione per esternare la propria rabbia. Milo si era 
limitato a guardare fuori dal finestrino. Dopo aver parcheg-
giato in una zona di carico e scarico a pochi metri dall’edificio, 
prese dal vano portaoggetti un tesserino blu con il logo dei 
Mossos d’Esquadra e lo sistemò sul cruscotto, ben visibile. 
All’ingresso osservò una fila di persone, perlopiù turisti, che 
si allungava per mezzo isolato lungo calle de Provenza. Dopo 
essersi identificata, Rebeca chiese del responsabile della sicu-
rezza che controllò i distintivi, li accompagnò su per le scale 
e aprì la porta della sala ormai vuota.

La bellezza dell’enorme stanza la lasciò senza fiato. Spo-
gliata di mobili e oggetti, le pareti sinuose le davano una 
forma irregolare. Fedele al suo stile innovativo, Gaudí era 
riuscito a creare un ampio salone privo di tramezzi o muri 
portanti, dividendo lo spazio a suo piacimento con pilastri 
ed evitando linee rette, caratteristica che lo rendeva ancora 
più spettacolare per la difficoltà che comportava. Tutto lì 
dentro evocava temi marini. Sul pavimento, esagoni verde 
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chiaro riproducevano le conchiglie. E sul soffitto, le spirali e 
la schiuma delle onde si infrangevano sulla sabbia.

Le sfuggì un fischio di ammirazione e raggiunse il centro. 
Milo, alle sue spalle, rimase immobile, a osservare. Le chiese 
se fosse la residenza dei signori Milà.

“Credo di sì. Da quello che ho letto, sembra che la signora 
Milà abbia reso la vita impossibile a Gaudí. Era allarmata 
dall’andamento delle spese e gli ordinò di abbandonare 
molte delle idee che intendeva realizzare. Poi, non appena 
finiti i lavori, la prima cosa che fece fu coprire tutto con una 
nuova decorazione, comprese le colonne,” le indicò, “per-
ché fossero più in linea con il gusto borghese dell’epoca. Ti 
rendi conto? Il genio si spreme le meningi e la padrona di 
casa nasconde la sua opera per paura dei commenti degli 
ospiti. Incredibile.” Senza voltarsi, Rebeca aggiunse: “Spero 
che il voto sia alto.”

“Di cosa stai parlando?”
“Del mio culo. Lo stai guardando. Tutti uguali voi qua-

rantenni.”
Lui distolse subito lo sguardo dalla sua figura slanciata.
“Non essere presuntuosa. E impara a fare i calcoli prima 

di aprir bocca.”
“Sei sempre così socievole?”
Milo raggiunse le finestre. Si fermò di fronte a quella che 

dava sul balcone dove l’assassino aveva appeso la vittima e 
osservò la strada, il traffico. Poi scrutò la balconata, la ter-
razza. Non trovò nulla di particolare.

Si voltò di scatto.
“Mi distrai,” disse cupo, “interrompi i miei pensieri.”
“Io ti distraggo? Sei incredibile, ispettore.”
Milo fece qualche passo in cerchio. Contrariato, indicò 

l’area intorno a sé.
“Qui dev’esserci qualcosa. Ma non lo vedo.”
“Che cerchi?”
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“L’assassino ha scelto questo balcone. Tra una mezza doz-
zina, proprio questo. Perché?”

“Perché era il più comodo?”
Con la coda dell’occhio, scorse alcune incisioni sulla 

colonna lì accanto. Si avvicinò per vedere meglio. Vi girò 
attorno con espressione stupita.

“Hai trovato qualcosa?” chiese Rebeca.
Milo le fece cenno di avvicinarsi.
“Cosa stai guardando?” indicò.
Rebeca lo raggiunse rapidamente e si chinò dove indicava. 

Confuse tra arabeschi, conchiglie e altre incisioni, si distin-
guevano alcune parole.

“Perdona,” lesse. “E sotto: Tot, ‘tutto’ in catalano.”
“E qui?” insistette Milo, indicando una nuova parola 

dall’altra parte.
“Oblida. ‘Dimentica.’”
“Perdona tutto e dimentica,” mormorò. Il suo volto s’in-

cupì. “Un buon consiglio. Ma difcile da seguire.”
“Cosa intendi?”
Una sensazione inquietante lo pervase. Rivide quegli 

occhi tra le iscrizioni. Portami via da qui. Lo sguardo di rab-
bia, di furia cieca. Sarai come me, hai il gene. La risata lon-
tana, ferita. Sei fottuto. La paura. Sei mio figlio. Perdonare? 
Mai. Dimenticare? Impossibile.

Sentì un nodo in gola.
“Ispettore, ti ho fatto una domanda.”
Tornò al presente.
“È più facile a dirsi che a farsi. Come tutti i consigli. Io 

non ci riuscirei.”
“Credi che c’entri con l’omicidio?”
“Non ne ho idea. Ma mi sembra fin troppo casuale che 

proprio alla finestra che dà sul balcone dove Pinto è stato 
bruciato vivo ci siano delle incisioni che raccomandano di 
perdonare e voltare pagina. Che ne pensi?”
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“Al momento penso che Gaudí abbia inciso queste parole 
spinto dal fervore religioso. Forse è per questo che la signora 
Milà ha voluto nascondere le colonne. Devono averle sco-
perte nel corso della ristrutturazione dell’edificio.”

“Non importa,” replicò Milo. “Se l’assassino sapeva delle 
iscrizioni e della posizione di questa particolare colonna, 
potrebbe aver preferito questo balcone sul lato del paseo 
invece di uno sulla facciata, come sarebbe stato più logico.”

“Ha senso,” concordò Rebeca. “Forse la pensa come te 
e l’ha scelto per questo. Perché non può perdonare tutto e 
dimenticare.”

“Oppure ci sta dicendo che non è disposto a seguire 
quel consiglio,” precisò. “In ogni caso, non dimentica né 
perdona.”

“E questo dove ci porta?”
“Al passato che, come sempre, è l’origine di tutti i pro-

blemi.”
“Cioè, a quello che già sapevamo,” constatò Rebeca. 

“Non aggiunge nulla di nuovo.”
“Non ne sarei così sicuro. Scatta delle foto alle iscrizioni, 

abbiamo finito.” Si diresse alla porta. “Avvisa il responsabile 
che ce ne andiamo.”

“Aspetta un attimo! Dove scappi?”
“Ti aspetto all’angolo di fronte,” disse Milo.
“Quale dei tre?”
Milo scese le scale cercando di liberarsi da quella sensa-

zione. Le iscrizioni avevano messo in moto la macchina dei 
ricordi e riportato alla mente episodi che credeva di aver 
archiviato nel profondo della memoria. Riviverli era una 
croce che amareggiava il suo animo. Venivano a galla senza 
preavviso, e allora non gli restava altro da fare che stringere i 
pugni per cancellarli dalla testa. No, dimenticare era un lusso 
che non tutti potevano permettersi. Un lusso che andava 
oltre la volontà. E non riuscirci, era una maledizione.



48

Uscì nel caldo soffocante e si buttò sulla carreggiata senza 
guardare. Alcuni clacson lo riportarono alla realtà. Attra-
versò il paseo e si sedette sulla panchina-lampione in stile 
modernista situata sul marciapiede. Sentì subito la pelle 
coprirsi di sudore. L’afa era così intensa che era come respi-
rare aria bollente.

Contemplò i palazzi, gli uffici, gli appartamenti. Nono-
stante il lusso, gli sembravano un alveare. Tutti ammassati in 
celle dorate, una sopra l’altra, ognuna ben circoscritta, con-
finata nel proprio mondo. Per lui, era un altro dei paradossi 
di Barcellona. Solitudine e isolamento all’interno di una 
metropoli dove il bisogno di colmare il vuoto era una pri-
orità. L’intera città chiedeva a gran voce il contatto umano, 
eppure era il regno della diffidenza.

Rebeca gli si parò davanti a braccia conserte.
“Ho girato tutti e tre gli angoli per trovarti su questa pan-

china,” disse.
“E saresti un’investigatrice?” Si alzò. “L’assassino poteva 

filmare la sua scena macabra solo da qui. Andiamo nel punto 
esatto in cui si è appostato. Ci sei stata?”

“Un paio di volte,” disse lei, infastidita.
“Guidami.”
Lo portò dove credeva che l’assassino si fosse posizionato 

con la telecamera. In quel momento era occupato da afri-
cani dalla pelle scura che vendevano borse, occhiali e foulard, 
tutti di marche contraffatte. Esponevano la loro merce per 
terra, su lenzuola bianche.

“È qui,” disse, “più o meno.”
“Più o meno? Sii più precisa.”
“Dove si trova quel tipo che vende le Vuitton.”
Si avvicinarono. Uno degli abusivi, scorgendo i loro 

distintivi alla cintura, tirò una corda, formò un fagotto con 
dentro i suoi articoli e scappò via di corsa, come gli altri. In 
pochi secondi erano spariti tutti lasciando il posto deserto.
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Rebeca guardò a destra e a sinistra, calcolò l’angolo di 
ripresa prendendo come riferimento La Pedrera e alla fine si 
posizionò due passi più in là.

“È qui, sono sicura,” disse.
Milo si allontanò di qualche metro. Alzò lo sguardo 

schermandosi gli occhi con la mano. I lampioni moderni, 
seguendo un modello più funzionale, si innalzavano a circa 
sei metri di altezza a una distanza di venti metri l’uno dall’al-
tro, e non avevano gusci di protezione. A suo avviso sarebbe 
stato abbastanza facile rompere le lampadine.

“Quali hanno dovuto riparare?”
“Queste qui e quelle laggiù,” ne indicò due nel punto in 

cui si trovavano e tre all’angolo opposto. “Pensi siano state 
rotte di proposito?”

Milo tornò al suo fianco. Alzò le spalle.
“È possibile. Forse è stato proprio l’assassino e poi ha chia-

mato lo 010 affinché qualcuno della manutenzione venisse 
con la piattaforma elevatrice a ripararle. Ne ha rotte cinque 
in modo che l’operatore non avesse il tempo di finire il lavoro 
e fosse costretto a tornare il giorno dopo.”

“E come ha fatto a indovinare che avrebbe parcheggiato 
il veicolo in quella zona? Avrebbe potuto riportarlo all’auto-
rimessa.”

“Meccanica popolare. Non finire oggi quello che puoi 
rimandare a domani. E se ti risparmi un viaggio, tanto di 
guadagnato. Chi poteva venirlo a sapere? Un supervisore? 
Stiamo parlando di folclore nazionale, non di aziende pri-
vate.”

“Troppo rischioso,” disse lei. “E complesso. Potevano 
andare storte molte cose.”

“Più rischioso che appendere un moribondo a un edificio 
come La Pedrera e dargli fuoco? E poi sono sicuro che avesse 
un piano B. Questo tipo è molto meticoloso, non credo 
abbia lasciato nulla al caso.”
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“Ma se, come dici tu, l’amministrazione pubblica fun-
ziona in questo modo, l’assassino come faceva a sapere che 
si sarebbero attivati così in fretta? È impossibile calcolare il 
tempo che passa tra una chiamata e l’intervento della manu-
tenzione.”

“Dove ci troviamo adesso?” chiese Milo.
“Sul paseo de Gracia, perché? Sì, il miglio d’oro e tutto il 

resto, ma…”
“Rifletti. Qui non possono lasciare cinque lampioni 

fuori uso, cosa direbbero i turisti? Sarebbe scandaloso. Vetri 
sul pavimento davanti alla Pedrera, così vicino a Casa Batlló? 
No, sapeva che non ci sarebbe voluto nemmeno un giorno 
per dare l’ordine di riparazione, e ci contava. Se fosse suc-
cesso al Raval, a Horta o Sants sarebbe stata tutta un’altra 
cosa. Non le avrebbero riparate nemmeno a Natale.”

Rebeca rimase qualche istante in silenzio.
“Hai sempre la risposta pronta? Stare con te dev’essere 

una pacchia.”
“Vallo a dire a mia moglie.”
Lei gli lanciò uno sguardo interrogativo. Lo vide siste-

marsi nel punto delle riprese, osservare con attenzione il ter-
reno, muovere il collo da un lato all’altro.

“Cosa stai cercando?” chiese. “Sono passati cinque giorni 
da quando il soggetto si è appostato e qui non c’è niente. La 
Scientifica ha già controllato.”

Milo affondò le mani nelle tasche. A testa china, camminò 
per la zona. Di tanto in tanto spostava con il piede qualche 
foglia, cartacce o mozziconi di sigaretta.

“Insisto, non c’è niente. Sono passati diversi giorni e quelli 
della…”

“Loro cercavano tracce. Io, qualcos’altro.”
“Cosa? Di che stai parlando?”
All’improvviso, Milo si accucciò e disse: “Questo, per 

esempio.”
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Rebeca si avvicinò. Si inginocchiò al suo fianco.
Vide che indicava una lettera G scritta con spray nero sulle 

piastrelle esagonali, tra una panchina di legno e i cespugli di 
un’aiuola. Di medie dimensioni, il suo contorno arroton-
dato era evidente sulla pavimentazione disegnata da Gaudí.

Dei pedoni si fermarono incuriositi, in un attimo se ne 
radunarono molti altri e una signora anziana chiese cosa stes-
sero guardando con tanto interesse.

“Signora, deve circolare. E voi, fate lo stesso,” rispose 
Rebeca con un gesto autoritario. “Non c’è niente da vedere, 
indagini della polizia.” Si voltò verso di lui. “Che cos’è?”

Il suono assordante di una sirena si levò sopra la cacofo-
nia uniforme di clacson e tubi di scarico, la naturale melodia 
della città.

Quando il rumore stridente svanì, Milo rispose: “Un 
grafto.”

“Lo vedo, e allora? Non sono gli unici, ce ne sono anche 
lì, senza andare troppo lontano,” disse. Indicò il cordolo del 
marciapiede: NO ALLA SPECULAZIONE. “E là, sul muro, un 
altro scarabocchio. Quel simbolo in terra,” indicò una A 
dentro un cerchio. “Il numero 1984 sullo sportello del ban-
comat. Questo posto è pieno di grafti.”

“Ecco perché la Scientifica non gli ha prestato attenzione. 
Pensavano che fosse uno dei tanti.”

“Non lo è?”
“Non credo alle coincidenze,” rispose a voce bassa.
“Coincidenze? L’intera città è un murale, ne trovi ovun-

que, e ti fissi proprio su questo. Cos’ha di speciale?”
“È una G.”
“Ho gli occhi, grazie. Vorrei sapere cosa significa.”
Completamente estraniato, Milo trattenne il respiro. 

Quella non era solo una scritta. L’aveva fatta l’assassino? Si 
era appostato lì per riprendere la vittima che si contorceva 
tra le fiamme. Arrivati i pompieri, aveva dovuto smettere di 
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filmare e andarsene. Ma prima… prima… Devo firmare la 
mia opera. Ora sono qualcuno e lascio un’impronta. L’im-
pronta del boia. Lo shock gli offuscava la mente e cominciò 
ad ansimare. Sono invisibile. Non poteva soccombere al suo 
cervello, il suo nemico interiore. Sono tutti ciechi. Un peso 
gli comprimeva il petto, come se una presenza minacciosa 
si fosse impadronita nei suoi polmoni e gli rendesse difficile 
respirare. Non potranno fermarmi. Se quanto avvertiva era 
corretto, si sarebbe scatenato un putiferio. Il mio mondo è al 
sicuro. Tutti i suoi sensori puntavano su quella lettera. E per 
lui, ogni sua percezione era realtà.

Ma poteva anche sbagliare.
Pallido, riuscì a togliersi dalla mente quell’impressione, a 

scrollarsi di dosso la gravosa presenza e a riprendere fiato.
“Cosa ti è successo?”
Milo inspirò profondamente. L’impronta del boia. Espirò.
“Sto bene,” disse, con la bocca impastata. “Può significare 

molte cose, vai a capire.”
“Potrebbe essere la G di Gaudí?” suggerì lei. “Eppure mi 

sembra così infantile e melodrammatico, assurdo; sarai d’ac-
cordo che non ci porta da nessuna parte.”

“Chissà.”
“È tutto quello che hai da dire?”
“La lettera G ha molte connotazioni simboliche,” rifletté 

con noncuranza. Il mio mondo è al sicuro. “Tra le altre cose, 
è la lettera massonica per eccellenza.”

Rebeca assunse un’espressione dubbiosa.
“Potrebbe essere la firma di un graffitaro urbano,” ipotizzò.
“O quella dell’assassino,” ribatté Milo.
Si scambiarono uno sguardo.
“Il che significa…” concluse lei, con il battito accelerato.
“Continua.”
“No, continua tu che sei l’esperto.”
“L’esperto?” esclamò Milo. Si alzò con difficoltà. “Non sei 
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tu che hai frequentato i corsi di analisi del comportamento 
criminale all’estero?”

“Questo ora non c’entra,” replicò Rebeca. Si alzò anche lei.
“Come no? Dove hai studiato?”
“A Quantico, in Virginia, Stati Uniti.”
“E lì non ti hanno insegnato nulla?” chiese lui, astioso.
“Perché fai così?”
“Perché mi irriti,” disse con asprezza. “Mi giri attorno 

come un cagnolino, mi distrai di continuo, non mi lasci con-
centrare e non smetti di fare domande. Come vuoi che mi 
senta? Esasperato, ecco come mi fai sentire.”

“Non sapevo che la mia presenza ti turbasse tanto.”
“Be’, è così!”
“Ispettore, con tutto il rispetto…”
“Lascia perdere il rispetto,” la interruppe, “non credo 

nelle gerarchie. Parla!”
“Perché ti senti minacciato dalla mia sessualità?”
“Che cazzo stai dicendo?”
“A Quantico, quando ci hanno istruito su come lavorare 

con un collega di sesso diverso, ci hanno avvertito che poteva 
succedere. La chiamano tensione…”

“Stronzate. Vai a raccontare queste balle a qualcun altro.”
“Non sono balle, succede.” Lo vide sbattere le palpebre 

nello sforzo di trattenersi. Sospirò. “Che ne dici se met-
tiamo da parte i tuoi problemi e pensiamo a quella male-
detta G.”

Confuso, Milo rimase a fissare la scritta sul pavimento. 
Sembrava andare sempre peggio, e tutto a causa di quella let-
tera. Se l’intuizione era giusta, gli avrebbe causato un’infinità 
di complicazioni. Riusciva già a vedere la reazione di Singla e 
la catena di eventi che si sarebbe messa in moto non appena 
gli avesse raccontato la sua teoria. Lo avrebbe crocifisso.

“Fa parte della natura umana: fottere gli altri.”
“Come dici?”
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“Scattagli qualche foto e…”
“Non osare piantarmi in asso un’altra volta.”
“Ti va di bere qualcosa? Sono disidratato.” Lei annuì. 

“Andiamo alla caffetteria della Casa del Libro, è a due isolati 
da qui. E senti, testa dura, non mi sento affatto minacciato 
dai tuoi ormoni. Che sia chiaro.”

“E io non sono un cagnolino da compagnia; uno da cac-
cia, semmai.” Abbozzò un sorriso. Ma le si congelò quando 
vide Milo voltarsi e allontanarsi a passo svelto.

Questa volta lo trovò senza difficoltà. Era seduto a un 
tavolo nell’angolo della caffetteria, uno spazio che di solito 
veniva utilizzato per le presentazioni dei libri. Due botti-
gliette di succo, uno di mela e l’altro di arancia, erano chiuse 
accanto a due bicchieri.

Milo la vide avvicinarsi con passo elastico e deciso. Più 
alta della media, proporzionata, la vita stretta. Uscendo dal 
commissariato, per nascondere l’arma, aveva indossato un 
blazer di lino nero il cui bordo inferiore dondolava al ritmo 
dei capelli che le arrivavano alle spalle.

Scelse una sedia, la girò e si sedette a cavalcioni.
“Che sta succedendo?” volle sapere.
“Se qualcosa deve andare storto, andrà storto. Non so 

perché, ma va così. Sempre. E in questo caso i problemi sono 
appena iniziati. È una storia che ho già visto. Accade qual-
cosa di inaspettato e tutti perdono la testa.”

“Mi riferivo a te. Non capisco le tue reazioni, il tuo atteg-
giamento sopra le righe.”

Improvvisamente rigido, Milo incrociò le braccia.
“Lo vedi?” disse lei. “Sei già sulla difensiva.”
“Non ha niente a che vedere con te.”
“Ecco che arriva il ‘ma’.”
“Ma sono abituato a lavorare a modo mio.” La fissò. 

“Mettiamo le carte in tavola. Qui c’è qualcosa,” si diede un 
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colpetto sulla fronte, “che mi permette di captare dei segnali; 
e non prendermi per un tipo strano.” Voleva spiegarle che la 
linea che separava la realtà dall’intuizione era così sottile che 
a volte temeva di impazzire, ma non lo fece. “Per questo ho 
bisogno di spazio, di silenzio, non di chiacchiere incessanti.”

“Allora è vero che senti le voci?”
Milo fece una smorfa.
“So che alla Centrale qualcuno pensa che la sola diffe-

renza tra me e i pazzi che arrestiamo sia un distintivo. E tutto 
perché lascio sintonizzare il radar, l’istinto. Ma è solo il mio 
metodo.”

“Hai la capacità di entrare in empatia, di metterti nei 
panni degli altri. Lo capisco.”

“No, non capisci. Funziona solo al lavoro; nella vita sono 
un disastro. E non sempre controllo le mie reazioni. Ma non 
sono pazzo,” disse con voce gelida.

“Ciò che è diverso, che non si comprende, spesso viene 
attaccato. Da qui i tuoi conflitti.”

“Molto perspicace. Presumo che adesso tu abbia capito 
ciò di cui ho bisogno, te ne sarai fatta un’idea.”

“Sì, ti do fastidio. Non sei abituato a lavorare con una 
donna.”

“Ancora quella stupidaggine?” replicò, infastidito. “Un 
uomo, una donna, è lo stesso. Il problema è la compagnia. 
La sopporto sempre meno.”

“Ma lavoravi con Bachs, eravate colleghi.”
“E hai visto com’è andata a fnire. Ecco la prova che cer-

cavi.”
“È successo qualcosa tra voi due?”
“Niente che ti debba preoccupare.”
“Se ti interessa, io credo nel lavoro di squadra.”
“Anch’io, ma in un secondo momento. In prima bat-

tuta devo stare da solo, senza interferenze. Non so fare altri-
menti.”
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“D’accordo,” disse Mercader, “mi allontanerò quanto basta 
per lasciarti spazio. E ora, dimmi cosa ne pensi delle incisioni 
e del graffito. Dove ci portano? Cosa registra il tuo radar?”

“Un momento,” disse Milo. Si alzò. “Vado a cercare la 
sfera di cristallo.”

Si allontanò sulla rampa e, arrivato alla cassa, deviò verso 
la sezione dei libri di autoaiuto. Era stufo delle domande, lui 
non era il re delle risposte.

Diede una scorsa alle copertine. Un volume parlava della 
legge di attrazione e lo scartò; gli bastavano le teorie della 
viceispettrice. Un altro sosteneva che l’atteggiamento per-
sonale condizionava e creava il futuro; mise da parte anche 
quello. Per fare una bella vita, a suo giudizio, era sufficiente 
allontanarsi dagli altri. Sfogliò un libro che parlava delle leggi 
del successo e quello accanto che esortava a utilizzare il potere 
dell’intenzione come metodo di guarigione. All’ennesimo 
testo che elargiva consigli su come dare un senso alla vita e a 
un altro sulla gestione del tempo, scosse la testa con disgusto. 
Perché nessuno scriveva di un argomento che potesse aiu-
tarlo? Alla fine dello scaffale trovò un saggio sulle tecniche per 
essere felici al lavoro. Lo evitò come la peste. Nel suo mestiere, 
come nel pulire le fosse biologiche, non si poteva essere felici.

“È qui che trovi l’ispirazione?” chiese Rebeca.
Milo la guardò con espressione contrariata.
“Sei proprio una rompiballe. Non dovevi lasciarmi spa-

zio?”
“Ho detto che mi sarei allontanata quanto basta. Sei qui 

da dieci minuti.”
“Be’, non è sufficiente. Ho bisogno di più aria.”
“Sul serio, cosa stavi facendo?”
“Cercavo aiuto, non è ovvio? Torniamo alla caffetteria, 

ho lasciato lì il mio succo.”
“Meglio andarcene,” disse lei. Gli porse una bottiglietta. 

“Ho bevuto quello alla mela.”
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“Hai pagato?”
“Avevo altra scelta?”
“Perfetto,” disse Milo. “Io volevo quello all’arancia.”
Percorsero il paseo de Gracia affollato di turisti. Nel 

caldo afoso erano circondati da borseggiatori, ladruncoli 
e un esercito ben schierato di mendicanti con bambini in 
braccio. Una di loro, seduta per terra accanto a un negozio 
di lusso, aveva in grembo un marmocchio mezzo nascosto 
dagli stracci, forse vero, forse di plastica. Mentre tendeva 
una mano chiedendo soldi, parlava a voce alta a un cellulare 
di ultima generazione. No, l’ipocrisia non si prendeva una 
pausa nemmeno d’estate.

Arrivato alla macchina, Milo si diresse alla portiera del 
conducente, ma la viceispettrice agitò le chiavi in aria, lo spo-
stò delicatamente e si sedette al volante. A lui non restò altro 
da fare che prendere il posto del passeggero, con le mani tra 
le ginocchia.

“Non ti piace che una donna abbia il controllo.”
“E dai. Altre panzane di Quantico?”
Lei partì e si immerse nel traffico intenso.
“Cosa dice il rapporto di Crespo sulla vittima?”
“Niente di che. Dopo essere stato un conseller alla cultura, 

Pinto è tornato alla Caixa, dove ha ricoperto una carica nel 
consiglio direttivo,” spiegò Mercader. “Prima di entrare in 
politica, è stato direttore di zona, delegato provinciale e poi 
regionale. E in precedenza, ha occupato diversi ruoli all’in-
terno di varie società partecipate dal gruppo. Nel corso della 
sua carriera potrebbe essersi fatto un’infinità di nemici, è 
come cercare un ago in un pagliaio.”

“Escluderei il movente politico o economico. Nessuno 
corre tanti rischi per vendicarsi di una cosa del genere, nem-
meno per un fallimento. Sarebbe un’azione sproporzionata, 
troppi fastidi. Qui si tratta di un odio profondo, che va oltre 
la rivalità o il denaro.”
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“Quindi ci concentriamo sulla sua vita personale?”
“Non ‘solo’, ma ‘anche’.”
Rebeca si fermò a un semaforo.
“Potresti essere un po’ meno misterioso?”
“Perdona tutto e dimentica,” ripeté Milo. “Dimenticare. 

È una questione di tempo. Un periodo più lungo rispetto 
a quello di un regolamento di conti. Una vecchia storia. 
Il movente è nel passato lontano.”

“Tutto questo lo deduci da un’iscrizione?”
“Il passato è un peso che ti accompagna per il resto della 

vita. Ti schiaccia quando meno te lo aspetti perché è sempre 
lì. E questo, alla lunga, può danneggiare anche la mente più 
sana. Può soffocarla con il desiderio di vendetta. Costringerti 
a concepire un piano sinistro, malato.”

Lei lo osservò con la coda dell’occhio. Era incurvato, par-
lava con tono monocorde e privo di emozione. Come se 
stesse recitando una litania.

“Parli per esperienza personale?” azzardò.
Milo si schiarì la voce e le chiese se ci fosse qualcosa di 

rilevante nelle dichiarazioni dei testimoni. Mercader spiegò 
che dalle testimonianze si poteva ricavare ben poco e gli 
domandò se si fosse mai imbattuto in un caso simile. Lui 
non rispose. Nella sua testa si mescolavano punti interroga-
tivi e possibilità, gli indizi trovati e le sensazioni che gli ave-
vano trasmesso. Cercava di calibrare, valutare, esaminare, ma 
gli appariva tutto sfocato. Forse, se ne avesse parlato con lei, 
avrebbe potuto fare ordine nella mente.

“Se diamo per scontato che l’iscrizione è collegata al cri-
mine,” disse, “possiamo trarre una conclusione positiva.”

“Rispondi mai alle domande che ti fanno? Cosa ci vedi di 
positivo?”

“La vittima non è stata scelta a caso, il che facilita il nostro 
compito e ci leva un enorme peso dalle spalle. Il problema è 
che non possiamo affermarlo con certezza.”
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“E quale peso ci toglierebbe?” chiese.
“Sappiamo che con ogni probabilità tornerà a colpire.” 

Lei si voltò a guardarlo. Era pensieroso, aveva lo sguardo 
perso nel vuoto. Mercader tornò a concentrarsi sul traffico e 
lui continuò. “Come sai, stando al modello classico, è quello 
che fanno di solito gli assassini organizzati. Quando ci pren-
dono gusto a fare una cosa, la ripetono.”

“Be’, allora dovremmo festeggiare.”
“Scordatelo. La lettera G cambia tutto.”
“Perché? Cosa ci dice?” Nervosa, girò per imboccare tra-

vessera de les Corts e invase la corsia degli autobus. “Che dia-
volo cambia?”

“Se supponiamo che quella sia la firma dell’assassino, 
potrebbe non fermarsi a Pinto. Forse si tratta di una serie 
iniziata con l’exconseller… si è aperto il vaso di Pandora.”

“E se invece fosse qualcos’altro e non la sua firma?”
“Se è collegata a un simbolo massonico, e quindi al 

caso, spalancherà comunque quel maledetto vaso, perché 
allora coinvolgerà molte più persone, gente importante e 
influente.”

Quando intravide l’edificio della Centrale, Rebeca fermò 
la macchina e si girò verso di lui.

“Insomma, in ogni caso è in arrivo una tempesta.” Milo 
annuì. “Una di quelle grosse.” Annuì di nuovo. “Singla ti 
ucciderà.”

Milo sprofondò sul sedile.
“Ho bisogno di vedere le riprese delle telecamere di sorve-

glianza,” concluse.




