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I

1801. Sono appena tornato da una visita al mio padro-
ne di casa, il solo vicino che avrò. Questo è proprio un bel 
posto! In tutta l’Inghilterra, non credo che avrei potuto 
trovare una situazione così lontana dal clamore della vi-
ta sociale. Il perfetto paradiso del misantropo: e Mr He-
athcliff e io siamo proprio la coppia adatta per dividerci 
tanta desolazione. Che tipo straordinario! Non ha mini-
mamente immaginato la simpatia che ho provato per lui 
quando ho visto i suoi occhi neri ritrarsi sospettosi sotto 
le sopracciglia, mentre arrivavo, e quando le sue dita si so-
no rifugiate ancora più a fondo nel panciotto mentre pro-
nunciavo il suo nome.

“Mr Heathcliff?” ho detto.
La risposta è stata un cenno d’assenso.
“Mr Lockwood, il vostro nuovo affittuario, signore. 

Sono venuto ad avvertirvi il prima possibile dopo il mio 
arrivo, e spero di non avervi creato inconvenienti con 
la mia insistenza nel richiedere di poter abitare a Thru-
shcross Grange: ieri ho saputo che pensavate di…”

“Thrushcross Grange appartiene a me, signore,” mi ha 
interrotto, facendo una smorfia. “Non avrei permesso a 
nessuno di crearmi inconvenienti, se avessi potuto impe-
dirlo. Entrate!”
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Quell’“entrate” è stato proferito a denti stretti, ed espri-
meva il sentimento “andate al diavolo”. Persino il cancello 
al quale si appoggiava non ha voluto muoversi a quelle pa-
role; e ho pensato che le circostanze mi davano ancora più 
determinazione ad accettare l’invito: sentivo interesse per 
un uomo che sembrava ancora più riservato di me.

Quando ha visto il petto del mio cavallo che spinge-
va contro la barriera, ha sfilato la mano dal panciotto per 
togliere la catena, e poi mi ha preceduto con aria arcigna 
lungo il sentiero, gridando, mentre entravamo nel cortile: 
“Joseph, prendi il cavallo di Mr Lockwood; e porta del 
vino.”

Joseph era un uomo anziano, anzi, vecchio: molto vec-
chio, forse, benché sano e muscoloso.

“Ecco l’intera servitù, immagino,” riflettei udendo 
quel duplice ordine. “Non c’è da stupirsi dell’erba che cre-
sce tra le pietre del selciato, e che solo il bestiame provveda 
a potare le siepi.” 

“Il Signore ci aiuti!” ha borbottato tra sé, irritato, men-
tre portava via il mio cavallo: e intanto mi ha guardato 
con tanta acidità da farmi caritatevolmente ipotizzare che 
avesse bisogno di aiuto divino per digerire il pranzo, e la 
sua pia esclamazione non avesse alcun rapporto con il mio 
arrivo inaspettato.

Wuthering Heights è il nome della dimora di Mr He-
athcliff. “Wuthering” è un aggettivo eloquente per quel 
luogo, in quanto descrive il tumulto atmosferico a cui è 
esposto quando c’è brutto tempo. Senza dubbio dev’esse-
re una zona ventosa con tutti i climi: si può immaginare la 
forza del vento del nord che soffia sul crinale dall’eccessiva 
inclinazione degli abeti rachitici dove la casa finisce, e da 
una fila di rovi scarni che tendono tutti i loro rami in una 
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sola direzione, come elemosinando il sole. Per fortuna, 
l’architetto ha avuto la lungimiranza di costruirla ben so-
lida: le strette finestre sono profondamente incassate nei 
muri, e gli angoli sono difesi da grandi pietre sporgenti.

Prima di varcare la soglia, mi sono fermato ad ammi-
rare una quantità di sculture grottesche sulla facciata, e 
soprattutto sopra la porta principale: sulla quale, in una 
foresta di grifoni sgretolati e di bambinetti privi di pudo-
re, ho intravisto la data “1500”, e il nome “Hareton Earn-
shaw”. Avrei voluto fare qualche commento, e chiedere 
una breve storia del posto allo scontroso proprietario; ma 
il suo comportamento all’ingresso sembrava richiedere 
un’entrata tempestiva, o una partenza immediata, e non 
avevo alcun desiderio di peggiorare la sua impazienza sen-
za prima aver ispezionato la tana.

Un solo gradino ci ha portati nella stanza di famiglia, 
senza attraversare un atrio né un corridoio: da queste 
parti la chiamano “la sala”. Di solito comprende cucina 
e salotto, ma credo che a Wuthering Heights la cucina sia 
costretta a ritirarsi in una parte più interna della dimora: 
o almeno, mi è sembrato di distinguere un chiacchieric-
cio distante, e il rumore di utensili; e intorno all’enorme 
camino non ho notato tracce di cibi arrostiti, bolliti o in-
fornati; né scintillii di pentole di rame e colatoi di latta alle 
pareti. Un lato rifletteva magnificamente la luce e il calore 
emanati da file di immensi piatti di peltro, inframmezzati 
da brocche e boccali d’argento, che torreggiavano in un’e-
norme credenza di quercia che arrivava fino al soffitto. 
Quest’ultimo non era stato isolato da alcun rivestimento: 
la sua intera anatomia si offriva nuda a un occhio attento, 
tranne nel punto in cui una trave di legno carica di fo-
cacce d’avena e grappoli di cosciotti di manzo, montone e 
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prosciutto lo nascondeva. Sopra il camino c’era una sfilza 
di vecchi fucili dall’aria inquietante, e un paio di pistole, 
e sulla mensola, a mo’ di ornamento, tre barattoli dipinti 
a colori vivaci. Il pavimento era di pietra liscia e bianca; 
le sedie, dagli schienali alti e di fattura grossolana, erano 
pitturate di verde: una o due, pesanti, nere, erano acquat-
tate nell’ombra. Sotto il tavolo riposava un grosso pointer 
femmina di un bruno rossiccio, circondata da un nugolo 
di cuccioli mugolanti; e altri cani erano rintanati in altri 
recessi.

La stanza e la mobilia non avrebbero avuto niente di 
straordinario, se fossero appartenute a un semplice fattore 
del Nord con la faccia caparbia e le membra vigorose evi-
denziate da brache e ghette. Un simile individuo, seduto 
nella sua poltrona, col suo boccale di birra schiumante sul 
tavolo rotondo davanti a sé, si può vedere dappertutto nel 
raggio di cinque o sei miglia tra queste colline, se andate 
all’ora giusta, dopo il pranzo. Ma Mr Heathcliff offre un 
contrasto singolare con la sua dimora e il suo stile di vita. 
È uno zingaro dalla pelle scura nell’aspetto, e un gentiluo-
mo nell’abbigliamento e nelle maniere – cioè, un genti-
luomo nel senso di un signorotto di campagna: piuttosto 
sciatto, forse, eppure non privo di dignità nella sua trascu-
ratezza, perché ha una figura imponente e piacevole; e pa-
recchio tetra. Qualcuno potrebbe sospettarlo di orgoglio 
da zotico, ma una nota di comprensione dentro di me mi 
dice che non è niente del genere: so, per istinto, che la sua 
riservatezza nasce da un’avversione al mostrare i propri 
sentimenti e alle espressioni di cortesia. Amerà e odierà al-
trettanto di nascosto, e riterrà una specie di impertinenza 
essere amato o odiato a sua volta. No, sto correndo trop-
po: gli sto affibbiando le mie stesse caratteristiche con 
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troppa generosità. Mr Heathcliff potrebbe avere ragioni 
del tutto diverse rispetto alle mie per tenere la mano fuo-
ri portata quando incontra una potenziale conoscenza. 
Diciamo che sono un tipo particolare: la mia cara madre 
diceva che non avrei mai avuto una casa confortevole, e 
solo l’estate scorsa mi sono dimostrato del tutto indegno 
di averne una.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo al mare, mi 
ritrovai in compagnia di una creatura molto affascinante: 
una vera dea ai miei occhi, almeno finché non si accorse 
di me. Non “dichiarai il mio amore” a voce, mai; però, se 
esiste il linguaggio degli sguardi, anche un idiota avrebbe 
indovinato che ero completamente infatuato: lei alla fine 
lo capì, e ricambiò quelle occhiate – con il più dolce di 
tutti gli sguardi immaginabili. E io? Lo confesso con ver-
gogna: mi ritrassi in me stesso come una chiocciola, a ogni 
sua occhiata mi feci più freddo e distante; finché la povera 
innocente non si trovò a dubitare dei propri sensi e, travol-
ta dalla confusione per il suo presunto errore, convinse la 
madre a partire. Per questo curioso comportamento mi 
sono guadagnato la fama di un essere deliberatamente in-
sensibile; io solo so quanto sia immeritata.

Mi sono seduto al capo del focolare opposto a quello 
verso cui puntava il mio padrone di casa, e ho riempito 
un intervallo di silenzio cercando di accarezzare la cagna, 
che aveva lasciato la sua cuccia, e si insinuava lupesca tra le 
mie gambe, il labbro superiore sollevato, e i denti bianchi 
scoperti che salivavano in cerca di cibo. La mia carezza ha 
provocato un lungo ringhio gutturale.

“Fareste meglio a lasciar stare il cane,” ha ringhiato 
Mr Heathcliff insieme a lei, tenendo a bada dimostrazioni 

più aggressive con un calcio. “Non è abituata ai vizi: non è 
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tenuta come animale da compagnia.” Poi, avvicinandosi a 
una porta laterale, ha gridato di nuovo: “Joseph!”

Joseph ha borbottato qualcosa dalle profondità della 
cantina, ma non ha dato alcun segno di voler salire; così 
il suo padrone è sceso a cercarlo, lasciandomi vis-à-vis con 
quella cagna ruffiana e un paio di temibili cani da pastore 
pelosi, che insieme a lei hanno sorvegliato con attenzione 
tutti i miei movimenti. Non ero ansioso di entrare in con-
tatto con le loro fauci, così sono rimasto seduto immobi-
le; ma, immaginando che non potessero capire gli insulti 
silenziosi, purtroppo mi sono sollazzato a fare al trio una 
serie di smorfie, e una di queste ha irritato la signora, che 
all’improvviso è diventata una furia e mi è saltata sulle 
ginocchia. L’ho rigettata indietro, e mi sono affrettato 
a mettere il tavolo tra di noi. Il gesto ha eccitato tutta la 
congrega: mezza dozzina di demoni a quattro zampe, di 
varie taglie ed età, sono balzati verso il centro della stan-
za. I miei calcagni e le maniche del mio cappotto hanno 
subito diversi assalti; e parando i combattenti più grossi 
meglio che potevo con l’attizzatoio, sono stato costretto a 
chiedere aiuto a gran voce a qualcuno della casa.

Mr Heathcliff e il suo uomo hanno risalito le scale 
della cantina con flemma irritante: non si sono certo af-
fannati, anche se la stanza era una tempesta di urla e di 
balzi. Per fortuna un’abitante della cucina ci ha messo 
di meno: una signora vigorosa, con le gonne raccolte, le 
braccia nude e le guance infiammate, si è precipitata nel 
mucchio brandendo una padella; e ha usato quell’arma, 
e la lingua, in maniera tale che la tempesta si è placata 
come per magia, ed era rimasta solo lei, ansimante come 
il mare dopo un gran vento, quando il padrone è entrato 
sulla scena.
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“Che diavolo succede?” ha chiesto lui, squadrandomi 
in un modo a stento sopportabile, dopo quel trattamento 
inospitale.

“Che diavolo, davvero!” ho bofonchiato. “Il gregge di 
maiali posseduti dal demonio non potrebbe avere spiriti 
peggiori di quelli dei vostri animali, signore. Tanto valeva 
lasciare un estraneo con un branco di tigri!”

“Non hanno l’abitudine di infastidire le persone che 
non toccano nulla,” ha osservato, rimettendo il tavolo al 
suo posto e mettendomi la bottiglia davanti. “I cani fanno 
bene a vigilare. Un bicchiere di vino?”

“No, grazie.”
“Morso?”
“Se mi avessero morso, avrei lasciato il mio sigillo sul 

colpevole.”
Il viso di Heathcliff si è rilassato in un ghigno.
“Andiamo!” ha detto, “siete agitato, Mr Lockwood. 

Su, prendete un po’ di vino. Gli ospiti sono così eccezio-
nalmente rari in questa casa che io e i miei cani, devo am-
metterlo, non sappiamo quasi come riceverli. Alla vostra 
salute, signore!”

Mi sono inchinato e ho risposto al brindisi; comincia-
vo a capire che sarebbe stato stupido tenere il broncio per 
il comportamento di un branco di cagnacci; e poi non 
avevo voglia di fornire a quel tipo altro divertimento a 
mie spese, dal momento che il suo umorismo era di quel 
genere. Lui – forse influenzato dal pensiero prudente che 
era stupido offendere un buon inquilino – si è rilassato 
un po’, e in quel suo modo laconico che lasciava cadere i 
pronomi e i verbi ausiliari, ha introdotto quello che sup-
poneva fosse un argomento di mio interesse, un discorso 
sui vantaggi e gli svantaggi del mio attuale luogo di esilio. 
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L’ho trovato molto brillante, sugli argomenti che abbia-
mo toccato; e prima di tornare a casa, mi sono sentito così 
incoraggiato da proporre un’altra visita l’indomani. Era 
chiaro che lui non desiderava una replica della mia intru-
sione. Ma ci andrò comunque. È incredibile quanto mi 
senta socievole paragonato a lui.
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II

Il pomeriggio di ieri era freddo e nebbioso. Avevo una 
mezza intenzione di trascorrerlo vicino al fuoco nel mio 
studio, invece di guadare la brughiera fangosa per arrivare 
a Wuthering Heights. Dopo pranzo, tuttavia (nb: io pran-
zo tra mezzogiorno e l’una; la governante, una matrona 
presa come istituzione insieme alla casa, non ha potuto o 
voluto capire la mia richiesta di essere servito alle cinque), 
salendo le scale con queste pigre intenzioni, ed entrando 
nella stanza, ho visto una servetta in ginocchio circondata 
da spazzole e secchi per il carbone, che sollevava un pol-
verone infernale mentre spegneva le fiamme con mucchi 
di cenere. Questo spettacolo mi ha subito fatto cambia-
re idea; ho preso il cappello e, dopo una camminata di 
quattro miglia, sono arrivato al cancello del giardino di 
Heathcliff appena in tempo per sfuggire ai primi fiocchi 
piumosi di una nevicata.

Sulla cima spoglia della collina il terreno era indurito 
dal ghiaccio, e l’aria gelida mi faceva tremare fino al mi-
dollo. Non riuscendo a togliere la catena, ho scavalcato il 
cancello e, dopo una corsa lungo il viottolo di pietra bor-
dato di sparuti cespugli di uvaspina, ho bussato invano 
finché le nocche non mi hanno fatto male e i cani hanno 
cominciato a ululare.

13
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“Maledetti abitanti!” ho pensato. “Ve lo meritate l’i-
solamento perpetuo, per la vostra villana mancanza di 
ospitalità. Io almeno non tengo le porte sbarrate durante 
il giorno. Non importa, riuscirò a entrare!”

Ho afferrato il chiavistello e l’ho scosso con veemenza. 
La faccia acida di Joseph è sbucata da una finestra rotonda 
della scuderia.

“Che ci fate qua?” ha strillato. “Il padrone è andato 
all’ovile. Fate il giro, se siete venuto per parlarci.”

“Non c’è nessuno dentro che possa aprire la porta?” ho 
gridato in risposta.

“C’è solo la signora; ma quella non vi apre nemmeno se 
bussate fino a stanotte.”

“Perché? Non puoi dirle chi sono, eh, Joseph?”
“Non voglio saperne niente, non voglio,” ha borbotta-

to, ed è sparito.
La neve cominciava a cadere più fitta. Ho afferrato la 

maniglia per riprovarci, quando un giovanotto scamicia-
to, con un forcone in spalla, è comparso nel cortile. Mi ha 
fatto cenno di seguirlo e, dopo aver marciato attraverso 
una lavanderia e un altro annesso che conteneva un ca-
panno per il carbone, una pompa e una piccionaia, alla 
fine siamo arrivati nella grande stanza riscaldata dov’ero 
stato ricevuto in precedenza.

Era invasa dal piacevole riverbero di un immenso fuo-
co di carbone, torba e legno; e vicino alla tavola, apparec-
chiata per un abbondante pasto serale, ho avuto il piacere 
di osservare la “signora”, un essere la cui esistenza non ave-
vo mai sospettato prima. Mi sono inchinato e ho atteso, 
pensando che mi avrebbe invitato a sedermi. Lei mi ha 
guardato, abbandonata contro lo schienale della sedia, ed 
è rimasta immobile e muta.
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“Che tempo terribile!” ho osservato. “Ho paura, Mrs 
Heathcliff, che la porta subisca le conseguenze della scarsa 
attenzione dei vostri domestici: ho penato a farmi sentire!”

Lei non apriva bocca. L’ho fissata, e lei mi ha fissato a 
sua volta, in modo freddo e indifferente, davvero imba-
razzante e sgradevole.

“Sedetevi,” ha detto il giovanotto, in tono burbero. 
“Arriverà presto.”

Ho ubbidito; ho tossicchiato, e poi ho chiamato la 
perfida Juno, che a questo secondo incontro si è degna-
ta di muovere la punta della coda, segno che mi aveva 
riconosciuto.

“Un animale bellissimo!” ho ricominciato. “Intendete 
dar via i cuccioli, signora?”

“Non sono miei,” ha risposto la mia amabile ospite, 
con un tono più respingente di quello che avrebbe potuto 
usare Heathcliff stesso.

“Ah, i vostri preferiti sono quelli?” ho detto allora, ac-
cennando a un cuscino nell’ombra coperto di cose che so-
migliavano a gatti.

“Preferiti molto strani!” ha osservato lei, sprezzante.
Purtroppo era un mucchietto di conigli morti. Ho tos-

sicchiato di nuovo, e mi sono avvicinato al focolare, ripe-
tendo il mio commento sul tempo infame.

“Non dovevate uscire,” ha detto, si è alzata e ha preso 
dalla mensola del camino due dei barattoli dipinti.

Prima era completamente in ombra; solo in quel mo-
mento ho visto chiaramente il suo aspetto. Era snella, e 
sembrava poco più che una ragazzina; una figura mirabi-
le, e il visino più delizioso che avessi mai avuto il piacere 
di osservare: lineamenti fini, molto belli; boccoli biondi, 
o meglio, dorati, che le ricadevano morbidi sul collo deli-

15
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cato; e occhi che se avessero avuto un’espressione gradevo-
le sarebbero stati irresistibili: fortunatamente per il mio 
cuore suscettibile, il solo sentimento che manifestavano 
oscillava tra il disprezzo e una specie di disperazione, stra-
namente innaturale su di lei. I barattoli erano quasi fuori 
dalla sua portata; ho fatto il gesto di aiutarla; lei si è rivol-
tata contro di me come un taccagno se qualcuno cercasse 
di aiutarlo a contare il suo oro.

“Non voglio il vostro aiuto,” è scattata. “Posso fare da 
sola.”

“Vi chiedo perdono!” mi sono affrettato a replicare.
“Vi è stato chiesto se volete del tè?” ha domandato. Si è 

allacciata un grembiule sul vestito nero, e si è curvata sulla 
teiera con un cucchiaio colmo della miscela di foglie.

“Sarò lieto di averne una tazza,” ho risposto.
“Vi è stato chiesto?” ha ripetuto.
“No,” ho detto, con un mezzo sorriso. “Siete voi la per-

sona giusta per farlo.”
Ha messo via il tè, cucchiaio e tutto, e ha riguadagnato 

la sedia in un lampo, la fronte corrugata e il labbro inferio-
re spinto in fuori, come un bambino che sta per piangere.

Intanto, il giovanotto si era infilato una giacca decisa-
mente logora e, in piedi davanti al fuoco, mi guardava in 
tralice, come se ci fosse tra di noi qualche faida mortale in 
sospeso. Cominciavo a dubitare che fosse un servo: il suo 
abbigliamento e il suo eloquio erano rozzi, del tutto privi 
della superiorità che si notava in Mr e Mrs Heathcliff; i 
suoi spessi ricci castani erano arruffati e incolti, le baset-
te che gli invadevano le guance lo facevano somigliare a 
un orso, e le sue mani erano brunite come quelle di un 
garzone: eppure il suo contegno era libero, quasi altero, e 
non mostrava affatto la sollecitudine di un domestico nei 
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confronti della padrona di casa. In assenza di chiare prove 
della sua condizione, ho pensato fosse meglio astenermi 
dal fare osservazioni sul suo singolare comportamento; e, 
cinque minuti dopo, l’ingresso di Heathcliff mi ha solle-
vato, in qualche misura, dal mio disagio.

“Vedete, signore, sono venuto come promesso!” ho 
esclamato, con allegria forzata. “Temo che resterò blocca-
to dalle intemperie per almeno mezz’ora, se potete offrir-
mi riparo.”

“Mezz’ora?” ha detto, scuotendo via dai vestiti i fiocchi 
bianchi. “Non capisco come vi sia venuto in mente di sce-
gliere proprio il cuore di una tempesta di neve per fare una 
passeggiata. Sapete che avete corso il rischio di perdervi nel-
le paludi? Anche gente che ha familiarità con la brughiera 
spesso smarrisce la strada in serate come questa; e posso dir-
vi che al momento non c’è speranza che il tempo cambi.”

“Forse posso prendermi una guida tra i vostri servitori: 
potrebbe dormire alla Grange e tornare domattina. Potre-
ste trovarmi qualcuno?”

“No, non posso.”
“Ah! Be’, allora, dovrò fidarmi della mia sagacia.”
“Mmh!”
“Lo fai ’sto tè o no?” ha chiesto il giovane con la giac-

ca logora, spostando lo sguardo feroce da me alla giovane 
signora.

“Lui lo prende?” ha chiesto lei, rivolta a Heathcliff.
“Fallo e basta,” è stata la risposta, pronunciata in un 

tono così feroce che sono sobbalzato. Dal modo in cui 
le parole erano state dette traspariva una natura davve-
ro malvagia. Non mi sentivo più incline a definire Hea-
thcliff un tipo straordinario. Quando i preparativi sono 
finiti, mi ha invitato con un secco: “Ora, signore, avvici-
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nate la sedia.” E tutti, incluso il giovane rustico, ci siamo 
seduti a tavola in un austero silenzio.

Ho pensato che, se ero stato io a evocare quella nube di 
malumore, era mio dovere fare uno sforzo per dissiparla. 
Non potevano essere così cupi e taciturni tutti i giorni; 
ed era impossibile, per quanto scorbutici potessero essere, 
che il cipiglio universale che regnava fosse il loro contegno 
quotidiano.

“È strano,” ho cominciato, bevuta una tazza di tè e in 
attesa di una seconda. “È strano come le abitudini possa-
no plasmare i nostri gusti e le nostre idee: molti non po-
trebbero immaginare la felicità in una vita di così comple-
to esilio dal mondo come quella che voi conducete, Mr 
Heathcliff; eppure, mi azzardo a dire che, circondato dal-
la vostra famiglia, e con la vostra amabile signora in veste 
di genio tutelare della casa e del vostro cuore…”

“La mia amabile signora!” mi ha interrotto, con un 
ghigno quasi diabolico. “Dov’è, la mia amabile signora?”

“Mrs Heathcliff, vostra moglie, intendo.”
“Oh, certo! Forse intendete dire che il suo spirito è un 

angelo custode che veglia sulle sorti di Wuthering Hei-
ghts, anche se il suo corpo non c’è più. È così?”

Accorgendomi di aver fatto una gaffe, ho cercato di ri-
mediare. Avrei dovuto rendermi conto che c’era una diffe-
renza d’età troppo grande perché fossero marito e moglie. 
Uno era sulla quarantina; un periodo di vigore mentale 
nel quale di rado gli uomini cullano l’illusione di sposar-
si per amore con una ragazza: quel sogno è riservato alla 
consolazione degli anni del declino. L’altra dimostrava 
meno di diciassette anni.

Poi ho avuto un’illuminazione: ma certo, il contadi-
notto accanto a me che beveva il tè da una scodella e man-
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giava il pane senza essersi lavato le mani, doveva essere suo 
marito. Heathcliff junior, di sicuro. Ecco la conseguenza 
dell’essere sepolti vivi: lei si era gettata via sposandosi con 
quel buzzurro per pura ignoranza del fatto che esistono 
individui migliori! Che peccato: è meglio che mi sforzi di 
farle rimpiangere la sua scelta, ho pensato. L’ultima rifles-
sione potrebbe apparire presuntuosa; non lo era. Il mio vi-
cino sfiorava il repellente; sapevo, per esperienza, di essere 
abbastanza attraente.

“Mrs Heathcliff è mia nuora,” ha detto Heathcliff, 
confermando la mia ipotesi. E le ha lanciato uno sguardo 
particolare, uno sguardo di odio; a meno che non posseg-
ga una dotazione di muscoli facciali del tutto perversa che 
non interpreti, come quella delle altre persone, il linguag-
gio dell’anima.

“Ah, certamente, capisco: siete voi il fortunato posses-
sore della fatina benefica,” ho detto, rivolgendomi al mio 
vicino.

Peggio di prima: il ragazzo è diventato scarlatto, e ha 
stretto i pugni, con l’evidente desiderio di picchiarmi. Ma 
poi ha subito cercato di ricomporsi, e ha represso la tem-
pesta in una brutale imprecazione borbottata verso di me: 
io ho fatto finta di nulla.

“Le vostre congetture sono infelici, signore,” ha os-
servato il mio ospite. “Nessuno di noi ha il privilegio di 
possedere la vostra fatina buona; il suo compagno è mor-
to. Ho detto che era mia nuora: quindi, deve aver sposato 
mio figlio.”

“E questo giovane è…”
“Non certo mio figlio.”
Heathcliff ha sorriso di nuovo, come se fosse una beffa 

troppo audace attribuirgli la paternità di quell’orso.
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“Il mio nome è Hareton Earnshaw,” ha grugnito l’al-
tro; “e vi consiglio di rispettarlo!”

“Non ho mostrato alcuna mancanza di rispetto,” è 
stata la mia replica, mentre ridevo tra me della pomposità 
con cui si era annunciato.

Ha fissato gli occhi su di me e io ho guardato altrove, 
per paura di essere tentato di schiaffeggiarlo o di rendere 
udibile la mia ilarità. Cominciavo a sentirmi decisamente 
fuori posto in quella piacevole cerchia familiare. La lugu-
bre atmosfera annullava i conforti fisici che mi circonda-
vano; e ho deciso di affrontare con cautela l’idea di una 
terza visita sotto quel tetto.

Finito il momento del tè, dato che nessuno pronuncia-
va una sola parola di conversazione, mi sono avvicinato 
a una finestra per vedere che tempo faceva. Mi aspettava 
una vista malinconica: una notte buia scendeva in anti-
cipo, e il cielo e le colline si confondevano in un amaro 
turbine di vento e di neve soffocante.

“Non penso di poter tornare a casa senza una guida,” 
non ho potuto fare a meno di esclamare. “Le strade saran-
no già coperte; e se anche fossero pulite non ci vedrei da 
qui a lì.”

“Hareton, porta quella dozzina di pecore nel portico 
della stalla. La neve le coprirà se restano nel recinto tut-
ta la notte: e chiudi il portico con una tavola,” ha detto 
Heathcliff.

“Come devo fare?” ho continuato, con irritazione 
crescente.

Nessuna risposta; e guardandomi intorno ho visto so-
lo Joseph che portava dentro un secchio di porridge per i 
cani, e Mrs Heathcliff china sul fuoco che si divertiva a 
bruciare una manciata di fiammiferi caduti dalla mensola 
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mentre rimetteva il barattolo del tè al suo posto. Il primo, 
una volta depositato il suo fardello, ha ispezionato con 
aria critica la stanza, e poi ha gracchiato: “Non so proprio 
come si può stare lì a far niente quando tutti sono in giro 
che si danno da fare! Ma è inutile, se una è buona a nulla… 
ci scommetto che finirà all’inferno come sua madre!”

Per un attimo ho pensato che questo sfoggio di elo-
quenza fosse rivolto a me; e, decisamente arrabbiato, mi 
sono avvicinato al vecchio mascalzone con l’intento di 
buttarlo fuori a calci. Ma Mrs Heathcliff mi ha frenato 
con la sua risposta.

“Vecchio ignobile ipocrita!” ha replicato. “Non hai 
paura di venire portato via ogni volta che nomini il dia-
volo? Ti avverto, cerca di non provocarmi, o lo chiederò 
come favore speciale! Basta! Guarda qui, Joseph,” ha con-
tinuato, prendendo un lungo libro scuro da uno scaffale. 
“Ti farò vedere i progressi che ho fatto nelle Arti Oscure: 
presto sarò abbastanza brava da far piazza pulita di voi. La 
mucca rossa non è morta per caso; e i tuoi reumatismi non 
si possono certo definire doni della provvidenza!”

“Oh, cattiva, cattiva!” ha annaspato il vecchio. “Che il 
Signore ci liberi dal male!”

“No, canaglia! Sei un rifiuto… vattene, o ti farò del ma-
le sul serio! Vi modellerò tutti nella cera e nell’argilla! E 
il primo che oltrepassa i limiti lo aggiusto io… non dirò 
come… ma vedrai! Vattene, sto guardando te!”

La piccola strega aveva i begli occhi pervasi da una 
sprezzante malignità, e Joseph, tremando di orrore since-
ro, è corso via, pregando ed esclamando “cattiva” mentre 
se ne andava. Ho pensato che avesse solo voluto divertirsi, 
anche se in modo bizzarro; e, rimasti soli, ho tentato di 
interessarla al mio problema.
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“Mrs Heathcliff,” le ho detto con fervore, “dovete scu-
sarmi se vi infastidisco. Immagino, perché con quel viso, 
sono sicuro che non possiate fare a meno di avere un buon 
cuore. Indicatemi qualche punto di riferimento che io 
possa seguire per riconoscere la strada di casa: non ho idea 
di come raggiungerla più di quanto voi sapreste arrivare a 
Londra!”

“Prendete la strada dalla quale siete venuto,” ha rispo-
sto, ed è sprofondata in una poltrona con una candela, e il 
lungo libro scuro. “È un consiglio sommario, ma è il mi-
gliore che vi possa dare.”

“Così, se vi diranno che sono stato trovato morto in 
una palude o in un fosso pieno di neve la vostra coscienza 
non vi sussurrerà che è in parte colpa vostra?”

“E in che modo? Io non posso scortarvi. Non mi lasce-
rebbero arrivare al muro del giardino.”

“Voi! Dovrei vergognarmi di chiedervi di attraversare la 
soglia per i miei comodi in una serata del genere,” ho gridato. 
“Voglio che mi diciate quale strada fare, non che me la mo-
striate: oppure convincete Mr Heathcliff a darmi una guida.”

“Chi? C’è lui, Earnshaw, Zillah, Joseph e ci sono io. 
Chi vorreste?”

“Non ci sono servitori alla fattoria?”
“No: siamo solo noi.”
“Allora devo restare per forza.”
“Questo dovete deciderlo col vostro ospite. Io non 

c’entro.”
“Spero che abbiate imparato la lezione: niente più gite 

avventate su queste colline,” ha esclamato la voce dura di 
Heathcliff dall’ingresso della cucina. “Quanto a restare 
qui, non ho stanze per gli ospiti; dovrete dividere un letto 
con Hareton o con Joseph, se proprio.”
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“Posso dormire qui su una poltrona,” ho replicato.
“No, no! Un estraneo è un estraneo, sia ricco o povero: 

non è da me permettere a nessuno di girare per casa men-
tre io dormo!” ha detto quel bruto maleducato.

Con questo insulto ho esaurito la pazienza. Ho bor-
bottato il mio disgusto, l’ho oltrepassato con una spinta e 
sono uscito in cortile, e nella fretta mi sono scontrato con 
Earnshaw. Era così buio che non riuscivo a vedere l’uscita, 
e, mentre vagavo, ho sentito un altro esempio del loro ci-
vile comportamento reciproco. All’inizio il giovanotto è 
apparso benevolo nei miei confronti.

“Lo accompagno fino all’inizio del parco,” ha detto.
“Lo accompagni all’inferno!” ha esclamato il suo pa-

drone, o quale che sia il loro legame. “E chi starà a guarda-
re i cavalli, eh?”

“La vita di un uomo è più importante, si possono an-
che trascurare i cavalli per una sera: qualcuno deve pur 
andare,” ha mormorato Mrs Heathcliff, più gentilmente 
di quanto mi sarei aspettato.

“Io non sono ai tuoi ordini!” ha ribattuto Hareton. “Se 
t’importa di lui, farai meglio a stare zitta.”

“Allora spero che il suo fantasma ti perseguiti; e spero 
che Mr Heathcliff non trovi mai più un altro inquilino 
finché la Grange non sarà una rovina,” ha risposto lei in 
tono aspro.

“Senti senti, come li maledice!” ha borbottato Joseph, 
mentre mi avvicinavo a lui.

Era lì seduto e sentiva tutto: stava mungendo le muc-
che alla luce di una lanterna, che gli ho confiscato sen-
za cerimonie, e, gridando che gliel’avrei fatta riportare il 
giorno dopo, mi sono affrettato verso la porta più vicina.

“Padrone, padrone, vi sta rubando la lanterna!” ha ur-
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lato il vecchio, inseguendomi. “Ehi, Gnasher! Ehi, cane! 
Ehi, Wolf, mordilo, mordilo!”

Quando ho aperto la porticina, due mostri pelosi mi 
si sono scagliati alla gola, buttandomi a terra, e la luce si 
è spenta, mentre la fragorosa risata mista di Heathcliff e 
Hareton coronava la mia rabbia e la mia umiliazione. Per 
fortuna, le bestie sembravano più propense a sgranchirsi 
le zampe, sbadigliare e scodinzolare che a divorarmi vivo; 
ma non le hanno richiamate, e sono stato obbligato a ri-
manere per terra finché i loro perfidi padroni non hanno 
avuto la compiacenza di liberarmi: poi, senza cappello e 
tremante di rabbia, ho ordinato a quegli scellerati di la-
sciarmi uscire – a loro rischio e pericolo se mi tratteneva-
no un minuto di più – con una serie di incoerenti minacce 
di ritorsione che, nella loro indefinita virulenza, potevano 
rammentare re Lear.

La furia mi ha provocato un fiotto di sangue dal na-
so, e ancora Heathcliff rideva, e ancora io inveivo. Non so 
come si sarebbe potuta concludere quella scena, se non ci 
fosse stata lì vicino una persona più razionale di me e più 
benevola del mio ospite. Era Zillah, la robusta governante, 
che alla fine è arrivata per scoprire la ragione di tutto quel 
baccano. Convinta che qualcuno di loro mi avesse messo 
le mani addosso, e non osando attaccare il suo padrone, 
ha rivolto la sua artiglieria vocale contro la canaglia più 
giovane.

“Bene, Mr Earnshaw,” ha gridato, “mi chiedo cos’avete 
ancora in programma! Uccidiamo la gente qui sulla porta? 
Vedo che questa casa non farà mai per me. Guardate il po-
veretto, sta per soffocare! Calma, calma: non dovete fare 
così. Entrate, e me ne occuperò io: andiamo, state fermo.”

Con queste parole mi ha rovesciato una caraffa di ac-
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qua gelata giù per il collo e mi ha trascinato in cucina. Mr 
Heathcliff ci ha seguiti, la momentanea allegria assorbita 
rapidamente dalla sua abituale ombrosità.

Stavo malissimo, avevo le vertigini e mi sentivo debole; 
perciò sono stato costretto ad accettare di ripararmi sotto 
il suo tetto. Ha detto a Zillah di darmi un bicchiere di 
brandy, poi è sparito, mentre lei mi commiserava per le 
condizioni in cui versavo, e dopo avere eseguito gli ordini 
del padrone, cosa che in qualche modo ha fatto sì che mi 
riprendessi, mi ha portato a letto.
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III

Mentre mi faceva strada conducendomi di sopra, si è 
raccomandata che nascondessi la candela e non facessi ru-
more, perché il suo padrone aveva strane idee sulla stanza 
dove lei intendeva sistemarmi, e non ci avrebbe fatto dor-
mire nessuno fosse stato per lui. Ne ho chiesto la ragione. 
Non lo sapeva, ha risposto: viveva qui solo da un anno o 
due; e quella famiglia era così bizzarra che lei non poteva 
neanche pensare di essere curiosa.

Troppo stordito per essere a mia volta curioso, ho chiu-
so la porta e ho dato un’occhiata in giro in cerca del letto. 
L’intera mobilia consisteva in una sedia, un appendiabiti 
e una specie di grande scatola di quercia, con buchi qua-
drati in alto che somigliavano ai finestrini di una carrozza. 
Mi sono avvicinato alla struttura e ci ho guardato dentro, 
e ho capito che si trattava di una bizzarra sorta di letto vec-
chio stile, progettato molto opportunamente per ovviare 
alla necessità di ogni membro della famiglia di avere una 
stanza tutta per sé. In effetti formava uno stanzino a par-
te, e il davanzale della finestra che racchiudeva serviva da 
tavolo. Ho fatto scorrere i pannelli laterali, sono entrato 
con la mia luce e li ho richiusi subito, sentendomi al sicuro 
dall’occhio vigile di Heathcliff, e di chiunque altro.
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Ho posato la candela sul davanzale. In un angolo c’era 
una pila di libri ammuffiti, ed era coperto di scritte graf-
fiate nella vernice, che in realtà non erano altro che un no-
me ripetuto in tutti i generi di grafie, grandi e piccole… 
Catherine Earnshaw, qui e là variato in Catherine Hea-
thcliff, e poi in Catherine Linton.

Esausto, ho appoggiato la testa contro la finestra e ho 
continuato a leggere quei Catherine Earnshaw… Hea-
thcliff… Linton, finché non mi si sono chiusi gli occhi; 
ma non avevo dormito cinque minuti quando un bagliore 
di lettere bianche si è acceso nel buio, vivide come spettri: 
l’aria pullulava di Catherine; e alzandomi per scacciare 
quel nome invadente, ho scoperto che lo stoppino della 
mia candela si inclinava su uno degli antichi volumi, e pro-
fumava il luogo con un aroma di pelle di vitello arrosto.

Ho spento la candela e, molto a disagio per il freddo e 
per una nausea latente, mi sono seduto e ho aperto sulle 
ginocchia il tomo danneggiato. Era un Antico Testamen-
to stampato in caratteri sottili e puzzava terribilmente di 
muffa: un foglietto recava scritto “Questo è un libro di 
Catherine Earnshaw” e una data che risaliva a un quarto 
di secolo prima. L’ho chiuso e ne ho preso un altro e un 
altro ancora, fino a guardarli tutti. La biblioteca di Cathe-
rine era selezionata, e il suo stato dimostrava che era stata 
molto usata, anche se non sempre per un fine legittimo: 
quasi nessun capitolo era scampato a una cronaca scritta 
a penna – almeno, era quello che sembrava – che ricopri-
va tutti gli spazi bianchi lasciati dallo stampatore. Alcune 
erano frasi isolate; altre parti avevano la forma di un diario 
regolare, scarabocchiato con mano immatura e infantile. 
In cima a una pagina bianca (un tesoro, probabilmente, 
quando fu scoperta) ho trovato con gran divertimento 
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un’eccellente caricatura del mio amico Joseph, disegnata 
in modo rozzo ma potente. Dentro di me si è acceso un 
istantaneo interesse per la sconosciuta Catherine, e ho co-
minciato subito a decifrare i suoi sbiaditi geroglifici.

Che domenica orrenda! – iniziava il paragrafo sotto. – Vorrei 
che mio padre tornasse. Hindley è un sostituto odioso, il suo 
comportamento verso Heathcliff è atroce, H. e io ci ribellere-
mo, abbiamo già cominciato stasera.
Ha piovuto forte tutto il giorno; non siamo potuti andare in 
chiesa, così Joseph ha deciso di fare un’adunanza di fedeli in 
soffitta; e mentre Hindley e sua moglie si crogiolavano di sot-
to davanti a un bel fuoco – e facevano tutt’altro che leggere la 
Bibbia, ci giurerei – io, Heathcliff, e quello sfortunato del con-
tadino abbiamo ricevuto l’ordine di prendere i libri delle pre-
ghiere e salire. Eravamo lì, seduti in fla su un sacco di grano, a 
gemere e tremare, e speravamo che anche Joseph avesse i brivi-
di, così almeno ci avrebbe inflitto un’omelia corta. Idea vana! 
Il servizio è durato tre ore precise; e mio fratello ha pure avu-
to la faccia di dire, quando siamo scesi, “Come, già fnito?”
La domenica sera, una volta, avevamo il permesso di giocare, 
se non facevamo troppo rumore; adesso basta una risatina e ci 
mandano nell’angolo.
“Voi dimenticate di avere un padrone qui,” ha detto il tiran-
no. “Farò a pezzi il primo che mi farà arrabbiare! Pretendo se-
rietà e silenzio assoluti. Ehi, ragazzo! sei stato tu? Frances, cara, 
tiragli i capelli quando passi: l’ho sentito schioccare le dita.”
Frances gli ha tirato i capelli con tutto l’entusiasmo possibi-
le, e poi è andata a sedersi sulle ginocchia del marito; ed eccoli 
lì come due bambinetti a baciarsi e a dire sciocchezze per ore, 
chiacchiere idiote da vergognarsi.
Ci siamo stretti come potevamo sotto il tavolo della cucina. 
Avevo appena allacciato insieme i nostri grembiuli, e li avevo 
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appesi a mo’ di tenda, quando arriva Joseph che doveva fare una 
cosa nella stalla. Mi strappa di mano la mia opera, mi schiaf-
feggia, e gracchia: “Il padrone è stato appena sepolto, e il sa-
bato non è finito, vi risuonano ancora nelle orecchie le parole 
del Vangelo e pensate solo a giocare! Vergogna! Mettetevi a se-
dere, selvaggi. Leggete, invece, qui i buoni libri non mancano! 
Sedetevi e pensate alle vostre anime!”
Nel dirlo, ci ha costretti a spostarci in modo che dal fuoco all’al-
tro capo della stanza arrivasse fino a noi una flebile luce per il-
luminare il testo del librone che ci ha messo in mano. Non po-
tevo sopportare quell’imposizione. Ho preso il mio sudicio 
volume per il dorso e l’ho scagliato nella cuccia dei cani, dicen-
do che odiavo i buoni libri. Heathcliff ha calciato il suo nello 
stesso posto. E poi c’è stata la baraonda!
“Padron Hindley!” ha strillato il nostro cappellano. “Padrone, 
venite qui! Miss Cathy ha strappato L’elmo della salvezza, e 
Heathcliff ha preso a calci La via della perdizione! Non pote-
te lasciarli fare! Il vecchio padrone sì che li avrebbe sistemati! 
Ma non c’è più…”
Hindley è arrivato al volo lasciando il suo paradiso, ci ha presi 
uno per la collottola e l’altra per il braccio e ci ha gettati tutti e 
due nel retrocucina; dove, ha dichiarato Joseph, il diavolo sa-
rebbe venuto a prenderci, sicuro come l’oro: e, così conforta-
ti, ci siamo cercati ciascuno un angoletto dove aspettare il suo 
arrivo. Io ho preso questo libro, e un calamaio da uno scaffa-
le, e ho socchiuso la porta per avere un po’ di luce, e sono ven-
ti minuti che scrivo; ma il mio compagno è impaziente e pro-
pone di appropriarci del mantello della lattaia e di scappare a 
fare una corsa nella brughiera, ben riparati lì sotto. Un sugge-
rimento piacevole, e poi, se l’insopportabile vecchiaccio entra, 
magari crederà che la sua profezia si sia avverata. E comunque 
sotto la pioggia non potremmo essere più bagnati e infreddo-
liti di quanto lo siamo qui.
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Suppongo che Catherine avesse realizzato il suo pro-
getto, perché la frase successiva riguardava un altro argo-
mento. Era decisamente lacrimevole. “Non potevo certo 
sognarmi che Hindley mi avrebbe mai fatta piangere 
così!” scriveva. “Mi fa tanto male la testa che non riesco 
a posarla sul cuscino; eppure non riesco a rassegnarmi. 
Povero Heathcliff! Hindley lo chiama vagabondo, e non 
gli permette più di sedere o mangiare con noi; e dice che 
io e lui non dobbiamo giocare insieme, e minaccia di 
buttarlo fuori di casa se non ubbidiamo ai suoi ordini. 
Ha criticato nostro padre (come ha osato?) per aver trat-
tato H. con troppa liberalità; e giura che lo rimetterà al 
suo posto…”

La testa mi ciondolava sulla pagina, che cominciava a 
offuscarsi; i miei occhi vagavano dalle parole scritte a ma-
no a quelle stampate. Ho visto un titolo rosso arabescato: 
“Settanta Volte Sette, e il Primo dei Settantuno. Un Pio 
Discorso tenuto dal reverendo Jabez Branderham nella 
cappella di Gimmerden Sough.” E mentre, semincoscien-
te, mi lambiccavo su cos’avreb be detto Jabez Branderham 
a partire da tale argomento, sono sprofondato nel letto e 
mi sono addormentato.

Maledetti gli effetti del tè cattivo e del cattivo umore! 
Cos’altro aveva potuto farmi passare una notte così terri-
bile? Non ne ricordo una come quella da quando sono in 
grado di soffrire.

Ho iniziato a sognare quasi prima di aver perso la 
consapevolezza di dove mi trovavo. Pensavo fosse matti-
na; ed ero partito verso casa, guidato da Joseph. La neve 
sulla nostra strada era altissima e, mentre avanzavamo a 
fatica, il mio compagno mi sfiniva con costanti rimpro-
veri perché non avevo portato un bordone da pellegrino: 
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mi diceva che non sarei mai riuscito a entrare senza, e 
intanto esibiva trionfalmente un bastone pesante, e così 
ho capito che era quello a cui si riferiva. Per un momen-
to ho pensato che fosse assurdo aver bisogno di un’arma 
del genere per essere ammesso nella mia abitazione. Poi 
un’idea nuova mi è balenata in testa. Non stavo andando 
a casa: andavamo a sentire la predica del famoso Jabez 
Branderham, quel “Settanta Volte Sette”; e o Joseph, o 
il predicatore, oppure io stesso, avevamo commesso il 
“Primo dei Settantuno”, e saremmo stati smascherati 
pubblicamente e scomunicati.

Siamo arrivati alla cappella. Nelle mie passeggiate ci 
sarò passato davanti due o tre volte; si trova in una piega 
tra due colline, abbastanza in alto, vicino a una palude la 
cui umidità torbosa si dice sia perfetta per imbalsamare i 
pochi cadaveri che vi sono stati deposti. Finora il tetto si 
è conservato integro, ma poiché lo stipendio di un eccle-
siastico è di sole venti sterline l’anno più una casa con due 
stanze che minacciano di diventare rapidamente una sola, 
nessun religioso si assumerà il compito di pastore, special-
mente perché, si dice, le pecorelle del suo gregge preferi-
rebbero lasciarlo morire di fame piuttosto che aumentare 
la sua rendita di un solo penny, se deve venire dalle loro ta-
sche. Comunque, nel mio sogno, Jabez aveva una congre-
gazione affollata e attenta; e che sermone predicava, buon 
Dio! Diviso in quattrocentonovanta parti, ciascuna lunga 
come un discorso normale, e ciascuna concentrata su un 
singolo peccato! Dove se li era andati a cercare, non saprei. 
Aveva il suo modo personale di interpretare il testo, e sem-
brava che il fedele dovesse commettere peccati diversi per 
ogni circostanza. Erano di carattere molto curioso: strane 
trasgressioni che non avevo mai immaginato prima.
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Oh, quanto mi sono annoiato. Mi agitavo, e sbadiglia-
vo, e mi assopivo, e mi rianimavo. Quanti pizzicotti mi 
sono dato, e quante volte mi sono stropicciato gli occhi, e 
alzato, e riseduto, e ho dato di gomito a Joseph per sapere 
se quello avrebbe mai finito. Ero condannato ad ascoltare 
tutto: e finalmente, è arrivato al “Primo dei Settantuno”. 
In quel momento cruciale sono stato colto da un’improv-
visa illuminazione; mi sono alzato e ho denunciato Jabez 
Branderham come colui che aveva commesso il peccato 
che nessun cristiano può perdonare.

“Signore,” ho esclamato, “seduto qui fra queste quat-
tro mura, ho sopportato e perdonato, tutte di fila, le quat-
trocentonovanta parti del vostro discorso. Settanta volte 
sette ho preso il cappello e sono stato sul punto di uscire, 
settanta volte sette mi avete costretto con la forza a rimet-
termi seduto. Quattrocentonovantuno è troppo. Compa-
gni martiri, acchiappatelo! Trascinatelo giù, e riducetelo 
in atomi, così che il luogo che lo conosce non lo conosca 
più!”

“Sei tu l’uomo!” ha gridato Jabez, dopo una pausa 
solenne, sporgendosi dal pulpito. “Settanta volte sette 
hai contorto il tuo viso nello sbadiglio; settanta volte 
sette ho chiesto consiglio alla mia anima; ahimè, questa 
è l’umana debolezza: anche questa dev’essere assolta! Il 
Primo dei Settantuno è arrivato. Fratelli, punitelo com’è 
scritto.”

A quella frase di conclusione l’intera assemblea, alzan-
do i bordoni da pellegrino, si è riunita compatta attorno a 
me; e io, non avendo armi per difendermi, ho cominciato 
a lottare con Joseph, il mio più vicino e più feroce assa-
litore, per impadronirmi della sua. Nella folla parecchie 
mazze si sono incrociate; e colpi diretti a me sono caduti 
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su altre teste. Ormai tutta la cappella risuonava di botte da 
orbi: la mano di ciascuno era alzata sul suo vicino; e Bran-
derham, non volendo rimanere inattivo, ha profuso il suo 
fervore in una pioggia di colpi contro il legno del pulpito, 
colpi così fragorosi che alla fine, con mio indicibile sollie-
vo, mi sono svegliato.

E a evocare il tremendo tumulto, a interpretare il ruolo 
di Jabez in tutto quel baccano, cos’era stato? Solo il ramo di 
un abete che sfiorava l’imposta nell’ululato della tempesta 
e sbatacchiava le sue pigne secche contro i vetri. Ho ascol-
tato dubbioso per un po’; dopo aver individuato la fonte 
del disturbo, mi sono rigirato e assopito, e ho fatto un altro 
sogno, se possibile ancora più spiacevole del precedente.

Questa volta, mi sono ricordato che dormivo nello 
stanzino di quercia, e ho sentito distintamente il vento 
di burrasca e la furia della neve; ho anche sentito il ramo 
dell’abete ripetere quel suo rumore dispettoso, e l’ho attri-
buito alla giusta ragione: ma mi infastidiva così tanto che 
ho deciso di zittirlo, se possibile; e credo di essermi alzato 
per tentare di aprire l’imposta. Il gancio era saldato nel-
la serratura: avevo notato la cosa da sveglio, ma me n’ero 
dimenticato.

“Devo fermarlo, però!” ho mormorato. Ho fracassato 
il vetro con un pugno e ho teso il braccio per afferrare 
quel ramo importuno: ma le mie dita si sono chiuse invece 
sulle dita di una piccola mano ghiacciata. L’intenso orrore 
dell’incubo si è impossessato di me; ho cercato di ritirare 
il braccio, ma la mano gli si è aggrappata, e la voce più ma-
linconica che abbia mai sentito ha singhiozzato: “Fatemi 
entrare, fatemi entrare!”

“Chi sei?” ho chiesto, mentre lottavo per liberarmi.
“Catherine Linton,” ha risposto la voce, tremante 
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(perché ho pensato a Linton? Avevo letto Earnshaw ven-
ti volte per ciascun Linton). “Sono tornata a casa: avevo 
smarrito la strada nella brughiera!”

Mentre parlava, ho distinto vagamente un volto di 
bambina che guardava attraverso la finestra. Il terrore mi 
ha reso crudele; e, visto che era inutile tentare di scuoter-
mi la creatura di dosso, ho tirato il suo polso verso di me 
sul vetro rotto e l’ho fatto andare avanti e indietro finché 
il sangue non è colato a inzuppare le lenzuola; e ancora lei 
gemeva, “Fatemi entrare!”, e manteneva quella sua presa 
tenace, e io quasi impazzivo di paura.

“Come faccio?” ho detto alla fine. “Lasciami andare 
tu, se vuoi che ti faccia entrare!”

Le dita hanno allentato la presa, io ho tirato indietro 
le mie attraverso il buco, ho ammucchiato in fretta i libri 
in un cumulo contro la finestra e mi sono tappato le orec-
chie per non sentire quella supplica penosa. Le ho tenute 
chiuse per un quarto d’ora, ma non appena ho ripreso ad 
ascoltare ecco che quel triste lamento è ricominciato.

“Sparisci!” ho urlato. “Non ti farò mai entrare, nem-
meno se preghi per vent’anni.”

“Sono vent’anni,” ha pianto la voce. “Vent’anni. Ho va-
gato per vent’anni!” Poi da fuori è cominciato un fievole 
grattare, e la pila di libri si è mossa come se fosse stata spin-
ta. Ho cercato di scappare; ma non riuscivo a muovere un 
muscolo; e così ho urlato con tutte le mie forze, in preda 
al terrore.

Con mia grande confusione ho scoperto che l’urlo non 
era stato solo immaginario. Passi affrettati si sono avvici-
nati alla porta della mia camera; qualcuno l’ha spalancata 
con mano vigorosa, e una luce è balenata dai buchi sopra 
al letto. Mi sono seduto ancora tremante, asciugandomi il 
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sudore dalla fronte: l’intruso ha esitato, borbottando tra 
sé. Alla fine ha detto in un mezzo sussurro, chiaramente 
senza aspettarsi una risposta: “C’è qualcuno?”

Ho pensato che fosse meglio confessare la mia presen-
za, perché avevo riconosciuto la voce di Heathcliff, e avevo 
paura che se fossi rimasto zitto avrebbe continuato la sua 
ricerca. Con questa intenzione, mi sono girato e ho aper-
to il pannello. Non dimenticherò tanto presto l’effetto di 
quella mia azione.

Heathcliff era vicino alla soglia, in camicia e pantaloni; 
una candela gli gocciolava sulle dita, e aveva il viso bianco 
come il muro dietro di lui. Il primo scricchiolio del legno 
l’ha fatto sussultare come una scossa elettrica: la luce gli è 
caduta dalla mano per rotolare a diversi piedi di distanza, 
e la sua agitazione era così totale che quasi non riusciva a 
raccoglierla.

“È solo il vostro ospite, signore,” ho detto a voce alta, 
desideroso di risparmiargli un’altra esibizione di vigliac-
cheria. “Ho avuto la sfortuna di gridare nel sonno, per via 
di un sogno spaventoso. Mi dispiace di avervi disturbato.”

“Oh, che il diavolo vi prenda, Mr Lockwood! Vorrei 
che foste maledetto…” ha cominciato il mio ospite, posan-
do la candela su una sedia, perché non riusciva a tenerla 
ferma. “E chi vi ha portato in questa stanza?” ha continua-
to, ficcandosi le unghie nelle palme e digrignando i denti 
per controllare il tremito della mascella. “Chi è stato? Ho 
una mezza idea di buttarlo fuori di casa all’istante.”

“È stata la vostra domestica Zillah,” ho replicato, recu-
perando velocemente i miei vestiti. “Non mi dispiace se lo 
fate, Mr Heathcliff; se lo merita proprio. Immagino voles-
se un’altra prova del fatto che questo posto è infestato, a 
mie spese. Be’, lo è, pullula di fantasmi, di spiriti maligni! 
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Avete ragione a tenerlo chiuso, ve lo assicuro. Nessuno vi 
ringrazierà dopo aver dormito in un covo del genere!”

“Cosa volete dire?” ha chiesto Heathcliff, “e cosa state 
facendo? Rimettetevi a letto e dormite, visto che ormai 
siete qui; ma, per l’amor del cielo!, non ricominciate con 
quell’urlo terrificante. Non avete scuse, a meno che qual-
cuno non fosse venuto a tagliarvi la gola!”

“Se quella demonietta fosse riuscita a entrare dalla fi-
nestra, probabilmente mi avrebbe strangolato!” ho ribat-
tuto. “Non rimarrò a sopportare le persecuzioni dei vostri 
amichevoli antenati. Il reverendo Jabez Branderham non 
vi era parente per parte di madre? E quella sfacciata, Ca-
therine Linton, o Earnshaw, o come si chiamava… dev’es-
sere stata una di quei bambini scambiati nella culla… una 
piccola anima malvagia! Mi ha detto che sono vent’anni 
che vaga: una giusta punizione per le sue trasgressioni 
mortali, non ho dubbi!”

Avevo appena pronunciato queste parole quando mi 
sono ricordato il legame tra il nome di Heathcliff e quel-
lo di Catherine nel libro: mi era scivolato di mente. So-
no arrossito per la mia mancanza di garbo; ma, fingendo 
di non rendermi conto dell’offesa, mi sono affrettato ad 
aggiungere: “La verità, signore, è che ho passato la prima 
parte della notte…” Qui mi sono fermato di nuovo: stavo 
per dire “leggendo quei vecchi libri,” ma questo avrebbe 
rivelato la mia conoscenza di ciò che c’era scritto, oltre al 
contenuto a stampa; così mi sono corretto e ho prosegui-
to: “… leggendo il nome inciso su quel davanzale. Un’oc-
cupazione monotona, che ho fatto per addormentarmi, 
come contare, o…”

“Ma come vi permettete di parlare in questo modo a 
me?” ha tuonato Heathcliff con furiosa veemenza. “Co-
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me… come osate, sotto il mio tetto? Dio! È matto, per par-
lare così!” E si strofinava la fronte con rabbia.

Non sapevo se risentirmi per le sue parole o continua-
re la spiegazione; ma sembrava così sconvolto che ho avuto 
pietà, e sono andato avanti con i sogni, dicendo che non 
avevo mai sentito parlare prima di “Catherine Linton”, ma 
che la ripetuta lettura di quel nome aveva prodotto un’im-
pressione che si era personificata nel momento in cui ave-
vo perso il controllo della mia immaginazione. Heathcliff, 
mentre parlavo, si è ritratto dietro il pannello del letto, e alla 
fine si è ritrovato seduto, quasi nascosto. Dal suo respiro ir-
regolare e strappato ho intuito che stava lottando per tenere 
a bada un accesso di violenta emozione. Non mi andava di 
fargli capire che mi ero reso conto del suo conflitto, così ho 
continuato a vestirmi rumorosamente, ho guardato l’oro-
logio, e ho monologato sulla lunghezza della nottata: “Non 
sono ancora le tre! Avrei giurato che fossero le sei. Il tempo 
qui non passa mai: saremo andati a letto alle otto!”

“D’inverno sempre alle nove, e ci alziamo alle quattro,” 
ha detto il mio ospite, reprimendo un gemito, e dal movi-
mento dell’ombra del suo braccio ho immaginato che si 
fosse asciugato una lacrima.

“Mr Lockwood,” ha aggiunto, “potete andare nella mia 
stanza: se scendete adesso sarete solo d’intralcio; e il vostro 
strillo infantile ha mandato al diavolo il mio sonno.”

“Anche il mio,” ho replicato. “Passeggerò in cortile fin-
ché non farà giorno, e poi me ne andrò; e non dovrete teme-
re un’altra intrusione. Sono guarito dal desiderio di cercare 
piacere in società, campagna o città che sia. Un uomo sen-
sibile dovrebbe trovare sufficiente compagnia in se stesso.”

“Che compagnia meravigliosa!” ha bofonchiato Hea-
thcliff. “Prendete la candela, e andate dove vi pare. Vi rag-

B1016A_0000E01_INTE_BAS@0037.pgs  21.05.2026  15:30    



38

giungo subito. Ma state lontano dal cortile, i cani sono 
slegati; quanto alla casa, Juno monta la guardia, e… no, 
potete passeggiare solo per le scale e i corridoi. Ma adesso 
basta! Arriverò tra due minuti.”

Ho ubbidito, e sono uscito dalla stanza; ma poi, non 
sapendo dove portassero gli stretti corridoi, mi sono bloc-
cato lì fuori, e sono stato involontario testimone di una 
scena di superstizione da parte del mio padrone di casa 
che contraddiceva in modo singolare la sua apparente as-
sennatezza. Si è arrampicato sul letto e ha spalancato la 
finestra con uno strattone, e mentre la apriva è scoppiato 
in un pianto irrefrenabile.

“Entra! Entra!” ha singhiozzato. “Cathy, vieni qui. Oh, 
vieni, una volta soltanto! Tesoro del mio cuore! Almeno 
questa volta sentimi, Catherine!”

Lo spettro ha dimostrato la normalissima ostinazione 
di uno spettro: non ha dato segni di esserci; ma la neve e il 
vento sono entrati vorticando, e hanno raggiunto persino 
me, spegnendo la candela.

C’era tanta angoscia nell’esplosione di dolore che ac-
compagnava quello sfogo che la compassione mi ha indot-
to a ignorarne la follia, e mi sono allontanato, mezzo adi-
rato con me stesso per aver ascoltato, e mezzo infastidito 
per aver raccontato il mio ridicolo incubo, dal momento 
che aveva provocato tanta sofferenza; anche se non riusci-
vo proprio a capirne il perché. Sono sceso con cautela al 
piano di sotto, e sono approdato nel retrocucina, dove, ra-
strellando insieme i tizzoni sopravvissuti nel camino, sono 
riuscito a riaccendere la candela. Nulla si è mosso a parte 
un gatto tigrato grigio, che è sbucato dalle ceneri e mi ha 
salutato con un querulo miagolio.

Due panche a mezzaluna circondavano quasi del tut-
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to il focolare; mi sono disteso su una, e Grimalkin è salito 
sull’altra. Ci stavamo addormentando, quando qualcuno 
ha invaso il nostro rifugio; era Joseph, che scendeva fatico-
samente da una scala di legno che svaniva nel tetto, attra-
verso una botola: l’accesso alla sua soffitta, suppongo. Ha 
lanciato uno sguardo sinistro alla fiammella che ero riusci-
to a ravvivare tra gli alari, ha scacciato il gatto e, dopo essersi 
installato al suo posto, ha cominciato a riempire di tabacco 
una piccola pipa. La mia presenza nel suo santuario era evi-
dentemente un’impudenza troppo abietta per essere nota-
ta: ha portato in silenzio la pipa alle labbra, ha incrociato le 
braccia, e ha iniziato a fumare. Ho lasciato che si godesse 
il suo lusso senza disturbarlo; e dopo aver aspirato l’ultima 
boccata di fumo, emettendo un profondo sospiro, si è alza-
to, e se n’è andato solenne com’era arrivato.

Qualcuno con un passo più elastico è entrato subito 
dopo; e stavolta ho aperto la bocca per dire buongiorno, 
ma l’ho richiusa senza proferire verbo; perché Hareton 
Earnshaw stava recitando sottovoce le sue preghiere, in 
forma di imprecazioni dirette a qualunque cosa toccasse 
mentre rovistava in un angolo cercando una vanga o una 
pala per aprirsi la strada nei cumuli di neve. Ha guar-
dato al di sopra dello schienale della panca, dilatando 
le narici, e non gli è nemmeno passato per la mente di 
scambiare due parole cortesi con me, manco fossi il gatto 
che mi stava accanto. Dai suoi preparativi ho immagina-
to che ora fosse possibile uscire; così ho lasciato il mio 
duro giaciglio e ho fatto per seguirlo. Lui se n’è accor-
to, e con l’estremità della vanga ha indicato una porta, 
comunicandomi con un suono inarticolato che era da lì 
che dovevo passare, se proprio dovevo cambiare posto.

La porta dava sulla sala, dove le donne erano già in 
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attività. Zillah spediva scintille su per il camino con un 
colossale attizzatoio; e Mrs Heathcliff, inginocchiata sulla 
pietra del focolare, leggeva un libro alla luce della fiamma. 
Con la mano si schermava gli occhi dal calore del camino, 
e sembrava assorbita dalla sua occupazione; si fermava sol-
tanto per sgridare la serva di averla coperta di scintille, o 
per mandare via un cane che spingeva il muso troppo vi-
cino alla sua faccia. Sono stato sorpreso di vedere lì anche 
Heathcliff. Era in piedi vicino al fuoco, la schiena rivolta 
verso di me, e stava giusto finendo un’accesa scenata alla 
povera Zillah, che ogni tanto interrompeva il suo lavoro 
per asciugarsi gli occhi con un angolo del grembiule e so-
spirare di sdegno.

“E tu, tu, inutile…” è scoppiato Heathcliff mentre en-
travo, rivolto alla nuora, con un epiteto inoffensivo come 
oca, o capra, che però di solito si rappresenta nei libri con 
i puntini di sospensione. “Eccoti lì di nuovo con i tuoi 
giochetti imbecilli, fannullona! Gli altri almeno se lo gua-
dagnano, il pane, tu vivi della mia carità! Metti via quella 
robaccia e trovati qualcosa da fare. Me la pagherai per il 
tormento di averti continuamente sotto gli occhi… mi stai 
a sentire, dannata megera?”

“Metto via questa robaccia, perché se rifiuto mi pote-
te obbligare,” ha risposto la giovane donna, chiudendo di 
scatto il libro e gettandolo su una sedia. “Ma potete an-
che consumarvi la lingua a forza di parolacce, io non farò 
niente che non mi vada di fare!”

Heathcliff ha alzato una mano, e la ragazza, che ben do-
veva conoscerne il peso, è balzata a distanza di sicurezza. 
Non avevo nessuna voglia di assistere a un combattimento 
tra cane e gatto, così mi sono fatto avanti a passo svelto, 
come se volessi scaldarmi al calore del focolare e non mi 
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fossi accorto di aver interrotto un litigio. Entrambi aveva-
no abbastanza senso del decoro per sospendere le ostilità; 
Heathcliff ha messo i pugni in tasca, per evitare le tenta-
zioni; Mrs Heathcliff ha arricciato le labbra, e si è diretta 
verso la sedia più lontana, dove ha mantenuto la parola 
data interpretando la parte di una statua per tutta la mia 
permanenza.

Che non è stata lunga. Ho rifiutato l’invito a fare cola-
zione con loro e, al primo bagliore dell’alba, ho colto l’oc-
casione per fuggire all’aria aperta, ora limpida, immobile 
e fredda come ghiaccio impalpabile.

Prima che arrivassi in fondo al giardino, il mio padrone 
di casa mi ha gridato di fermarmi, e si è offerto di accom-
pagnarmi attraverso la brughiera. E meno male, perché 
l’intero versante della collina era un oceano bianco e on-
doso; le sporgenze e le concavità non segnalavano gli ef-
fettivi rialzi e avvallamenti del terreno, ma molte buche 
si erano riempite pareggiandosi, e intere serie di cumuli, i 
detriti delle cave, erano state cancellate dalla mappa che la 
passeggiata del giorno prima mi aveva disegnato in men-
te. Avevo notato su un lato della strada, a intervalli di sei 
o sette iarde, una fila di pietre verticali per tutta la lun-
ghezza della landa: erano state disposte così e imbiancate 
a calce sulla cima per servire da guida nel buio, o anche 
quando una nevicata come questa confondeva il terreno 
solido della strada con i profondi acquitrini che la fian-
cheggiavano. Ma, a parte una macchia sporca che affio-
rava qua e là, ogni traccia della loro esistenza era svanita: 
e il mio compagno è stato spesso costretto a intervenire 
per avvertirmi di spostarmi a destra o a sinistra, quando io 
pensavo di seguire in modo corretto le curve della strada.

Ci siamo scambiati poche parole, e lui si è fermato 
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all’ingresso di Thrushcross Park, dicendo che da lì non 
potevo più sbagliare. I nostri saluti si sono limitati a un 
frettoloso inchino, e poi sono andato avanti contando sul-
le mie sole risorse, perché il casotto del custode è ancora 
sfitto. La distanza dal cancello alla Grange è di due miglia; 
credo di essere riuscito a farle diventare quattro a furia di 
perdermi tra gli alberi e affondare nella neve fino al collo: 
una situazione che può essere valutata appieno solo da chi 
l’ha vissuta. In ogni caso, dopo tutto quel vagabondare, 
l’orologio batteva mezzogiorno quando sono entrato in 
casa; significava che ci avevo messo un’ora esatta per ogni 
miglio del percorso consueto da Wuthering Heights.

Il mio punto di riferimento umano e i suoi satelliti 
sono accorsi a darmi il benvenuto, esclamando con vee-
menza che ormai mi avevano dato per perso: tutti avevano 
pensato che fossi morto nella notte, e si chiedevano come 
organizzarsi per cercare i miei resti. Ho intimato loro di 
calmarsi, ora che mi avevano visto tornare, e, congelato 
fino al midollo, mi sono trascinato al piano di sopra; qui, 
dopo aver messo vestiti asciutti, e camminato avanti e in-
dietro per trenta o quaranta minuti per riprendere calore 
animale, mi sono ritirato nel mio studio, debole come un 
gattino: quasi troppo debole per godermi il fuoco festoso 
e il caffè fumante che la serva aveva preparato per darmi 
ristoro.
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IV

Che sciocche banderuole siamo! Io, che avevo deciso di 
tenermi lontano da qualsiasi rapporto sociale, e che rin-
graziavo le stelle di essere finalmente giunto in un posto 
dov’era praticamente impossibile averne, io, debole nulli-
tà, dopo aver ingaggiato fino al tramonto una lotta con 
il morale basso e la solitudine, sono stato infine costretto 
ad ammainare la bandiera; e con il pretesto di voler avere 
qualche informazione sulle necessità dei miei dipendenti, 
ho chiesto a Mrs Dean, quando ha portato la cena, di se-
dersi con me mentre mangiavo; nella sincera speranza che 
avrebbe fatto dei sani pettegolezzi, e con le sue chiacchiere 
mi riportasse un po’ di animazione o mi cullasse fino ad 
addormentarmi.

“Vivete qui da parecchio tempo,” ho cominciato, “non 
avete detto sedici anni?”

“Diciotto, signore: sono arrivata quando la signora si 
sposò, per farle da cameriera; dopo che è morta, il padrone 
mi ha tenuta come governante.”

“Capisco.”
C’è stata una pausa. Temevo che non fosse una pette-

gola se non per quel che riguardava le proprie faccende, e 
quelle non m’interessavano molto.

B1016A_0000E01_INTE_BAS@0043.pgs  21.05.2026  15:30    



44

Tuttavia, dopo aver riflettuto per un po’, con i pugni 
sulle ginocchia e una nuvola meditabonda che le avvolge-
va il volto rubizzo, ha esclamato: “Ah, le cose sono molto 
cambiate da allora!”

“Sì,” ho commentato, “avrete visto molti cambiamenti, 
immagino.”

“Oh, sì. E anche molti guai,” ha risposto.
“Bene,” ho pensato, “dirotterò la conversazione sulla 

famiglia del mio padrone di casa! Un buon argomento 
per cominciare! E quella deliziosa fanciulla-vedova, vorrei 
conoscere la sua storia: se è di qui, oppure, com’è più pro-
babile, se è una creatura esotica che non ha parentele con 
questi indigeni scontrosi.”

Animato da questa intenzione, ho chiesto a Mrs Dean 
perché Heathcliff avesse lasciato Thrushcross Grange e 
preferisse vivere in una condizione e in una dimora tanto 
inferiori.

“Non è ricco abbastanza per tenere la proprietà in buo-
no stato?” ho indagato.

“Ricco, signore!” ha risposto lei. “Ha chissà quanti 
soldi, e ogni anno aumentano. Sì, sì, è ricco abbastanza 
per vivere in una casa più bella di questa: ma, diciamo, è 
piuttosto ingordo; e se anche aveva pensato di venirsene a 
Thrushcross Grange, quando ha saputo che c’era la possi-
bilità di avere un inquilino non si è lasciato sfuggire l’oc-
casione di mettere le mani su qualche altro centinaio di 
sterline. È strano che le persone debbano essere così avide, 
quando sono sole al mondo!”

“Ha un figlio, mi è parso di capire.”
“Sì, ne aveva uno. È morto.”
“E quella giovane signora, Mrs Heathcliff, è la vedova?”
“Sì.”
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“Da dove viene?”
“Be’, signore, è la figlia della mia defunta padrona: il 

suo nome da nubile era Catherine Linton. L’ho cresciu-
ta io, poverina! Vorrei che Mr Heathcliff traslocasse qui, 
così potremmo stare di nuovo insieme.”

“Come? Catherine Linton?” ho esclamato, sbigottito. 
Ma una breve riflessione mi ha convinto che non si tratta-
va della mia Catherine fantasma. “Allora,” ho continuato, 
“il nome del mio predecessore era Linton?”

“Esatto.”
“E chi è quell’Earnshaw: Hareton Earnshaw, che vive 

con Mr Heathcliff? Sono parenti?”
“No; lui è il nipote della defunta Mrs Linton.”
“Quindi è il cugino della giovane signora?”
“Sì, e anche suo marito era suo cugino: uno da parte di 

madre, l’altro da parte di padre. Heathcliff ha sposato la 
sorella di Mr Linton.”

“Ho visto che la casa di Wuthering Heights reca inciso 
il nome Earnshaw sopra la porta principale. Sono una fa-
miglia antica?”

“Molto antica, signore; e Hareton è l’ultimo di loro, 
così come Miss Cathy è l’ultima di noi… voglio dire, dei 
Linton. Siete stato a Wuthering Heights? Perdonatemi se 
ve lo chiedo, ma vorrei tanto sapere come sta.”

“Mrs Heathcliff? Sembrava in ottima salute, ed è mol-
to graziosa; anche se non credo che sia molto felice.”

“Oh, cielo, non mi sorprende! E il padrone come vi è 
sembrato?”

“Un tipo piuttosto ruvido, Mrs Dean. È questo il suo 
carattere?”

“Ruvido come la lama di una sega, e duro come il ba-
salto! Meno vi immischiate con lui, meglio è.”
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