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1801. Sono appena tornato da una visita al mio padro-
ne di casa, il solo vicino che avro. Questo ¢ proprio un bel
posto! In tutta I'Inghilterra, non credo che avrei potuto
trovare una situazione cosi lontana dal clamore della vi-
ta sociale. Il perfetto paradiso del misantropo: e Mr He-
athcliff ¢ io siamo proprio la coppia adatta per dividerci
tanta desolazione. Che tipo straordinario! Non ha mini-
mamente immaginato la simpatia che ho provato per lui
quando ho visto i suoi occhi neri ritrarsi sospettosi sotto
le sopracciglia, mentre arrivavo, e quando le sue dita si so-
no rifugiate ancora pit1 a fondo nel panciotto mentre pro-
nunciavo il suo nome.

“Mr Heathcliff?” ho detto.

La risposta ¢ stata un cenno d’assenso.

“Mr Lockwood, il vostro nuovo affittuario, signore.
Sono venuto ad avvertirvi il prima possibile dopo il mio
arrivo, € spero di non avervi creato inconvenienti con
la mia insistenza nel richiedere di poter abitare a Thru-
shcross Grange: ieri ho saputo che pensavate di...”

“Thrushcross Grange appartiene a me, signore,” mi ha
interrotto, facendo una smorfia. “Non avrei permesso a
nessuno di crearmi inconvenienti, se avessi potuto impe-
dirlo. Entrate!”



Quell’“entrate” ¢ stato proferito a denti stretti, ed espri-
meva il sentimento “andate al diavolo”. Persino il cancello
al quale si appoggiava non ha voluto muoversi a quelle pa-
role; e ho pensato che le circostanze mi davano ancora pit
determinazione ad accettare I’invito: sentivo interesse per
un uomo che sembrava ancora pit riservato di me.

Quando ha visto il petto del mio cavallo che spinge-
va contro la barriera, ha sfilato la mano dal panciotto per
togliere la catena, ¢ poi mi ha preceduto con aria arcigna
lungo il sentiero, gridando, mentre entravamo nel cortile:
“Joseph, prendi il cavallo di Mr Lockwood; e porta del
vino.”

Joseph era un uomo anziano, anzi, vecchio: molto vec-
chio, forse, benché sano e muscoloso.

“Ecco l'intera servitti, immagino,” riflettei udendo
quel duplice ordine. “Non ¢’¢ da stupirsi dell’erba che cre-
sce tra le pietre del selciato, e che solo il bestiame provveda
a potare le siepi.”

“Il Signore ci ajuti!” ha borbottato tra sé, irritato, men-
tre portava via il mio cavallo: e intanto mi ha guardato
con tanta acidita da farmi caritatevolmente ipotizzare che
avesse bisogno di aiuto divino per digerire il pranzo, ¢ la
sua pia esclamazione non avesse alcun rapporto con il mio
arrivo inaspettato.

Wauthering Heights ¢ il nome della dimora di Mr He-
athcliff. “Wuthering” ¢ un aggettivo eloquente per quel
luogo, in quanto descrive il tumulto atmosferico a cui ¢
esposto quando c’¢ brutto tempo. Senza dubbio dev’esse-
re una zona ventosa con tutti i climi: si puo immaginare la
forza del vento del nord che soffia sul crinale dall’eccessiva
inclinazione degli abeti rachitici dove la casa finisce, ¢ da
una fila di rovi scarni che tendono tutti i loro rami in una



sola direzione, come elemosinando il sole. Per fortuna,
Iarchitetto ha avuto la lungimiranza di costruirla ben so-
lida: le strette finestre sono profondamente incassate nei
muri, e gli angoli sono difesi da grandi pietre sporgenti.

Prima di varcare la soglia, mi sono fermato ad ammi-
rare una quantita di sculture grottesche sulla facciata, e
soprattutto sopra la porta principale: sulla quale, in una
foresta di grifoni sgretolati e di bambinetti privi di pudo-
re, ho intravisto la data “1500”, e il nome “Hareton Earn-
shaw”. Avrei voluto fare qualche commento, e chiedere
una breve storia del posto allo scontroso proprietario; ma
il suo comportamento all’ingresso sembrava richiedere
un’entrata tempestiva, o una partenza immediata, ¢ non
avevo alcun desiderio di peggiorare la sua impazienza sen-
za prima aver ispezionato la tana.

Un solo gradino ci ha portati nella stanza di famiglia,
senza attraversare un atrio né un corridoio: da queste
parti la chiamano “la sala”. Di solito comprende cucina
e salotto, ma credo che a Wuthering Heights la cucina sia
costretta a ritirarsi in una parte piti interna della dimora:
o almeno, mi ¢ sembrato di distinguere un chiacchieric-
cio distante, e il rumore di utensili; e intorno all’enorme
camino non ho notato tracce di cibi arrostiti, bolliti o in-
fornati; né scintillii di pentole di rame e colatoi di latta alle
pareti. Un lato rifletteva magnificamente la luce e il calore
emanati da file di immensi piatti di peltro, inframmezzati
da brocche e boccali d’argento, che torreggiavano in un’e-
norme credenza di quercia che arrivava fino al soffitto.
Quest’ultimo non era stato isolato da alcun rivestimento:
la sua intera anatomia si offriva nuda a un occhio attento,
tranne nel punto in cui una trave di legno carica di fo-
cacce d’avena e grappoli di cosciotti di manzo, montone e



prosciutto lo nascondeva. Sopra il camino c’era una sfilza
di vecchi fucili dall’aria inquietante, e un paio di pistole,
¢ sulla mensola, a mo’ di ornamento, tre barattoli dipinti
a colori vivaci. Il pavimento era di pietra liscia e bianca;
le sedie, dagli schienali alti e di fattura grossolana, erano
pitturate di verde: una o due, pesanti, nere, erano acquat-
tate nell'ombra. Sotto il tavolo riposava un grosso pointer
femmina di un bruno rossiccio, circondata da un nugolo
di cuccioli mugolanti; e altri cani erano rintanati in altri
recessi.

La stanza e la mobilia non avrebbero avuto niente di
straordinario, se fossero appartenute a un semplice fattore
del Nord con la faccia caparbia e le membra vigorose evi-
denziate da brache e ghette. Un simile individuo, seduto
nella sua poltrona, col suo boccale di birra schiumante sul
tavolo rotondo davanti a sé, si puo vedere dappertutto nel
raggio di cinque o sei miglia tra queste colline, se andate
all’ora giusta, dopo il pranzo. Ma Mr Heathcliff offre un
contrasto singolare con la sua dimora ¢ il suo stile di vita.
E uno zingaro dalla pelle scura nell’aspetto, e un gentiluo-
mo nell’abbigliamento e nelle maniere — cio¢, un genti-
luomo nel senso di un signorotto di campagna: piuttosto
sciatto, forse, eppure non privo di dignita nella sua trascu-
ratezza, perché ha una figura imponente e piacevole; e pa-
recchio tetra. Qualcuno potrebbe sospettarlo di orgoglio
da zotico, ma una nota di comprensione dentro di me mi
dice che non ¢ niente del genere: so, per istinto, che la sua
riservatezza nasce da un’avversione al mostrare i propri
sentimenti e alle espressioni di cortesia. Amera e odiera al-
trettanto di nascosto, e riterra una specie di impertinenza
essere amato o odiato a sua volta. No, sto correndo trop-
po: gli sto affibbiando le mie stesse caratteristiche con



troppa generositd. Mr Heathcliff potrebbe avere ragioni
del tutto diverse rispetto alle mie per tenere la mano fuo-
ri portata quando incontra una potenziale conoscenza.
Diciamo che sono un tipo particolare: la mia cara madre
diceva che non avrei mai avuto una casa confortevole, e
solo I’estate scorsa mi sono dimostrato del tutto indegno
di averne una.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo al mare, mi
ritrovai in compagnia di una creatura molto affascinante:
una vera dea ai miei occhi, almeno finché non si accorse
di me. Non “dichiarai il mio amore” a voce, mai; pero, se
esiste il linguaggio degli sguardi, anche un idiota avrebbe
indovinato che ero completamente infatuato: lei alla fine
lo capi, e ricambiod quelle occhiate — con il pitt dolce di
tutti gli sguardi immaginabili. E io? Lo confesso con ver-
gogna: mi ritrassi in me stesso come una chiocciola, a ogni
sua occhiata mi feci piti freddo e distante; finché la povera
innocente non si trovo a dubitare dei propri sensi ¢, travol-
ta dalla confusione per il suo presunto errore, convinse la
madre a partire. Per questo curioso comportamento mi
sono guadagnato la fama di un essere deliberatamente in-
sensibile; io solo so quanto sia immeritata.

Mi sono seduto al capo del focolare opposto a quello
verso cui puntava il mio padrone di casa, ¢ ho riempito
un intervallo di silenzio cercando di accarezzare la cagna,
che aveva lasciato la sua cuccia, e si insinuava lupesca trale
mie gambe, il labbro superiore sollevato, ¢ i denti bianchi
scoperti che salivavano in cerca di cibo. La mia carezza ha
provocato un lungo ringhio gutturale.

“Fareste meglio a lasciar stare il cane,” ha ringhiato
Mr Heathcliff insieme a lei, tenendo a bada dimostrazioni
pit1 aggressive con un calcio. “Non ¢ abituata ai vizi: non ¢



tenuta come animale da compagnia.” Poi, avvicinandosi a
una porta laterale, ha gridato di nuovo: “Joseph!”

Joseph ha borbottato qualcosa dalle profondita della
cantina, ma non ha dato alcun segno di voler salire; cosi
il suo padrone ¢ sceso a cercarlo, lasciandomi vis-a-vis con
quella cagna ruffiana e un paio di temibili cani da pastore
pelosi, che insieme a lei hanno sorvegliato con attenzione
tutti i miei movimenti. Non ero ansioso di entrare in con-
tatto con le loro fauci, cosi sono rimasto seduto immobi-
le; ma, immaginando che non potessero capire gli insulti
silenziosi, purtroppo mi sono sollazzato a fare al trio una
serie di smorfie, e una di queste ha irritato la signora, che
all’improvviso ¢ diventata una furia e mi ¢ saltata sulle
ginocchia. L’ho rigettata indietro, ¢ mi sono affrettato
a mettere il tavolo tra di noi. Il gesto ha eccitato tutta la
congrega: mezza dozzina di demoni a quattro zampe, di
varie taglie ed eta, sono balzati verso il centro della stan-
za. I miei calcagni e le maniche del mio cappotto hanno
subito diversi assalti; e parando i combattenti pit grossi
meglio che potevo con [’attizzatoio, sono stato costretto a
chiedere ajuto a gran voce a qualcuno della casa.

Mr Heathcliff e il suo uomo hanno risalito le scale
della cantina con flemma irritante: non si sono certo af-
fannati, anche se la stanza era una tempesta di urla e di
balzi. Per fortuna un’abitante della cucina ci ha messo
di meno: una signora vigorosa, con le gonne raccolte, le
braccia nude e le guance infiammate, si ¢ precipitata nel
mucchio brandendo una padella; e ha usato quell’arma,
e la lingua, in maniera tale che la tempesta si ¢ placata
come per magia, ed era rimasta solo lei, ansimante come
il mare dopo un gran vento, quando il padrone ¢ entrato
sulla scena.
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“Che diavolo succede?” ha chiesto lui, squadrandomi
in un modo a stento sopportabile, dopo quel trattamento
inospitale.

“Che diavolo, davvero!” ho bofonchiato. “Il gregge di
maiali posseduti dal demonio non potrebbe avere spiriti
peggiori di quelli dei vostri animali, signore. Tanto valeva
lasciare un estraneo con un branco di tigri!”

“Non hanno I'abitudine di infastidire le persone che
non toccano nulla,” ha osservato, rimettendo il tavolo al
suo posto e mettendomi la bottiglia davanti. “I cani fanno
bene a vigilare. Un bicchiere di vino?”

“No, grazie.”

“Morso?”

“Se mi avessero morso, avrei lasciato il mio sigillo sul
colpevole.”

Il viso di Heathcliff si ¢ rilassato in un ghigno.

“Andiamo!” ha detto, “siete agitato, Mr Lockwood.
Su, prendete un po’ di vino. Gli ospiti sono cosi eccezio-
nalmente rari in questa casa che io e i miei cani, devo am-
metterlo, non sappiamo quasi come riceverli. Alla vostra
salute, signore!”

Mi sono inchinato e ho risposto al brindisi; comincia-
vo a capire che sarebbe stato stupido tenere il broncio per
il comportamento di un branco di cagnacci; ¢ poi non
avevo voglia di fornire a quel tipo altro divertimento a
mie spese, dal momento che il suo umorismo era di quel
genere. Lui — forse influenzato dal pensiero prudente che
era stupido offendere un buon inquilino - si ¢ rilassato
un po’, e in quel suo modo laconico che lasciava cadere i
pronomi e i verbi ausiliari, ha introdotto quello che sup-
poneva fosse un argomento di mio interesse, un discorso
sui vantaggi e gli svantaggi del mio attuale luogo di esilio.
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L’ho trovato molto brillante, sugli argomenti che abbia-
mo toccato; € prima di tornare a casa, mi sono sentito cosi
incoraggiato da proporre un’altra visita I'indomani. Era
chiaro che lui non desiderava una replica della mia intru-
sione. Ma ci andro comunque. E incredibile quanto mi
senta socievole paragonato a lui.
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IT

Il pomeriggio di ieri era freddo e nebbioso. Avevo una
mezza intenzione di trascorrerlo vicino al fuoco nel mio
studio, invece di guadare la brughiera fangosa per arrivare
a Wuthering Heights. Dopo pranzo, tuttavia (nb: io pran-
zo tra mezzogiorno e I'una; la governante, una matrona
presa come istituzione insieme alla casa, non ha potuto o
voluto capire la mia richiesta di essere servito alle cinque),
salendo le scale con queste pigre intenzioni, ed entrando
nella stanza, ho visto una servetta in ginocchio circondata
da spazzole e secchi per il carbone, che sollevava un pol-
verone infernale mentre spegneva le flamme con mucchi
di cenere. Questo spettacolo mi ha subito fatto cambia-
re idea; ho preso il cappello e, dopo una camminata di
quattro miglia, sono arrivato al cancello del giardino di
Heathcliff appena in tempo per sfuggire ai primi fiocchi
piumosi di una nevicata.

Sulla cima spoglia della collina il terreno era indurito
dal ghiaccio, e I’aria gelida mi faceva tremare fino al mi-
dollo. Non riuscendo a togliere la catena, ho scavalcato il
cancello e, dopo una corsa lungo il viottolo di pietra bor-
dato di sparuti cespugli di uvaspina, ho bussato invano
finché le nocche non mi hanno fatto male e i cani hanno
cominciato a ululare.
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“Maledetti abitanti!” ho pensato. “Ve lo meritate I'i-
solamento perpetuo, per la vostra villana mancanza di
ospitalita. o almeno non tengo le porte sbarrate durante
il giorno. Non importa, riusciro a entrare!”

Ho afferrato il chiavistello e I’ho scosso con veemenza.
La faccia acida di Joseph ¢ sbucata da una finestra rotonda
della scuderia.

“Che ci fate qua?” ha strillato. “Il padrone ¢ andato
all’'ovile. Fate il giro, se siete venuto per parlarci.”

“Non c’¢ nessuno dentro che possa aprire la porta?” ho
gridato in risposta.

“C’¢ solo la signora; ma quella non vi apre nemmeno se
bussate fino a stanotte.”

“Perché? Non puoi dirle chi sono, eh, Joseph?”

“Non voglio saperne niente, non voglio,” ha borbotta-
to, ed ¢ sparito.

La neve cominciava a cadere piu fitta. Ho afferrato la
maniglia per riprovarci, quando un giovanotto scamicia-
to, con un forcone in spalla, ¢ comparso nel cortile. Mi ha
fatto cenno di seguirlo e, dopo aver marciato attraverso
una lavanderia e un altro annesso che conteneva un ca-
panno per il carbone, una pompa e una piccionaia, alla
fine siamo arrivati nella grande stanza riscaldata dov’ero
stato ricevuto in precedcnza.

Era invasa dal piacevole riverbero di un immenso fuo-
co di carbone, torba e legno; e vicino alla tavola, apparec-
chiata per un abbondante pasto serale, ho avuto il piacere
di osservare la “signora”, un essere la cui esistenza non ave-
vo mai sospettato prima. Mi sono inchinato e ho atteso,
pensando che mi avrebbe invitato a sedermi. Lei mi ha
guardato, abbandonata contro lo schienale della sedia, ed
¢ rimasta immobile e muta.
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“Che tempo terribile!” ho osservato. “Ho paura, Mrs
Heathcliff, che la porta subisca le conseguenze della scarsa
attenzione dei vostri domestici: ho penato a farmi sentire!”

Lei non apriva bocca. Lho fissata, e lei mi ha fissato a
sua volta, in modo freddo e indifferente, davvero imba-
razzante ¢ sgradevole.

“Sedetevi,” ha detto il giovanotto, in tono burbero.
“Arrivera presto.”

Ho ubbidito; ho tossicchiato, ¢ poi ho chiamato la
perfida Juno, che a questo secondo incontro si ¢ degna-
ta di muovere la punta della coda, segno che mi aveva
riconosciuto.

“Un animale bellissimo!” ho ricominciato. “Intendete
dar via i cuccioli, signora?”

“Non sono miei,” ha risposto la mia amabile ospite,
con un tono pit respingente di quello che avrebbe potuto
usare Heathcliff stesso.

“Ah, i vostri preferiti sono quelli?” ho detto allora, ac-
cennando a un cuscino nell’'ombra coperto di cose che so-
migliavano a gatti.

“Preferiti molto strani!” ha osservato lei, sprezzante.

Purtroppo era un mucchietto di conigli morti. Ho tos-
sicchiato di nuovo, e mi sono avvicinato al focolare, ripe-
tendo il mio commento sul tempo infame.

“Non dovevate uscire,” ha detto, si ¢ alzata e ha preso
dalla mensola del camino due dei barattoli dipinti.

Prima era completamente in ombra; solo in quel mo-
mento ho visto chiaramente il suo aspetto. Era snella, e
sembrava poco pill che una ragazzina; una figura mirabi-
le, e il visino pit delizioso che avessi mai avuto il piacere
di osservare: lineamenti fini, molto belli; boccoli biondi,
o meglio, dorati, che le ricadevano morbidi sul collo deli-
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cato; e occhi che se avessero avuto un’espressione gradevo-
le sarebbero stati irresistibili: fortunatamente per il mio
cuore suscettibile, il solo sentimento che manifestavano
oscillava tra il disprezzo e una specie di disperazione, stra-
namente innaturale su di lei. I barattoli erano quasi fuori
dalla sua portata; ho fatto il gesto di ajutarla; lei si ¢ rivol-
tata contro di me come un taccagno se qualcuno cercasse
di aiutarlo a contare il suo oro.

“Non voglio il vostro aiuto,” ¢ scattata. “Posso fare da
sola.”

“Vi chiedo perdono!” mi sono affrettato a replicare.

“Vi ¢ stato chiesto se volete del t&?” ha domandato. Si ¢
allacciata un grembiule sul vestito nero, e si ¢ curvata sulla
teiera con un cucchiaio colmo della miscela di foglie.

“Saro lieto di averne una tazza,” ho risposto.

“Vi ¢ stato chiesto?” ha ripetuto.

“No,” ho detto, con un mezzo sorriso. “Siete voi la per-
sona giusta per farlo.”

Ha messo via il t¢, cucchiaio e tutto, e ha riguadagnato
lasediain unlampo, la fronte corrugata e il labbro inferio-
re spinto in fuori, come un bambino che sta per piangere.

Intanto, il giovanotto si era infilato una giacca decisa-
mente logora ¢, in piedi davanti al fuoco, mi guardava in
tralice, come se ci fosse tra di noi qualche faida mortale in
sospeso. Cominciavo a dubitare che fosse un servo: il suo
abbigliamento ¢ il suo eloquio erano rozzi, del tutto privi
della superiorita che si notava in Mr e Mrs Heathcliff; i
suoi spessi ricci castani erano arruffati e incolti, le baset-
te che gli invadevano le guance lo facevano somigliare a
un orso, ¢ le sue mani erano brunite come quelle di un
garzone: eppure il suo contegno era libero, quasi altero, e
non mostrava affatto la sollecitudine di un domestico nei
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confronti della padrona di casa. In assenza di chiare prove
della sua condizione, ho pensato fosse meglio astenermi
dal fare osservazioni sul suo singolare comportamento; e,
cinque minuti dopo, I’ingresso di Heathcliff mi ha solle-
vato, in qualche misura, dal mio disagio.

“Vedete, signore, sono venuto come promesso!” ho
esclamato, con allegria forzata. “Temo che restero blocca-
to dalle intemperie per almeno mezz’ora, se potete offrir-
mi riparo.”

“Mezz’ora?” ha detto, scuotendo via dai vestiti i fiocchi
bianchi. “Non capisco come vi sia venuto in mente di sce-
gliere proprio il cuore di una tempesta di neve per fare una
passeggiata. Sapete che avete corso il rischio di perdervi nel-
le paludi? Anche gente che ha familiarita con la brughiera
spesso smarrisce la strada in serate come questa; € posso dir-
vi che al momento non c’¢ speranza che il tempo cambi.”

“Forse posso prendermi una guida tra i vostri servitori:
potrebbe dormire alla Grange e tornare domattina. Potre-
ste trovarmi qualcuno?”

“No, non posso.”

“Ah! Be’, allora, dovro fidarmi della mia sagacia.”

“Mmbh!”

“Lo fai ’sto t¢ 0 no?” ha chiesto il giovane con la giac-
ca logora, spostando lo sguardo feroce da me alla giovane
signora.

“Lui lo prende?” ha chiesto lei, rivolta a Heathcliff.

“Fallo e basta,” ¢ stata la risposta, pronunciata in un
tono cosi feroce che sono sobbalzato. Dal modo in cui
le parole erano state dette traspariva una natura davve-
ro malvagia. Non mi sentivo piu incline a definire Hea-
theliff un tipo straordinario. Quando i preparativi sono
finiti, mi ha invitato con un secco: “Ora, signore, avvici-
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nate la sedia.” E tutti, incluso il giovane rustico, ci siamo
seduti a tavola in un austero silenzio.

Ho pensato che, se ero stato io a evocare quella nube di
malumore, era mio dovere fare uno sforzo per dissiparla.
Non potevano essere cosi cupi e taciturni tutti i giorni;
ed era impossibile, per quanto scorbutici potessero essere,
che il cipiglio universale che regnava fosse il loro contegno
quogidiano.

“E strano,” ho cominciato, bevuta una tazza di té e in
attesa di una seconda. “E strano come le abitudini possa-
no plasmare i nostri gusti e le nostre idee: molti non po-
trebbero immaginare la felicita in una vita di cosi comple-
to esilio dal mondo come quella che voi conducete, Mr
Heathcliff; eppure, mi azzardo a dire che, circondato dal-
la vostra famiglia, e con la vostra amabile signora in veste
di genio tutelare della casa e del vostro cuore...”

“La mia amabile signora!” mi ha interrotto, con un
ghigno quasi diabolico. “Dov’¢, la mia amabile signora?”

“Mrs Heathcliff, vostra moglie, intendo.”

“Oh, certo! Forse intendete dire che il suo spirito ¢ un
angelo custode che veglia sulle sorti di Wuthering Hei-
ghts, anche se il suo corpo non c’¢ pit. E cosi?”

Accorgendomi di aver fatto una gaffe, ho cercato di ri-
mediare. Avrei dovuto rendermi conto che c’era una diffe-
renza d’etd troppo grande perché fossero marito e moglie.
Uno era sulla quarantina; un periodo di vigore mentale
nel quale di rado gli uomini cullano I'illusione di sposar-
si per amore con una ragazza: quel sogno ¢ riservato alla
consolazione degli anni del declino. Laltra dimostrava
meno di diciassette anni.

Poi ho avuto un’illuminazione: ma certo, il contadi-
notto accanto a me che beveva il t¢ da una scodella e man-
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giava il pane senza essersi lavato le mani, doveva essere suo
marito. Heathcliff junior, di sicuro. Ecco la conseguenza
dell’essere sepolti vivi: lei si era gettata via sposandosi con
quel buzzurro per pura ignoranza del fatto che esistono
individui migliori! Che peccato: ¢ meglio che mi sforzi di
farle rimpiangere la sua scelta, ho pensato. L'ultima rifles-
sione potrebbe apparire presuntuosa; non lo era. Il mio vi-
cino sfiorava il repellente; sapevo, per esperienza, di essere
abbastanza attraente.

“Mrs Heathcliff ¢ mia nuora,” ha detto Heathcliff,
confermando la mia ipotesi. E le ha lanciato uno sguardo
particolare, uno sguardo di odio; a meno che non posseg-
ga una dotazione di muscoli facciali del tutto perversa che
non interpreti, come quella delle altre persone, il linguag-
gio dell’anima.

“Ah, certamente, capisco: siete voi il fortunato posses-
sore della fatina benefica,” ho detto, rivolgendomi al mio
vicino.

Peggio di prima: il ragazzo ¢ diventato scarlatto, e ha
stretto i pugni, con I’evidente desiderio di picchiarmi. Ma
poi ha subito cercato di ricomporsi, e ha represso la tem-
pesta in una brutale imprecazione borbottata verso di me:
io ho fatto finta di nulla.

“Le vostre congetture sono infelici, signore,” ha os-
servato il mio ospite. “Nessuno di noi ha il privilegio di
possedere la vostra fatina buona; il suo compagno ¢ mor-
to. Ho detto che era mia nuora: quindi, deve aver sposato
mio figlio.”

“E questo giovane ¢...”

“Non certo mio figlio.”

Heathcliff ha sorriso di nuovo, come se fosse una beffa
troppo audace attribuirgli la paternita di quell’orso.
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“Il mio nome ¢ Hareton Earnshaw,” ha grugnito I’al-
tro; “e vi consiglio di rispettarlo!”

“Non ho mostrato alcuna mancanza di rispetto,” ¢
stata la mia replica, mentre ridevo tra me della pomposita
con cui si era annunciato.

Ha fissato gli occhi su di me e io ho guardato altrove,
per paura di essere tentato di schiaffeggiarlo o di rendere
udibile la mia ilaritd. Cominciavo a sentirmi decisamente
fuori posto in quella piacevole cerchia familiare. La lugu-
bre atmosfera annullava i conforti fisici che mi circonda-
vano; e ho deciso di affrontare con cautela ’idea di una
terza visita sotto quel tetto.

Finito il momento del t¢, dato che nessuno pronuncia-
va una sola parola di conversazione, mi sono avvicinato
a una finestra per vedere che tempo faceva. Mi aspettava
una vista malinconica: una notte buia scendeva in anti-
cipo, e il cielo e le colline si confondevano in un amaro
turbine di vento e di neve soffocante.

“Non penso di poter tornare a casa senza una guida,”
non ho potuto fare a meno di esclamare. “Le strade saran-
no gia coperte; e se anche fossero pulite non ci vedrei da
quiall”

“Hareton, porta quella dozzina di pecore nel portico
della stalla. La neve le coprira se restano nel recinto tut-
ta la notte: e chiudi il portico con una tavola,” ha detto
Heathcliff.

“Come devo fare?” ho continuato, con irritazione
crescente.

Nessuna risposta; e guardandomi intorno ho visto so-
lo Joseph che portava dentro un secchio di porridge per i
cani, e Mrs Heathcliff china sul fuoco che si divertiva a
bruciare una manciata di fiammiferi caduti dalla mensola

»
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mentre rimetteva il barattolo del te al suo posto. Il primo,
una volta depositato il suo fardello, ha ispezionato con
aria critica la stanza, e poi ha gracchiato: “Non so proprio
come si puo stare li a far niente quando tutti sono in giro
che si danno da fare! Ma ¢ inutile, se una ¢ buona a nulla...
ci scommetto che finira all’inferno come sua madre!”

Per un attimo ho pensato che questo sfoggio di elo-
quenza fosse rivolto a me; e, decisamente arrabbiato, mi
sono avvicinato al vecchio mascalzone con I’intento di
buttarlo fuori a calci. Ma Mrs Heathcliff mi ha frenato
con la sua risposta.

“Vecchio ignobile ipocrita!” ha replicato. “Non hai
paura di venire portato via ogni volta che nomini il dia-
volo? Ti avverto, cerca di non provocarmi, o lo chiedero
come favore speciale! Basta! Guarda qui, Joseph,” ha con-
tinuato, prendendo un lungo libro scuro da uno scaffale.
“Ti faro vedere i progressi che ho fatto nelle Arti Oscure:
presto sard abbastanza brava da far piazza pulita di voi. La
mucca rossa non € morta per caso; € i tuoi reumatismi non
si possono certo definire doni della provvidenza!”

“Oh, cattiva, cattiva!” ha annaspato il vecchio. “Che il
Signore ci liberi dal male!”

“No, canaglia! Sei un rifiuto... vattene, o ti faro del ma-
le sul serio! Vi modellerd tutti nella cera e nell’argilla! E
il primo che oltrepassa i limiti lo aggiusto io... non diro
come... ma vedrai! Vattene, sto guardando te!”

La piccola strega aveva i begli occhi pervasi da una
sprezzante malignita, e Joseph, tremando di orrore since-
ro, ¢ corso via, pregando ed esclamando “cattiva” mentre
se ne andava. Ho pensato che avesse solo voluto divertirsi,
anche se in modo bizzarro; e, rimasti soli, ho tentato di
interessarla al mio problema.
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“Mrs Heathcliff,” le ho detto con fervore, “dovete scu-
sarmi se vi infastidisco. Immagino, perché con quel viso,
sono sicuro che non possiate fare a meno di avere un buon
cuore. Indicatemi qualche punto di riferimento che io
possa seguire per riconoscere la strada di casa: non ho idea
di come raggiungerla pil‘l di quanto voi sapreste arrivare a
Londra!”

“Prendete la strada dalla quale siete venuto,” ha rispo-
sto, ed ¢ sprofondata in una poltrona con una candela, ¢ il
lungo libro scuro. “E un consiglio sommario, ma ¢ il mi-
gliore che vi possa dare.”

“Cosi, se vi diranno che sono stato trovato morto in
una palude o in un fosso pieno di neve la vostra coscienza
non vi sussurrera che ¢ in parte colpa vostra?”

“E in che modo? Io non posso scortarvi. Non mi lasce-
rebbero arrivare al muro del giardino.”

“Voi! Dovrei vergognarmi di chiedervi di attraversare la
soglia per i miei comodi in una serata del genere,” ho gridato.
“Voglio che mi diciate quale strada fare, non che me la mo-
striate: oppure convincete Mr Heathcliff a darmiuna guida.”

“Chi? C’¢ lui, Earnshaw, Zillah, Joseph e ci sono io.
Chi vorreste?”

“Non ci sono servitori alla fattoria?”

“No: siamo solo noi.”

“Allora devo restare per forza.”

“Questo dovete deciderlo col vostro ospite. Io non
centro.”

“Spero che abbiate imparato la lezione: niente pit1 gite
avventate su queste colline,” ha esclamato la voce dura di
Heathcliff dall’ingresso della cucina. “Quanto a restare
qui, non ho stanze per gli ospiti; dovrete dividere un letto
con Hareton o con Joseph, se proprio.”
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“Posso dormire qui su una poltrona,” ho replicato.

“No, no! Un estraneo ¢ un estraneo, sia ricco o povero:
non ¢ da me permettere a nessuno di girare per casa men-
tre io dormo!” ha detto quel bruto maleducato.

Con questo insulto ho esaurito la pazienza. Ho bor-
bottato il mio disgusto, I’ho oltrepassato con una spinta e
sono uscito in cortile, e nella fretta mi sono scontrato con
Earnshaw. Era cosi buio che non riuscivo a vedere 'uscita,
e, mentre vagavo, ho sentito un altro esempio del loro ci-
vile comportamento reciproco. All’inizio il giovanotto ¢
apparso benevolo nei miei confronti.

“Lo accompagno fino all’inizio del parco,” ha detto.

“Lo accompagni all’inferno!” ha esclamato il suo pa-
drone, o quale che sia il loro legame. “E chi stara a guarda-
re i cavalli, eh?”

“La vita di un uomo ¢ pil1 importante, si possono an-
che trascurare i cavalli per una sera: qualcuno deve pur
andare,” ha mormorato Mrs Heathcliff, piti gentilmente
di quanto mi sarei aspettato.

“Jo non sono ai tuoi ordini!” ha ribattuto Hareton. “Se
t’importa di lui, farai meglio a stare zitta.”

“Allora spero che il suo fantasma ti perseguiti; e spero
che Mr Heathdliff non trovi mai piti un altro inquilino
finché la Grange non sara una rovina,” ha risposto lei in
tono aspro.

“Senti senti, come li maledice!” ha borbottato Joseph,
mentre mi avvicinavo a lui.

Era i seduto e sentiva tutto: stava mungendo le muc-
che alla luce di una lanterna, che gli ho confiscato sen-
za cerimonie, ¢, gridando che glicl’avrei fatta riportare il
giorno dopo, mi sono affrettato verso la porta pit1 vicina.

“Padrone, padrone, vi sta rubando la lanterna!” ha ur-
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lato il vecchio, inseguendomi. “Ehi, Gnasher! Ehi, cane!
Ehi, Wolf, mordilo, mordilo!”

Quando ho aperto la porticina, due mostri pelosi mi
si sono scagliati alla gola, buttandomi a terra, e la luce si
¢ spenta, mentre la fragorosa risata mista di Heathcliff e
Hareton coronava la mia rabbia e la mia umiliazione. Per
fortuna, le bestie sembravano pit propense a sgranchirsi
le zampe, sbadigliare e scodinzolare che a divorarmi vivo;
ma non le hanno richiamate, e sono stato obbligato a ri-
manere per terra finché i loro perfidi padroni non hanno
avuto la compiacenza di liberarmi: poi, senza cappello e
tremante di rabbia, ho ordinato a quegli scellerati di la-
sciarmi uscire — a loro rischio e pericolo se mi tratteneva-
no un minuto di pill — con una serie diincoerenti minacce
di ritorsione che, nella loro indefinita virulenza, potevano
rammentare re Lear.

La furia mi ha provocato un fiotto di sangue dal na-
so, e ancora Heathcliff rideva, e ancora io inveivo. Non so
come si sarebbe potuta concludere quella scena, se non ci
fosse stata li vicino una persona piti razionale di me e piu
benevola del mio ospite. Era Zillah, la robusta governante,
che alla fine ¢ arrivata per scoprire la ragione di tutto quel
baccano. Convinta che qualcuno di loro mi avesse messo
le mani addosso, ¢ non osando attaccare il suo padrone,
ha rivolto la sua artiglieria vocale contro la canaglia pi
giovane.

“Bene, Mr Earnshaw,” ha gridato, “mi chiedo cos’avete
ancora in programma! Uccidiamo la gente qui sulla porta?
Vedo che questa casa non fara mai per me. Guardate il po-
veretto, sta per soffocare! Calma, calma: non dovete fare
cosi. Entrate, e me ne occupero io: andiamo, state fermo.”

Con queste parole mi ha rovesciato una caraffa di ac-
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qua gelata giti per il collo e mi ha trascinato in cucina. Mr
Heathcliff ci ha seguiti, la momentanea allegria assorbita
rapidamente dalla sua abituale ombrosita.

Stavo malissimo, avevo le vertigini e mi sentivo debole;
percio sono stato costretto ad accettare di ripararmi sotto
il suo tetto. Ha detto a Zillah di darmi un bicchiere di
brandy, poi ¢ sparito, mentre lei mi commiserava per le
condizioni in cui versavo, e dopo avere eseguito gli ordini
del padrone, cosa che in qualche modo ha fatto si che mi
riprendessi, mi ha portato a letto.
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III

Mentre mi faceva strada conducendomi di sopra, si ¢
raccomandata che nascondessi la candela e non facessi ru-
more, perché il suo padrone aveva strane idee sulla stanza
dove lei intendeva sistemarmi, e non ci avrebbe fatto dor-
mire nessuno fosse stato per lui. Ne ho chiesto la ragione.
Non lo sapeva, ha risposto: viveva qui solo da un anno o
due; e quella famiglia era cosi bizzarra che lei non poteva
neanche pensare di essere curiosa.

Troppo stordito per essere a mia volta curioso, ho chiu-
so la porta e ho dato un’occhiata in giro in cerca del letto.
L’intera mobilia consisteva in una sedia, un appendiabiti
e una specie di grande scatola di quercia, con buchi qua-
drati in alto che somigliavano ai finestrini di una carrozza.
Mi sono avvicinato alla struttura e ci ho guardato dentro,
¢ ho capito che si trattava di una bizzarra sorta di letto vec-
chio stile, progettato molto opportunamente per ovviare
alla necessita di ogni membro della famiglia di avere una
stanza tutta per sé. In effetti formava uno stanzino a par-
te, e il davanzale della finestra che racchiudeva serviva da
tavolo. Ho fatto scorrere i pannelli laterali, sono entrato
con la mia luce e li ho richiusi subito, sentendomi al sicuro
dall’occhio vigile di Heathcliff, e di chiunque altro.
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Ho posato la candela sul davanzale. In un angolo c’era
una pila di libri ammuffiti, ed era coperto di scritte graf-
fiate nella vernice, che in realtd non erano altro che un no-
me ripetuto in tutti i generi di grafie, grandi e piccole...
Catherine Earnshaw, qui e la variato in Catherine Hea-
thcliff, e poi in Catherine Linton.

Esausto, ho appoggiato la testa contro la finestra ¢ ho
continuato a leggere quei Catherine Earnshaw... Hea-
theliff... Linton, finché non mi si sono chiusi gli occhi;
ma non avevo dormito cinque minuti quando un bagliore
di lettere bianche si ¢ acceso nel buio, vivide come spettri:
I’aria pullulava di Catherine; e alzandomi per scacciare
quel nome invadente, ho scoperto che lo stoppino della
mia candela si inclinava su uno degli antichi volumi, e pro-
fumava il luogo con un aroma di pelle di vitello arrosto.

Ho spento la candela e, molto a disagio per il freddo e
per una nausea latente, mi sono seduto e ho aperto sulle
ginocchia il tomo danneggiato. Era un Antico Testamen-
to stampato in caratteri sottili e puzzava terribilmente di
muffa: un foglietto recava scritto “Questo ¢ un libro di
Catherine Earnshaw” e una data che risaliva a un quarto
di secolo prima. L’ho chiuso e ne ho preso un altro e un
altro ancora, fino a guardarli tutti. La biblioteca di Cathe-
rine era selezionata, e il suo stato dimostrava che era stata
molto usata, anche se non sempre per un fine legittimo:
quasi nessun capitolo era scampato a una cronaca scritta
a penna — almeno, era quello che sembrava - che ricopri-
va tutti gli spazi bianchi lasciati dallo stampatore. Alcune
erano frasi isolate; altre parti avevano la forma di un diario
regolare, scarabocchiato con mano immatura e infantile.
In cima a una pagina bianca (un tesoro, probabilmente,
quando fu scoperta) ho trovato con gran divertimento
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un’eccellente caricatura del mio amico Joseph, disegnata
in modo rozzo ma potente. Dentro di me si ¢ acceso un
istantaneo interesse per la sconosciuta Catherine, € ho co-
minciato subito a decifrare i suoi sbiaditi geroglifici.
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Che domenica orrenda! — iniziava il paragrafo sotto. — Vorrei
che mio padre tornasse. Hindley ¢ un sostituto odioso, il suo
comportamento verso Heathcliff ¢ atroce, H. ¢ io ci ribellere-
mo, abbiamo gia cominciato stasera.

Ha piovuto forte tutto il giorno; non siamo potuti andare in
chiesa, cosi Joseph ha deciso di fare un’adunanza di fedeli in
soffitta; e mentre Hindley e sua moglie si crogiolavano di sot-
to davanti a un bel fuoco - e facevano tutt’altro che leggere la
Bibbia, ci giurerei — io, Heathcliff, e quello sfortunato del con-
tadino abbiamo ricevuto l'ordine di prendere i libri delle pre-
ghiere e salire. Eravamo i, seduti in fila su un sacco di grano, a
gemere e tremare, ¢ speravamo che anche Joseph avesse i brivi-
di, cosi almeno ci avrebbe inflitto un’omelia corta. Idea vana!
II servizio ¢ durato tre ore precise; e mio fratello ha pure avu-
to la faccia di dire, quando siamo scesi, “Come, gia finito?”
La domenica sera, una volta, avevamo il permesso di giocare,
se non facevamo troppo rumore; adesso basta una risatina e ci
mandano nell’angolo.

“Voi dimenticate di avere un padrone qui,” ha detto il tiran-
no. “Faro a pezzi il primo che mi fara arrabbiare! Pretendo se-
rieta e silenzio assoluti. Ehi, ragazzo! sei stato tu? Frances, cara,
tiragli i capelli quando passi: 'ho sentito schioccare le dita.”
Frances gli ha tirato i capelli con tutto I'entusiasmo possibi-
le, e poi ¢ andata a sedersi sulle ginocchia del marito; ed eccoli
li come due bambinetti a baciarsi e a dire sciocchezze per ore,
chiacchiere idiote da vergognarsi.

Ci siamo stretti come potevamo sotto il tavolo della cucina.
Avevo appena allacciato insieme i nostri grembiuli, e li avevo



appesiamo’ di tenda, quando arriva Joseph che doveva fare una
cosa nella stalla. Mi strappa di mano la mia opera, mi schiaf-
feggia, e gracchia: “Il padrone ¢ stato appena sepolto, e il sa-
bato non ¢ finito, vi risuonano ancora nelle orecchie le parole
del Vangelo e pensate solo a giocare! Vergogna! Mettetevi a se-
dere, selvaggi. Leggete, invece, qui i buoni libri non mancano!
Sedetevi e pensate alle vostre anime!”

Neldirlo, ci ha costretti a spostarci in modo che dal fuoco all’al-
tro capo della stanza arrivasse fino a noi una flebile luce per il-
luminare il testo del librone che ci ha messo in mano. Non po-
tevo sopportare quell’'imposizione. Ho preso il mio sudicio
volume per il dorso e ’ho scagliato nella cuccia dei cani, dicen-
do che odiavo i buoni libri. Heathcliff ha calciato il suo nello
stesso posto. E poi ¢’¢ stata la baraonda!

“Padron Hindley!” ha strillato il nostro cappellano. “Padrone,
venite qui! Miss Cathy ha strappato Lelmo della salvezza, e
Heathclift ha preso a calci La via della perdizione! Non pote-
te lasciarli fare! Il vecchio padrone si che li avrebbe sistemati!
Ma non c¢ piu...”

Hindley ¢ arrivato al volo lasciando il suo paradiso, ci ha presi
uno per la collottola e Ialtra per il braccio e ci ha gettati tutti e
due nel retrocucina; dove, ha dichiarato Joseph, il diavolo sa-
rebbe venuto a prenderci, sicuro come l'oro: e, cosi conforta-
ti, ci siamo cercati ciascuno un angoletto dove aspettare il suo
arrivo. Io ho preso questo libro, ¢ un calamaio da uno scaffa-
le, e ho socchiuso la porta per avere un po’ di luce, e sono ven-
ti minuti che scrivo; ma il mio compagno ¢ impaziente e pro-
pone di appropriarci del mantello della lattaia e di scappare a
fare una corsa nella brughiera, ben riparati li sotto. Un sugge-
rimento piacevole, e poi, se 'insopportabile vecchiaccio entra,
magari credera che la sua profezia si sia avverata. E comunque
sotto la pioggia non potremmo essere pitt bagnati e infreddo-
liti di quanto lo siamo qui.

29



Suppongo che Catherine avesse realizzato il suo pro-
getto, perché la frase successiva riguardava un altro argo-
mento. Era decisamente lacrimevole. “Non potevo certo
sognarmi che Hindley mi avrebbe mai fatta piangere
cosi!” scriveva. “Mi fa tanto male la testa che non riesco
a posarla sul cuscino; eppure non riesco a rassegnarmi.
Povero Heathcliff! Hindley lo chiama vagabondo, e non
gli permette pitl di sedere o mangiare con noi; e dice che
io e lui non dobbiamo giocare insieme, ¢ minaccia di
buttarlo fuori di casa se non ubbidiamo ai suoi ordini.
Ha criticato nostro padre (come ha osato?) per aver trat-
tato H. con troppa liberalita; e giura che lo rimettera al
suo posto...”

La testa mi ciondolava sulla pagina, che cominciava a
offuscarsi; i miei occhi vagavano dalle parole scritte a ma-
no a quelle stampate. Ho visto un titolo rosso arabescato:
“Settanta Volte Sette, e il Primo dei Settantuno. Un Pio
Discorso tenuto dal reverendo Jabez Branderham nella
cappella di Gimmerden Sough.” E mentre, semincoscien-
te, mi lambiccavo su cos’avrebbe detto Jabez Branderham
a partire da tale argomento, sono sprofondato nel letto e
mi sono addormentato.

Maledetti gli effetti del t¢ cattivo e del cattivo umore!
Cos’altro aveva potuto farmi passare una notte cosi terri-
bile? Non ne ricordo una come quella da quando sono in
grado di soffrire.

Ho iniziato a sognare quasi prima di aver perso la
consapevolezza di dove mi trovavo. Pensavo fosse matti-
na; ed ero partito verso casa, guidato da Joseph. La neve
sulla nostra strada era altissima e, mentre avanzavamo a
fatica, il mio compagno mi sfiniva con costanti rimpro-
veri perché non avevo portato un bordone da pellegrino:
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mi diceva che non sarei mai riuscito a entrare senza, e
intanto esibiva trionfalmente un bastone pesante, e cosi
ho capito che era quello a cui si riferiva. Per un momen-
to ho pensato che fosse assurdo aver bisogno di un’arma
del genere per essere ammesso nella mia abitazione. Poi
un’idea nuova mi & balenata in testa. Non stavo andando
a casa: andavamo a sentire la predica del famoso Jabez
Branderham, quel “Settanta Volte Sette” e o Joseph, o
il prcdicatore, oppure io stesso, avevamo commesso il
“Primo dei Settantuno”, e saremmo stati smascherati
pubblicamente e scomunicati.

Siamo arrivati alla cappella. Nelle mie passeggiate ci
sard passato davanti due o tre volte; si trova in una piega
tra due colline, abbastanza in alto, vicino a una palude la
cui umidita torbosa si dice sia perfetta per imbalsamare i
pochi cadaveri che vi sono stati deposti. Finora il tetto si
¢ conservato integro, ma poiché lo stipendio di un eccle-
siastico ¢ di sole venti sterline I’anno pit1 una casa con due
stanze che minacciano di diventare rapidamente una sola,
nessun religioso si assumera il compito di pastore, special-
mente perché, si dice, le pecorelle del suo gregge preferi-
rebbero lasciarlo morire di fame piuttosto che aumentare
la sua rendita di un solo penny, se deve venire dalle loro ta-
sche. Comunque, nel mio sogno, Jabez aveva una congre-
gazione affollata e attenta; e che sermone predicava, buon
Dio! Diviso in quattrocentonovanta parti, ciascuna lunga
come un discorso normale, e ciascuna concentrata su un
singolo peccato! Dove se li era andati a cercare, non saprei.
Aveva il suo modo personale di interpretare il testo, e sem-
brava che il fedele dovesse commettere peccati diversi per
ogni circostanza. Erano di carattere molto curioso: strane
trasgressioni che non avevo mai immaginato prima.
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Oh, quanto mi sono annoiato. Mi agitavo, e sbadiglia-
vo, € mi assopivo, € mi rianimavo. Quanti pizzicotti mi
sono dato, e quante volte mi sono stropicciato gli occhi, e
alzato, e riseduto, e ho dato di gomito a Joseph per sapere
se quello avrebbe mai finito. Ero condannato ad ascoltare
tutto: e finalmente, ¢ arrivato al “Primo dei Settantuno”.
In quel momento cruciale sono stato colto da un’improv-
visa illuminazione; mi sono alzato e ho denunciato Jabez
Branderham come colui che aveva commesso il peccato
che nessun cristiano puo perdonare.

“Signore,” ho esclamato, “seduto qui fra queste quat-
tro mura, ho sopportato e perdonato, tutte di fila, le quat-
trocentonovanta parti del vostro discorso. Settanta volte
sette ho preso il cappello e sono stato sul punto di uscire,
settanta volte sette mi avete costretto con la forza a rimet-
termi seduto. Quattrocentonovantuno ¢ troppo. Compa-
gni martiri, acchiappatelo! Trascinatelo git, e riducetelo
in atomi, cosi che il luogo che lo conosce non lo conosca
piu!”

“Sei tu 'uomo!” ha gridato Jabez, dopo una pausa
solenne, sporgendosi dal pulpito. “Settanta volte sette
hai contorto il tuo viso nello sbadiglio; settanta volte
sette ho chiesto consiglio alla mia anima; ahime, questa
¢ 'umana debolezza: anche questa dev’essere assolta! 11
Primo dei Settantuno ¢ arrivato. Fratelli, punitelo com’¢
scritto.”

A quella frase di conclusione I'intera assemblea, alzan-
do i bordoni da pellegrino, si ¢ riunita compatta attorno a
me; e io, non avendo armi per difendermi, ho cominciato
a lottare con Joseph, il mio piu vicino e piu feroce assa-
litore, per impadronirmi della sua. Nella folla parecchie
mazze si sono incrociate; e colpi diretti a me sono caduti

32



su altre teste. Ormai tutta la cappella risuonava di botte da
orbi: la mano di ciascuno era alzata sul suo vicino; e Bran-
derham, non volendo rimanere inattivo, ha profuso il suo
fervore in una pioggia di colpi contro il legno del pulpito,
colpi cosi fragorosi che alla fine, con mio indicibile sollie-
vo, mi sono svegliato.

E a evocare il tremendo tumulto, a interpretare il ruolo
di Jabez in tutto quel baccano, cos’era stato? Solo il ramo di
un abete che sfiorava 'imposta nell’ululato della tempesta
e sbatacchiava le sue pigne secche contro i vetri. Ho ascol-
tato dubbioso per un po’ dopo aver individuato la fonte
del disturbo, mi sono rigirato e assopito, ¢ ho fatto un altro
sogno, se possibile ancora pit spiacevole del precedente.

Questa volta, mi sono ricordato che dormivo nello
stanzino di quercia, ¢ ho sentito distintamente il vento
di burrasca e la furia della neve; ho anche sentito il ramo
dell’abete ripetere quel suo rumore dispettoso, e ’ho attri-
buito alla giusta ragione: ma mi infastidiva cosi tanto che
ho deciso di zittirlo, se possibile; e credo di essermi alzato
per tentare di aprire 'imposta. Il gancio era saldato nel-
la serratura: avevo notato la cosa da sveglio, ma me n’ero
dimenticato.

“Devo fermarlo, perd!” ho mormorato. Ho fracassato
il vetro con un pugno e ho teso il braccio per afferrare
quel ramo importuno: ma le mie dita si sono chiuse invece
sulle dita di una piccola mano ghiacciata. L’intenso orrore
dell’incubo si ¢ impossessato di me; ho cercato di ritirare
il braccio, ma la mano gli si ¢ aggrappata, e la voce pit1 ma-
linconica che abbia mai sentito ha singhiozzato: “Fatemi
entrare, fatemi entrare!”

“Chi sei?” ho chiesto, mentre lottavo per liberarmi.

“Catherine Linton,” ha risposto la voce, tremante
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(perché ho pensato a Linton? Avevo letto Earnshaw ven-
ti volte per ciascun Linton). “Sono tornata a casa: avevo
smarrito la strada nella brughiera!”

Mentre parlava, ho distinto vagamente un volto di
bambina che guardava attraverso la finestra. Il terrore mi
ha reso crudele; e, visto che era inutile tentare di scuoter-
mi la creatura di dosso, ho tirato il suo polso verso di me
sul vetro rotto e I’ho fatto andare avanti e indietro finché
il sangue non ¢ colato a inzuppare le lenzuola; € ancora lei
gemeva, “Fatemi entrare!”, e manteneva quella sua presa
tenace, € io quasi impazzivo di paura.

“Come faccio?” ho detto alla fine. “Lasciami andare
tu, se vuoi che ti faccia entrare!”

Le dita hanno allentato la presa, io ho tirato indietro
le mie attraverso il buco, ho ammuecchiato in fretta i libri
in un cumulo contro la finestra e mi sono tappato le orec-
chie per non sentire quella supplica penosa. Le ho tenute
chiuse per un quarto d’ora, ma non appena ho ripreso ad
ascoltare ecco che quel triste lamento ¢ ricominciato.

“Sparisci!” ho urlato. “Non ti fard mai entrare, nem-
meno se preghi per vent’anni.”

“Sono vent’anni,” ha pianto la voce. “Vent’anni. Ho va-
gato per vent’anni!” Poi da fuori ¢ cominciato un fievole
grattare, ¢ la pila dilibri si ¢ mossa come se fosse stata spin-
ta. Ho cercato di scappare; ma non riuscivo a muovere un
muscolo; e cosi ho urlato con tutte le mie forze, in preda
al terrore.

Con mia grande confusione ho scoperto che l'urlo non
era stato solo immaginario. Passi affrettati si sono avvici-
nati alla porta della mia camera; qualcuno I’ha spalancata
con mano vigorosa, e una luce ¢ balenata dai buchi sopra
al letto. Mi sono seduto ancora tremante, asciugandomi il
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sudore dalla fronte: I’intruso ha esitato, borbottando tra
sé. Alla fine ha detto in un mezzo sussurro, chiaramente
senza aspettarsi una risposta: “C’¢ qualcuno?”

Ho pensato che fosse meglio confessare la mia presen-
za, perché avevo riconosciuto la voce di Heathcliff, e avevo
paura che se fossi rimasto zitto avrebbe continuato la sua
ricerca. Con questa intenzione, mi sono girato e ho aper-
to il pannello. Non dimentichero tanto presto I'effetto di
quella mia azione.

Heathcliff era vicino alla soglia, in camicia e pantaloni;
una candela gli gocciolava sulle dita, e aveva il viso bianco
come il muro dietro di lui. Il primo scricchiolio del legno
I’ha fatto sussultare come una scossa elettrica: la luce gli ¢
caduta dalla mano per rotolare a diversi piedi di distanza,
¢ la sua agitazione era cosi totale che quasi non riusciva a
raccoglierla.

“E solo il vostro ospite, signore,” ho detto a voce alta,
desideroso di risparmiargli un’altra esibizione di vigliac-
cheria. “Ho avuto la sfortuna di gridare nel sonno, per via
di un sogno spaventoso. Mi dispiace di avervi disturbato.”

“Oh, che il diavolo vi prenda, Mr Lockwood! Vorrei
che foste maledetto...” ha cominciato il mio ospite, posan-
do la candela su una sedia, perché non riusciva a tenerla
ferma. “E chi vi ha portato in questa stanza?” ha continua-
to, ficcandosi le unghie nelle palme e digrignando i denti
per controllare il tremito della mascella. “Chi ¢ stato? Ho
una mezza idea di buttarlo fuori di casa all’istante.”

“F stata la vostra domestica Zillah,” ho replicato, recu-
perando velocemente i miei vestiti. “Non mi dispiace se lo
tate, Mr Heathcliff; se lo merita proprio. Immagino voles-
se un’altra prova del fatto che questo posto ¢ infestato, a
mie spese. Be’, lo ¢, pullula di fantasmi, di spiriti maligni!
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Avete ragione a tenerlo chiuso, ve lo assicuro. Nessuno vi
ringraziera dopo aver dormito in un covo del genere!”

“Cosa volete dire?” ha chiesto Heathcliff, “e cosa state
facendo? Rimettetevi a letto e dormite, visto che ormai
siete qui; ma, per 'amor del cielo!, non ricominciate con
quell’urlo terrificante. Non avete scuse, a meno che qual-
cuno non fosse venuto a tagliarvi la gola!”

“Se quella demonietta fosse riuscita a entrare dalla fi-
nestra, probabilmente mi avrebbe strangolato!” ho ribat-
tuto. “Non rimarro a sopportare le persecuzioni dei vostri
amichevoli antenati. Il reverendo Jabez Branderham non
vi era parente per parte di madre? E quella sfacciata, Ca-
therine Linton, o Earnshaw, o come si chiamava... dev’es-
sere stata una di quei bambini scambiati nella culla... una
piccola anima malvagia! Mi ha detto che sono vent’anni
che vaga: una giusta punizione per le sue trasgressioni
mortali, non ho dubbi!”

Avevo appena pronunciato queste parolc quando mi
sono ricordato il legame tra il nome di Heathcliff e quel-
lo di Catherine nel libro: mi era scivolato di mente. So-
no arrossito per la mia mancanza di garbo; ma, fingendo
di non rendermi conto dell’offesa, mi sono affrettato ad
aggiungere: “La verita, signore, ¢ che ho passato la prima
parte della notte...” Qui mi sono fermato di nuovo: stavo
per dire “leggendo quei vecchi libri,” ma questo avrebbe
rivelato la mia conoscenza di cid che c’era scritto, oltre al
contenuto a stampa; cosi mi sono corretto e ho prosegui-
to: “... leggendo il nome inciso su quel davanzale. Un’oc-
cupazione monotona, che ho fatto per addormentarmi,
come contare, o...”

“Ma come vi permettete di parlare in questo modo a
me?” ha tuonato Heathcliff con furiosa veemenza. “Co-
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me... come osate, sotto il mio tetto? Dio! E matto, per par-
lare cosi!” E si strofinava la fronte con rabbia.

Non sapevo se risentirmi per le sue parole o continua-
re la spiegazione; ma sembrava cosi sconvolto che ho avuto
pieta, e sono andato avanti con i sogni, dicendo che non
avevo mai sentito patlare prima di “Catherine Linton”, ma
che la ripetuta lettura di quel nome aveva prodotto un’im-
pressione che si era personificata nel momento in cui ave-
vo perso il controllo della mia immaginazione. Heathcliff,
mentre parlavo, si ¢ ritratto dietro il pannello del letto, e alla
fine si ¢ ritrovato seduto, quasi nascosto. Dal suo respiro ir-
regolare e strappato ho intuito che stava lottando per tenere
a bada un accesso di violenta emozione. Non mi andava di
fargli capire che mi ero reso conto del suo conflitto, cosi ho
continuato a vestirmi rumorosamente, ho guardato I'oro-
logio, e ho monologato sulla lunghezza della nottata: “Non
sono ancora le tre! Avrei giurato che fossero le sei. Il tempo
qui non passa mai: saremo andati a letto alle otto!”

“D’inverno sempre alle nove, e ci alziamo alle quattro,”
ha detto il mio ospite, reprimendo un gemito, e dal movi-
mento dell’ombra del suo braccio ho immaginato che si
fosse asciugato una lacrima.

“Mr Lockwood,” ha aggiunto, “potete andare nella mia
stanza: se scendete adesso sarete solo d’intralcio; e il vostro
strillo infantile ha mandato al diavolo il mio sonno.”

“Anche il mio,” ho replicato. “Passeggero in cortile fin-
ché non fara giorno, e poi me ne andro; e non dovrete teme-
re un’altra intrusione. Sono guarito dal desiderio di cercare
piacere in societa, campagna o citta che sia. Un uomo sen-
sibile dovrebbe trovare sufficiente compagnia in se stesso.”

“Che compagnia meravigliosa!” ha bofonchiato Hea-
theliff. “Prendete la candela, e andate dove vi pare. Vi rag-
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giungo subito. Ma state lontano dal cortile, i cani sono
slegati; quanto alla casa, Juno monta la guardia, e... no,
potete passeggiare solo per le scale e i corridoi. Ma adesso
basta! Arrivero tra due minuti.”

Ho ubbidito, e sono uscito dalla stanza; ma poi, non
sapendo dove portassero gli stretti corridoi, mi sono bloc-
cato li fuori, e sono stato involontario testimone di una
scena di superstizione da parte del mio padrone di casa
che contraddiceva in modo singolare la sua apparente as-
sennatezza. Si ¢ arrampicato sul letto e ha spalancato la
finestra con uno strattone, e mentre la apriva ¢ scoppiato
in un pianto irrefrenabile.

“Entra! Entra!” ha singhiozzato. “Cathy, vieni qui. Oh,
vieni, una volta soltanto! Tesoro del mio cuore! Almeno
questa volta sentimi, Catherine!”

Lo spettro ha dimostrato la normalissima ostinazione
di uno spettro: non ha dato segni di esserci; ma la neve e il
vento sono entrati vorticando, e hanno raggiunto persino
me, spegnendo la candela.

Cera tanta angoscia nell’esplosione di dolore che ac-
compagnava quello sfogo che la compassione mi ha indot-
to a ignorarne la follia, e mi sono allontanato, mezzo adi-
rato con me stesso per aver ascoltato, e mezzo infastidito
per aver raccontato il mio ridicolo incubo, dal momento
che aveva provocato tanta sofferenza; anche se non riusci-
vo proprio a capirne il perché. Sono sceso con cautela al
piano di sotto, e sono approdato nel retrocucina, dove, ra-
strellando insieme i tizzoni sopravvissuti nel camino, sono
riuscito a riaccendere la candela. Nulla si ¢ mosso a parte
un gatto tigrato grigio, che ¢ sbucato dalle ceneri e mi ha
salutato con un querulo miagolio.

Due panche a mezzaluna circondavano quasi del tut-
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to il focolare; mi sono disteso su una, e Grimalkin ¢ salito
sull’altra. Ci stavamo addormentando, quando qualcuno
ha invaso il nostro rifugio; era Joseph, che scendeva fatico-
samente da una scala di legno che svaniva nel tetto, attra-
verso una botola: 'accesso alla sua soffitta, suppongo. Ha
lanciato uno sguardo sinistro alla fiammella che ero riusci-
to a ravvivare tra gli alari, ha scacciato il gatto e, dopo essersi
installato al suo posto, ha cominciato a riempire di tabacco
una piccola pipa. La mia presenza nel suo santuario era evi-
dentemente un’impudenza troppo abietta per essere nota-
ta: ha portato in silenzio la pipa alle labbra, ha incrociato le
braccia, e ha iniziato a fumare. Ho lasciato che si godesse
il suo lusso senza disturbarlo; e dopo aver aspirato 'ultima
boccata di fumo, emettendo un profondo sospiro, si ¢ alza-
to, e se n’¢ andato solenne com’era arrivato.

Qualcuno con un passo pit elastico ¢ entrato subito
dopo; e stavolta ho aperto la bocca per dire buongiorno,
ma I’ho richiusa senza proferire verbo; perché Hareton
Earnshaw stava recitando sottovoce le sue preghiere, in
forma di imprecazioni dirette a qualunque cosa toccasse
mentre rovistava in un angolo cercando una vanga o una
pala per aprirsi la strada nei cumuli di neve. Ha guar-
dato al di sopra dello schienale della panca, dilatando
le narici, ¢ non gli ¢ nemmeno passato per la mente di
scambiare due parole cortesi con me, manco fossi il gatto
che mi stava accanto. Dai suoi preparativi ho immagina-
to che ora fosse possibile uscire; cosi ho lasciato il mio
duro giaciglio e ho fatto per seguirlo. Lui se n’¢ accor-
to, e con l'estremita della vanga ha indicato una porta,
comunicandomi con un suono inarticolato che era da li
che dovevo passare, se proprio dovevo cambiare posto.

La porta dava sulla sala, dove le donne erano gia in
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attivita. Zillah spediva scintille su per il camino con un
colossale attizzatoio; e Mrs Heathcliff, inginocchiata sulla
pictra del focolare, leggeva un libro alla luce della fiamma.
Con la mano si schermava gli occhi dal calore del camino,
e sembrava assorbita dalla sua occupazione; si fermava sol-
tanto per sgridare la serva di averla coperta di scintille, o
per mandare via un cane che spingeva il muso troppo vi-
cino alla sua faccia. Sono stato sorpreso di vedere li anche
Heathcliff. Era in piedi vicino al fuoco, la schiena rivolta
verso di me, e stava giusto finendo un’accesa scenata alla
povera Zillah, che ogni tanto interrompeva il suo lavoro
per asciugarsi gli occhi con un angolo del grembiule e so-
spirare di sdegno.

“E tu, tu, inutile...” & scoppiato Heathcliff mentre en-
travo, rivolto alla nuora, con un epiteto inoffensivo come
oca, o capra, che pero di solito si rappresenta nei libri con
i puntini di sospensione. “Eccoti li di nuovo con i tuoi
giochetti imbecilli, fannullona! Gli altri almeno se lo gua-
dagnano, il pane, tu vivi della mia carita! Metti via quella
robaccia e trovati qualcosa da fare. Me la pagherai per il
tormento di averti continuamente sotto gli occhi... mi stai
a sentire, dannata megera?”

“Metto via questa robaccia, perché se rifiuto mi pote-
te obbligare,” ha risposto la giovane donna, chiudendo di
scatto il libro e gettandolo su una sedia. “Ma potete an-
che consumarvi la lingua a forza di parolacce, io non farod
niente che non mi vada di fare!”

Heathcliff ha alzato una mano, e la ragazza, che ben do-
veva conoscerne il peso, ¢ balzata a distanza di sicurezza.
Non avevo nessuna Voglia di assistere a un combattimento
tra cane e gatto, cosi mi sono fatto avanti a passo svelto,
come se volessi scaldarmi al calore del focolare e non mi
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fossi accorto di aver interrotto un litigio. Entrambi aveva-
no abbastanza senso del decoro per sospendere le ostilita;
Heathcliff ha messo i pugni in tasca, per evitare le tenta-
zioni; Mrs Heathcliff ha arricciato le labbra, e si ¢ diretta
verso la sedia piti lontana, dove ha mantenuto la parola
data interpretando la parte di una statua per tutta la mia
permanenza.

Che non ¢ stata lunga. Ho rifiutato I’invito a fare cola-
zione con loro ¢, al primo bagliore dell’alba, ho colto I'oc-
casione per fuggire all’aria aperta, ora limpida, immobile
¢ fredda come ghiaccio impalpabile.

Prima che arrivassi in fondo al giardino, il mio padrone
di casa mi ha gridato di fermarmi, e si ¢ offerto di accom-
pagnarmi attraverso la brughiera. E meno male, perché
I’intero versante della collina era un oceano bianco e on-
doso; le sporgenze e le concavita non segnalavano gli ef-
fettivi rialzi e avvallamenti del terreno, ma molte buche
si erano riempite pareggiandosi, ¢ intere serie di cumuli, i
detriti delle cave, erano state cancellate dalla mappa che la
passeggiata del giorno prima mi aveva disegnato in men-
te. Avevo notato su un lato della strada, a intervalli di sei
o sette iarde, una fila di pietre verticali per tutta la lun-
ghezza della landa: erano state disposte cosi e imbiancate
a calce sulla cima per servire da guida nel buio, o anche
quando una nevicata come questa confondeva il terreno
solido della strada con i profondi acquitrini che la fian-
cheggiavano. Ma, a parte una macchia sporca che affio-
rava qua e la, ogni traccia della loro esistenza era svanita:
e il mio compagno ¢ stato spesso costretto a intervenire
per avvertirmi di spostarmi a destra o a sinistra, quando io
pensavo di seguire in modo corretto le curve della strada.

Ci siamo scambiati poche parole, e lui si ¢ fermato
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all’ingresso di Thrushcross Park, dicendo che da li non
potevo pil sbagliare. I nostri saluti si sono limitati a un
frettoloso inchino, e poi sono andato avanti contando sul-
le mie sole risorse, perché il casotto del custode ¢ ancora
sfitto. La distanza dal cancello alla Grange ¢ di due miglia;
credo di essere riuscito a farle diventare quattro a furia di
perdermi tra gli alberi e affondare nella neve fino al collo:
una situazione che puo essere valutata appieno solo da chi
I’ha vissuta. In ogni caso, dopo tutto quel vagabondare,
lorologio batteva mezzogiorno quando sono entrato in
casa; significava che ci avevo messo un’ora esatta per ogni
miglio del percorso consueto da Wuthering Heights.

Il mio punto di riferimento umano e i suoi satelliti
sono accorsi a darmi il benvenuto, esclamando con vee-
menza che ormai mi avevano dato per perso: tutti avevano
pensato che fossi morto nella notte, e si chiedevano come
organizzarsi per cercare i miei resti. Ho intimato loro di
calmarsi, ora che mi avevano visto tornare, e, congelato
fino al midollo, mi sono trascinato al piano di sopra; qui,
dopo aver messo vestiti asciutti, € camminato avanti e in-
dietro per trenta o quaranta minuti per riprendere calore
animale, mi sono ritirato nel mio studio, debole come un
gattino: quasi troppo debole per godermi il fuoco festoso
¢ il caffé fumante che la serva aveva preparato per darmi
ristoro.
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Che sciocche banderuole siamo! o, che avevo deciso di
tenermi lontano da qualsiasi rapporto sociale, e che rin-
graziavo le stelle di essere finalmente giunto in un posto
dov’era praticamente impossibile averne, io, debole nulli-
ta, dopo aver ingaggiato fino al tramonto una lotta con
il morale basso e la solitudine, sono stato infine costretto
ad ammainare la bandiera; e con il pretesto di voler avere
qualche informazione sulle necessita dei miei dipendenti,
ho chiesto a Mrs Dean, quando ha portato la cena, di se-
dersi con me mentre mangiavo; nella sincera speranza che
avrebbe fatto dei sani pettegolezzi, e con le sue chiacchiere
mi riportasse un po’ di animazione o mi cullasse fino ad
addormentarmi.

“Vivete qui da parecchio tempo,” ho cominciato, “non
avete detto sedici anni?”

“Diciotto, signore: sono arrivata quando la signora si
sposo, per farle da cameriera; dopo che ¢ morta, il padrone
mi ha tenuta come governante.”

“Capisco.”

C’¢ stata una pausa. Temevo che non fosse una pette-
gola se non per quel che riguardava le proprie faccende, e
quelle non m’interessavano molto.
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Tuttavia, dopo aver riflettuto per un po’, con i pugni
sulle ginocchia e una nuvola meditabonda che le avvolge-
va il volto rubizzo, ha esclamato: “Ah, le cose sono molto
cambiate da allora!”

“S1,” ho commentato, “avrete visto molti cambiamenti,
immagino.”

“Oh, si. E anche molti guai,” ha risposto.

“Bene,” ho pensato, “dirottero la conversazione sulla
famiglia del mio padrone di casa! Un buon argomento
per cominciare! E quella deliziosa fanciulla-vedova, vorrei
conoscere la sua storia: se & di qui, oppure, com’¢ pil pro-
babile, se ¢ una creatura esotica che non ha parentele con
questi indigeni scontrosi.”

Animato da questa intenzione, ho chiesto a Mrs Dean
perché Heathcliff avesse lasciato Thrushcross Grange e
preferisse vivere in una condizione e in una dimora tanto
inferiori.

“Non ¢ ricco abbastanza per tenere la proprieta in buo-
no stato?” ho indagato.

“Ricco, signore!” ha risposto lei. “Ha chissa quanti
soldi, e ogni anno aumentano. Si, si, ¢ ricco abbastanza
per vivere in una casa piu bella di questa: ma, diciamo, ¢
piuttosto ingordo; e se anche aveva pensato di venirsene a
Thrushcross Grange, quando ha saputo che c’era la possi-
bilita di avere un inquilino non si ¢ lasciato sfuggire oc-
casione di mettere le mani su qualche altro centinaio di
stetline. E strano che le persone debbano essere cosi avide,
quando sono sole al mondo!”

“Ha un figlio, mi § parso di capire.”

“Si, ne aveva uno. E morto.”

“E quella giovane signora, Mrs Heathcliff, ¢ la vedova?”
“S\l.”
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“Da dove viene?”

“Be’, signore, ¢ la figlia della mia defunta padrona: il
suo nome da nubile era Catherine Linton. I’ho cresciu-
ta io, poverina! Vorrei che Mr Heathcliff traslocasse qui,
cosi potremmo stare di nuovo insieme.”

“Come? Catherine Linton?” ho esclamato, sbigottito.
Ma una breve riflessione mi ha convinto che non si tratta-
va della mia Catherine fantasma. “Allora,” ho continuato,
“il nome del mio predecessore era Linton?”

“Esatto.”

“E chi ¢ quell’Earnshaw: Hareton Earnshaw, che vive
con Mr Heathcliff? Sono parenti?”

“No; lui ¢ il nipote della defunta Mrs Linton.”

“Quindi ¢ il cugino della giovane signora?”

“Si, e anche suo marito era suo cugino: uno da parte di
madre, I’altro da parte di padre. Heathcliff ha sposato la
sorella di Mr Linton.”

“Ho visto che la casa di Wuthering Heights reca inciso
il nome Earnshaw sopra la porta principale. Sono una fa-
miglia antica?”

“Molto antica, signore; ¢ Hareton ¢ I'ultimo di loro,
cosi come Miss Cathy ¢ I'ultima di noi... voglio dire, dei
Linton. Siete stato a Wuthering Heights? Perdonatemi se
ve lo chiedo, ma vorrei tanto sapere come sta.”

“Mrs Heathcliff? Sembrava in ottima salute, ed ¢ mol-
to graziosa; anche se non credo che sia molto felice.”

“Oh, cielo, non mi sorprende! E il padrone come vi ¢
sembrato?”

“Un tipo piuttosto ruvido, Mrs Dean. E questo il suo
carattere?”

“Ruvido come la lama di una sega, ¢ duro come il ba-

A »

salto! Meno vi immischiate con lui, meglio ¢.
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