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Alla memoria di mia madre






Non vi si pensa quanto sangue costa.
Dante, Par. XXIX 91



Le ore canoniche

Mattutino: mezzanotte

Lodi: all’alba

Ora prima: un’ora circa dopo l'alba

Ora terza: alle 9:00

Ora sesta: alle 12:00

Ora nona: alle 15:00

Vespri: al tramonto (in inverno verso le 16:00,
in estate intorno alle 18:00)

Compieta: ora di cena (verso le 19:00-20:00)

Notturno: le 2:00 del mattino



Roma, 10 aprile 1517, ai Vespri

La tradizionale rappresentazione del Venerdi Santo aveva at-
tirato tra le vetuste mura del Colosseo una folla di migliaia di
Romani, forestieri e pellegrini che si accalcavano in religioso
silenzio intorno al grande palco montato per la celebrazione.
Il sontuoso allestimento era costato molte centinaia di ducati,
ma le autorita religiose e civili dell’Urbe non avevano mai ba-
dato a spese per uno dei riti pit amati dal popolo. Era una delle
rare occasioni in cui nella calca si mescolavano uomini, donne
e bambini appartenenti ai ceti nobili, mercantili, artigiani e
plebei, oltre che preti e frati, annullando le distanze di casta
cheli separavano nel resto dell’anno: gli sguardi di tutti rivolti,
con commossa devozione, alla messa in scena della Passione
di Cristo. Solo il carnevale poteva vantare un simile abbatti-
mento delle barriere sociali, ma nulla a che vedere col Venerdi
Santo.

Muovendosi nella ressa con aria in apparenza svagata, Le-
andro lanciava occhiate distratte al palcoscenico ma il vero
oggetto della sua attenzione era la multiforme umanita che lo
circondava da ogni parte. Grazie a un lungo addestramento,



era abituato a osservare gruppi numerosi di persone distin-
guendone i singoli componenti, cogliendo le caratteristiche e
i comportamenti di ognuno. Scrutare, valutare, cogliere il pit
lieve atteggiamento sospetto, scoprire ogni indizio, anche a
prima vista insignificante, che potesse smascherare, sotto un’i-
dentita apparentemente innocua o anonima, una spia, un in-
formatore, un sicario al soldo dei nemici della Santa Chiesa:
questo era il suo lavoro. Soprattutto nei giorni delle grandi
festivita, quando Roma diventava una confusa babele di razze
e di lingue, la soglia dell’attenzione andava innalzata, perché
proprio in questi periodi agivano gli avversari del Santo Padre:
nel torbido si pescava meglio.

Da quando erano iniziate le Guerre d’Italia, Roma era di-
venuta uno dei punti cruciali d’Europa da cui centinaia di spie,
ma anche di traditori che svolgevano il doppio e pertino il
triplo gioco, irradiavano notizie e indiscrezioni a beneficio dei
propri sovrani, o di chiunque li pagasse meglio. A Leandro, e
a tutti gli altri uomini e donne che servivano occultamente il
pontefice, spettava il compito di vigilare.

Si, anche donne, soprattutto meretrici. Le pit scaltre e avi-
de incrementavano i loro guadagni improvvisandosi delatrici
per conto di numerosi informatori che facevano concorrenza
ai topi nell’infestare I’'Urbe. Grazie al loro mestiere, ricopriva-
no un ruolo fondamentale nel captare qualsiasi tipo d’infor-
mazione. Molto utili erano specialmente le cortigiane honestae,
che avevano il privilegio d’intrattenere aristocratici e alti pre-
lati, uomini che spesso, abbandonandosi nelle loro braccia,
lasciavano correre la lingua, soprattutto se stimolati dalle giu-
ste domande. Anche le puttane di minor sorte, tra cui quelle da
lume che misuravano la durata delle loro prestazioni sul con-
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sumarsi di una candela, si dedicavano spesso a incrementare
le proprie magre entrate cercando di carpire piccoli segreti da
soldati e funzionari di basso rango, oppure tentando di scopri-
re spie infiltrate da denunciare a quelle nemiche in cambio di
adeguati compensi, pit 0 meno lauti a seconda del ruolo e
dell’importanza della vittima della delazione. Una continua
orgia d’inganni e tradimenti nella quale tutti erano contro tut-
ti, e chiunque non avrebbe esitato a vendere perfino la propria
madre.

Da quando aveva messo la sua mente, la sua anima e la sua
spada al servizio del papa e della Chiesa, Leandro aveva cono-
sciuto molte meretrici che si erano avventurate in quell’attivi-
ta insidiosa. Ma finora, grazie alla sua prudenza e alla buona
sorte, nessuna era riuscita a gabbarlo. Alcune le aveva allegra-
mente raggirate, rifilando loro informazioni false che avevano
danneggiato il nemico piuttosto che avvantaggiarlo. Altre era
stato costretto a denunciarle a chi di dovere, ben sapendo che
fine avrebbero fatto. Per fortuna non aveva mai dovuto parte-
cipare alla loro eliminazione: non era tra i suoi doveri. Leandro
era stato e si considerava ancora un soldato, e finora aveva
ucciso soltanto in battaglia. Aveva comunque imparato a non
tidarsi di nessuno, astenendosi il piu possibile dal frequentare
prostitute ed evitando, se proprio qualche volta la libidine
prendeva il sopravvento, di lasciarsi andare a pericolose con-
tidenze, tranne quando aveva l'ordine di trasmettere informa-
zioni ingannevoli alla delatrice di turno.

Quella sera il giovane aveva un altro incarico, ben pit im-
portante e delicato. Un suo contatto francese, un mercante di
Lione che tradiva per denaro il proprio sovrano, doveva co-
municargli alcune notizie interessanti provenienti d’Oltralpe.
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Avevano appuntamento un’ora dopo la Compieta in una lo-
canda di Campo de’ Fiori. Per ingannare l’attesa Leandro ave-
va deciso di recarsi al Colosseo, assistendo alla rappresentazio-
ne della Passione di Cristo. Non era mai stato bigotto, e
neppure esageratamente devoto, ma aveva pensato che male
non potesse fargli. Era 'unica occasione di vedere 'enorme
monumento illuminato quasi a giorno dalle fiaccole. Nelle al-
tre notti era tenebroso, e si vociferava che nei suoi anfratti pitt
nascosti stregoni e fattucchiere praticassero diabolici riti, evo-
cando gli spiriti dei tanti morti ammazzati nella sua arena.

Il giovane fece vagare lo sguardo, ancora una volta, lungo
le grandiose arcate dell’enorme anfiteatro, quasi stordito dalla
loro magnificenza. Ne ricavo un senso di vertigine sentendosi
minuscolo, insignificante. Esisteva forse, in tutto l'orbe, testi-
monianza antica piu affascinante? Tra il popolo circolava la
leggenda che Roma e il mondo sarebbero esistiti finché il Co-
losseo fosse rimasto in piedi.

Agios o Theos, agios ischyros, agios athanatos, eleison imas!
Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus immortalis, miserere no-
bis! intono per tre volte il coro dei fanciulli della Confraterni-
ta del Gonfalone, prima in greco e poi in latino, declamando
il Trisagion, I'inno liturgico del Venerdi Santo. Lo spettacolo
era cominciato. Fantocci raffiguranti i personaggi della Passio-
ne, animati da occulti meccanismi di canapi e pulegge e dota-
ti di voci umane amplificate ad arte, cominciarono a rappre-
sentare ’Ultima Cena, catturando la fervida attenzione del
pubblico.

Il fondale del Cenacolo era gia stato sostituito da quello
dell'orto dei Getsemani, quando il giovane decise di avviarsi
in direzione di Campo de’ Fiori. Dal Colosseo, anche prenden-
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do una serie di scorciatoie, a piedi ci avrebbe impiegato una
mezzora.

Quando giunse finalmente nella grande piazza, noto che era
ancora abbastanza frequentata, nonostante i banchi del merca-
to fossero gia stati smontati e rimossi. A quell’ora era regno di
mendicanti ciechi o storpi che si mescolavano a vagabondi,
zingari, prostitute, indovini, studenti, mercenari senza soldo,
provenienti da ogni parte d’Italia e d’Europa, tra i quali si ce-
lavano abilmente ladri e tagliaborse. Un'accozzaglia affamata e
stracciona che viveva di espedienti e preferiva il favore delle
tenebre alla luce del giorno, e che proprio in vista della cena
bazzicava Campo de’ Fiori sperando di racimolare qualche sol-
do da spendere in una delle tante taverne dei dintorni.

Leandro costeggio a passo svelto la piazza. Si fermo qualche
minuto a osservare il passaggio di una processione di flagel-
lanti: i penitenti, con le catene ai piedi e vestiti di lunghi sai
neri, i volti mascherati da ampi cappucci, procedevano lenti
sferzandosi con violenza le schiene e intonando cupi salmi
penitenziali. Riprese a camminare, perso nei propri pensieri.
Non aveva bisogno di affrettarsi, perché senza volerlo aveva
tenuto un passo assai svelto, per cui adesso mancava ancora
un pezzo al suo appuntamento. Rimase a vagabondare per un
po’, poi si disse che avrebbe potuto ingannare 'attesa sorseg-
giando un buon boccale di vino.

Dopo aver imboccato una delle stradine semibuie adiacen-
ti alla piazza, simbatté in una figura proveniente da una viuz-
za laterale. Grazie al pallido chiarore di una candela votiva,
Leandro riusci a distinguere chi aveva di fronte.

Era una giovinetta di rara bellezza. Cuomo cerco di coglier-
ne ogni particolare nel breve istante i cui i loro sguardi s’in-
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contrarono. Indossava un’attillata gamurra di colore bruno,
dall’'ampia scollatura che metteva in risalto le forme. Una ber-
nia nera di stoffa leggera le scendeva asimmetrica dalle spalle,
agganciata con una spilla non molto preziosa. Noto che a una
mano aveva un anello d’argento, con il castone a stella ornato
da una semplice ematite nera. Ma fu sul viso che lo sguardo di
Leandro si appunto, rapito: un perfetto ovale dai tratti degni
del pennello di un grande artista, incorniciato da una folta
capigliatura corvina stretta tra i nastri dorati di una cuffietta.

Riunisce in sé lo stile di mezza Europa, rifletté Leandro, di-
vertito, un attimo prima che la fanciulla passasse oltre imboc-
cando un’altra viuzza, un po’ piu larga e illuminata della pre-
cedente. Chissa qual é il suo vero luogo d’origine... Magari é
napoletana, oppure spagnola o greca... Incuriosito, fu preso dal
desiderio di seguirla. Quando i loro sguardi si erano incrocia-
ti, gli era parso di notare un breve guizzo d’interesse nei gran-
di occhi scuri. Aveva proprio voglia di verificare se la sua in-
tuizione fosse esatta.

Imbocco lo stesso vicolo in cui si era infilata la giovinetta,
iniziando a pedinarla ma tenendosi a una certa distanza. Ave-
va un’andatura molto sensuale ma anche priva di volgarita,
quasi leggiadra. Non sembra neppure una meretrice, si disse,
dandosi subito dell’idiota. Una fanciulla onesta non avrebbe
mai passeggiato, cosi acconciata e da sola, in un sordido vico-
lo nei pressi di Campo de’ Fiori... Da sola? si chiese, conside-
randosi di nuovo un babbeo. Una merce cosi preziosa andava
vigilata. Di certo qualche robusto lenone, con una misericordia
nascosta nel farsetto, la stava sorvegliando da non troppo lon-
tano, pronto a intervenire in caso di necessita. E comunque
quella ragazza aveva fegato, penso Leandro quasi ammirato:
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anche se gli sbirri in genere chiudevano un occhio, esercitare
il meretricio la sera del Venerdi Santo poteva costarle almeno
una notte in carcere e un bel po’ di scudisciate.

Come facendo eco ai suoi pensieri, una gigantesca figura
avvolta in un ampio mantello, con un cappellaccio calato sugli
occhi, spunto all’improvviso da una viuzza laterale parandosi
di fronte alla giovinetta, che non sembro affatto spaventata
dall’apparizione. Quindi non uno sbirro, valuto Leandro, fer-
mandosi per istinto e appiattendosi contro un muro.

Protetto dalla semioscurita, restd immobile a osservare i
due che confabulavano. In ogni modo, non intendeva affatto
disturbare la loro conversazione, rischiando di litigare col gi-
gante dal mantello nero. Non poteva permettersi di mettere a
repentaglio la propria incolumita per futili motivi, non prima
di conoscere le importanti informazioni che il suo contatto di
Lione custodiva. Quella sera Leandro, per passare inosservato,
non portava la spada. Avrebbe potuto impugnare, in caso di
necessita, solo la piccola misericordia che teneva nel farsetto.
Stava quasi per rinunciare alla preda, quando la sorte gli ven-
ne in aiuto: dopo una breve discussione con la ragazza, 'uvomo
si congedo con un lieve inchino. Prima che il colosso sparisse
nel buio, pero, le sfiord una guancia con una carezza di com-
miato, con una manona che avrebbe potuto spezzarle il collo
con un solo gesto.

Se era un cliente, non si sono messi d'accordo sul prezzo. E
una cosi non deve costare poco. Se invece era il suo ruffiano,
deve essere ben affettuoso... Cio che lo stupiva, in entrambe le
ipotesi, era infatti il gentile, quasi remissivo atteggiamento te-
nuto dall’'uomo.

La meretrice si guardo attorno con aria svagata, poi riprese
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a camminare. Leandro la imito subito, ricominciando a seguir-
la mantenendo la distanza. Solo quando la furbetta si volto
verso di lui, incrociando il suo sguardo per la seconda volta
ma pit a lungo, Leandro ebbe la conferma che il suo istinto
non sbagliava. Allora accelero per affiancarla.

«Che Dio vi salvi, damigella... Vedo che siete tutta sola...
Posso accompagnarvi, dato che andiamo nella stessa direzio-
ne?» le mormoro. Aveva deciso che divertirsi un po’ con lei,
sarebbe stato meglio che ingannare l'attesa bevendo nella ta-
verna. Male non poteva fargli. Certo, fornicare nel Venerdi
Santo non era proprio un comportamento impeccabile... Ma
se non l'avesse piu incontrata, tanto valeva cogliere I'occasione
al volo.

«Cosa vi fa pensare che siamo diretti nel medesimo luogo?»
rispose lei scoprendo in un sorriso malizioso la bianca denta-
tura, resa ancora piu candida dal contrasto col rosso intenso
delle labbra. Davanti all’espressione interdetta dell'uomo, scop-
pio poi in una risata argentina. «Dovreste essere voi, messere,
a darmi un valido motivo per procedere verso la stessa meta.»

Motteggiatrice e piena di spirito. Stava per replicare, ma la
ragazza lo interruppe con altre domande: «Vi piace Roma? Che
negozi vi svolgete?».

«Affari» le sorrise a sua volta, tenendosi sul vago. Nono-
stante la giovane lo affascinasse molto, la regola era sempre
parlare il minimo indispensabile, soprattutto con quel tipo di
donne. Passare per mercante I’avrebbe reso di certo piu appe-
tibile che dichiarare di essere un soldato.

«E voi? Cosa fate nella Citta Santa?» le chiese allora, senza
illudersi di sapere davvero qualcosa sul suo conto.

«Anch’io per... affari, se cosi si puo dire» cinguetto la pro-
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stituta, lanciandogli un'occhiata carica di sottintesi. La risposta
gli piacque. Almeno non doveva sorbirsi la solita, falsa recita
strappalacrime.

«In questo caso, madamigella» replico in tono giocoso, striz-
zandole l'occhio, «posso rispondere senz’altro alla vostra prima
domanda...»

«Parlate, messere. Non tenetemi sulle spine.»

«Tre giuli d’argento sarebbero una ragione valida per anda-
re nella mia stessa direzione?» le sussurro all’orecchio, resisten-
do alla tentazione di addentarlo come una ciliegia.

«E meno di quanto mi ha offerto quel gigante...» rispose
con unespressione deliziosamente imbronciata.

Leandro allargo le braccia, sospirando rassegnato: «Allora
non ho speranzal».

«Vi arrendete troppo facilmente, messere. Non mi sembra
di avervi detto che rifiuto l'offerta...»

«Ma allora... preferite me a quel rodomonte, anche per una
cifra minore?» domando Leandro, giungendo scherzosamente
le mani sul petto come in preghiera. La giovane accolse quella
scenetta con una squillante risatina.

«Per fortuna posso scegliere i miei clienti» disse. «Non avrei
accettato quel colosso per nessuna somma al mondo. Diamine,
mi avrebbe schiacciata col suo peso!»

«Dunque... siamo d’accordo? Affare fatto?»

«Venite con me» taglio corto, lo sguardo pieno di sensuali
promesse.

Lui la segui, obbediente, in un dedalo di viuzze sempre piu
solitarie, fetide e peggio illuminate. Di tanto in tanto, 'ombra
di un ratto fuggiva rapida al suono dei loro passi, scomparen-
do nell’oscurita con sinistri squittii. Leandro allaccio la giovi-
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netta per la vita sottile, pregustando le sue grazie con crescen-
te eccitazione. La meretrice, stretta al suo fianco, gli carezzava
la nuca con la punta delle unghie, suscitandogli brividi di pia-
cere. Questa ci sa proprio fare. A un certo punto, colto dalla
passione, la trattenne e la bacio con furia, ma lei si divincolo
con inattesa energia.

«Non qui!» sussurro, con un sorriso ambiguo. «Piu avanti,
ancora pochi passi...» aggiunse sorniona, continuando a velli-
care il collo dell'uomo. Leandro spero di riuscire a trattenersi.

A un tratto, quando svoltarono in un vicoletto angusto, il
giovane senti sulla pelle un unico graftio rapido, che gli strap-
po una smorfia di dolore.

«Che diavolo ti prende?» sussulto sorpreso, afferrandole per
istinto la mano che ancora gli teneva sulla nuca.

Non ebbe il tempo di dire altro, né di pentirsi dei propri
peccati.
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II

Carrara, Cave del Polvaccio, 15 aprile, ora prima

L’alba era il momento migliore per osservare i blocchi di mar-
mo in tutta la loro traslucida bellezza, scovandone anche i di-
fetti pit nascosti. Nonostante molti scultori considerassero una
superstizione pagana controllarne la qualita alle prime luci del
mattino, Michelangelo non si era mai sottratto a quella che
considerava una regola aurea tramandata tra gli scalpellini da
generazioni. Del resto, anche i cavatori si recavano sul lavoro
sempre di buon’ora per approfittare, soprattutto nei mesi piti
caldi, della frescura che rendeva pit leggera la fatica. Fra non
molto, infatti, i raggi del sole avrebbero iniziato a scaldare le
candide balze intagliate nella montagna, rendendo 'accecante
superficie sempre pill rovente.

In piedi su uno sperone di roccia, il Buonarroti osservava
attento i movimenti sotto di lui, senza perdere di vista neppu-
re una spanna dell’enorme parete stratificata a fasce bianche e
grigiastre, a seconda di dove la materia era stata strappata dal
geloso grembo della montagna.

A una certa altezza, in una zona ancora risparmiata dal pic-
cone, i tecchiaioli stavano gia scendendo lungo robuste funi,
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assicurate alla parete sovrastante e penzolanti nel vuoto, per
liberare la nuova area di lavoro dai sassi e dalle pietre sporgen-
ti. Erano i primi a sfidare il pericolo, per consentire ai cavato-
ri di procedere in relativa sicurezza. Relativa, giacché non era
purtroppo raro udire, tra i rimbombi del piccone e i richiami
dei lavoranti, il cupo eco del corno: un segnale di ferimento o
di morte che faceva immediatamente sospendere ogni attivita,
trasformando I'intera cava in un silenzioso luogo di dolore. In
quel caso, ogni attivita sarebbe stata interrotta fino al mattino
dopo, e anche di piu se ci fosse stato un funerale da celebrare.
Nelle Alpi Apuane, gli addetti alle cave costituivano una gran-
de famiglia che condivideva gioie e sofferenze, come del resto
quelli di Pietrasanta e Seravezza: gente di poche parole, spesso
burbera e scontrosa, che non amava presenze estranee, al pun-
to da organizzare perfino i matrimoni solo all’interno della
propria cerchia.

Tutti i cavatori hanno il medesimo carattere, anche quelli che
estraggono la pietra serena a Maiano, penso Michelangelo,
commosso dall’idea di essere uno di loro. Ricordava sempre
con nostalgia il periodo in cui, da ragazzo, aveva frequentato
la famiglia di Domenico da Settignano detto Topolino, un abi-
le scalpellino la cui moglie, monna Margherita, gli aveva fatto
da balia.

Davvero si puo dire che io abbia mangiato latte e marmo,
sorrise tra sé. Infatti non aveva mai trovato grosse differenze
tra l’arte della scultura e quella di squadrare lastre e blocchi di
pietra per l’edilizia. L'atteggiamento nei confronti di quella
roccia, il rispetto per le sue venature e la sua resistenza allo
scalpello erano gli stessi. Michelangelo era convinto che non
avrebbe mai progredito nel suo mestiere se non avesse prima
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imparato a lavorare con gli scalpellini. Anzi, se non fosse stato
per le insistenze di suo padre Ludovico, intestarditosi a met-
terlo a bottega dal pittore Ghirlandaio per farne un vero artista,
sarebbe volentieri rimasto tutta la vita tra i cavatori. Erano
stati loro a insegnargli a sbozzare i blocchi di marmo, quando
era venuto a Carrara per la prima volta a procurarsi un bel
pezzo di carne in cui scolpire la Pietd, 'unica delle sue statue
che avesse avuto I'immodestia di firmare. Si, anche lui si era
abituato a chiamare carne il marmo, come facevano gli scal-
pellini, per sottolinearne la natura quasi organica, e insieme la
fondamentale importanza che rivestiva nelle loro vite.

Mentre osservava con attenzione le operazioni di cavatura,
Michelangelo silascio andare al flusso dei ricordi: era tornato
una seconda volta a Carrara, quando era ancora giovane e
pieno d’orgogliosa energia, per procurarsi i marmi per la se-
poltura di Giulio II, il papa guerriero della famiglia Della Ro-
vere. Un periodo di forti contrasti col pontefice, di rocambo-
lesche fughe e di riconciliazioni, quando la sua imprudente
arroganza l’aveva condotto perfino ad assaggiare il bastone di
Sua Santita, come un qualsiasi servo... Un'umiliazione di cui
mi sono poi vendicato, a modo mio, ridacchio tra sé. Quando
aveva dato al profeta Zaccaria sulla Volta Sistina le fattezze di
Giulio II, aveva infatti raffigurato uno degli angioletti alle sue
spalle con il pollice stretto tra I'indice e il medio del pugno
chiuso, nel volgare gesto fiorentino della fica. Finora nessuno
se n'era accorto, grazie alla distanza da terra della figura e ai
giochi di luce e ombra che ne confondevano i particolari.
Quanto si era divertito! Soddisfazioni che appartenevano pur-
troppo al passato.

Ormai, anche se poco piu che quarantenne, nelle lettere che
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scriveva a familiari, amici e committenti si definiva sempre piti
spesso vecchio, anche se una scintilla dell’antica fierezza con-
tinuava ad ardergli in fondo al petto. Scintilla che aveva ripre-
so a brillare, gagliarda e vigorosa, solo da qualche mese, da
quando era tornato nelle cave di marmo. Solo qua si sentiva di
nuovo giovane, pieno di voglia di fare. Aveva perfino riacqui-
stato il suo carattere spigoloso, di cui era sempre stato orgo-
glioso, tanto da potersi permettere d’ignorare le pressanti ri-
chieste del nuovo pontefice, Leone X, figlio del Magnifico
Lorenzo. Quest’ultimo esigeva infatti che si procurasse i mar-
mi per la facciata della chiesa fiorentina di San Lorenzo presso
le cave di Pietrasanta, molto pitt convenienti in quanto terri-
torio mediceo.

Ma i cavapietre di Pietrasanta non valgono quanto i carra-
resi. Se volessi accontentare Leone X, mi toccherebbe prima far
loro da maestro, cosa per la quale non ho né tempo né voglia...
Inoltre, le cave del Polvaccio erano quanto di meglio esistesse
per i marmi da statua. E Michelangelo, incaricato di cercare
materiale per San Lorenzo, stava in realta accumulando i bloc-
chi migliori per le sculture decorative della tomba del defunto
Giulio II, progetto al quale non aveva mai rinunciato e per cui
era tuttora in trattative coi suoi eredi, anche se I’idea originale
di un enorme mausoleo abbellito da quaranta statue, concor-
data una dozzina d’anni prima col papa ancora vivente, era
stato nel tempo molto ridimensionato. Speriamo che Sua San-
tita non si accorga della mia innocente truffa, prego silenziosa-
mente. Potrebbe prendersela davvero a male, e non avrebbe
tutti i torti: in fondo sto spendendo i suoi ducati d’oro per il se-
polcro di un Della Rovere, una delle nobili famiglie a lui piu
ostili... Pero si tratta di un semplice prestito, faro in tempo a
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reintegrare la somma, concluse in un moto di ottimismo, tor-
nando a concentrarsi sulle operazioni di scavo. Molte ore era-
no trascorse senza che neppure se ne accorgesse. Gli accadeva
sempre, quando era impegnato a sorvegliare i lavori.

Sotto il suo sguardo vigile, decine di cavatori a torso nudo
si muovevano frenetici sulle balze della montagna. I barbagli
del sole ormai alto si fondevano col luccichio del sudore sulle
membra muscolose. Come formiche su un’enorme scala pre-
parata per un gigante, lottavano per strappare brandelli di car-
ne dalla compatta roccia primordiale.

«Salve, Buonarroti» disse una voce alle sue spalle, facendo-
lo sussultare. Quando si volto, i suoi occhi abbacinati dal sole
distinsero solo la sagoma di una figura maschile, tarchiata e
robusta, che I'aveva raggiunto silenziosa come un gatto. Da
quanto tempo era li?

«Salute a voi, Caldana» rispose, facendosi schermo con la
mano e rivolgendosi all'uomo col suo soprannome. Adesso
’aveva riconosciuto. Era mastro Iacopo d’Antonino di Maffio-
lo, il proprietario della cava che si estendeva sotto i suoi occhi.
Al suoi tempi era stato un bravo cavatore, ma ora lasciava vo-
lentieri tutta la fatica ai suoi capisquadra e ai suoi lavoranti,
preferendo occuparsi dei contratti e d’incassare il denaro. Pe-
10 € un uomo onesto, penso lo scultore, ricordando che finora
il Caldana era sempre stato puntuale con le consegne, e che i
suoi marmi erano quasi sempre perfetti. Il che non si poteva
dire di tanti altri mastri carraresi.

«Mi sembra che il lavoro proceda bene» disse il mastro,
osservando il punto della cava su cui si erano fissati di nuovo
gli occhi di Michelangelo. Parecchi metri piti in basso, comun-
que chiaramente visibili, cunei di legno bagnato erano stati
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infilati nelle spaccature naturali che contornavano un enorme
blocco di marmo. Gonfiandosi a causa dell’acqua, il legno le
aveva allargate in modo tale che, con l'ausilio di leve di metal-
lo, alcuni robusti cavatori stavano rimuovendo del tutto il gros-
so pezzo di roccia candida dalle viscere della montagna. Lo
scultore fletté quasi involontariamente i muscoli partecipando
per istinto, anche se a distanza, allo sforzo dei cavapietre. Se
non fosse stato di pregiudizio alla propria immagine di ricco
committente, che acquistava quasi ogni giorno marmo a car-
rate (la quantita di materiale che poteva trasportare un carro
trainato da due buoi), Michelangelo sarebbe volentieri sceso
nella cava per condividere la fatica degli operai. Ma probabil-
mente s’illudeva. Non ne aveva piu la forza fisica, anche se
possedeva una grande esperienza tecnica. Spesso, osservando
i lavori di scavo, ne aveva previsto alcuni errori per fortuna
non fatali, e qualche volta aveva fatto in tempo a scongiurare
il peggio. Sugli immensi gradoni scintillanti delle cave era pur
sempre seduta, come su un grande trono abbagliante, la Mor-
te con la falce in grembo, pronta a vibrarne la lama ricurva a
ogni minimo errore.

«Attenti, adesso!» esclamo lo scultore facendo eco ai suoi
pensieri, come se davvero i cavapietre potessero udirlo. In quel
preciso momento, infatti, il grande blocco - alto sette braccia e
largo quattro, a occhio - si stacco dalla parete e venne giti con
un assordante rumore di frana, scivolando lungo la parete fino
ad abbattersi, con un violento tonfo ma per fortuna senza dan-
ni, sul grande spiazzo alle pendici della cava. Pochi istanti dopo
decine di operai, che si erano allontanati dal punto dell’impat-
to, tornarono a segare i grossi pezzi di marmo gia cavati con
l'aiuto di acqua e sabbia, oppure a sbozzarli col piccone.
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«Andiamo a vedere quel bel pezzo di carne?» sorrise il Cal-
dana, pregustando una buona vendita.

«Volentieri» annui Michelangelo, battendogli una mano
sulla schiena e precedendolo lungo il pendio scosceso che por-
tava al fondo della cava. Sebbene fosse ripido e pieno di peri-
colose asperita, i due uomini vi saltellarono sopra come capre,
giungendo in basso in men che non si dica.

«Mi sembra proprio adatto alla vostra bisogna» riprese il
Caldana, accarezzando la superficie scabra del blocco come
avrebbe fatto con la pelle di una donna. Per gli scalpellini di
Carrara, come anche per Michelangelo, il marmo era vivo, pul-
sante di una segreta e misteriosa esistenza.

«Uhm...» grugni lo scultore, conficcando lo sguardo nella
pietra come se volesse trapassarla. A un’osservazione piu at-
tenta, infatti, il magnifico pezzo mostrava alcune macchie e
venature causate da antiche infiltrazioni d’acqua piovana, oltre
a una piccola quantita di peli, minuscole imperfezioni nerastre
che non potevano pero sfuggire al suo occhio esperto. «Pre-
senta dei difetti, Caldana. Mi dispiace, ma non posso acqui-
starlo.»

«Andiamo, Buonarrotil» sbuffo ’altro, impaziente. «Ma se
e quasi perfetto!»

«E proprio quel quasi il problema» sospird lo scultore. «A
me servono marmi da statue, bianchi e totalmente perfetti.»

Anche se perfino quelli possono riservare delle brutte sor-
prese, pensoO con un misto di rabbia e tristezza. Lo aveva im-
parato a sue spese. Ricordava, come fosse ora, 'orribile mo-
mento in cui a Roma, terminando di scolpire un possente
Cristo risorto, sul viso della statua era comparsa, come dal
nulla, un’oscena venatura nera che lo aveva irrimediabilmen-
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te deturpato. Un lavoro di mesi sprecato, proprio all’'ultimo
momento! Aveva dovuto iniziare una nuova scultura, uguale
alla precedente, confidando nella pazienza dei suoi commit-
tenti. Eppure, all’inizio quel blocco di marmo gli era sembra-
to davvero perfetto. Non ci si poteva mai fidare della pietra...

«Allora rivolgetevi al Padreterno» replico il Caldana in tono
secco. Si era improvvisamente rabbuiato. «Io non posso scava-
re tutta la montagna inseguendo la vostra idea di perfezione!»

Michelangelo scosse la testa, cercando di rimanere calmo.
Eccoli i cavatori, penso irritato. Tutti amici e fratelli, finché fan-
no il loro interesse. Ma prova a contraddirli o contestarli, e ti
rivelano subito la loro faccia scontrosa, burbera, dura come la
pietra che gli da da vivere...

«Non ve la prendete, mastro Caldana» mormoro, in tono
conciliante. «Mi pare che finora io non abbia mai badato a
spese, quando mi avete proposto marmo di mio gradimento.
Il papa mi ha assicurato di voler investire fino a diecimila du-
cati d’oro nel progetto della facciata di San Lorenzo. Non du-
bitate: sono certo che la vostra cava nasconda marmi ancora
piu candidi, perfetti come li desidero. Basta scovarli, e sarete
ampiamente pagato.»

«Gia, gia...» bofonchio I'altro. «Nel frattempo, pero, abbia-
mo sprecato parecchie giornate di lavoro e rischiato la vita dei
miei lavoranti per cavare un blocco che disprezzate...»

«Nulla ¢ perduto» scherzo Michelangelo, tentando di
sdrammatizzare. «Sono sicuro che troverete il modo di vende-
re quel pezzo di carne a qualche committente meno... esigente
di me! E di Sua Santita Leone X, naturalmente!»

«Lo spero, Buonarroti... Con voi non si ¢ mai troppo sicu-
ri di nulla!»
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