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Alla memoria di mia madre





Non vi si pensa quanto sangue costa.
Dante, Par. XXIX 91



Le ore canoniche

Mattutino: mezzanotte 
Lodi: all’alba 
Ora prima: un’ora circa dopo l’alba 
Ora terza: alle 9:00
Ora sesta: alle 12:00
Ora nona: alle 15:00 
Vespri: al tramonto (in inverno verso le 16:00, 

in estate intorno alle 18:00) 
Compieta: ora di cena (verso le 19:00-20:00) 
Notturno: le 2:00 del mattino
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I

Roma, 10 aprile 1517, ai Vespri

La tradizionale rappresentazione del Venerdì Santo aveva at-
tirato tra le vetuste mura del Colosseo una folla di migliaia di 
Romani, forestieri e pellegrini che si accalcavano in religioso 
silenzio intorno al grande palco montato per la celebrazione. 
Il sontuoso allestimento era costato molte centinaia di ducati, 
ma le autorità religiose e civili dell’Urbe non avevano mai ba-
dato a spese per uno dei riti più amati dal popolo. Era una delle 
rare occasioni in cui nella calca si mescolavano uomini, donne 
e bambini appartenenti ai ceti nobili, mercantili, artigiani e 
plebei, oltre che preti e frati, annullando le distanze di casta 
che li separavano nel resto dell’anno: gli sguardi di tutti rivolti, 
con commossa devozione, alla messa in scena della Passione 
di Cristo. Solo il carnevale poteva vantare un simile abbatti-
mento delle barriere sociali, ma nulla a che vedere col Venerdì 
Santo.

Muovendosi nella ressa con aria in apparenza svagata, Le-
andro lanciava occhiate distratte al palcoscenico ma il vero 
oggetto della sua attenzione era la multiforme umanità che lo 
circondava da ogni parte. Grazie a un lungo addestramento, 
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era abituato a osservare gruppi numerosi di persone distin-
guendone i singoli componenti, cogliendo le caratteristiche e 
i comportamenti di ognuno. Scrutare, valutare, cogliere il più 
lieve atteggiamento sospetto, scoprire ogni indizio, anche a 
prima vista insignificante, che potesse smascherare, sotto un’i-
dentità apparentemente innocua o anonima, una spia, un in-
formatore, un sicario al soldo dei nemici della Santa Chiesa: 
questo era il suo lavoro. Soprattutto nei giorni delle grandi 
festività, quando Roma diventava una confusa babele di razze 
e di lingue, la soglia dell’attenzione andava innalzata, perché 
proprio in questi periodi agivano gli avversari del Santo Padre: 
nel torbido si pescava meglio. 

Da quando erano iniziate le Guerre d’Italia, Roma era di-
venuta uno dei punti cruciali d’Europa da cui centinaia di spie, 
ma anche di traditori che svolgevano il doppio e perfino il 
triplo gioco, irradiavano notizie e indiscrezioni a beneficio dei 
propri sovrani, o di chiunque li pagasse meglio. A Leandro, e 
a tutti gli altri uomini e donne che servivano occultamente il 
pontefice, spettava il compito di vigilare. 

Sì, anche donne, soprattutto meretrici. Le più scaltre e avi-
de incrementavano i loro guadagni improvvisandosi delatrici 
per conto di numerosi informatori che facevano concorrenza 
ai topi nell’infestare l’Urbe. Grazie al loro mestiere, ricopriva-
no un ruolo fondamentale nel captare qualsiasi tipo d’infor-
mazione. Molto utili erano specialmente le cortigiane honestae, 
che avevano il privilegio d’intrattenere aristocratici e alti pre-
lati, uomini che spesso, abbandonandosi nelle loro braccia, 
lasciavano correre la lingua, soprattutto se stimolati dalle giu-
ste domande. Anche le puttane di minor sorte, tra cui quelle da 
lume che misuravano la durata delle loro prestazioni sul con-
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sumarsi di una candela, si dedicavano spesso a incrementare 
le proprie magre entrate cercando di carpire piccoli segreti da 
soldati e funzionari di basso rango, oppure tentando di scopri-
re spie infiltrate da denunciare a quelle nemiche in cambio di 
adeguati compensi, più o meno lauti a seconda del ruolo e 
dell’importanza della vittima della delazione. Una continua 
orgia d’inganni e tradimenti nella quale tutti erano contro tut-
ti, e chiunque non avrebbe esitato a vendere perfino la propria 
madre. 

Da quando aveva messo la sua mente, la sua anima e la sua 
spada al servizio del papa e della Chiesa, Leandro aveva cono-
sciuto molte meretrici che si erano avventurate in quell’attivi-
tà insidiosa. Ma finora, grazie alla sua prudenza e alla buona 
sorte, nessuna era riuscita a gabbarlo. Alcune le aveva allegra-
mente raggirate, rifilando loro informazioni false che avevano 
danneggiato il nemico piuttosto che avvantaggiarlo. Altre era 
stato costretto a denunciarle a chi di dovere, ben sapendo che 
fine avrebbero fatto. Per fortuna non aveva mai dovuto parte-
cipare alla loro eliminazione: non era tra i suoi doveri. Leandro 
era stato e si considerava ancora un soldato, e finora aveva 
ucciso soltanto in battaglia. Aveva comunque imparato a non 
fidarsi di nessuno, astenendosi il più possibile dal frequentare 
prostitute ed evitando, se proprio qualche volta la libidine 
prendeva il sopravvento, di lasciarsi andare a pericolose con-
fidenze, tranne quando aveva l’ordine di trasmettere informa-
zioni ingannevoli alla delatrice di turno.

Quella sera il giovane aveva un altro incarico, ben più im-
portante e delicato. Un suo contatto francese, un mercante di 
Lione che tradiva per denaro il proprio sovrano, doveva co-
municargli alcune notizie interessanti provenienti d’Oltralpe. 
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Avevano appuntamento un’ora dopo la Compieta in una lo-
canda di Campo de’ Fiori. Per ingannare l’attesa Leandro ave-
va deciso di recarsi al Colosseo, assistendo alla rappresentazio-
ne della Passione di Cristo. Non era mai stato bigotto, e 
neppure esageratamente devoto, ma aveva pensato che male 
non potesse fargli. Era l’unica occasione di vedere l’enorme 
monumento illuminato quasi a giorno dalle fiaccole. Nelle al-
tre notti era tenebroso, e si vociferava che nei suoi anfratti più 
nascosti stregoni e fattucchiere praticassero diabolici riti, evo-
cando gli spiriti dei tanti morti ammazzati nella sua arena.

Il giovane fece vagare lo sguardo, ancora una volta, lungo 
le grandiose arcate dell’enorme anfiteatro, quasi stordito dalla 
loro magnificenza. Ne ricavò un senso di vertigine sentendosi 
minuscolo, insignificante. Esisteva forse, in tutto l’orbe, testi-
monianza antica più affascinante? Tra il popolo circolava la 
leggenda che Roma e il mondo sarebbero esistiti finché il Co-
losseo fosse rimasto in piedi. 

Agios o Theos, agios ischyros, agios athanatos, eleison imas! 
Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus immortalis, miserere no-
bis! intonò per tre volte il coro dei fanciulli della Confraterni-
ta del Gonfalone, prima in greco e poi in latino, declamando 
il Trisagion, l’inno liturgico del Venerdì Santo. Lo spettacolo 
era cominciato. Fantocci raffiguranti i personaggi della Passio-
ne, animati da occulti meccanismi di canapi e pulegge e dota-
ti di voci umane amplificate ad arte, cominciarono a rappre-
sentare l’Ultima Cena, catturando la fervida attenzione del 
pubblico. 

Il fondale del Cenacolo era già stato sostituito da quello 
dell’orto dei Getsemani, quando il giovane decise di avviarsi 
in direzione di Campo de’ Fiori. Dal Colosseo, anche prenden-
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do una serie di scorciatoie, a piedi ci avrebbe impiegato una 
mezz’ora.

Quando giunse finalmente nella grande piazza, notò che era 
ancora abbastanza frequentata, nonostante i banchi del merca-
to fossero già stati smontati e rimossi. A quell’ora era regno di 
mendicanti ciechi o storpi che si mescolavano a vagabondi, 
zingari, prostitute, indovini, studenti, mercenari senza soldo, 
provenienti da ogni parte d’Italia e d’Europa, tra i quali si ce-
lavano abilmente ladri e tagliaborse. Un’accozzaglia affamata e 
stracciona che viveva di espedienti e preferiva il favore delle 
tenebre alla luce del giorno, e che proprio in vista della cena 
bazzicava Campo de’ Fiori sperando di racimolare qualche sol-
do da spendere in una delle tante taverne dei dintorni. 

Leandro costeggiò a passo svelto la piazza. Si fermò qualche 
minuto a osservare il passaggio di una processione di flagel-
lanti: i penitenti, con le catene ai piedi e vestiti di lunghi sai 
neri, i volti mascherati da ampi cappucci, procedevano lenti 
sferzandosi con violenza le schiene e intonando cupi salmi 
penitenziali. Riprese a camminare, perso nei propri pensieri. 
Non aveva bisogno di affrettarsi, perché senza volerlo aveva 
tenuto un passo assai svelto, per cui adesso mancava ancora 
un pezzo al suo appuntamento. Rimase a vagabondare per un 
po’, poi si disse che avrebbe potuto ingannare l’attesa sorseg-
giando un buon boccale di vino.

Dopo aver imboccato una delle stradine semibuie adiacen-
ti alla piazza, s’imbatté in una figura proveniente da una viuz-
za laterale. Grazie al pallido chiarore di una candela votiva, 
Leandro riuscì a distinguere chi aveva di fronte.

Era una giovinetta di rara bellezza. L’uomo cercò di coglier-
ne ogni particolare nel breve istante i cui i loro sguardi s’in-
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contrarono. Indossava un’attillata gamurra di colore bruno, 
dall’ampia scollatura che metteva in risalto le forme. Una ber-
nia nera di stoffa leggera le scendeva asimmetrica dalle spalle, 
agganciata con una spilla non molto preziosa. Notò che a una 
mano aveva un anello d’argento, con il castone a stella ornato 
da una semplice ematite nera. Ma fu sul viso che lo sguardo di 
Leandro si appuntò, rapito: un perfetto ovale dai tratti degni 
del pennello di un grande artista, incorniciato da una folta 
capigliatura corvina stretta tra i nastri dorati di una cuffietta. 

Riunisce in sé lo stile di mezza Europa, rifletté Leandro, di-
vertito, un attimo prima che la fanciulla passasse oltre imboc-
cando un’altra viuzza, un po’ più larga e illuminata della pre-
cedente. Chissà qual è il suo vero luogo d’origine… Magari è 
napoletana, oppure spagnola o greca… Incuriosito, fu preso dal 
desiderio di seguirla. Quando i loro sguardi si erano incrocia-
ti, gli era parso di notare un breve guizzo d’interesse nei gran-
di occhi scuri. Aveva proprio voglia di verificare se la sua in-
tuizione fosse esatta. 

Imboccò lo stesso vicolo in cui si era infilata la giovinetta, 
iniziando a pedinarla ma tenendosi a una certa distanza. Ave-
va un’andatura molto sensuale ma anche priva di volgarità, 
quasi leggiadra. Non sembra neppure una meretrice, si disse, 
dandosi subito dell’idiota. Una fanciulla onesta non avrebbe 
mai passeggiato, così acconciata e da sola, in un sordido vico-
lo nei pressi di Campo de’ Fiori… Da sola? si chiese, conside-
randosi di nuovo un babbeo. Una merce così preziosa andava 
vigilata. Di certo qualche robusto lenone, con una misericordia 
nascosta nel farsetto, la stava sorvegliando da non troppo lon-
tano, pronto a intervenire in caso di necessità. E comunque 
quella ragazza aveva fegato, pensò Leandro quasi ammirato: 
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anche se gli sbirri in genere chiudevano un occhio, esercitare 
il meretricio la sera del Venerdì Santo poteva costarle almeno 
una notte in carcere e un bel po’ di scudisciate.

Come facendo eco ai suoi pensieri, una gigantesca figura 
avvolta in un ampio mantello, con un cappellaccio calato sugli 
occhi, spuntò all’improvviso da una viuzza laterale parandosi 
di fronte alla giovinetta, che non sembrò affatto spaventata 
dall’apparizione. Quindi non uno sbirro, valutò Leandro, fer-
mandosi per istinto e appiattendosi contro un muro. 

Protetto dalla semioscurità, restò immobile a osservare i 
due che confabulavano. In ogni modo, non intendeva affatto 
disturbare la loro conversazione, rischiando di litigare col gi-
gante dal mantello nero. Non poteva permettersi di mettere a 
repentaglio la propria incolumità per futili motivi, non prima 
di conoscere le importanti informazioni che il suo contatto di 
Lione custodiva. Quella sera Leandro, per passare inosservato, 
non portava la spada. Avrebbe potuto impugnare, in caso di 
necessità, solo la piccola misericordia che teneva nel farsetto. 
Stava quasi per rinunciare alla preda, quando la sorte gli ven-
ne in aiuto: dopo una breve discussione con la ragazza, l’uomo 
si congedò con un lieve inchino. Prima che il colosso sparisse 
nel buio, però, le sfiorò una guancia con una carezza di com-
miato, con una manona che avrebbe potuto spezzarle il collo 
con un solo gesto. 

Se era un cliente, non si sono messi d’accordo sul prezzo. E 
una così non deve costare poco. Se invece era il suo ruffiano, 
deve essere ben affettuoso… Ciò che lo stupiva, in entrambe le 
ipotesi, era infatti il gentile, quasi remissivo atteggiamento te-
nuto dall’uomo. 

La meretrice si guardò attorno con aria svagata, poi riprese 
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a camminare. Leandro la imitò subito, ricominciando a seguir-
la mantenendo la distanza. Solo quando la furbetta si voltò 
verso di lui, incrociando il suo sguardo per la seconda volta 
ma più a lungo, Leandro ebbe la conferma che il suo istinto 
non sbagliava. Allora accelerò per affiancarla.

«Che Dio vi salvi, damigella… Vedo che siete tutta sola… 
Posso accompagnarvi, dato che andiamo nella stessa direzio-
ne?» le mormorò. Aveva deciso che divertirsi un po’ con lei, 
sarebbe stato meglio che ingannare l’attesa bevendo nella ta-
verna. Male non poteva fargli. Certo, fornicare nel Venerdì 
Santo non era proprio un comportamento impeccabile… Ma 
se non l’avesse più incontrata, tanto valeva cogliere l’occasione 
al volo.

«Cosa vi fa pensare che siamo diretti nel medesimo luogo?» 
rispose lei scoprendo in un sorriso malizioso la bianca denta-
tura, resa ancora più candida dal contrasto col rosso intenso 
delle labbra. Davanti all’espressione interdetta dell’uomo, scop-
piò poi in una risata argentina. «Dovreste essere voi, messere, 
a darmi un valido motivo per procedere verso la stessa meta.»

Motteggiatrice e piena di spirito. Stava per replicare, ma la 
ragazza lo interruppe con altre domande: «Vi piace Roma? Che 
negozi vi svolgete?». 

«Affari» le sorrise a sua volta, tenendosi sul vago. Nono-
stante la giovane lo affascinasse molto, la regola era sempre 
parlare il minimo indispensabile, soprattutto con quel tipo di 
donne. Passare per mercante l’avrebbe reso di certo più appe-
tibile che dichiarare di essere un soldato. 

«E voi? Cosa fate nella Città Santa?» le chiese allora, senza 
illudersi di sapere davvero qualcosa sul suo conto. 

«Anch’io per… affari, se così si può dire» cinguettò la pro-
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stituta, lanciandogli un’occhiata carica di sottintesi. La risposta 
gli piacque. Almeno non doveva sorbirsi la solita, falsa recita 
strappalacrime.

«In questo caso, madamigella» replicò in tono giocoso, striz-
zandole l’occhio, «posso rispondere senz’altro alla vostra prima 
domanda…»

«Parlate, messere. Non tenetemi sulle spine.»
«Tre giuli d’argento sarebbero una ragione valida per anda-

re nella mia stessa direzione?» le sussurrò all’orecchio, resisten-
do alla tentazione di addentarlo come una ciliegia.

«È meno di quanto mi ha offerto quel gigante…» rispose 
con un’espressione deliziosamente imbronciata. 

Leandro allargò le braccia, sospirando rassegnato: «Allora 
non ho speranza!».

«Vi arrendete troppo facilmente, messere. Non mi sembra 
di avervi detto che rifiuto l’offerta…»

«Ma allora… preferite me a quel rodomonte, anche per una 
cifra minore?» domandò Leandro, giungendo scherzosamente 
le mani sul petto come in preghiera. La giovane accolse quella 
scenetta con una squillante risatina.

«Per fortuna posso scegliere i miei clienti» disse. «Non avrei 
accettato quel colosso per nessuna somma al mondo. Diamine, 
mi avrebbe schiacciata col suo peso!»

«Dunque… siamo d’accordo? Affare fatto?»
«Venite con me» tagliò corto, lo sguardo pieno di sensuali 

promesse.
Lui la seguì, obbediente, in un dedalo di viuzze sempre più 

solitarie, fetide e peggio illuminate. Di tanto in tanto, l’ombra 
di un ratto fuggiva rapida al suono dei loro passi, scomparen-
do nell’oscurità con sinistri squittii. Leandro allacciò la giovi-
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netta per la vita sottile, pregustando le sue grazie con crescen-
te eccitazione. La meretrice, stretta al suo fianco, gli carezzava 
la nuca con la punta delle unghie, suscitandogli brividi di pia-
cere. Questa ci sa proprio fare. A un certo punto, colto dalla 
passione, la trattenne e la baciò con furia, ma lei si divincolò 
con inattesa energia.

«Non qui!» sussurrò, con un sorriso ambiguo. «Più avanti, 
ancora pochi passi…» aggiunse sorniona, continuando a velli-
care il collo dell’uomo. Leandro sperò di riuscire a trattenersi. 

A un tratto, quando svoltarono in un vicoletto angusto, il 
giovane sentì sulla pelle un unico graffio rapido, che gli strap-
pò una smorfia di dolore.

«Che diavolo ti prende?» sussultò sorpreso, afferrandole per 
istinto la mano che ancora gli teneva sulla nuca.

Non ebbe il tempo di dire altro, né di pentirsi dei propri 
peccati.
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II

Carrara, Cave del Polvaccio, 15 aprile, ora prima

L’ alba era il momento migliore per osservare i blocchi di mar-
mo in tutta la loro traslucida bellezza, scovandone anche i di-
fetti più nascosti. Nonostante molti scultori considerassero una 
superstizione pagana controllarne la qualità alle prime luci del 
mattino, Michelangelo non si era mai sottratto a quella che 
considerava una regola aurea tramandata tra gli scalpellini da 
generazioni. Del resto, anche i cavatori si recavano sul lavoro 
sempre di buon’ora per approfittare, soprattutto nei mesi più 
caldi, della frescura che rendeva più leggera la fatica. Fra non 
molto, infatti, i raggi del sole avrebbero iniziato a scaldare le 
candide balze intagliate nella montagna, rendendo l’accecante 
superficie sempre più rovente.

In piedi su uno sperone di roccia, il Buonarroti osservava 
attento i movimenti sotto di lui, senza perdere di vista neppu-
re una spanna dell’enorme parete stratificata a fasce bianche e 
grigiastre, a seconda di dove la materia era stata strappata dal 
geloso grembo della montagna. 

A una certa altezza, in una zona ancora risparmiata dal pic-
cone, i tecchiaioli stavano già scendendo lungo robuste funi, 
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assicurate alla parete sovrastante e penzolanti nel vuoto, per 
liberare la nuova area di lavoro dai sassi e dalle pietre sporgen-
ti. Erano i primi a sfidare il pericolo, per consentire ai cavato-
ri di procedere in relativa sicurezza. Relativa, giacché non era 
purtroppo raro udire, tra i rimbombi del piccone e i richiami 
dei lavoranti, il cupo eco del corno: un segnale di ferimento o 
di morte che faceva immediatamente sospendere ogni attività, 
trasformando l’intera cava in un silenzioso luogo di dolore. In 
quel caso, ogni attività sarebbe stata interrotta fino al mattino 
dopo, e anche di più se ci fosse stato un funerale da celebrare. 
Nelle Alpi Apuane, gli addetti alle cave costituivano una gran-
de famiglia che condivideva gioie e sofferenze, come del resto 
quelli di Pietrasanta e Seravezza: gente di poche parole, spesso 
burbera e scontrosa, che non amava presenze estranee, al pun-
to da organizzare perfino i matrimoni solo all’interno della 
propria cerchia.

Tutti i cavatori hanno il medesimo carattere, anche quelli che 
estraggono la pietra serena a Maiano, pensò Michelangelo, 
commosso dall’idea di essere uno di loro. Ricordava sempre 
con nostalgia il periodo in cui, da ragazzo, aveva frequentato 
la famiglia di Domenico da Settignano detto Topolino, un abi-
le scalpellino la cui moglie, monna Margherita, gli aveva fatto 
da balia. 

Davvero si può dire che io abbia mangiato latte e marmo, 
sorrise tra sé. Infatti non aveva mai trovato grosse differenze 
tra l’arte della scultura e quella di squadrare lastre e blocchi di 
pietra per l’edilizia. L’ atteggiamento nei confronti di quella 
roccia, il rispetto per le sue venature e la sua resistenza allo 
scalpello erano gli stessi. Michelangelo era convinto che non 
avrebbe mai progredito nel suo mestiere se non avesse prima 
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imparato a lavorare con gli scalpellini. Anzi, se non fosse stato 
per le insistenze di suo padre Ludovico, intestarditosi a met-
terlo a bottega dal pittore Ghirlandaio per farne un vero artista, 
sarebbe volentieri rimasto tutta la vita tra i cavatori. Erano 
stati loro a insegnargli a sbozzare i blocchi di marmo, quando 
era venuto a Carrara per la prima volta a procurarsi un bel 
pezzo di carne in cui scolpire la Pietà, l’unica delle sue statue 
che avesse avuto l’immodestia di firmare. Sì, anche lui si era 
abituato a chiamare carne il marmo, come facevano gli scal-
pellini, per sottolinearne la natura quasi organica, e insieme la 
fondamentale importanza che rivestiva nelle loro vite.

Mentre osservava con attenzione le operazioni di cavatura, 
Michelangelo si lasciò andare al flusso dei ricordi: era tornato 
una seconda volta a Carrara, quando era ancora giovane e 
pieno d’orgogliosa energia, per procurarsi i marmi per la se-
poltura di Giulio II, il papa guerriero della famiglia Della Ro-
vere. Un periodo di forti contrasti col pontefice, di rocambo-
lesche fughe e di riconciliazioni, quando la sua imprudente 
arroganza l’aveva condotto perfino ad assaggiare il bastone di 
Sua Santità, come un qualsiasi servo… Un’umiliazione di cui 
mi sono poi vendicato, a modo mio, ridacchiò tra sé. Quando 
aveva dato al profeta Zaccaria sulla Volta Sistina le fattezze di 
Giulio II, aveva infatti raffigurato uno degli angioletti alle sue 
spalle con il pollice stretto tra l’indice e il medio del pugno 
chiuso, nel volgare gesto fiorentino della fica. Finora nessuno 
se n’era accorto, grazie alla distanza da terra della figura e ai 
giochi di luce e ombra che ne confondevano i particolari. 
Quanto si era divertito! Soddisfazioni che appartenevano pur-
troppo al passato. 

Ormai, anche se poco più che quarantenne, nelle lettere che 
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scriveva a familiari, amici e committenti si definiva sempre più 
spesso vecchio, anche se una scintilla dell’antica fierezza con-
tinuava ad ardergli in fondo al petto. Scintilla che aveva ripre-
so a brillare, gagliarda e vigorosa, solo da qualche mese, da 
quando era tornato nelle cave di marmo. Solo qua si sentiva di 
nuovo giovane, pieno di voglia di fare. Aveva perfino riacqui-
stato il suo carattere spigoloso, di cui era sempre stato orgo-
glioso, tanto da potersi permettere d’ignorare le pressanti ri-
chieste del nuovo pontefice, Leone X, figlio del Magnifico 
Lorenzo. Quest’ultimo esigeva infatti che si procurasse i mar-
mi per la facciata della chiesa fiorentina di San Lorenzo presso 
le cave di Pietrasanta, molto più convenienti in quanto terri-
torio mediceo. 

Ma i cavapietre di Pietrasanta non valgono quanto i carra-
resi. Se volessi accontentare Leone X, mi toccherebbe prima far 
loro da maestro, cosa per la quale non ho né tempo né voglia… 
Inoltre, le cave del Polvaccio erano quanto di meglio esistesse 
per i marmi da statua. E Michelangelo, incaricato di cercare 
materiale per San Lorenzo, stava in realtà accumulando i bloc-
chi migliori per le sculture decorative della tomba del defunto 
Giulio II, progetto al quale non aveva mai rinunciato e per cui 
era tuttora in trattative coi suoi eredi, anche se l’idea originale 
di un enorme mausoleo abbellito da quaranta statue, concor-
data una dozzina d’anni prima col papa ancora vivente, era 
stato nel tempo molto ridimensionato. Speriamo che Sua San-
tità non si accorga della mia innocente truffa, pregò silenziosa-
mente. Potrebbe prendersela davvero a male, e non avrebbe 
tutti i torti: in fondo sto spendendo i suoi ducati d’oro per il se-
polcro di un Della Rovere, una delle nobili famiglie a lui più 
ostili… Però si tratta di un semplice prestito, farò in tempo a 
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reintegrare la somma, concluse in un moto di ottimismo, tor-
nando a concentrarsi sulle operazioni di scavo. Molte ore era-
no trascorse senza che neppure se ne accorgesse. Gli accadeva 
sempre, quando era impegnato a sorvegliare i lavori.

Sotto il suo sguardo vigile, decine di cavatori a torso nudo 
si muovevano frenetici sulle balze della montagna. I barbagli 
del sole ormai alto si fondevano col luccichio del sudore sulle 
membra muscolose. Come formiche su un’enorme scala pre-
parata per un gigante, lottavano per strappare brandelli di car-
ne dalla compatta roccia primordiale.

«Salve, Buonarroti» disse una voce alle sue spalle, facendo-
lo sussultare. Quando si voltò, i suoi occhi abbacinati dal sole 
distinsero solo la sagoma di una figura maschile, tarchiata e 
robusta, che l’aveva raggiunto silenziosa come un gatto. Da 
quanto tempo era lì?

«Salute a voi, Caldana» rispose, facendosi schermo con la 
mano e rivolgendosi all’uomo col suo soprannome. Adesso 
l’aveva riconosciuto. Era mastro Iacopo d’Antonino di Maffio-
lo, il proprietario della cava che si estendeva sotto i suoi occhi. 
Ai suoi tempi era stato un bravo cavatore, ma ora lasciava vo-
lentieri tutta la fatica ai suoi capisquadra e ai suoi lavoranti, 
preferendo occuparsi dei contratti e d’incassare il denaro. Pe-
rò è un uomo onesto, pensò lo scultore, ricordando che finora 
il Caldana era sempre stato puntuale con le consegne, e che i 
suoi marmi erano quasi sempre perfetti. Il che non si poteva 
dire di tanti altri mastri carraresi. 

«Mi sembra che il lavoro proceda bene» disse il mastro, 
osservando il punto della cava su cui si erano fissati di nuovo 
gli occhi di Michelangelo. Parecchi metri più in basso, comun-
que chiaramente visibili, cunei di legno bagnato erano stati 
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infilati nelle spaccature naturali che contornavano un enorme 
blocco di marmo. Gonfiandosi a causa dell’acqua, il legno le 
aveva allargate in modo tale che, con l’ausilio di leve di metal-
lo, alcuni robusti cavatori stavano rimuovendo del tutto il gros-
so pezzo di roccia candida dalle viscere della montagna. Lo 
scultore fletté quasi involontariamente i muscoli partecipando 
per istinto, anche se a distanza, allo sforzo dei cavapietre. Se 
non fosse stato di pregiudizio alla propria immagine di ricco 
committente, che acquistava quasi ogni giorno marmo a car-
rate (la quantità di materiale che poteva trasportare un carro 
trainato da due buoi), Michelangelo sarebbe volentieri sceso 
nella cava per condividere la fatica degli operai. Ma probabil-
mente s’illudeva. Non ne aveva più la forza fisica, anche se 
possedeva una grande esperienza tecnica. Spesso, osservando 
i lavori di scavo, ne aveva previsto alcuni errori per fortuna 
non fatali, e qualche volta aveva fatto in tempo a scongiurare 
il peggio. Sugli immensi gradoni scintillanti delle cave era pur 
sempre seduta, come su un grande trono abbagliante, la Mor-
te con la falce in grembo, pronta a vibrarne la lama ricurva a 
ogni minimo errore.

«Attenti, adesso!» esclamò lo scultore facendo eco ai suoi 
pensieri, come se davvero i cavapietre potessero udirlo. In quel 
preciso momento, infatti, il grande blocco – alto sette braccia e 
largo quattro, a occhio – si staccò dalla parete e venne giù con 
un assordante rumore di frana, scivolando lungo la parete fino 
ad abbattersi, con un violento tonfo ma per fortuna senza dan-
ni, sul grande spiazzo alle pendici della cava. Pochi istanti dopo 
decine di operai, che si erano allontanati dal punto dell’impat-
to, tornarono a segare i grossi pezzi di marmo già cavati con 
l’aiuto di acqua e sabbia, oppure a sbozzarli col piccone.
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«Andiamo a vedere quel bel pezzo di carne?» sorrise il Cal-
dana, pregustando una buona vendita.

«Volentieri» annuì Michelangelo, battendogli una mano 
sulla schiena e precedendolo lungo il pendio scosceso che por-
tava al fondo della cava. Sebbene fosse ripido e pieno di peri-
colose asperità, i due uomini vi saltellarono sopra come capre, 
giungendo in basso in men che non si dica.

«Mi sembra proprio adatto alla vostra bisogna» riprese il 
Caldana, accarezzando la superficie scabra del blocco come 
avrebbe fatto con la pelle di una donna. Per gli scalpellini di 
Carrara, come anche per Michelangelo, il marmo era vivo, pul-
sante di una segreta e misteriosa esistenza.

«Uhm…» grugnì lo scultore, conficcando lo sguardo nella 
pietra come se volesse trapassarla. A un’osservazione più at-
tenta, infatti, il magnifico pezzo mostrava alcune macchie e 
venature causate da antiche infiltrazioni d’acqua piovana, oltre 
a una piccola quantità di peli, minuscole imperfezioni nerastre 
che non potevano però sfuggire al suo occhio esperto. «Pre-
senta dei difetti, Caldana. Mi dispiace, ma non posso acqui-
starlo.»

«Andiamo, Buonarroti!» sbuffò l’altro, impaziente. «Ma se 
è quasi perfetto!»

«È proprio quel quasi il problema» sospirò lo scultore. «A 
me servono marmi da statue, bianchi e totalmente perfetti.» 

Anche se perfino quelli possono riservare delle brutte sor-
prese, pensò con un misto di rabbia e tristezza. Lo aveva im-
parato a sue spese. Ricordava, come fosse ora, l’orribile mo-
mento in cui a Roma, terminando di scolpire un possente 
Cristo risorto, sul viso della statua era comparsa, come dal 
nulla, un’oscena venatura nera che lo aveva irrimediabilmen-
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te deturpato. Un lavoro di mesi sprecato, proprio all’ultimo 
momento! Aveva dovuto iniziare una nuova scultura, uguale 
alla precedente, confidando nella pazienza dei suoi commit-
tenti. Eppure, all’inizio quel blocco di marmo gli era sembra-
to davvero perfetto. Non ci si poteva mai fidare della pietra… 

«Allora rivolgetevi al Padreterno» replicò il Caldana in tono 
secco. Si era improvvisamente rabbuiato. «Io non posso scava-
re tutta la montagna inseguendo la vostra idea di perfezione!» 

Michelangelo scosse la testa, cercando di rimanere calmo. 
Eccoli i cavatori, pensò irritato. Tutti amici e fratelli, finché fan-
no il loro interesse. Ma prova a contraddirli o contestarli, e ti 
rivelano subito la loro faccia scontrosa, burbera, dura come la 
pietra che gli dà da vivere…

«Non ve la prendete, mastro Caldana» mormorò, in tono 
conciliante. «Mi pare che finora io non abbia mai badato a 
spese, quando mi avete proposto marmo di mio gradimento. 
Il papa mi ha assicurato di voler investire fino a diecimila du-
cati d’oro nel progetto della facciata di San Lorenzo. Non du-
bitate: sono certo che la vostra cava nasconda marmi ancora 
più candidi, perfetti come li desidero. Basta scovarli, e sarete 
ampiamente pagato.»

«Già, già…» bofonchiò l’altro. «Nel frattempo, però, abbia-
mo sprecato parecchie giornate di lavoro e rischiato la vita dei 
miei lavoranti per cavare un blocco che disprezzate…»

«Nulla è perduto» scherzò Michelangelo, tentando di 
sdrammatizzare. «Sono sicuro che troverete il modo di vende-
re quel pezzo di carne a qualche committente meno… esigente 
di me! E di Sua Santità Leone X, naturalmente!»

«Lo spero, Buonarroti… Con voi non si è mai troppo sicu-
ri di nulla!»




