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5

ATTI DI ORDINARIA TEMERARIETÀ 

Alla stazione di Mestre, prima ancora che si fermi, il treno 
viene circondato da un cordone di militari della Wehrmacht. 
Gli altoparlanti annunciano che nessuno può scendere e che 
saranno effettuati controlli. Mio padre si tiene indietro e chiede 
a mia madre cosa succede. Lei, dal finestrino, vede che c’è un 
militare di guardia a ogni vagone, e una pattuglia di SS che sale 
sui vagoni di coda. Loro sono a centro treno. Man mano che la 
pattuglia passa da un vagone all’altro, dal treno scendono le SS, 
armi puntate su dei giovani che affidano alla Wehrmacht, che li 
prende in consegna. È una retata. Tutti gli uomini più giovani 
vengono fatti scendere e portati via. Il treno è in subbuglio. C’è 
chi semplicemente ha appena buttato via la divisa, chi non l’ha 
mai indossata, chi è in congedo, ma figuriamoci cosa può inte-
ressare ai tedeschi. Mio padre sa che ci vuole poco perché, una 
volta fermato, malgrado i suoi documenti siano precedenti alla 
campagna razziale, con un’indagine approfondita si scopra che 
– per i canoni in vigore nel Reich – è considerato di “razza ebrai-
ca”. E delle deportazioni e dei campi di sterminio qualcosa si è 
già saputo. Mia madre è disperata, piange, prega mio padre di 
fare qualcosa, di nascondersi. Mio padre cerca di rassicurarla e 
improvvisamente si alza e dice: “Inutile nascondersi, io scendo.”
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Ci chiamavamo Dörfles, un tipico cognome tedesco. Uno dei 
motivi per cui i miei se la sono cavata. Ma nessun eroismo, in 
famiglia. Neanche un atto di grande coraggio, di quelli che si 
ricordano sempre quando si vuole dare lustro al casato. Scon-
sideratezza, una buona dose di incoscienza, questo sì. Ma è dif-
ficile trovare una definizione precisa di un atteggiamento così 
peculiare di fronte ai pericoli, a metà strada tra il coraggio e la 
sventatezza. Il termine che mi sembra più adatto è quello di te-
merarietà; non so se c’è un’altra definizione per una propen-
sione che mi pare fosse comune, in una famiglia né bellicosa né 
portata all’uso delle armi, ma che si è lasciata andare, alle volte, 
a sfide pericolose. Ecco, penso che, al posto di eroismo, l’unico 
termine che può definire quell’atteggiamento, anche se impre-
ciso, a metà strada tra l’audacia e l’insensatezza, l’ardimento e 
la sconsideratezza, sia la temerarietà.

Dunque, fino al settembre del ’43 i miei genitori restano a 
Trieste, sperando che la situazione non precipiti. Mentre alcu-
ni ebrei triestini già dal ’38 trovano sistemazioni sicure all’este-
ro, fino allora la mia famiglia, sia pure con qualche rinuncia, 
continua a fare la vita di sempre, forse anche troppo spensie-
ratamente, senza rinunciare a vacanze al mare e in montagna. I 
miei genitori, decisamente troppo ottimisti, sperano che la loro 
condizione non debba peggiorare. Con la caduta del fascismo, 
il 25 luglio del ’43, molti si illudono che il peggio sia passato e 
che lo sbarco degli alleati in Sicilia significhi l’imminente fine 
del conflitto. Anche senza Mussolini, però, la guerra continua 
finché con l’armistizio, l’8 settembre, l’esercito italiano si dis-
solve e appare chiaro che la situazione sta cambiando; ma non 
certo in meglio. 

Ecco perché la fuga si fa inevitabile. Le valigie pronte da 
tempo, l’argenteria in banca, la casa semivuota, molte cose già 
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nascoste in casa di parenti e amici o dai vicini di casa. Il 9 i gior-
nali riportano la notizia dell’armistizio, anche se nessuno può 
prevedere che le truppe tedesche possano occupare l’intero 
paese in un solo giorno. Ma i miei capiscono che la situazione 
può precipitare e, all’alba del 10 settembre, sono alla stazione 
di Trieste e salgono sul treno per Firenze. Se il resto del paese 
è in una condizione di confusione e completo disordine, e mol-
ti sperano che l’Italia esca finalmente dal conflitto, appare pro-
babile invece che Trieste e la Venezia Giulia rimangano sotto 
il controllo diretto delle truppe naziste schierate nei dintorni 
della città. Come in effetti avviene: già dall’11, come annuncia 
il Piccolo, il giornale della città, Trieste è occupata dall’esercito 
tedesco. E dal 15 settembre Trieste e tutta la regione sono for-
malmente inglobate nel Reich. Entrare e uscire dalla città diventa 
impossibile senza speciali permessi, c’è un rigoroso coprifuoco 
e cominciano le prime retate di ebrei. Il 14 novembre del ’43, 
poi, con il Manifesto di Verona, la cosiddetta Repubblica so-
ciale stabilirà che tutti gli ebrei sono passibili di arresto, vanno 
considerati stranieri e di nazionalità nemica.

Mio padre ha voluto lavorare fino all’ultimo momento. Nel-
la prospettiva di doversi nascondere, in famiglia si è parlato 
dell’idea di puntare alla Svizzera, dove mio nonno ha deposi-
tato tramite un amico banchiere gli ultimi risparmi, nel caso si 
realizzi la minaccia del blocco dei conti correnti previsto per i 
cittadini di “razza ebraica”. E anche con l’idea che possa essere 
una via di fuga. Ma ora non c’è la certezza che sia possibile pas-
sare il confine. L’alternativa alla quale pensa mia madre è quella 
di riparare a Rodi Garganico, dove abita sua sorella, nella con-
vinzione che il governo Badoglio avrebbe abolito subito le leggi 
razziali, cosa che invece è avvenuta soltanto nel gennaio del ’44. 
Del resto l’avanzata degli americani sembra tardare e il viaggio 
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è lungo. Resta l’ipotesi di andare a Lajatico dove – pensano – è 
difficile che vengano individuati in base agli elenchi della co-
munità ebraica goriziana, gli unici dove risulta iscritto il nostro 
cognome. A Lajatico ci sono già i miei nonni paterni, gli zii Gil-
lo e Lalla, che hanno cominciato a passarci periodi sempre più 
lunghi già dal ’40, quando sono cominciati i bombardamenti 
su Milano, e la Nonni, madre della mia nonna paterna. I miei 
genitori, ancora indecisi, sceglieranno la destinazione una vol-
ta arrivati a Firenze, sperando che la situazione sia più chiara.

Mi dilungo in un’ultima parentesi, prima di tornare alla 
mattina del 10 settembre del ’43. Mi sono chiesto spesso per-
ché mio padre ci tenesse tanto che nel ’70, finito il servizio mi-
litare come ufficiale di complemento, io mi iscrivessi all’UNUCI, 
l’unione degli ufficiali in congedo. È vero che allora l’iscrizio-
ne dava diritto a una certa quantità di viaggi scontati sulle fer-
rovie, ma era poca cosa. Sul retro di una lettera di mio padre 
a Gillo, del novembre del ’39, trovo il ricorso dattiloscritto col 
quale si oppone alla sua cancellazione dall’unuci e all’invito a 
restituire la tessera in quanto ebreo. Il suo puntiglio legale lo 
spinge a tentare comunque un’opposizione Nel ricorso dice di 
contare ancora che gli venga riconosciuta la non appartenenza 
alla razza ebraica; ma, anche se il riconoscimento dovesse esse-
re negato, ricorda che un decreto del ’36 stabilisce che si può 
essere cancellati dall’UNUCI solo se si è perso il grado, mentre 
non ci sono norme che stabiliscano che gli ufficiali ebrei debba-
no perdere il grado. Reso pessimista dai rifiuti già accumulati, 
però, nella lettera mio padre conclude: Il ricorso l’ho fatto per 
pura formalità, dato che verrà senz’altro rifiutato. Io non so se il 
ricorso è stato mai discusso o accettato, ma certo è che la tessera  
dell’UNUCI, nel settembre del ’43, ce l’ha ancora. Del resto mio 
padre non amava parlare delle leggi razziali e della guerra, e 
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certe cose me le ha raccontate soltanto mia madre, dopo che 
lui era morto. Ho capito davvero perché insisteva tanto perché 
io mi iscrivessi all’unuci solo quando è tornato a galla il ricordo 
della fuga da Trieste. 

Ritorniamo ora alla mattina del 10 settembre del ’43 quando, 
dopo la sosta alla stazione di Venezia S. Lucia, prima di ripar-
tire per Firenze, il treno ferma a Mestre, viene circondato dai 
tedeschi e comincia il rastrellamento. Mio padre scende dal tre-
no; elegante come sempre, in giacca e cravatta, con aria sicura 
si avvicina proprio al militare di guardia al suo vagone, estrae 
dalla tasca il tesserino di ufficiale in congedo, e si qualifica come 
tenente dell’esercito. La sua foto in divisa certifica il grado e, 
pensa, il crucco mica saprà distinguere tra un ufficiale in servi-
zio e uno congedato. Si rivolge al soldato col suo discreto tede-
sco chiedendo cosa succede. Il soldato, intimidito, spiega che si 
cercano disertori e renitenti alla leva. Mio padre scuote la testa, 
con l’aria di disapprovare i concittadini che non vogliono met-
tersi al servizio della alleata Germania, e gli chiede di dov’è. Un 
austriaco, del Tirolo. Mio padre comincia a vantare la sua cono-
scenza della regione; qualche luogo noto, Lienz, Virgen, dove 
è stato in vacanza tante volte. Il soldato si illumina: sono i suoi 
paesi. Con la coda dell’occhio mio padre vede passare dal vago-
ne dov’era seduto poco prima la pattuglia che setaccia il treno 
e mia madre che sbircia terrorizzata dal finestrino. “Vuole una 
sigaretta?”, chiede, accendendosene una. Il soldato, titubante, 
fucile in spalla, quando vede che la pattuglia sul treno, col suo 
comandante, è passata oltre, accetta. Mio padre si sforza di ri-
cordare tutte le località dell’Austria che conosce, vanta i viag-
gi a Vienna, a Klagenfurt, le vacanze sugli sci a Bad Gastein, a 
Sankt Anton. “Un’altra sigaretta?”; perché no. Nel frattempo 
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un’altra dozzina di giovani italiani sono stati fatti scendere dal 
treno e spintonati giù per il sottopassaggio. Alla fine la pattu-
glia scende dall’ultimo vagone: rastrellamento compiuto. Mio 
padre saluta e balza sul treno. Un fischio, il convoglio si muove. 
Non ci saranno più controlli. A Firenze i miei genitori trova-
no la coincidenza per Pontedera, la sera stessa sono a Lajatico, 
nella casa di Chiassovezzano, il rifugio scelto da Gillo quattro 
anni prima. Per il momento, salvi.
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LA STANZA DEL GATTO

“Ora o mai più.” Questo, in sintesi, il contenuto della lette-
ra che mio padre scrive a mia madre, che era andata a trovare 
sua sorella a Rodi Garganico nell’estate del 1938. Mia madre 
ha sempre detto che lei, al matrimonio, non ci pensava nem-
meno, e che tra loro c’era stato “soltanto un flirt”, qualunque 
cosa questo volesse dire. Ma i due si sono frequentati parecchio, 
fin dagli anni dell’università. Lei, a Rodi, chiede consiglio alla 
sorella, più grande di lei di qualche anno, e al cognato, che le 
suggeriscono di partire per Trieste e di decidere soltanto dopo 
averne parlato di persona con l’aspirante marito. Fin da giugno 
era circolata la voce che sarebbero stati vietati i matrimoni tra 
ebrei e ariani; mio padre riesce a visionare in anticipo il proget-
to delle leggi razziali, e vede che in effetti i matrimoni misti sa-
ranno proibiti. Evidentemente è innamorato e scrive, appunto, 
a mia madre: ora o mai più. 

Le due famiglie hanno molte perplessità. Come, con qua-
li mezzi, e tra quanti dubbi viene condotta la trattativa non so, 
ma quel che è certo è che di lì a un mese i miei genitori si sposa-
no. In chiesa, nella speranza che questo renda meno complicata 
un’unione che dopo poco sarebbe stata fuori legge. Mio padre 
si è sempre vantato di aver fatto la conversione più rapida del-
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la storia: con un prete amico si battezza, comunica e sposa nel 
giro di poche ore, nello stesso giorno. La sua scassata FIAT 514 
ha sempre la batteria scarica, e lui non ha i soldi per cambiarla, 
per cui sceglie una chiesa davanti a una discesa, in modo che 
la macchina possa essere avviata a spinta anche se il motorino 
di avviamento non funziona. Due giorni di viaggio di nozze a 
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Porto Venere e poi, sistemati in casa dei miei nonni, di nuovo a 
lavorare. Mio padre nel suo ufficio legale, mia madre a scuola. 
Il 18 settembre Mussolini annuncia, proprio a Trieste, in piaz-
za Unità, il varo delle leggi razziali, che vengono promulgate 
l’11 novembre.

A Chiassovezzano i miei genitori, Giorgio e Alma, dormi-
vano nella stanza del gatto. Non credo che l’avessero scelta 
loro, anche perché è la stanza più fredda della casa, in quanto 
esposta su due lati, ma se ben ricordo era l’unica che avesse 
un letto matrimoniale. L’abbiamo sempre chiamata così, an-
che se quello raffigurato in un tondo, sulla parete a Nord, su 
fondo rosso, non è un gatto, ma una pantera. Il fatto è che di-
pingere i felini è difficile, e anche tanti grandi maestri ci han-
no provato con risultati poco lusinghieri. Se poi si tratta di 
un modesto artigiano, come nel nostro caso, che una pantera 
probabilmente non l’aveva mai vista nemmeno dipinta, figu-
riamoci. Infatti questa ha delle buffe orecchie, che ricordano 
quelle di un pipistrello, degli occhi decisamente umani, e un 
muso tondo come quello di un gufo. Ma è un simbolo, e quel 
che conta è il suo significato. Molto probabilmente è stato 
fatto dipingere nell’800 da quello che allora era il proprieta-
rio della casa, Guelfo Guelfi, che aveva simpatie mazziniane 
e in fondo all’animo, forse, uno spirito anarchico. La pantera 
nera rappresentata nel tondo stringe tra i denti uno scettro, e 
tiene una zampa sopra una corona. Credo che sia l’emblema 
della forza vitale della natura, che qui simboleggia il popolo; 
e che lo scettro e la corona siano i simboli del potere assoluto 
e arbitrario, del quale si impadronisce il popolo quando si ri-
bella ai regimi monarchici. Oggi la stanza è diventata una sala 
da pranzo, ma ci abbiamo dormito a turno un po’ tutti, anche 
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noi bambini, e il gatto è sempre stato considerato una sorta di 
spirito benevolo che ci proteggeva.

In fondo, quel gatto rappresenta abbastanza bene anche 
l’indole di mio padre, che lì ha alloggiato a lungo: battagliero e 
puntiglioso, portato alla sfida e al confronto diretto, pronto al 
conflitto, sempre determinato a far valere il diritto e la legali-
tà, a resistere a ogni ingiustizia e a ogni aggiramento della legge 
e a non piegarsi a nessuna autorità che andasse contro i diritti 
umani e la convivenza civile. Ricordo che diceva di aver scelto 
di studiare diritto anche per evitare che gli altri si approfittas-
sero della ingenuità della parentela, come era successo nei ru-
vidi rapporti avuti sia con i cugini di Gorizia che con gli ammi-
nistratori di Genova: liti successorie dopo la morte del bisnon-
no e qualche dubbio sulla correttezza nelle gestioni tanto della 
campagna di Cerao, sul Collio, amministrata dal cugino Mario 
che dell’industria di pellami di Genova, gestita in modo discu-
tibile. In sintesi, non era avvocato solo perché in famiglia era 
considerato opportuno che si praticassero professioni liberali, 
ma anche per una sorta di vocazione alla legalità che lo ha sem-
pre accompagnato.

Se aveva qualcosa del vitalismo felino era la passione per lo 
sport: tennis, golf, sci, ippica, scherma, alpinismo, li ha pra-
ticati tutti con dedizione, ma senza avere mai grandi succes-
si, almeno sul piano competitivo. Piazzato in qualche torneo 
di tennis, era una seconda categoria; nella sua lunga carriera 
di golfista ha vinto un’unica coppa, e non è mai sceso sotto 
un handicap di 15; qualche importante ascensione, anche se 
niente di memorabile; ed è rimasto sempre un appassionato 
sciatore, però con poco stile, senza successi agonistici, e non 
ha mai superato una posizione antiquata che, più che ade-
guarsi allo sci moderno, ricordava quella di Zeno Colò. Ma 
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non si è mai fatto sfuggire una gita in montagna, anche nei 
periodi più complicati, e riteneva un autentico delitto per-
dere l’occasione di una giornata sugli sci. Anche nell’inver-
no del ’39, quando Hitler invade la Polonia e sta scoppian-
do la Guerra mondiale, mio padre organizza indifferente le 
vacanze sulla neve. 

Almeno all’inizio, quello dei miei genitori è certamente un 
matrimonio d’amore. La nonna Dörfles è evidentemente con-
traria e scrive a Gillo: Giorgio studia ma continua ad Almeg-
giare con fanatismo. Io non dico niente e lascio che si distrighi, 
tanto farei l’effetto contrario. Hanno fatto vari viaggi e vacanze 
assieme, con un ampio gruppo di amici e mio padre l’ha pre-
sentata ai genitori. Ma i nonni, nelle loro lettere a Gillo, de-
scrivono Giorgio come Ben cotto della Almetta, e la nonna ne 
parla con ironia: Giorgio dice che Milano è brutta e schifosa, 
ma io dico che se ci fosse l’Almetta sarebbe più bella. All’ini- 
zio, insomma, i nonni sembrano decisamente ostili, non ap-
prezzano affatto il flirt e non ostacolano la frequentazione dei 
due solo per una abituale cautela nei rapporti con i figli. La 
sensazione, però, è che la nonna ritenga che non sia alla loro 
altezza, e che pensi che mio padre sia preso più dalla sua bel-
lezza che dalle sue qualità: L’Alma sembra una bambola Lenci 
mal riuscita e provinciale, scrive a Gillo, con un tocco di per-
fidia che non le è usuale. 

Avvisaglie delle difficoltà che avrebbero incontrato i matri-
moni misti ce n’erano state, e l’idea che mio padre possa spo-
sare un’ariana, più che preoccupare i suoi genitori per l’allon-
tanamento dalle tradizioni, preoccupa per la difficoltà di far 
convivere quelle che allora sono considerate “razze” diverse. 
Col senno di poi, non era una preoccupazione insensata. In-

Chiassovezzano.indd   15Chiassovezzano.indd   15 20/12/23   10:4220/12/23   10:42



16

nanzitutto il censimento degli ebrei italiani, varato nell’agosto 
del ’38, non lascia presagire niente di buono; la conferma delle 
severità delle sanzioni viene quando il 3 settembre professori e 
studenti ebrei vengono allontanati da tutti gli istituti di istru-
zione. A quel punto, i miei nonni paterni, come dicevo, non 
vogliono interferire sulle scelte del figlio. Ma sarebbe ingenuo 
pensare che la decisione sia facile. I genitori di mio padre, anche 
se non sono entusiasti della nuora, in fondo sono molto aperti, 
ritengono poco generoso nei confronti di mia madre l’idea di 
riservarle un futuro tanto incerto come quello che aspetta in 
quel momento tutti gli ebrei. D’altro canto, il mio nonno ma-
terno, Piero Fragiacomo, che ha un ruolo di dirigente statale 
ed è (ma non poteva non esserlo) iscritto al partito fascista, è 
contrarissimo. Si rifiuta di presenziare al matrimonio, permet-
te che ci vada solo la moglie e delega un amico a rappresentar-
lo, in modo da non essere coinvolto di persona. Ritiene – forse 
giustamente – che il suo posto di lavoro sarebbe a rischio se 
desse il suo benestare a un matrimonio misto, proprio quando 
la propaganda governativa agita lo spettro del pericolo ebraico. 
E Trieste è una delle città italiane dove la comunità ebraica è 
più influente e numerosa. Non è un caso che, come si è detto, 
Mussolini venga proprio a Trieste ad annunciare il varo delle 
leggi razziali, che una forsennata campagna antisemita aveva 
annunciato da tempo. 

Il dissidio tra le due famiglie aperto dal matrimonio, però, si 
attenua presto, anche per la personalità dei miei genitori. Mia 
madre, donna dolce ma di carattere, seduce i nonni e l’attivismo 
e la determinazione di mio padre incontrano l’apprezzamento 
del nonno Piero, uomo che, rimasto orfano da piccolo, si è fatto 
da sé. Le nonne cominciano a frequentarsi e la generosità con 
la quale il nonno Piero si attiva dopo l’8 settembre per salvare 

Chiassovezzano.indd   16Chiassovezzano.indd   16 20/12/23   10:4220/12/23   10:42



17

quanto è rimasto nella casa di via Rossetti testimonia di un rap-
porto consolidato. 

È lui che scrive a Lajatico descrivendo uno spericolato inter-
vento: Abitati o non abitati, i quartieri [gli appartamenti, in trie-
stino] dei non ariani vengono tutti sequestrati. E poiché l’esodo 
dei colpiti è stato così repentino è chiaro che tutti hanno perdu-
to tutto. Per quanto mi dolga il cuore di non aver potuto salvare 
i mobili, sono lieto di aver fatto forse l’unica eccezione in città 
riuscendo a salvare il vestiario, tutta la biancheria, i materassi, i 
servizi da tavola e cucina, le scarpe e i quadri. Quando la commis-
sione [nazifascista addetta ai sequestri] ritornò per l’inventario, 
un forsennato minacciò ferro e fuoco nel vedere che tanta roba 
era sparita. Volle il mio numero di telefono, fece piangere la por-
tinaia, ma poi non si è più fatto vivo. 

Arriva ora la vostra risposta. Sono mortificato di leggere tanti 
ringraziamenti. Sono sicuro che chiunque avrebbe fatto come me 
e forse meglio. Ma la portinaia veniva ogni momento a dire: pre-
sto, altrimenti vengono e ci sospendono. E anche la vostra vicina 
fu brava, malgrado fosse intimidita pensando al favoreggiamento. 

Due giorni dopo, comunica a mia madre un altro tumultuo-
so intervento: La portinaia informa che bisogna subito svuota-
re anche la cantina. Devi sapere che qui avevo depositato parte 
della roba asportata in tutta fretta l’altro ieri e che non avevo 
potuto portare via. Prendo subito la decisione; ordino al mio 
camion di spostarsi immediatamente in via Rossetti con due 
uomini di rinforzo. Sveglio mamma e la scaravento dai Tutun-
ni [i cugini]. In meno di un’ora tutto è posto in salvo, tranne 
il carbone. 

Se la fuga è stata repentina è perché, fino all’8 settembre, la 
sensazione diffusa è stata che la legislazione, in fondo, lasciasse 
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molte scappatoie. E il clima di relativa tolleranza, favorito da 
un prefetto illuminato, permette agli ebrei triestini di ripren-
dere, nei limiti del possibile, la vita di sempre, tra caffè e teatri, 
gite in montagna e bagni a Grado e Portorose. La borghesia 
ebraica triestina è profondamente assimilata, fa parte a pieno 
titolo della classe dirigente della città, e le mescolanze etniche 
e religiose tra cattolici, ebrei, ortodossi, protestanti e armeni a 
Trieste sono comunissime. Questo accentua il senso di ribel-
lione di chi, come la mia famiglia, si ritrova improvvisamente 
ebreo senza averlo mai né manifestato né sentito come un’ap-
partenenza significativa. 

Bisogna dire che, col varo delle leggi razziali, la questura 
di Trieste segnala che le famiglie ebraiche, sentendosi umilia-
te e preoccupate, vivono ritirate e spendono poco, con grave 
danno per l’economia cittadina. Le stesse gerarchie fasciste, 
Starace per primo, di fronte all’idea di perdere un’intera clas-
se dirigente molto qualificata cercano di trovare degli esca-
motage che, paradossalmente, finiscono per negare il senso 
“biologico” delle leggi. Si apre qui uno dei tipici paradossi 
di quel periodo: prima si allontanano dal consorzio civile gli 
ebrei perché le loro caratteristiche “inquinano” la purezza 
della razza, e poi, nello stesso tempo, si ammette che chi tra 
di loro vale di più e più ha meritato può essere considerato 
non ebreo. Un pasticcio logico e una contraddizione difficili 
da giustificare.

Dopo il ’38 i negozi che non espongono la scritta “negozio 
ariano” sono oggetto di atti intimidatori, rottura delle vetrine e 
saccheggi. Sotto lo studio di mio padre, a Trieste, al primo pia-
no del bell’edificio della RAS disegnato dall’architetto Nordio a 
piazza Oberdan, c’è il bar Adriaco, un locale famoso, dalle ric-
che boiseries alle pareti e mosaici moderni al pavimento, mol-
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to ben frequentato. In vetrina, un cartello incorniciato avverte 
che “è vietato l’ingresso ai mendicanti, ai cani e agli ebrei”. Mio 
padre continua ostinatamente a prendere lì il caffè ogni matti-
na, fino all’8 settembre del ’43. Alla cassiera, che lo guarda con 
aria perplessa, lui chiede sempre, con aria di sfida: “Cos’ha da 
guardarmi così?”

Chiassovezzano.indd   19Chiassovezzano.indd   19 20/12/23   10:4220/12/23   10:42




