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A Tabby, che mi ha fatto entrare in questo incubo,
e poi me ne ha fatto uscire.





PARTE PRIMA
DOCCIA DI SANGUE
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Notizia di cronaca riportata dal settimanale Enterprise 
di Westover (Maine) il 19 agosto 1966:

pioggia di pietre

Ci viene riferito da parecchi testimoni attendibili che 
una pioggia di pietre è caduta dal cielo perfettamente se-
reno su Carlin Street, nella cittadina di Chamberlain, il 17 
agosto. Le pietre sono cadute sulla casa della signora Mar-
garet White, danneggiando gravemente il tetto e sfondan-
do due grondaie e un tubo di scolo per un danno di circa 
25 dollari. La signora White, vedova, abita nella casa di 
Carlin Street con la sua bambina di tre anni, Carrie.

Non è stato possibile avvicinare la signora White per 
registrare i suoi commenti.

Nessuna delle ragazze fu davvero sorpresa quando ac-
cadde: non per davvero, non nel subconscio, dove sono 
radicate le cose oscure. In superficie, le ragazze nella sala 
docce erano eccitate, sconvolte, indignate, disgustate, o 
semplicemente contente che quella stronza della White 
l’avesse presa in quel posto un’altra volta. Qualcuna di lo-
ro forse ostentò sorpresa, ma non era vero, naturalmente. 
Alcune erano state compagne di classe di Carrie fin dalla 
prima elementare, e tutto era cominciato già allora, ed era 
poi cresciuto, lento e immutabile, secondo tutte le leggi 
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che governano la natura umana, cresciuto con l’inelutta-
bilità di una reazione a catena fino al punto di esplosione.

Quello che nessuna di loro sapeva, ovviamente, era 
che Carrie White era telecinetica.

Scritta incisa su un banco della scuola media di Barker 
Street a Chamberlain:

Carrie White mangia merda.

Lo spogliatoio era pieno di voci e di echi e del rumore 
sotterraneo dell’acqua che schizzava sulle mattonelle. Le 
ragazze avevano giocato a pallavolo alla prima ora e il loro 
sudore mattutino era leggero e frizzante.

Si stiravano e si contorcevano sotto l’acqua calda, 
schiamazzando, spruzzandosi, facendo sgusciare saponet-
te bianche da una mano all’altra. Carrie stava stolidamen-
te piantata tra loro, una rana tra i cigni. Era una ragazza 
tozza, con foruncoletti sul collo, sulla schiena e sui glutei. 
I capelli bagnati, senza colore, le si appiccicavano pesanti 
alla faccia, e lei se ne stava lì, la testa un po’ piegata in 
avanti, lasciando che l’acqua le rotolasse via dalla pelle. 
Sembrava ed era l’agnello sacrificale, il bersaglio perpe-
tuo, vittima indifesa di ogni sorta di tiri mancini, tranelli 
e scherzi spietati. Come sempre, rimpiangeva disperata-
mente che la Ewen High non avesse docce singole come le 
scuole di Westover e Lewinston. Le altre la stavano guar-
dando. La guardavano sempre.

Le docce si chiudevano a una a una, le ragazze usci-
vano saltellando, si toglievano le cuffie color pastello, si 
asciugavano, si spruzzavano il deodorante controllando 
l’orologio sopra la porta. Si agganciavano i reggiseni, si 
infilavano le mutandine. La stanza era piena di vapore; 
avrebbe potuto essere una sala da bagno egizia, se non ci 
fosse stato il rombo costante della vasca Jacuzzi nell’an-
golo. Grida e richiami rimbalzavano tra le pareti come 
palle di biliardo.
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“… Tommy ha detto che mi stava malissimo e allora 
io…”

“… ci vado con mia sorella e mio cognato. Lui è un 
gran ficcanaso, ma lei anche quindi…”

“… faccio la doccia dopo la scuola e poi…”
“… non vale la pena di spenderci nemmeno un soldi-

no, perciò io e Cindi…”
Miss Desjardin, l’insegnante di ginnastica, snella e 

piatta, entrò nella sala docce, girò rapidamente la faccia 
di qua e di là e batté le mani una volta sola, ma forte. 
“Cosa stai aspettando, Carrie? Il giorno del giudizio? Tra 
cinque minuti suona la campana.” I suoi shorts erano di 
un bianco abbagliante, le gambe un po’ secche ma molto 
belle, così armoniose, diritte, muscolose senza sembrarlo. 
Un fischietto d’argento, vinto in una gara di tiro con l’arco 
all’università, le pendeva dal collo.

Le ragazze ridacchiarono e Carrie alzò gli occhi. Occhi 
lenti, appannati dal caldo e dal continuo rombo dell’ac-
qua. “Oh… eh?”

Era un verso curiosamente simile a quello di una rana, 
grottesco e calzante, e le ragazze risero di nuovo. Sue Snell 
si tolse l’asciugamano dai capelli, srotolandolo con una ve-
locità quasi magica, e cominciò a pettinarsi in fretta. Miss 
Desjardin sollecitò Carrie con un gesto irritato e uscì.

Carrie chiuse la doccia, che si spense con un rauco ri-
succhio e un gorgoglio.

Fu soltanto quando uscì dalla doccia che le altre videro 
il sangue scorrerle lungo la gamba.

Da L’ombra che esplose. Fatti documentati e conclusio-
ni specifiche desunti dal caso Carietta White. Relazione di 
David R. Congress (Università di Tulane, 1981), pag. 34:

È fuori discussione che l’apparente assenza di sintomi 
specifici di telecinesi nell’infanzia e nell’adolescenza del-
la giovane White debba essere attribuita alla conclusione 
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raggiunta dai professori White e Stearns nel loro studio 
Telecinesi: un talento terrificante, e cioè che la capacità di 
far muovere oggetti con la sola forza della volontà si rivela 
unicamente in caso di estrema agitazione del soggetto. La 
telecinesi è molto ben nascosta: come potrebbe altrimenti 
essere rimasta sommersa per secoli, come un iceberg con 
la sola punta visibile in un mare di ignoranza?

Per tentare di ricostruire questo caso disponiamo pur-
troppo di vaghe notizie basate sul sentito dire, ma perfi-
no queste sono sufficienti a indicare che in Carrie White 
esisteva un potenziale telecinetico di enorme portata. La 
grande tragedia è che ormai è troppo tardi, siamo impo-
tenti davanti al fatto compiuto.

“Mestruo!”
La prima a gridarlo fu Chris Hargensen. Il grido colpì 

le pareti piastrellate, rimbalzò, le colpì di nuovo. Sue Snell 
fece una risatina strozzata e sentì uno strano, irritante mi-
scuglio di odio, disgusto, rabbia, pietà. Carrie era così 
stupida, impalata lì in mezzo, ignara di quel che le stava 
succedendo. Gesù, si sarebbe detto che non avesse mai…

“Me-struo!”
Stava diventando una litania, un incantesimo. Qualcu-

no dal fondo (forse di nuovo la Hargersen, Sue non ne era 
sicura in quella giungla di echi) urlò: “Tappati!” con roco, 
incontrollato trasporto.

“Me-struo! Me-struo! Me-struo!”
Carrie stava lì come un’idiota al centro di un circolo 

sempre più compatto, con l’acqua che le scivolava sulla 
pelle a rivoli. Stava lì come un bue paziente, sapendo di 
essere (come sempre) il bersaglio dello scherno generale, 
infelice, ottusa e imbarazzata ma non stupita.

Sue guardò esasperata le prime gocce scure di sangue 
mestruale cadere sulle piastrelle formando dischetti gran-
di come monetine. “Per amor del cielo, Carrie, hai le tue 
cose!” gridò. “Pulisciti!”
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“Oh-eh?”
Carrie girò intorno uno sguardo bovino. I capelli le 

si erano appiccicati alle guance, come un casco aderente. 
Aveva un grappolo di acne su una spalla. A sedici anni 
l’impronta elusiva del dolore era già chiaramente stampa-
ta nei suoi occhi.

“Crede che i tamponi servano per togliersi il rosset-
to!” strillò di colpo Ruth Gogan con inafferrabile allegria, 
e scoppiò in una risata acutissima. Più tardi Sue ricordò 
quel commento e lo inserì nel quadro generale, ma in quel 
momento fu solo un altro rumore senza senso in mezzo 
a tutta quella confusione. A sedici anni? pensò. Deve pur 
sapere cosa le sta succedendo, deve pur…

Altre gocce di sangue. Carrie batteva le palpebre, guar-
dando confusa e lenta le compagne di classe.

Helen Shyres si voltò verso le altre e mimò l’atto di 
vomitare.

“Stai sanguinando!” gridò improvvisamente Sue, infu-
riata. “Non vedi che sanguini, maledetta oca?”

Carrie abbassò gli occhi su di sé.
Il suo grido echeggiò acuto nello spogliatoio umido.
All’improvviso un tampone la colpì sul petto e ricadde 

a terra. Un fiore rosso macchiò il cotone e si allargò.
Allora le risate sprezzanti, disgustate e sconvolte si fuse-

ro per aprirsi in qualcosa di sgradevole e malsano, e tutte 
le ragazze si misero a bombardarla di assorbenti e tamponi 
presi dalle borse e dal distributore rotto appeso alla pa-
rete. Volarono in aria come fiocchi di neve, e la cantilena 
ossessiva cambiò: “Mettilo den-tro, den-tro, den-tro…”

Anche Sue partecipava al lancio e al coro generale, 
senza rendersi ben conto di quello che stava facendo, ma 
una formula le lampeggiava nella testa come un’insegna al 
neon: Non le facciamo niente di male niente di male niente 
niente niente di male… Era ancora accesa, luminosa e ras-
sicurante, quando di colpo Carrie indietreggiò urlando, 
agitando le braccia, grugnendo e gorgogliando.
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Le ragazze si fermarono: avevano capito che la fissio-
ne e l’esplosione erano state finalmente raggiunte. Alcune 
di loro, ricordando, avrebbero poi ostentato stupore. Ma 
c’erano stati tutti quegli anni, tutti quegli anni di faccia-
mo il sacco al letto da campo di Carrie e ho trovato questa 
lettera d’amore di Carrie a Flash Bobby Pickett copiamo-
la e facciamola girare e nascondiamole le mutande e met-
tiamole questa biscia in una scarpa e facciamole questo e 
facciamole quest’altro e ancora quest’altro; e Carrie che 
arrancava in bicicletta, sempre l’ultima, e si sentiva chia-
mare una volta budino molle un’altra volta faccia di mer-
da, che sudava e puzzava di sudore e non riusciva mai a 
raggiungere le altre; Carrie che si pungeva con le ortiche 
mentre faceva pipì nei cespugli e tutte lo scoprivano (ehi, 
grattaculo, ti brucia il didietro, eh?); e Billy Preston che le 
aveva messo il burro d’arachidi nei capelli quella volta che 
si era addormentata in sala studio; e i pizzicotti, gli sgam-
betti nei corridoi della scuola, i libri spinti giù dal suo 
banco, la cartolina porno infilata nella sua borsa; Carrie 
che in chiesa si inginocchiava goffamente per pregare e la 
cucitura della vecchia gonna a quadri si strappava lungo 
la lampo con un gran rumore da scorreggia; Carrie che 
non riusciva mai a prendere la palla neanche coi piedi; 
Carrie che cadeva lunga distesa a lezione di danza moder-
na e si scheggiava un dente; Carrie che finiva contro la re-
te giocando a pallavolo; Carrie che aveva le calze sempre 
smagliate o quasi, che aveva sempre macchie di sudore 
sotto le ascelle; e la volta che Chris Hargensen le aveva 
telefonato a casa chiedendole se sapeva che il culo dei ma-
iali in America si dice anche Carrie. Di colpo tutto questo, 
e la massa critica era raggiunta. Il colpo definitivo, così a 
lungo cercato, voluto, forzato era stato inferto. Fissione.

Carrie indietreggiò urlando, nell’improvviso silenzio 
generale, gli avambracci grassi intorno alla testa, un tam-
pone piantato nel pelo pubico.

Le ragazze la guardavano con occhi lucidi e solenni.
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Carrie si appoggiò a uno dei quattro box delle docce 
e scivolò lentamente a sedere per terra. Emetteva deboli, 
disperati lamenti. I suoi occhi si rovesciarono umidi mo-
strando il bianco, come quelli di un maiale al mattatoio.

Sue disse lentamente, esitando: “Credo che sia la prima 
volta che…”

A quel punto la porta si spalancò con un colpo secco 
e Miss Desjardin piombò dentro a vedere cosa diavolo 
succedeva.

Da L’ombra che esplose, pag. 41:

Sia i medici sia gli psicologi che hanno scritto su que-
sto argomento sono d’accordo nell’affermare che l’inizio 
eccezionalmente tardivo e traumatico del ciclo mestrua-
le di Carrie può essere stato il detonatore della telecinesi 
latente.

Sembra incredibile che nell’anno 1979 Carrie non sa-
pesse niente del ciclo mensile femminile. Sembra quasi 
altrettanto incredibile che fosse arrivata a quasi diciasset-
te anni senza che la madre consultasse un ginecologo per 
stabilire la causa delle mancate mestruazioni.

Ma i fatti sono indiscutibili. Quando Carrie White si 
accorse che stava perdendo sangue dalla vagina, non ave-
va la minima idea di quello che le stava succedendo. Non 
sapeva assolutamente cosa fossero le mestruazioni.

Una delle sue compagne di classe ancora in vita, Ruth 
Gogan, dice che l’anno precedente, entrando nello spo-
gliatoio del liceo aveva visto Carrie che usava un tampone 
per sistemare il rossetto in sovrappiù. Miss Gogan le ave-
va detto: “Cosa diavolo fai?” Miss White aveva risposto: 
“Perché, non va bene?” Miss Gogan aveva replicato: “Ma 
certo. Certo che va bene.” E aveva poi raccontato la cosa 
a un buon numero di amiche (più tardi disse all’intervi-
statore che le era sembrata una cosa “divertente da rac-
contare”), e che da allora se qualcuna cercava di spiegarle 
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il vero scopo di quelle cose che lei usava per aggiustarsi 
il trucco, Carrie si rifiutava di crederci, convinta che la 
volessero prendere in giro. Una lunga amara esperienza in 
proposito l’aveva resa estremamente diffidente…

Quando le ragazze furono tornate in classe per la se-
conda ora (alcune erano sgusciate fuori dalla porta poste-
riore prima che Miss Desjardin cominciasse a segnare i 
nomi), Miss Desjardin ricorse alla tattica standard in caso 
di crisi isteriche: mollò una robusta sberla in faccia a Car-
rie. Difficilmente avrebbe ammesso che l’aveva fatto con 
gran gusto, come avrebbe negato di considerare Carrie 
una stupida piagnucolosa palla di lardo. Essendo al pri-
mo anno di insegnamento, era ancora convinta che tutti i 
ragazzi fossero buoni.

Carrie le rivolse uno sguardo vacuo, con la faccia stra-
volta e contratta.

“M-M-Miss D-D-Des-D…”
“Tirati su!” disse Miss Desjardin in tono distaccato. 

“Tirati su e ricomponiti.”
“Sto morendo dissanguata!” urlò Carrie, e la sua mano 

cieca di terrore si aggrappò implorante agli short bianchi 
di Miss Desjardin, stampandovi un’impronta di sangue. 
“Io… tu…” La faccia dell’insegnante di ginnastica si con-
torse in una smorfia di disgusto. Con uno strattone la tirò 
in piedi. “Vattene là in fondo!”

Carrie si alzò incerta tra le docce e il distributore di 
assorbenti, ingobbita, i seni puntati verso il pavimento, 
le braccia ciondolanti. Sembrava una scimmia. Aveva gli 
occhi lucidi e lo sguardo vuoto.

“Adesso sbrigati!” disse Miss Desjardin, con voce sibi-
lante e minacciosa. “Tira fuori uno di quegli assorbenti… 
no, non serve mettere la moneta, tanto è rotto… su, pren-
dine uno e… accidenti, ti vuoi sbrigare? Sembra che tu 
non abbia mai avuto le mestruazioni!”

“Mestruazioni?” chiese Carrie.
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La sua espressione di totale incomprensione era trop-
po sincera, troppo piena di terrore muto e impotente per 
essere ignorata o negata. Un nero presentimento si fece 
strada nella mente di Rita Desjardin. Era incredibile, im-
possibile. Lei aveva avuto le prime mestruazioni a undici 
anni appena compiuti ed era corsa da sua madre tutta ec-
citata gridando: “Ehi mamma, ho le mie cose!”

“Carrie?” disse avanzando verso la ragazza. “Carrie?”
Carrie indietreggiò. Nello stesso istante una rastrellie-

ra di clave da ginnastica che stava in un angolo cadde per 
terra con un fracasso assordante. Le clave rotolarono da 
tutte le parti, e Miss Desjardin fece un salto per evitarle.

“Carrie, sono le tue prime mestruazioni?”
Ma una volta ammessa quella possibilità non c’era più 

bisogno di chiederlo. Il sangue scuro scendeva con terri-
bile lentezza. Le gambe di Carrie erano tutte macchiate, 
come se avesse guadato un fiume di sangue.

“Fa male,” gemette Carrie. “La pancia…”
“Ti passerà,” disse Miss Desjardin. Era combattuta tra 

la compassione e l’imbarazzo. “Devi… ehm, fermare il 
flusso di sangue. Devi…”

Ci fu un lampo sopra di loro, seguito da uno sfrigolio e 
da uno scoppio: era bruciata una lampadina. Miss Desjar-
din emise un grido di sorpresa e le venne in mente

(ma qui sta andando tutto a pezzi)
che queste cose succedevano sempre quando Carrie 

era sconvolta, come se la sfortuna si volesse accanire con-
tro di lei. Ma questo pensiero le uscì dalla testa con la 
stessa velocità con cui si era formato. Prese un assorbente 
dal distributore rotto e lo scartò.

“Guarda,” disse, “si fa così…”

Da L’ombra che esplose, pag. 54:

La madre di Carrie White, Margaret, diede alla luce 
sua figlia il 21 settembre 1963, in circostanze che si pos-
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sono definire perlomeno strane. Infatti chi studia atten-
tamente il caso di Carrie White ne deriva questa impres-
sione: che Carrie fosse l’unica erede di una delle famiglie 
più strane che mai siano state portate all’attenzione del 
pubblico.

Come si sa, Ralph White morì nel febbraio del 1963, 
colpito accidentalmente da una trave d’acciaio in un can-
tiere edile di Portland. Mrs. White continuò a vivere da 
sola nel bungalow alla periferia di Chamberlain.

A causa delle rigide idee religiose dei White, che ra-
sentavano il fanatismo, nessuno andò a far visita a Mar-
garet White durante il periodo del lutto. Non aveva ami-
ci. E quando le vennero le doglie, sette mesi più tardi, 
era sola.

Era circa l’una e mezzo del 21 settembre quando i vici-
ni udirono delle grida provenire dal bungalow dei White. 
La polizia però venne chiamata a intervenire solo dopo 
le sei. Non abbiamo che due alternative, entrambe sgra-
devoli, per spiegare questo ritardo: o i vicini della signo-
ra White non volevano essere coinvolti in un’indagine 
di polizia, o la loro antipatia per la donna era diventata 
tanto forte da far sì che la ignorassero deliberatamente. 
Mrs. Georgia McLaughlin, l’unica dei tre residenti ancora 
in vita che abbia acconsentito a parlarmi, dice che non 
chiamò la polizia perché pensava che le urla avessero a 
che fare con qualche “stupidaggine sacra”.

Quando la polizia arrivò, alle sei e ventidue, le urla 
erano più rade. Mrs. White era nel suo letto al piano di 
sopra, e l’agente che la trovò, Thomas G. Mearton, in un 
primo momento pensò che fosse stata vittima di un’ag-
gressione: il letto era inzuppato di sangue, e sul pavi-
mento c’era un coltello da macellaio. Ma poi l’agente si 
accorse della bambina, ancora parzialmente avvolta nella 
membrana placentare, posata sul petto di Mrs. White. A 
quanto pareva, aveva tagliato lei stessa il cordone ombeli-
cale col coltello.



19

Sarebbe assurda e incredibile l’ipotesi che Mrs. Whi-
te non sapesse di essere incinta, o che non ne conoscesse 
le conseguenze? La teoria di recenti studiosi, come J.W. 
Bankson e George Fielding, è molto più realistica: essi so-
stengono che il concetto di maternità, per lei legato in modo 
irrevocabile al “peccato” del rapporto sessuale, era stato to-
talmente rimosso dalla sua mente. Può essere che si sia rifiu-
tata di credere che una cosa del genere potesse capitare a lei.

A riprova di questo ci sono almeno tre lettere da lei 
scritte a un’amica di Kenosha, nel Wisconsin, che dimo-
strano senz’ombra di dubbio che Mrs. White era convin-
ta, dal quinto mese di gravidanza in su, di avere “un can-
cro agli organi femminili”, e che presto avrebbe raggiunto 
suo marito in paradiso…

Quando Miss Desjardin accompagnò Carrie in presi-
denza, un quarto d’ora dopo, i corridoi per fortuna erano 
vuoti. Dalle porte chiuse delle classi usciva un mormorio 
monotono.

Carrie aveva finalmente smesso di strillare, ma conti-
nuava col suo pianto costante e regolare. Miss Desjardin 
aveva dovuto metterle l’assorbente con le proprie mani, 
l’aveva pulita con delle salviette di carta bagnate e le aveva 
infilato le mutandine di cotone.

Aveva anche tentato due volte di spiegarle che le me-
struazioni sono una cosa normale, ma Carrie si era messa 
le mani sulle orecchie e aveva continuato a piangere.

Quando arrivarono da lui, il signor Morton, il vicepre-
side, uscì come un fulmine dal suo ufficio. Billy deLois e 
Henry Trennant, due ragazzi seduti lì fuori in attesa della 
predica per aver bigiato la lezione di francese, spalanca-
rono gli occhi.

“Venite dentro,” le invitò in fretta Morton. “Su, entra-
te.” Diede un’occhiata oltre le spalle di Miss Desjardin ai 
due ragazzi, che stavano fissando l’impronta di sangue sui 
suoi shorts. “Cos’avete da guardare, voi?”



20

“Sangue,” disse Henry, sorridendo con una sorta di 
vacua sorpresa.

“Due giorni di punizione,” scattò Morton. Abbassò lo 
sguardo sulla macchia di sangue e batté le palpebre.

Chiuse la porta e prese a frugare in un cassetto dello 
schedario cercando un modulo per incidenti scolastici.

“Va tutto bene, ora, eh…?”
“Carrie,” completò la frase Miss Desjardin. “Carrie 

White.” Mr. Morton alla fine era riuscito a trovare un mo-
dulo. C’era una grossa macchia di caffè sopra. “Non ce n’è 
bisogno, Mr. Morton,” disse Miss Desjardin.

“Scommetto che è stato il telo elastico, eh? Dobbia-
mo… Non ce n’è bisogno?”

“No. Ma credo che bisognerebbe dare a Carrie il per-
messo di andare a casa. Ha appena avuto un’esperienza 
traumatizzante.” I suoi occhi lanciarono un segnale che 
Morton non riuscì a interpretare.

“Bene, d’accordo, se lo dice lei. Bene. Benissimo.” 
Morton rificcò il modulo nello schedario e chiuse con un 
colpo il cassetto, lasciandoci dentro il pollice. Emise un 
grugnito soffocato. Si avviò con noncuranza verso la por-
ta, la aprì con uno strattone, lanciò un’occhiata a Billy e 
Henry e gridò: “Miss Fish, mi porta un modulo d’uscita? 
Per Carrie Wright.”

“White,” corresse Miss Desjardin.
“White,” ripeté Morton.
Billy deLois ridacchiò.
“Una settimana di punizione!” latrò Morton. Sotto 

l’unghia del pollice gli si stava formando una bolla scura. 
Gli faceva un male d’inferno. Il pianto monotono di Car-
rie proseguiva senza sosta.

Miss Fish portò il modulo giallo d’uscita, e Morton lo 
firmò con la sua biro d’argento, facendo una smorfia per 
il dolore al pollice.

“Vuoi un passaggio, Cassie?” chiese. “Possiamo chia-
mare un taxi, se vuoi.”
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Carrie scosse la testa. Morton notò con disgusto che 
sotto una delle sue narici si era formata una grossa bolla 
di muco. Spostò lo sguardo su Miss Desjardin.

“Sono sicura che adesso le è passato,” disse lei. “E poi 
Carrie deve andare solo fino a Carlin Street. Un po’ d’aria 
fresca le farà bene.”

Morton diede a Carrie il biglietto giallo. “Puoi andare, 
ora, Cassie,” disse in tono magnanimo.

“Non mi chiamo così!” urlò lei all’improvviso.
Morton fece uno scarto indietro, e Miss Desjardin un 

salto in avanti, come se le avessero dato uno spintone. Il 
pesante portacenere di ceramica sulla scrivania di Morton 
(Il Pensatore di Rodin, con la testa che fungeva da porta-
cicche) cadde di schianto sulla moquette, come a riparar-
si dalla violenza del grido. I mozziconi e la cenere della 
pipa di Morton si sparsero sulla moquette di nylon verde 
pallido.

“Be’, insomma!” disse Morton, cercando di assumere 
un tono severo. “Capisco che sei sconvolta, ma questo non 
vuol dire che io ti permetta di…”

“Per piacere,” disse Miss Desjardin sottovoce.
Morton sbatté le palpebre e annuì bruscamente. Nell’e-

sercizio delle sue funzioni disciplinari, che erano poi il 
suo compito principale come vicepreside, si sforzava di 
assumere i tratti di una specie di amabile John Wayne, 
ma non ci riusciva molto bene. L’amministrazione (che di 
solito ai pranzi ufficiali, alle riunioni coi genitori e alle 
cerimonie di premiazione era rappresentata dal preside 
Henry Grayle) lo chiamava “l’amabile Mort”. Il corpo stu-
dentesco era più propenso a chiamarlo “quel rompipalle 
della presidenza”. Ma siccome era difficile che studenti 
come Billy deLois e Henry Trennant prendessero la paro-
la alle cerimonie e alle riunioni, il punto di vista dell’am-
ministrazione tendeva a prevalere.

L’amabile Mort, continuando a coccolare in segreto 
il pollice offeso, sorrise a Carrie e disse: “Vada pure se 
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vuole, Miss Wright. O preferisce stare un po’ qui seduta 
finché non si è ripresa?”

“Voglio andare,” mormorò Carrie, passandosi in fretta 
una mano tra i capelli. Si alzò e si girò a guardare Miss 
Desjardin. Aveva gli occhi spalancati, scuri di rancore. 
“Mi hanno riso dietro. Mi hanno tirato addosso le cose. 
Mi hanno sempre riso dietro.”

Miss Desjardin non poté che rivolgerle uno sguardo 
impotente.

Carrie uscì.
Ci fu un momento di silenzio. Morton e Miss Desjardin 

la guardarono uscire. Poi, con qualche colpetto di tosse 
imbarazzato, Mr. Morton si accoccolò cauto sui talloni e 
prese a raccogliere la cenere caduta dal portacenere.

“Si può sapere cos’è successo?”
Miss Desjardin sospirò e guardò con disgusto la mac-

chia di sangue bruniccio che stava cominciando ad asciu-
garsi sui suoi shorts. “Le sono venute le mestruazioni. Per 
la prima volta. Nella sala docce.”

Morton si schiarì di nuovo la voce e le sue guance di-
ventarono rosa. Il foglio di carta con cui raccoglieva la 
cenere si mosse più in fretta. “Ma non è un po’… ehm…”

“Grande per essere la prima volta? Sì. Per questo è 
stato così traumatizzante per lei. Non capisco come mai 
sua madre…” Un pensiero le attraversò la mente, e per 
il momento sparì. “Non credo di essermela cavata molto 
bene, Morty, ma non ho capito subito che cosa le stava 
succedendo. Lei era convinta di morire dissanguata.”

Morton alzò bruscamente lo sguardo. 
“Credo,” disse lei, “che non avesse idea di cosa fossero 

le mestruazioni fino a un’ora fa.”
“Mi passi quella spazzola, Miss Desjardin. Sì, quella lì.”
Lei gli porse la spazzola. Sul manico c’era scritto: La 

Ditta Lumber di Chamberlain non ti spazza mai via. Mor-
ton cominciò a raccogliere il mucchietto di cenere su un 
foglio di carta. “Penso che il resto bisognerà toglierlo con 
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l’aspirapolvere. Strano, mi pareva che il portacenere fosse 
lontano dal bordo della scrivania. È buffo come le cose ca-
dono, certe volte.” Urtò con la testa contro la scrivania e si 
alzò rapidamente in piedi. “Mi riesce difficile credere che 
una ragazza che è da tre anni al liceo, qui o altrove, possa 
non sapere niente delle mestruazioni, Miss Desjardin.”

“A me riesce ancora più difficile,” disse lei. “Ma non 
c’è altra spiegazione. E per di più Carrie è sempre stata 
un bersaglio.”

“Uhm.” Morton fece cadere la cenere e i mozziconi nel 
cestino della carta straccia e si stropicciò le mani. “Ades-
so credo di ricordare chi è. White. La figlia di Marga-
ret White. Sì… questo rende tutto quanto più credibile. 
White, sicuro.” Si sedette dietro la scrivania e fece un sor-
riso di scusa. “Sono talmente tanti. Dopo cinque anni si 
confondono tutti in un’unica faccia. Uno comincia a chia-
mare i ragazzi col nome dei loro fratelli. È difficile.”

“Certo, è molto difficile.”
“Bisogna esserci dentro da vent’anni come me per 

dirlo,” osservò lui con voce cupa, fissandosi il pollice. “A 
volte ti sembra che un ragazzo abbia un’aria familiare e 
poi scopri che suo padre era nella tua classe il primo an-
no di insegnamento. Margaret White è stata qui prima di 
me, cosa per cui ringrazio il cielo. Una volta disse a Mrs. 
Bicente, pace all’anima sua, che Dio aveva preparato un 
posto speciale per lei all’inferno perché aveva spiegato ai 
ragazzi le idee di Darwin sull’evoluzione. L’avevano anche 
sospesa due volte; una volta perché aveva preso a cartella-
te una compagna di classe. Dicono che Margaret l’avesse 
vista fumare una sigaretta. Idee religiose molto originali. 
Davvero molto originali.” Il tono alla John Wayne fece 
improvviso ritorno. “Le altre ragazze. L’hanno davvero 
presa in giro?”

“Peggio. Quando io sono entrata strillavano come 
matte e le buttavano addosso assorbenti. Glieli buttavano 
come… come noccioline.”
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“Perdio!” John Wayne svanì. Mr. Morton diventò scar-
latto. “Ha i nomi?”

“Sì. Non di tutte, ma qualcuna potrebbe tirar fuori gli 
altri. Christine Hargensen era la capobanda… come al 
solito.”

“Chris e le sue accolite,” mormorò Morton.
“Già. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna 

Thibodeau e sua sorella Mary, Lila Grace, Jessica Upshaw. 
E Sue Snell.” Aggrottò le ciglia. “Non ci si aspetterebbe 
una cosa del genere da Sue. Non mi è mai sembrata il tipo 
che fa queste… ehm, bravate.”

“Ha parlato con le ragazze?”
Miss Desjardin fece una risatina imbarazzata. “Le ho 

cacciate via tutte. Ero troppo fuori di me. E Carrie era in 
piena crisi isterica.”

“Uhm.” Lui mise i gomiti sulla scrivania e incrociò le 
dita. “Ha intenzione di parlargliene?”

“Sì.” Ma Miss Desjardin lo disse con riluttanza.
“Dal suo tono mi sembra di capire…”
“Sì, probabilmente ha ragione,” disse lei con un sospiro. 

“Le cose mi si leggono in faccia. È che capisco cosa hanno 
provato quelle ragazze. Anch’io avevo voglia di prendere 
Carrie e darle una bella scrollata. Forse nelle mestruazioni 
c’è qualcosa che spinge le donne a sbottare, a ringhiare. 
Non so. Continuo a pensare alla faccia di Sue Snell…”

“Uhm,” ripeté saggiamente Morton. Non capiva le 
donne e non era per niente propenso a discutere di 
mestruazioni.

“Gliene parlerò domani,” promise Miss Desjardin al-
zandosi. “Gliene dirò quattro.”

“Bene. Che la punizione sia adeguata. E se pensa che 
sia il caso di mandarne qualcuna da me, be’, ehm, non si 
faccia scrupoli…”

“D’accordo,” disse lei con garbo. “A proposito, mentre 
stavo cercando di calmare Carrie è scoppiata una lampa-
dina. Il tocco finale.”




