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Il capitolo “La scuola” è tratto da Il primo uomo (Bompiani, 
1994; n.e. 2020, traduzione di Ettore Capriolo). 
A eccezione delle lettere andate perdute, la corrispondenza  
fra Albert Camus e Louis Germain appare qui per la prima 
volta nella sua interezza. La morte improvvisa di Camus  
nel 1960 interruppe bruscamente gli scambi, così come lasciò 
Il primo uomo incompiuto.
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Albert Camus nasce nel 1913 a Mondovi, in 
Algeria, da una famiglia di origine alsaziana da 
parte di padre e spagnola da parte di madre. 
Il padre, bracciante agricolo, muore al fronte 
durante la prima guerra mondiale e il bambino 
cresce ad Algeri con la madre, che lavora come 
domestica. Scolaro brillante, ottiene grazie al 
maestro elementare Louis Germain una borsa per 
proseguire gli studi e si laurea poi in filosofia con 
una tesi sui rapporti fra ellenismo e cristianesi-
mo attraverso Plotino e sant’Agostino. Rinuncia 
all’insegnamento a causa della tubercolosi e nel 
timore della routine e si orienta verso il giorna-
lismo. Nel 1935 aderisce al partito comunista. 
Esordisce con Il diritto e il rovescio, in cui riporta 
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l’esperienza già ricca di un ragazzo di ventiquat-
tro anni: il quartiere algerese di Belcourt, il nu-
cleo familiare e, soprattutto, “l’incomparabile 
silenzio di una madre e lo sforzo di un uomo 
per ritrovare una giustizia o un amore che possa 
compensare quel silenzio”.1 Nel 1939 pubblica 
Nozze, che conferma le sue doti di scrittore. La 
guerra mette però a soqquadro la sua vita: la 
censura proibisce Le Soir Républicain, il giornale 
per cui lavorava, e il giovane Camus si traferisce 
a Parigi dove nel 1943 si unisce alla Resistenza 
entrando nel movimento Combat di cui dirige, 
insieme con Pascal Pia, il giornale clandestino 
omonimo. Nel 1942 esce Lo straniero, romanzo 
all’insegna dell’assurdo e a cui fa eco il saggio Il 
mito di Sisifo. Primo successo, ma anche prime 
critiche e primi malintesi. Entra nel frattempo 
nel comitato di lettura della casa editrice Galli-
mard e, alla Liberazione, diventa caporedattore 
del giornale Combat liberato. Nei suoi celebri 
editoriali prenderà posizione sui grandi temi del 

1  A. Camus, Il diritto e il rovescio, traduzione italiana di 
Yasmina Melaouah, Milano, Bompiani, 2018, p. 20.
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suo tempo, dal colonialismo alla guerra atomica. 
Nel 1947 ottiene un enorme successo con il ro-
manzo La peste, straordinaria cronaca della lotta 
di una città contro un’epidemia. Camus scrive 
anche racconti (L’esilio e il regno), testi teatrali e 
saggi. Fra questi ultimi, L’uomo in rivolta innesca 
una polemica con alcuni scrittori quali Sartre e 
Breton. Adatta per il teatro opere di numerosi 
scrittori stranieri (Faulkner, Buzzati, Calderón 
e Dostoevskij fra gli altri), prima di pubblicare 
nel 1956 La caduta, racconto-confessione di un 
avvocato esiliatosi ad Amsterdam. Nel 1957 gli 
viene assegnato il premio Nobel per la letteratura 
e inizia un nuovo romanzo, Il primo uomo, che 
resterà incompiuto. Il 4 gennaio 1960 Albert 
Camus muore in un incidente d’auto. Il primo 
uomo sarà pubblicato postumo nel 1994.

Scrittore fra i più grandi del XX secolo, Albert 
Camus è l’autore di un’opera interamente rivolta 
a scrutare la condizione dell’uomo e che, par-
tendo dall’assurdo, trova un esito nella rivolta e 
nell’amore. Alle passioni mediterranee ha fatto 
seguito un lucido umanismo, e al lirismo dei 
primi testi uno stile nitido e luminoso.
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NOTA DELL’EDITORE

Albert Camus frequenta la scuola elementare 
di rue Aumerat, nel quartiere povero di Belcourt 
ad Algeri. Il suo maestro è Louis Germain (1884-
1966), il quale persuade la severa nonna di Camus 
a consentire al bambino di proseguire gli studi. 
L’insegnante resterà per lo scrittore una figura 
cruciale, ed è infatti rimasta celebre la lettera 
colma di gratitudine, di considerazione e di af-
fetto, che Camus gli scrisse dopo aver ricevuto, 
nel 1957, il premio Nobel per la letteratura. A 
Louis Germain dedicherà inoltre i suoi Discorsi 
di Svezia. 

Riproduciamo qui l’integralità delle lettere 
oggi note (1945-1959), corrispondenza perlo-
più inedita, accompagnata da un capitolo del 
Primo uomo, il romanzo incompiuto di Camus. 
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In questo capitolo Jacques – il doppio romanzesco 
di Albert – ricorda il suo maestro ad Algeri, il si-
gnor Bernard. Un nome di finzione dietro al qua-
le è adombrato il suo modello: Louis Germain.
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CORRISPONDENZA
1945-1959
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1.
LOUIS GERMAIN AD ALBERT CAMUS

Parigi, 15 ottobre 1945

Mio caro ragazzo,
non stento a immaginare che la mia lettera ti 

sorprenderà. Ti chiederai senz’altro chi mai possa 
scriverti in questo modo, permettendosi una tale 
familiarità. È qualcuno che prova un grande affet-
to per te e che, sono certo, ne è ricambiato. Non 
indovinerai mai che si tratta di Louis Germain, 
di Algeri, il tuo maestro elementare!

Sono qui da febbraio e ho potuto quindi as-
sistere ai lusinghieri successi che hai ottenuto. 
Ho saputo della tua presenza a Parigi vedendo 
il reportage che hai pubblicato sulla miseria dei 
nostri nordafricani.2

2  Nel 1943 Albert Camus entra nel movimento di resistenza 
Combat, di cui dirige il giornale omonimo. Alla Liberazione ne 
diventa il caporedattore. Nel maggio del 1945, a seguito di un 
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Sono in attesa di tornare in Algeria e sarei mol-
to felice di vederti prima della partenza. Poiché 
credo di avere avuto una piccola parte, seppur 
modestissima, nel tuo destino, vorrei avere da te 
l’assicurazione di non aver commesso un errore 
indirizzandoti verso il liceo.

Mi sono arruolato volontario il 1/12/42 nel 
Corpo franco d’Africa ad Algeri per tutta la du-
rata della guerra (a… 58 anni), e sono attualmen-
te al Deposito centrale delle Forces Françaises 
Libres, al 2 di avenue de Saxe (dietro l’École 
Militaire). Se i tuoi impegni, che immagino nu-
merosi, ti consentissero di dedicarmi qualche 
minuto, ne sarei davvero felice. 

A te, caro ragazzo, i miei più affettuosi saluti,

Germain Louis
Maresciallo Maggiore Germain

Deposito centrale delle Forces Françaises Libres
2, avenue de Saxe

Paris 7

soggiorno in Algeria, scrive una serie di articoli per attirare l’at-
tenzione della madrepatria sulla situazione politica ed economica 
in Algeria. Vedi Chroniques algériennes (1939-1958), Gallimard, 
2002 e À Combat, Gallimard, 2013 (Questa lotta vi riguarda. 
Corrispondenze per Combat 1944-1947, Milano, Bompiani, 2010; 
n.e. 2018; traduzione italiana di Sergio Arecco).
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2.
LOUIS GERMAIN AD ALBERT CAMUS

Parigi, lunedì 29 ottobre 1945

Mio caro ragazzo,

solo due righe per proporti una cosa. Ho qui 
con me un baule da ufficiale, solido, di legno, 
dimensioni circa 0,37 x 0,40 x 0,80; guarnizioni 
in ferro fatte a mano, semplici ma solide.

Me l’ero procurato per la guerra; non mi serve 
più e non intendo riportarlo ad Algeri. Non mi 
interessa venderlo. Magari potrà tornarti utile 
per metterci la biancheria dei tuoi due piccoli 
cantanti.3 Se ti può fare piacere, te lo lascio.

3  Camus vive a Parigi con la moglie Francine Faure, incon-
trata ad Algeri nel 1937. Il 5 settembre 1945 la donna dà alla luce 
due gemelli, Catherine e Jean.
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Rispondimi se puoi, oppure me lo dirai ve-
nerdì a Bougival4 dove avrò il grande piacere di 
incontrarvi tutti.

Un saluto affettuoso,

Germain Louis
Deposito centrale FFL

BPM 501

4  Nel corso dell’autunno-inverno 1945-1946, Camus soggior-
na per qualche tempo con la famiglia a Bougival, vicino a Parigi, 
in una proprietà prestata dall’editore Guy Schoeller (1915-2001).
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3.
ALBERT CAMUS A LOUIS GERMAIN

Martedì [fine 1945]

Carissimo signor Germain,

Non sono più a Combat5 e la sua lettera, che 
mi hanno inoltrato, mi è arrivata con ritardo. 
Ma ci tengo assolutamente a vederla. Non posso 
dirle a che punto sia rimasto vivo per me il suo 
ricordo – insieme con la mia gratitudine. Ma 
almeno potremo parlare di quel passato, che più 
di tutto mi è caro.

Veniamo ai dettagli pratici: fino al giovedì sera 
sono alla N.R.F (telefono LIT 28-91). Il giovedì 
sera vado a casa, a Bougival (Tel: 317), fino al 

5  Dopo un ultimo editoriale pubblicato il 15 novembre 1945, 
Camus smette di scrivere su Combat fino alla fine del 1946 e la 
sua famosa serie di articoli “Né vittime né carnefici” (vedi Questa 
lotta vi riguarda, cit.).
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lunedì sera. Mi telefoni al più presto o passi 
dalla N.R.F. prima di giovedì sera. Potrà venire 
a pranzo da noi a Bougival e le presenterò mia 
moglie, che la conosce come uno dei due o tre 
uomini a cui devo più o meno tutto.

Faccia presto, per favore. E lasci che l’abbracci 
con tutto il mio affetto – come ai tempi della 
scuola.

Albert Camus

Perché non si è fatto vivo prima?
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