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A James, per tutto



PRIMA PARTE
COMPOSIZIONE

Prenditi il tempo necessario.
Cerca di conoscere il tuo soggetto.
Aspetta il momento giusto.
Quando arrivera te ne accorgerai.

JOHN LYLE,
11 piccolo forografo:
guida per bambini alla fotografia perfetta



1
CAITLIN

Londra, giovedi 19 dicembre 2019

Erano tre notti che Caitlin non dormiva, e adesso erano ar-
rivate le ombre. Capi che si stavano avvicinando quando all’o-
dore stantio del caffe dell’ufficio si aggiunse una nota acre di
bruciato e di fumo. Come se fosse stato acceso un falo tra le
file di computer e i monitor. Poi la colse la sensazione di una
patina sulla pelle. II preavviso serviva solo a lasciare spazio al
terrore prima che apparissero, quelle ombre avide che filtrava-
no dai margini del suo sguardo. Aveva imparato a conviverci, a
ignorare la staffilata di paura che le ombre le procuravano, ep-
pure trasali quando dall’oscurita crescente spunto sferraglian-
doil carrello delle bevande della capoutfticio. Era il pomeriggio
della festa di Natale; la direzione della Vector Point era lieta di
offrire il minimo indispensabile come rinfresco: birra scaden-
te ¢ pizza tiepida. Magra consolazione: le restavano solo tre ore
di lavoro temporaneo in quell’azienda, il che voleva dire che le
mancavano solo quattro ore per andare a prendere un sedativo
da Lola, la sua amica con un’attivita extra, e forse cinque ore
prima di poter dormire, finalmente.



Chiuse gli occhi, poso le mani sulla scrivania e fece un re-
spiro profondo e ritemprante. Se fosse riuscita ad affrontare
le ombre, forse si sarebbero dissipate.

Non é reale. Non c’¢ niente li. Sono al sicuro.

Giro di colpo la testa dalla parte delle ombre e — ecco! apri
gli occhi di scatto. Aveva funzionato. Il mondo reale riemer-
se dalle tenebre, e Caitlin si ritrovo a fissare con occhi sgra-
nati la capoufficio mentre completava il giro col carrello. La
donna si allontano in fretta da lei, evitando il suo sguardo.
Caitlin avvampo. Era umiliante e frustrante avallare le loro
teorie su di lei e sulla sua stranezza.

I suoi colleghi, le “rock star della Vector Point, pronte a
smuovere mari e monti per I’azienda”, si erano gia liberati
della pelle professionale: primi bottoni aperti sul petto e ma-
scara sbavato sulle guance. La temperatura era salita, I’aria
era sempre piti rovente, il respiro e il calore dei corpi forma-
vano una condensa che colava sui vetri delle finestre.

E poi cera quel portafoglio gonfio e pieno nella tasca sini-
stra di Mark. Quasi impossibile da ignorare, cosi come la sua
voce, nitida sopra il suono metallico dei Wizzard che dagli alto-
parlanti intonavano: “I Wish It Could Be Christmas Everyday”.

Caitlin ruoto le spalle e si massaggio la nuca.

Non é reale. Non c’¢ niente li. Sono al sicuro.

Per il momento le ombre erano state arginate, ma lei si
sentiva ancora a disagio, persa dentro la propria pelle come
in un abito troppo grande. Si volto di nuovo verso il monitor
del pc dove le email I’aspettavano.

Att.NE: Il furto del pranzo é un REATO. Cancella.

Caitlin — oggi il passaggio di consegne?? Cancella.

Proiezione dati del quarto trimestre scapuTA. Cancella.

Promemoria: non lasciare incustoditi oggetti di valore.
Cancella.

10



Se avesse potuto concentrarsi solo su quell’operazione,
cancellare un’email dopo l’altra, sarebbe riuscita a tornare in
sé. Non doveva fare altro che superare il pomeriggio. Poteva
farcela. Poteva riuscire a tenere a bada le ombre — e Hanging
Woods, il Bosco degli impiccati.

“Voglio dire...” Mark fece la solita pausa per creare su-
spense, “... che Caitlin ¢ proprio una schifosa; ha una voglia
disperata di scopare.”

Caitlin era entrata in azienda lo stesso giorno di Mark. Si
erano incontrati la prima volta in ascensore, salendo dalla re-
ception centrale fino all’ufficio, tutti e due nervosi e troppo
sorridenti.

Risate grasse dalla platea di Mark. Tanta ilarita la feri.
Caitlin e Mark avevano lavorato fianco a fianco per sei mesi,
tutti ¢ due come assistenti amministrativi. Lei gli aveva in-
segnato come consultare le query del database. Ogni tanto
uno dei due aveva offerto un te all’altro. Aveva pensato che
fossero amici a un certo punto.

“Per avvicinarsi a una cosi ci vorrebbe un’indennita di ri-
schio,” la musica era cessata di colpo ¢ le parole di Mark rim-
bombarono in tutto 'ufficio, “ma sapete cosa si dice delle
ragazze fuori di testa.”

Una cosi. Ciog: lei.

Caitlin si senti solo un corpo, un assemblaggio di parti,
niente di pi.

Con un festone rosso sulle spalle come un boa di piume
¢ il collo di una bottiglia di birra che gli oscillava in mano,
Mark si trovava a non pitt di mezzo metro da dov’era seduta
Caitlin, e ne parlava in quel modo.

Si levo una risatina imbarazzata mentre qualcuno faceva
ripartire la playlist. Tutti avevano sentito. Nessuno disse una
parola.
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Caitlin poteva affrontare Mark. Allora lui le avrebbe det-
to di stare allo scherzo, o le avrebbe ripetuto in faccia i suoi
“complimenti”. Caitlin poteva farlo uscire allo scoperto. Al-
lora Mark avrebbe rigirato le sue obiezioni per dimostrare
che avevano ragione; era pazza. Caitlin poteva allontanarsi,
sgattaiolare via con la scusa di andare a prendere un’altra
bottiglia nel cucinotto in fondo al corridoio. Allora Mark e
tutti gli altri avrebbero pensato di averla colpita. Mark pote-
va fare tutto. Caitlin non poteva fare nulla.

Due mesi prima, Mark era stato convocato in sala riu-
nioni e assunto a tempo indeterminato. Caitlin era stata la
prima persona a cui lo aveva detto. Lei era la prossima, ne
era certo. A Caitlin quel lavoro non piaceva particolarmente,
ma avrebbe gradito che glielo proponessero. Da quel giorno,
non senti altro che le chiacchiere di Mark. Perlopiti lui si van-
tava, accennando una smorfia compassionevole nel raccon-
tare a un altro collega di essere stato scelto al posto di Cait-
lin. Per inciso, lei si sarebbe buttata dalla finestra piuttosto
che passare altri sei mesi in quell’ufficio, o vicino a lui, ma
nessuno aveva chiesto il suo parere.

Caitlin si alzd. Reclino la testa all’indietro e scolo il bic-
chiere. Fanculo, pensod. Fanculo tutto e fanculo i loro passaggi
di consegne. Superd Mark a grandi falcate e si avvio al carrello
delle bevande. Era rimasta una bottiglia di vino, vuota per
tre quarti e inclinata sul bicchiere di una ragazza distratta
dell’ufficio contabilita. Caitlin gliela tolse dalle mani. Ri-
volta alla sala tracanno I'ultimo goccio di vino direttamente
dalla bottiglia, poi la sbatté sul carrello. Tornata alla scriva-
nia, mise il cappotto e prese la borsa. Si avvicino al gruppet-
to di Mark. Il branco di colleghi maschi in camicia bianca e
sorriso beffardo distolse lo sguardo ridacchiando dietro le
birre.
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“Mark!” gli fece cenno di avvicinarsi lungo il corridoio
tra le file di scrivanie. Lui si stiracchio e poi s’incammino
verso di lei. “E il mio ultimo giorno! Volevo solo ringraziarti
tanto, tantissimo di tutto!”

Caitlin lo cinse in un abbraccio, poi inciampo plateal-
mente, fino a fargli perdere I'equilibrio. Gli uomini scop-
piarono a ridere. Pensavano che fosse gia ubriaca e troppo
intontita per capire di essere il bersaglio delle loro battute.
Mark aveva ragione su di lei, e tutti loro lo sapevano. Lu:
lo sapeva. Lancio un’occhiata al suo pubblico, inarcando in
modo allusivo e ironico le sopracciglia, per un tempo sufti-
ciente a consentire a Caitlin di sfilargli quel portafoglio gon-
fio dalla tasca e infilarselo nella manica ampia del cappotto.

“Stasera venite?” chiese Mark, mentre se la scrollava di
dosso facendola rialzare. Aveva rivolto la domanda ai suoi
amici, oltre la testa di Caitlin, ma la teneva ferma con una
mano distesa intorno alla vita, a un passo dal toccarle il seno.
Caitlin resto insensibile a quell’intrusione, come faceva sem-
pre. E intanto bloccava con le dita il portafoglio sul polso.

“Ci vediamo 1i!” cinguetto Caitlin, e usci barcollando
dall’ufficio. Non appena si chiuse la porta alle spalle tutti
esplosero in una fragorosa risata.

Caitlin si precipitd in cucina e stappo tutte le bottiglie
di birra rimaste e poi le capovolse lasciandole svuotare nel
lavandino. Adesso godetevi la vostra festa, stronzi.

Non bastava. Si guardo intorno in cerca d’altro, un mo-
do per punirli sul serio, ma non c’era niente li che potesse
interessare a qualcuno. Tappo il lavandino, rovescio le busti-
ne di te¢ e i filtri del caffe sul mucchio di bottiglie di birra e
apri il rubinetto al massimo. Il lavandino sarebbe traboccato
prima che qualcuno potesse accorgersene. Era una piccola
vendetta, ma ’aiuto a placarsi. Adesso poteva andarsene.
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Prima che le porte dell’ascensore le si chiudessero alle
spalle e la portassero via per sempre, fece il dito medio all’uf-
ficio per I'ultima volta. Le porte si chiusero, e con quel mo-
vimento torno l'oscurita strisciante. Assetata di qualcosa di
concreto. Assetata di sangue. Il sonno avrebbe dovuto atten-
dere. Caitlin soffoco un grido nell’incavo del braccio.
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2
DEEDEE

Bannakilduft, giovedi 19 dicembre 2019

Deedee avrebbe dovuto essere contenta. Gli ultimi due
anni di studi I’avevano condotta fin [i. In quella sala operati-
va che odorava di caffe rancido e di pesce al curry riscaldato,
e vibrava dei ronzii e degli squilli costanti dei telefoni e delle
radio. C’era movimento nella stanza, eppure lei aveva passa-
to le ultime quattro ore a rivedere quattro secondi di riprese
sfocate delle telecamere a circuito chiuso. Il filmato era fini-
to di nuovo , ma non riusciva a decidersi a premere ancora il
tasto play.

“Dai, preparaci una tazza di t¢, ¢h, Deedee?” Connor
McPherson, detto Mac, dondolava sulla sedia e inclino la te-
sta all’indietro per guardarla. “Ne ho proprio voglia dopo la
mattinata che ho passato.” Mac era basso di statura, con gli
occhi piccoli e acuti e il mento sfuggente. Aveva 'andatura
spavalda di chi ¢ in cerca di guai e I’aria di uno poco abituato
a giocare pulito.

“Agente O’Halloran,” lo corresse Deedee. “E comun-
que... no.” Guardo diritta davanti a sé. Mesi di frecciatine
da parte di Mac ’avevano spazientita. Per disturbarla usava
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addirittura il suo nomignolo, Deedee, affibbiatole da Roisin
quando, da piccola, faticava a pronunciare “Deirdre”.

“Andiamo, fammi il piacere, e poi cos’hai da fare?” Mac
si avvicino e si appollaio sul bordo della scrivania di Deedee.
“Tutti noi siamo stati in giro a mantenere l'ordine pubblico.”

Gli altri agenti ridacchiarono, pur scuotendo la testa in
segno di bonario rimprovero. Nessuno voleva intervenire e
nessuno si sarebbe schierato con lei.

“Sicuramente ho da fare piti di te, se hai tempo di anda-
re qua ¢ la a dire stronzate.” Deedee era ferita, ¢ il suo tono
difetto di quella giovialita da “siamo-tutti-amici-qui” che
avrebbe voluto usare.

Restando seduto Mac la sbefteggio. “Ho fatto pit1 arresti io
di quanti pasti caldi hai fatto tu. E con questo ho detto tutto.”

Battuta davvero esilarante.

Deedee si senti avvampare e si detesto per quella reazione.
Non si vergognava di aver lavorato nelle cucine di un risto-
rante, eppure quando Mac glielo rinfaccio avrebbe tanto vo-
luto non averlo mai fatto. Cerco disperatamente qualcosa da
dire, una frecciata da lanciargli. Quando lavorava in cucina
era sempre tempestiva, arguta. Solo qui, dove contava di piu,
rimaneva senza parole.

“Mac, ¢ pronto quel verbale?” lo chiamo Florian Carrol.
“Stasera non posso fare tardi.”

Flo era un vecchio amico di scorribande di Deedee dai
tempi in cui nessuno dei due si sarebbe mai sognato di entra-
re in polizia. Il ricordo di quando si scambiavano pillole sul-
la pista da ballo, con la musica che le rimbombava nel petto,
le fece venire le farfalle nello stomaco. Degluti a fatica.

“Un minuto, Carrol,” rispose Mac. Aveva ancora gli occhi
fissi su Deedee. “Hai sentito cos’ha detto, abbiamo fretta.
Prima ci porti questo t¢, prima possiamo metterci all'opera.”
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“Il mio con tre zollette di zucchero,” grido dall’altro lato
della stanza uno degli amichetti di Mac.

Era un incubo: la minaccia si avvicinava sempre di pit, e
lei era immobile. Pietrificata, restd a guardare Mac a bocca
aperta, incapace di ribattere, incapace di fare alcunché.

Doveva adeguarsi e basta? Forse se avesse riso mentre il
bollitore riscaldava I’acqua, se avesse fatto una battuta men-
tre il te era in infusione, avrebbe potuto fingere che andasse
tutto bene. Di non essere stata umiliata.

“Piantala, Mac. Pensavo che fossimo amici e invece mi
condanni a fare lo straordinario mentre bisticciate? Che ver-
gogna. Non ¢ vergognoso, ragazzi?” Florian si rivolse ai colle-
ghi nella stanza, ammaliandoli col suo carisma. “Allora, non
hai il permesso di usare il bollitore? Hai bisogno che qualcu-
no te lo insegni?”

Lenergia nella stanza cambio direzione quando piu di
uno di loro si mise a ridere sotto i baffi. La tensione si sciolse
e Mac ridacchio, e alzo le mani in segno di resa.

“Mi ci vorrebbe un corso di perfezionamento, si,” disse
Mac. Sirivolse di nuovo a Deedee. “La prossima volta.”

Poi si alzd con calma e si avviod alla scrivania di Florian.

Deedee torno al computer. Aveva gli occhi appannati: trop-
po tempo a guardare lo schermo, certo. Fisso i ritratti appesi
alle pareti; tutti i commissari di Bannakilduft dal diciannove-
simo secolo in poi. Riconobbe solo gli ultimi, quelli fotogra-
fati da Colm Branagh. Avevano un’energia diversa, Branagh
aveva immortalato qualcosa di preciso per ciascuno di loro.
Colm ci sapeva fare con la macchina fotografica, e aveva scat-
tato i suoi ultimi ritratti dalla sedia a rotelle, anche se lo sforzo
lo aveva lasciato sfinito. Deedee si gonfio di orgoglio di fronte
a tanta bravura, come se, per il solo fatto di frequentare il fi-
glio di Colm, Sean, lei avesse acquisito un po’ di quel talento.
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Colm aveva realizzato il ritratto del padre di Mac, andato
in pensione nei primi anni duemila, un condensato di ar-
roganza ¢ violenza. Nella foto che aveva scattato a Doyle,
l’attuale commissario, Deedee notd un’ostilita sprezzante, in
contrasto con I’idea che aveva del vecchio amico di famiglia.
Era stato Doyle a convincerla a candidarsi; che la sua energia
¢ la sua passione, il suo istinto formidabile per cio che era
giusto o sbagliato, sarebbero stati una risorsa. Ma non era
andata cosi, almeno non ancora.

Deedee sapeva che fare la poliziotta non sarebbe stato
tutto sparatorie e alta tensione come nei film, ma allo stes-
so tempo non si era aspettata una noia simile né le idiozie
che uomini come Mac le avrebbero rifilato. Avrebbe dovuto
essere un lavoro davvero importante. I Gardai, il corpo di
polizia irlandese, avrebbero dovuto incutere rispetto.

Peggio ancora, non era riuscita a fare progressi sul caso
di sua sorella Roisin, a capire cosa le fosse successo. Le sue
indagini private non I’avevano portata da nessuna parte.
Quando infine Roisin fu dichiarata ufficialmente scompar-
sa, un giorno intero — e tragico — dopo che la nonna l'aveva
segnalato alle autorita, le telefonate erano arrivate a valan-
ga. Era stata avvistata ovunque, da Cork a Baja, in Messico.
Ogni chiamata faceva palpitare di speranza il giovane cuore
di Deedee senza motivo, solo per poi subire una delusione
ancora pill cocente.

Aveva provato a dar seguito a quegli avvistamenti, alme-
no a quelli che non erano arrivati palesemente da qualche
svitato; aveva contattato gente in giro per il mondo e ave-
va chiesto 'accesso agli archivi pubblici. Non aveva trovato
nulla. Aveva intervistato i partecipanti alla Parata del giorno
del solstizio d’estate del 1999, setacciato gli articoli dell’epo-
ca: sempre nulla.
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Nella sua immaginazione esistevano dossier protetti da
un vigilante assonnato e alla soglia della pensione, facil-
mente corruttibile con biscotti al cioccolato e quattro chiac-
chiere. In realta, tutti i file erano digitalizzati e protetti da
password, e non c’era alcuna possibilita che Deedee potesse
stringere facilmente amicizia con qualcuno. La sua inade-
guatezza la portava a tirarsi indietro.

Strofinandosi gli occhi coi pugni, bevve un sorso d’acqua
dalla bottiglia sulla scrivania. La testa le faceva male, e i po-
stumi della sbornia non aiutavano. Aveva preso I'ultimo ibu-
profene un’ora prima e non aveva fatto granché effetto. Non
poteva continuare a bere e a uscire come quando lavorava al
ristorante, non con i turni mattutini.

Ma non aveva senso pensarci. Non poteva tornare a la-
vorare come chef dopo aver lasciato il Baroque in quel mo-
do. Era ingiusto. In realtd non aveva davvero lanciato il cibo
addosso al consigliere Niall Wilson, ma era quel tipo d’inci-
dente che avrebbe sempre giocato a suo sfavore. A nessuno
era importato cosa ’avesse spinta a sbottare cosi; e come la
giovane cameriera avesse le lacrime agli occhi nel raccontare
a Deedee che il consigliere Wilson le aveva infilato una mano
sotto la gonna. Cosi, per scherzo, aveva detto lei.

I1 tipo di scherzo di cui Deedee era stufa.

Riavvio il filmato per la millesima volta, picchiettando il
dito sulla scrivania nei momenti salienti.

Una strada vuota, una fila di case sulla destra, una piccola
striscia erbosa che portava a un parco giochi sulla sinistra.
Una Ford Fiesta scura targata 152-D-23190 entrava in campo
nell’angolo in alto a destra dello schermo. 7zp.

Venivano aperte la portiera del conducente e quella del
passeggero accanto. Due uomini corpulenti con cappellini
da baseball scuri scendevano dall’auto. La testa del condu-
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cente era fuori dall’inquadratura. Il passeggero teneva il ca-
po chino, ma il grande tatuaggio a forma di rosa nera sul
collo confermava che era Jason O’Sullivan. Quindi, l’altro
era suo fratello, Kevin O’Sullivan. 7ap.

I due venivano dalla citta vicina, Kinafallia, e appartene-
vano a una vecchia stirpe di gente desiderosa di avere cose,
ma soprattutto cose che erano gia di qualcun altro. Solo no-
minarli faceva storcere il naso a gran parte degli abitanti del
posto. Non cera bisogno di conoscere i dettagli per sapere
che, qualsiasi casino fosse successo, erano stati loro.

In alto a destra dello schermo, sullo sfondo, si vedevano
le zampe di un cucciolo di cocker spaniel che attraversava la
strada. Le immagini della telecamera a circuito chiuso era-
no sbiadite, ma dalle macchie piu chiare sui fianchi e dalla
zoppia Deedee riconobbe in quel cane Copper, una cucciola
trovatella di pastore rumeno. Adorabile, ma troppo gioche-
rellona per Frank, il suo vecchio bassotto. Niente zzp.

Nel parco giochi di fronte un ragazzo era morto per
un’overdose di cocaina tagliata male. I giornali avevano eviden-
ziato come il ragazzo avesse buttato il suo futuro e via dicendo,
ma Deedee sapeva leggere tra le righe. Il ragazzo, per comin-
ciare, aveva abbandonato ['universita, era riuscito a fatica a ri-
mediare il diploma di maturita e non stava concludendo nulla.
Depresso. Ansioso. Il tipo che avanzava sempre qualche scusa.

Jason O’Sullivan, collo tatuato, tamburellava le dita sul
tetto della macchina mentre aspettava che arrivasse suo fra-
tello. Kevin, tutto muscoli da steroidi, coperto da una felpa
troppo piccola per lui, passo davanti alla telecamera. 7zp.

Deedee fece un fermo immagine con i due fratelli inqua-
drati. Jason aveva le mani infilate nelle tasche dei pantaloni
della tuta. Kevin le teneva rilassate lungo i fianchi, una strin-
geva il telefono, I’altra era vuota. Se avevano droga addosso,
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be’, poteva essere ovunque. Deedee premette di nuovo il ta-
sto play.

La coppia usci dall’inquadratura senza voltarsi indietro.
Spariti. 7ap.

“Come va?” Il commissario Doyle apparve davanti alla
scrivania. Era un uomo alto, sempre sorridente, dalle gote
rosse, ¢ lei voleva tanto dimostrargli che non si era sbagliato
sul suo potenziale.

“Bene. Bene, si. Li ¢’¢ qualcosa, sicuro,” bleffo a voce alta,
cosicché tutti potessero sentirla.

Doyle si avvicind a guardare lo schermo insieme a lei.
“Puoi farlo ripartire, per favore?”

“Dura giusto un paio di secondi.” Deedee si arrabatto
per pensare a qualcosa di intelligente da dire. Lei stessa ave-
va ottenuto a fatica il diploma di maturita — il che era com-
prensibile, date le circostanze — e in occasioni come quella,
sapendo che loro volevano una risposta che lei non poteva
dargli, si sentiva stupida e imbarazzata. Durante la forma-
zione aveva vissuto molti momenti cosi. E non avevano mai
smesso di tormentatla.

“Credo di avere il tempo per guardarlo di nuovo.”

Deedee premette play. Mentre il filmato scorreva cer-
co di valutare la reazione del commissario senza voltarsi a
guardarlo.

“Be’,” disse lui. “Non ¢’¢ molto qui.”

“Non molto,” concordo lei. Si accorse che stava tamburel-
lando le dita sul tavolo e fermo la mano.

“Civorrebbero un paio di testimoni, in effetti. Che possa-
no dichiarare di aver visto i due fratelli al parco col ragazzo.”

“Abbiamo bussato alle case, ma nessuno ha voluto parlare.”

Era vero, aveva bussato, pur senza troppa convinzione.
Nessuno da quelle parti aveva voglia di parlare coi poliziotti.
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“Allora, cosa ne pensi?” chiese Doyle.

“La macchina ¢ immatricolata correttamente e in regola,”
rispose Deedee prendendo tempo. Intorno a loro la squadra
era silenziosa, in attesa della battuta finale. Deedee riusciva
quasi ad avvertire le loro orecchie tese in ascolto. Le vennero
in mente le orecchie setose della cocker spaniel Copper. Lei
sarebbe stata una buona testimone. Riavviarono il filmato,
e...

“Signore, ¢’¢ una cocker spaniel che passa dili, ed ¢ Cop-
per. Lo conosco.”

“Conosci il cane?”

“Be’, voglio dire: chiaro che tra noi ¢’¢ una barriera lin-
guistica.” Fece una risatina nervosa. “Lo incontro quando
porto a spasso Frank.”

“Sei sicura che sia lui?”

“Non ¢ solo per il colore, ma perché zoppica; ha avuto un
incidente, la zampa dietro ¢ storpia.” Deedee era abbastan-
za in confidenza con i proprietari. Un uomo alto e slanciato
dalla barba ispida, che portava spesso magliette di gruppi
musicali mai sentiti nominare, e una donna di bassa statura
con gli occhiali viola a gatto e rossetti dai colori audaci. Non
che lei li giudicasse, ma quei due erano proprio gli hipster pa-
ladini del bene che ti vengono in mente quando pensi al tipo
di persone disposte a farsi spedire un bastardino dall’estero.
Non c’erano forse dei randagi anche in Irlanda?

“Sai cosa fare?” Doyle si stava gia raddrizzando, lascian-
dola alle sue attivita. Era fiero di lei. Credeva in lei.

Deedee sapeva cosa fare e annui, rinvigorita, mentre re-
gistrava i dati nel sistema. Lei sapeva sempre cosa fare, solo
che non aveva previsto che la sua vita fuori potesse essere in
conflitto coi crimini su cui si indagava li dentro.

Hat visto, Mac, idiota? pensod Deedee.
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“Ottimo lavoro.” Doyle le rivolse un ultimo incoraggian-
te cenno del capo e se ne ando nel suo ufficio. Non appena
chiuse la porta, qualcuno esclamo6 un beffardo “Finalmen-
te!” all’indirizzo di Deedee, accolto da un coro di risatine in
tutta la stanza. E questa volta non era stato Mac.

Mentre I'orgoglio appena sbocciatole in petto svaniva gia,
Deedee si ricordo che quello era il suo sogno. Avrebbe dovu-
to essere contenta.

Eppure non provava nulla di cio che aveva sperato.
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3
CAITLIN

Le pozzanghere si riempirono delle luci dei lampioni.
Mentre entrava alla stazione di Tooting Bec, delle persone
col cappello di Babbo Natale in testa le scalpicciarono vicino
sventolando le loro bacchette luminose. Col Natale alle por-
te, la citta brulicava di gente che faceva baldoria.

Dentro il portafoglio di Mark c’erano un mazzetto di
banconote da venti e un sacchetto di polvere bianca nel ta-
schino delle monete. Caitlin schiocco la lingua soddisfatta,
con una nota di finta compassione. Che grande serata aveva
in programma Mark, e che gioia averglicla rovinata.

Mancavano ancora quattro minuti all’arrivo del treno al
binario. La metropolitana era bollente anche quando a Lon-
dra si gelava. I calore della folla e dei treni impregnava il ce-
mento delle gallerie e restava intrappolato per sempre. Con
la schiena contro il muro Caitlin premette i palmi sulle pia-
strelle, sapendo che 'impronta del calore del suo corpo — al
momento vittorioso — del sangue caldo e del cuore pulsante
sarebbe rimasta li per i decenni a venire.

Al rombo del treno in avvicinamento si scostd dal muro.
Avrebbe dovuto ammazzare un po’ il tempo prima di vedere
Lola, ma presto si sarebbe sentita meglio. I freni stridettero
mentre i vagoni transitavano veloci. Il primo non era nem-
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meno pieno per meta di passeggeri. Il secondo era un po’ pitr
affollato, ma gli occhi le si posarono su qualcosa, qualcuno,
nella confusione. Lapparizione di un piccolo mento affilato
sormontato da un groviglio di riccioli bruni e familiari.

Roisin.

Caitlin prese a correre di fianco al treno, facendosi strada
tra i passeggeri in attesa sulla banchina. Doveva raggiungere
Roisin. Le porte si aprirono con uno stridio quando lei era
ancora al quarto vagone, quello piu affollato. Sali e si rasse-
gno ad avanzare insinuandosi tra la folla. Si chino sotto le
braccia alzate, tappandosi il naso per evitare il tanfo caldo
del sudore, del profumo, della colonia: un vero oltraggio
ai sensi. Serpeggio tra i pendolari, captando qua e la qual-
che nota musicale o frammento di podcast emesso dalle
loro cuffiette. Superd gruppi di turisti ridanciani e distolse
lo sguardo dai loro facili bottini, che la stavano tentando:
iPhone nuovi di zecca che spuntavano dalle tasche, borsette
appese con noncuranza, spalancate.

Finalmente, il secondo vagone. Pit1 vuoto di quanto si aspet-
tasse; il suo sguardo individuo subito quei riccioli. Roisin, la
testa molle dondolante nel sonno. Caitlin trattenne il respiro.

Nessun odore di fald, nessuna ombra strisciante. Era tut-
to reale.

Entrarono nella stazione seguente e Caitlin, nel timore di
perdere di nuovo Roisin, si affretto a raggiungerla prima che
le porte si aprissero. Pero, nell’avvicinarsi, vide che qualcosa
non andava. I lineamenti che avrebbero dovuto risultarle fa-
miliari stavano mutando. Questa Roisin era troppo pallida,
¢ aveva i capelli tinti. Man mano che si avvicinava e se ne
rendeva conto le si contrasse lo stomaco.

Roisin sarebbe dovuta essere un’adulta ormai. Non pote-
va essere ancora un’acerba teenager.
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Quella era solo una ragazzina come un’altra.

A denti stretti, Caitlin si lascio cadere sul sedile di fronte
alla ragazzina che non era Roisin. Le ombre le riapparvero
agli angoli del campo visivo. La testa della ragazzina si sol-
levo per un attimo, poi ricadde contro il finestrino. Ai suoi
piedi c’era un sacchetto di carta marrone stropicciato € pieno
di involti da fast food, ¢ una giacca leggera appallottolata a
fianco. Adesso non somigliava affatto a Roisin.

Roisin era come una molla carica, diffidente e guardinga,
una nuvola di energia esplosiva. Che problemi aveva? Perché
vedeva ancora il suo fantasma? Si morse il labbro inferiore,
lacerandolo, in cerca del sapore caldo e metallico del sangue.
Da almeno sei mesi Roisin la stava perseguitando di nuovo.

Alla fermata dopo entro nel vagone un uomo con la faccia
sul telefono. Caitlin lo intravide con la coda dell’occhio, senza
voltarsi, come un coniglio si accorge di una volpe; come tutte
le donne sole in spazi ristretti notano uomini sconosciuti nel-
le vicinanze. Restd ferma, mordendosi il labbro e affondan-
do le unghie nel palmo della mano. L'uomo si fermo, esito
per un istante mentre sceglieva dove sedersi. Aveva scarpe di
pelle costose e lucide. Era ben rasato, e aveva una mascella da
spot pubblicitario. La ragazza, con la testa ancora reclinata, la
gola esposta, non si era accorta di nulla. Luomo prese posto
accanto a lei. Il resto del vagone era silenzioso, quasi vuoto.
Caitlin si sentiva come intrappolata sotto il ghiaccio, ferma
a guardare la ragazza che non era Roisin. Era inquietante ri-
pensare che 'aveva inseguita per tutto il treno. Le ombre si
stavano riaddensando e il fumo le raschiava la gola.

Ancora una fermata e il vagone si svuoto di piti. Luomo
si rilasso. Divarico le ginocchia e allargod i gomiti sui sedili
ai lati, premendo sul fianco della ragazza. La mole di lui e
le vibrazioni della metropolitana le fecero scivolare la testa
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sulla spalla dell'uomo. Lui la guardo, posando gli occhi sul
suo viso rilassato e sul suo corpo inerte. La stava studiando.

Viaggiavano dalla periferia di Londra verso il centro; il
treno avrebbe dovuto riempirsi. Caitlin ripenso alle ferma-
te precedenti: c’era gente. Adesso sembrava che il mondo si
stesse rimpicciolendo; no, il mondo aveva le stesse dimensio-
ni ma le persone erano sparite, come assorbite dalle ombre,
lasciandola isolata. Stava succedendo davvero?

Luomo avvicino il corpo alla ragazza. Le passo un brac-
cio dietro la testa, lungo il bordo dello schienale, la mano
leggermente ricurva sopra la sua spalla. Era a un passo dal
toccarla.

La ragazza si spostd appena, come se percepisse la sua pre-
senza ma non avesse la forza di muoversi. Restd a occhi chiu-
si. Caitlin si concentro su di lei, la studio, per allontanare
Roisin dalla testa e tornare al presente. Era poco piti di una
bambina, ma era parte di qualcosa pit1 grande: di una coppia
di genitori amorevoli, e di un gruppo di amiche chiassose
ricoperte di lustrini che ballava in discoteca da qualche parte
nel sud di Londra. Si era calata qualcosa o magari era solo
ubriaca, ma non aveva immaginato che la sua giornata—ola
sua vita — sarebbero andate cosi. Qualunque cosa stesse per
succedere, Caitlin ne sarebbe stata testimone. Degluti una,
due volte il sangue dal suo labbro martoriato. Per quanto ne
mandasse gill, ne usciva sempre altro.

Il tipo toccod con un dito lo zigomo della ragazza, piti alto
¢ delicato di quello di Roisin. Lei non reagi, ma la pressione
del polpastrello fece defluire il sangue dal punto premuto,
lasciandovi un segno bianco. L'uomo guardo la ragazza, che
continuava a dormire.

Quante migliaia di viaggi in metropolitana aveva fatto
Caitlin e quante volte aveva incrociato uomini come quello?
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La verita ¢ che il mondo ne era pieno, ¢ prima la ragazzina lo
avesse imparato, meglio era. La verita ¢ che non puoi salire
alla cieca su un treno e aspettarti di essere salvata dagli orrori
del mondo. Il mondo non doveva niente a quella ragazza, e
nemmeno Caitlin. Roisin non era stata risparmiata. Lorrore
¢ sempre in agguato, incurante del Natale o delle vacanze o...

Dei compleanni.

Questo ¢ quanto.

Il treno stava di nuovo rallentando e il tizio stava scivolan-
do addosso alla ragazza, e Caitlin ricordd che era — sarebbe
stato — il compleanno di Roisin. Solo che Roisin aveva smes-
so di celebrare i compleanni vent’anni prima. Sangue caldo
le colo sul mento e le venne da sorridere. Non c’era da stu-
pirsi che avesse scambiato quella ragazzina per Roisin. Tutto
tornava.

Arrivarono alla stazione. Caitlin si strofino col pollice il
mento bagnato. Non si curd dello sguardo circospetto che
le rivolse il tizio. La ragazza gemette piano. Il treno si fermo
con uno scossone ¢ alcune giovani donne, reduci da un ad-
dio al nubilato, entrarono nella carrozza. Caitlin si fece stra-
da tra le loro braccia mentre si passavano delle bottiglie.

“Non ¢ un po’ troppo giovane per te?” domando all’uo-
mo una delle festaiole con accento garrulo del nord, di Liver-
pool o di Manchester. Il tipo di citta che i londinesi guardano
dall’alto in basso. Il tipo di citta in cui te la devi cavare da sola.

“Lo conosci, tesoro?” Un’altra ragazza del gruppo si uni
al vociare.

Le porte si chiusero e Caitlin si volto mentre nel vagone
che aveva appena lasciato inizio a svolgersi la scena. Il tizio
alzo le mani come se fosse stato catturato dalla polizia, e il
gruppo delle giovani, instabili sui loro tacchi a spillo, cian-
gottava intorno alla ragazzina. Caitlin distolse lo sguardo, si
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avvio alle scale mobili e lasciod cadere una delle venti sterline
di Mark nel bicchiere di plastica di un vagabondo accasciato
all’angolo.

Roisin la tormentava ancora, la irritava ancora sottopel-
le. Caitlin pero non aveva un corpo abbastanza grande per
tutte e due: lei e Roisin; i polmoni le sembravano sul punto
di bloccarsi, il cuore era compresso, le costole faticavano a
contenerli.

Forse era questa la contropartita.

Forse Caitlin avrebbe sempre condiviso la sua vita con la
bambina che aveva ucciso vent’anni prima.
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4
DEEDEE

Deedee usci nella notte scintillante, in alto le luminarie
colorate si riflettevano sul marciapiede bagnato come co-
riandoli sotto i piedi. La citta era tappezzata di locandine per
la festa del solstizio d’inverno di quella domenica. Di solito
Deedee faceva di tutto per ignorarle. Quella sera invece ne
sbircid una sulla vetrina di un negozio. Un collage amatoria-
le con ruota panoramica, hot dog e palloncini, un clown che
spuntava dall’angolo in basso a destra.

Dopo quarantanni dalla prima edizione, potevano fare
una locandina pin decente, pensd Deedee. Almeno non era
’'unica incapace nel suo lavoro. Dopotutto, che valore ag-
giunto aveva portato alle forze di polizia? Una conoscenza
enciclopedica della popolazione canina locale. Era patetica.
Si allontano dalla vetrina, ma con la coda dell’occhio vide la
propria immagine riflessa seguirla curva e triste.

Un ragazzo ubriaco, avvolto in un festone, usci con passo
incerto da un pub ululando Silent Night. Una banda di ra-
gazze strillava e barcollava fuori dal Baroque. Deedee aveva
capito che erano del posto dall’odore, dal comportamento,
da quel modo di tirarsi a lucido per uscire la sera.

Due volte all’anno hippy e artisti di strada, turisti e viag-
giatori invadevano Bannakilduff. La comunita New Age di
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nuovi arrivati, tutti ceramisti o creatori di gioielleria sgar-
giante, allestiva bancarelle, organizzava Drum Circle e por-
tava sulla costa i pitt devoti ad ammirare il tramonto. Per i
locali 'evento ruotava intorno a una sfilata nel tardo pome-
riggio, a una cerimonia di inaugurazione e al luna park aper-
to fino alle prime ore del mattino.

Roisin era stata avvistata per I'ultima volta al luna park,
dopo lasfilata dell’estate 1999. Deedee erali con Sean e Mau-
reen ad ascoltare Colm annunciare I’apertura dei festeggia-
menti. Non aveva visto Roisin, ma non ’aveva cercata. Non
si era resa conto di aver visto sua sorella minore per l'ultima
volta. Aveva ottenuto cio che voleva. La sparizione di Roisin
era tutta colpa sua.

Una marea di bontemponi dall’accento straniero le passo
accanto lungo la strada, una specie di tour dei bar, Deedee
aveva voglia di restare sola.

Non fu mai trovata alcuna traccia di Roisin, nessun indi-
zio su quanto era successo. Era come se fosse scomparsa nel
nulla. In tal caso, non poteva semplicemente ricomparire?

E se fosse arrivato il momento di lasciar perdere?

C’era stato un avvistamento verificato. Roisin aveva se-
guito Caitlin Doherty nel bosco di Hanging Woods. Erano
entrate due bambine di nove anni, ma ne era uscita solo una.

Da allora erano passati vent’anni, e Hanging Woods era
stato venduto. Sarebbe stato in gran parte spianato per edifi-
care un nuovo complesso residenziale. Se li era rimasto qual-
che indizio su Roisin sarebbe stato distrutto per sempre.
Deedee non aveva pit tempo.

Persa nei suoi pensieri tristi svoltd a nord nella piazza cen-
trale verso la parte antica della cittadina, allontanandosi dal
corso principale e dalla gente che festeggiava.

L'addestramento delle forze di polizia era stato approfon-
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dito e intenso e tutti ne erano usciti cambiati, pit sicuri, pitt
capaci. Deedee invece ne era uscita pit consapevole di quan-
te cose non sarebbe mai riuscita a imparare, piti insicura.

C’erano le regole ufficiali, generiche, valide per qualsiasi
posto, e poi c’erano quelle della comunita.

Regola ufficiale: i bambini scomparsi avevano priorita al-
ta e non erano soggetti a nessun tipo di ritardo nelle indagini.

Regola della comunita: Bannakilduff non era una citta
grande o pericolosa; le bambine disobbedienti che si allonta-
navano tornavano a casa per cena.

E cosi erano passate ventiquattriore cruciali prima che
'agente McPherson e gli altri prendessero sul serio la scom-
parsa di Roisin. Erano impegnati in un altro caso: I'inciden-
te con omissione di soccorso capitato a Colm Branagh, for-
se un guidatore ubriaco dopo i festeggiamenti del solstizio.
Ma anche a seguito delle loro indagini si erano limitati ad
accettare cio che aveva detto Caitlin Doherty. Caitlin aveva
affermato che secondo lei Roisin la stava seguendo quando
avevano lasciato il bosco. Che doveva essere successo qualco-
sa nel tragitto tra Hanging Woods e casa. Una pista investi-
gativa che non aveva dato nessun esito.

Poi Caitlin era partita per una scuola primaria a indirizzo
artistico in Inghilterra, e non era pili tornata. Lontana lei,
si era allontanata anche 'occasione di scoprire qualcosa in
pit sull’ultimo giorno di Roisin. Non che allora importasse
molto ai poliziotti. A quel tempo il responsabile era il padre
di Mac, e non c’era modo di contestare le sue decisioni.

Le strade erano tranquille e Deedee si incammino lenta
verso il cimitero.

Aveva impostato un avviso su Google col nome di Cait-
lin, ma non arrivava mai niente. Come se fosse un fanta-
sma. Sperava che i geni egocentrici della madre di Caitlin,
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Kathleen, alla fine sarebbero emersi. Kathleen Doherty ri-
usciva a insinuarsi in tutte le notizie locali. Quando alcuni
anni prima aveva preso fuoco una casa, la faccia di Kathleen
era spuntata sui giornali in tutte le foto delle rovine ancora
fumanti.

Kathleen era tornata a Bannakilduff dieci anni prima,
quando le ragazze avevano pitt o meno diciannove anni.
Non era stato un ritorno trionfante; anzi, ssmbrava che la
sua assenza l’avesse peggiorata. Le spalle le si erano arroton-
date, non proprio curve come quelle di una vedova, ma certo
non aveva pit il portamento regale di un tempo.

“Caitlin ormai non ha bisogno di me,” aveva dichiarato
lasciando cadere le valigie sulla soglia di casa di Colm e Mau-
reen. “Sta frequentando un master in belle arti alla Gold-
smiths, la migliore universita d’arte in Inghilterra.”

Il telefono di Deedee fece un breve suono e lei, senza
nemmeno guardare, riconobbe la notifica della chat di grup-
po. Tutte le sue vecchie amiche erano tornate per Natale,
e nell’arco di venti minuti dopo averle riviste le avrebbero
spiattellato tutti i prezzi delle birre del mondo, da Sydney a
Londra, e quanto Banna fosse pit piccola e merdosa rispetto
alle altre citta. E quanto lei fosse rimasta indietro.

Dentro, la chiesa era buia, ma fuori era illuminata da una
luce bianca fredda che donava all’oscurita del cimitero spraz-
zi di visibilitad. A Deedee non serviva per orientarsi; il suo
corpo conosceva la strada per raggiungere i suoi genitori.

BARRY OHALLORAN
1962 — 1998

SINEAD O'HALLORAN
1966 — 1998

33



Sputo su un fazzolettino per pulire un grumo di escre-
mento d’uccello sulla loro lapide. La nonna, che aveva cre-
sciuto Deedee e Roisin, era dentro [’urna nel salotto di casa.
Roisin era scomparsa. Tutto cio che le era rimasto di lei era
quel nomignolo, Deedee, che piti lei avanzava negli anni piti
appariva ridicolo. Rimarcava che nessuno di loro ’avrebbe
conosciuta da adulta.

A trentaquattro anni era gia piti vecchia di quanto sua
madre sarebbe mai diventata, e cosa ne aveva ricavato? Do-
veva essere fuori di testa per pensare di potersi riqualificare
come poliziotta e risolvere il caso irrisolto di sua sorella.

“Oggi avrebbe compiuto ventinove anni,” ricordo alla
lapide. Roisin aveva mancato venti compleanni fino a quel
momento, ma Deedee non aveva mai smesso di contarli. Se
Roisin fosse stata i, avrebbero festeggiato a casa di Maureen
e Colm. “Quasi ventidue anni da...”

Quell’incidente. I loro genitori tornavano a casa a tarda
notte, troppo veloci, troppo buio, c’era stata una festa in cit-
ta, erano allegri. Quelle strade. Era stato uno strano inciden-
te; suo padre aveva guidato su quelle strade ogni giorno della
sua vita in qualsiasi condizione e non era mai successo nulla.
Non poteva essere colpa di un paio di sorsi di birra. Non
poteva essere colpa dei suoi genitori.

Se la sua famiglia fosse stata ancora viva Deedee sarebbe
rimasta [a? Per un po’ aveva coltivato il sogno di trasferirsi
in Nuova Zelanda, ma Sean non avrebbe mai acconsentito,
€ — speranza segreta e sciocca — se Roisin fosse tornata, era a
Bannakilduff che avrebbe cercato sua sorella.

Tutto cio di cui Deedee aveva bisogno era qualcosa che
la stabilizzasse facendola diventare una Branagh. Qualcosa
come un bambino.
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In lontananza si sentivano mucche muggire, € poi, piu vi-
cino, Deedee avverti uno scricchiolio sotto i piedi. Il rumore
di un mazzo di fiori del supermercato avvolto nella plastica
e calpestato.

Apri gli occhi e vide un fantasma.

Una faccia bianca pallida, uno sguardo malizioso; Dee-
dee quasi cadde, lo spavento le aveva fatto girare la testa. Roi-
sin era tornata e stava bene. Evocata dal suo desiderio.

La sensazione passo in un lampo quando la figura si vol-
to. Alla luce della luna, i suoi capelli erano sottili e biondi
e lisci, e il suo viso, illuminato, non aveva niente di Roisin.
Mentre Deedee la guardava, la ragazzina fu raggiunta da un
gruppo di altri bambini. Calpestavano senza alcun rispetto
tombe, fiori, salme. Intorno a lei risate chiassose si levavano
tra le lapidi.

Deedee era stordita, la testa ancora pesante per lo scon-
tento ¢ le delusioni della giornata. Senza pensarci, scatto in
avanti. Le dita faticarono solo un attimo prima di atferrare il
braccio della ragazzina.

Le risate cessarono.

“A che gioco state giocando?” chiese Deedee. Con la ma-
no circondava quasi del tutto il braccio esile della bambina
in un modo che avrebbe dovuto farla sentire in colpa.

“Lasciami!” La ragazzina si divincolo dalla presa. Deedee
stava per lasciarla andare, ma avrebbe dato I’idea di obbe-
dirle. Un paio di altri ragazzini erano rimasti li a guardare,
incerti sul da farsi. La bambina continuo, via via pit1 condi-
scendente nel tono: “Oddio, stiamo solo scherzando!”

Deedee le punto la torcia in faccia. C’era qualcosa di fa-
miliare che non riusciva a definire, finché la ragazzina non
fece una smorfia.

“Ho detto di lasciarmi stare.”
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Era il ritratto sputato di Michelle Quinn: una famigerata
idiota. Non era amica di Deedee.

“Avrei dovuto immaginarlo,” disse Deedee. “Sei una dei
tigli di Michelle, vero?”

“Eate cosaimporta? Chiamo subito i poliziotti se non mi
lasci andare! E un’aggressione!”

“Ma piantala,” disse Deedee. “Dovreste essere tuttia casa,
non in giro a calpestare tombe. Vergognatevi.”

Le vorticavano nella mente immagini contrastanti: lei che
avrebbe dovuto tenere a bada quei bambini ed esigere rispet-
to; ma anche i fratelli O’Sullivan in agguato, il cimitero buio
non tanto diverso dall’oscurita di Hanging Woods dov’era
scomparsa Roisin. Una sconfitta su tutta la linea; erano cosi
spavaldi, quei bambini non avevano idea di quanto fossero
vulnerabili.

La ragazzina si dimeno ed emise un gemito debole e acu-
to. Deedee si rese conto di quanto la stesse stringendo forte,
tanto da perdere la sensibilita sulla punta delle dita.

“I Quinn hanno sempre dato problemi, ma se becco an-
cora uno di voi da queste parti, vi porto dentro per consumo
di alcol da minorenni.” Mentre parlava scuoteva la ragazza.

“Noi non abbiamo bevuto alcol!” intervenne uno dei
bambini.

“Mi fai male!” La voce della figlia di Michelle era rotta
dalle lacrime.

Deedee la lascio andare e la guardo scappare via col brac-
cio stretto al corpo. Gli altri la seguirono.

“Fuori di qui!” Deedee si era aspettata sfida, ribellione.
Non trovandone, la sua rabbia sacrosanta si stempero.

Lintimita di quel posto era stata compromessa; i bambini
si erano presi gioco di lei. Se ne ando, afflitta.
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Imbocco una strada tortuosa tra le vie residenziali che si
ramificavano intorno al corso principale. Le finestre erano
adorne di alberi di Natale, le porte decorate di ghirlande.
Quando erano piccole, i loro genitori fingevano che tutte
le festivita di dicembre fossero in realta per Roisin. Essendo
nata cosi vicino al Natale, non volevano che si sentisse esclu-
sa rispetto a nostro Signore ¢ salvatore Gesu Cristo, cosa pit1
che giusta, in effetti, dato che era lui di solito a finire in pri-
ma pagina.

La porta di casa di Deedee non era decorata, ma al suo
arrivo fu accolta dal latrato festoso del suo cane e dal raspare
degli artigli sulle mattonelle. Adottato a cinque anni e gia
considerato sgradevolmente vecchio e maleodorante, Frank
adesso ne aveva dieci e puzzava come non mai, ma Deedee
senti qualcosa sciogliersi nel petto mentre affondava la faccia
nella sua pelliccia.

Sean apparve dietro il cane, la sua mole familiare e rassi-
curante. Deedee tese il braccio verso di lui, e Sean si chind
per unirsi a lei e a Frank.

“Oh, Dee.” Naturalmente si era ricordato della dolorosa
ricorrenza. “Mi dispiace.”

“Non ¢ solo quello,” attacco Deedee, ma come fare a espri-
merlo? Umiliazione, vergogna, tristezza. Tanta tristezza.

Sean mormoro una cosa rincuorante, e di colpo Deedee si
ritrovo a singhiozzare. Frank le annuso le lacrime, facendo di
tutto per avvicinarsi mentre Sean I’abbracciava.

“Posso fare qualcosa?” domando Sean, una punta di di-
sperazione nella voce. Era a disagio davanti alle sue lacrime,
tanto quanto lei.

“Devo solo riprendermi.” Deedee provo a sorridere.

“Almeno,” disse cauto Sean, con quella voce roca che sa-
peva l’avrebbe fatta morire dalle risate, “lei non ¢ rimasta
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bloccata nella pioggia torrenziale dopo aver perso I'ultimo
autobus per casa.”

Deedee soffoco una risata, trasportata indietro al comple-
anno pitt memorabile di Sean, cinque anni prima, il trente-
simo, quando si erano rannicchiati per quattro ore, zuppi di
pioggia, in una stazione puzzolente dei pullman a Limerick,
in attesa che arrivasse il primo autobus.

“Le conseguenze dell’alcool.” Deedee lo guardo, gli occhi
di lui appannati dietro gli occhiali. Se I’erano spassata cosi
tanto che lei non aveva voluto andarsene dal pub fino all’ul-
timissimo istante, finché non era stato troppo tardi.

Sean scrollo le spalle bonariamente. Di sicuro stava ripen-
sando alla bottiglia di Moét, parte del regalo di lui, fugata
dalla sua borsa da viaggio e tracannata da entrambi come
fosse una brodaglia da cinque euro facendola colare sul
mento per poi sputarla tra le risate. Non avevano fatto caso
a quanto le piastrelle della stazione fossero fredde e dure, 0 a
quale fosse l'origine di quel tanfo. Un allegro disastro.

Quando le cose andavano bene tra loro, erano oro colato.

“Stai bene?” le domando Sean. “Sono appena tornato da
una lezione privata. Volevo fare un salto dai miei per aiutarli
un po’ stasera, in pitt mia madre sta ricominciando ad agitar-
si per il nuovo complesso residenziale, ma...”

“Come sta tuo padre? E la lezione com’¢ andata?” chiese
Deedee.

“Mio padre... ¢ mio padre,” rispose Sean. Colm Branagh
era rimasto gravemente infermo dopo I’incidente; la madre
di Sean, Maureen, era la sua principale aiutante, cosi Sean
cercava di dare una mano per quanto possibile. “E tosta.
Non so proprio cosa gli insegnano a scuola.”

Di recente si era messo a dare ripetizioni di matematica
per gli esami di maturita, dato che la sua reputazione di con-
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