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A James, per tutto



PRIMA PARTE 

COMPOSIZIONE

Prenditi il tempo necessario. 
Cerca di conoscere il tuo soggetto. 

Aspetta il momento giusto. 
Quando arriverà te ne accorgerai.

JOHN LYLE, 
Il piccolo fotografo: 

guida per bambini alla fotografia perfetta
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1
CAITLIN

Londra, giovedì 19 dicembre 2019

Erano tre notti che Caitlin non dormiva, e adesso erano ar-
rivate le ombre. Capì che si stavano avvicinando quando all’o-
dore stantio del caffè dell’ufficio si aggiunse una nota acre di 
bruciato e di fumo. Come se fosse stato acceso un falò tra le 
file di computer e i monitor. Poi la colse la sensazione di una 
patina sulla pelle. Il preavviso serviva solo a lasciare spazio al 
terrore prima che apparissero, quelle ombre avide che filtrava-
no dai margini del suo sguardo. Aveva imparato a conviverci, a 
ignorare la staffilata di paura che le ombre le procuravano, ep-
pure trasalì quando dall’oscurità crescente spuntò sferraglian-
do il carrello delle bevande della capoufficio. Era il pomeriggio 
della festa di Natale; la direzione della Vector Point era lieta di 
offrire il minimo indispensabile come rinfresco: birra scaden-
te e pizza tiepida. Magra consolazione: le restavano solo tre ore 
di lavoro temporaneo in quell’azienda, il che voleva dire che le 
mancavano solo quattro ore per andare a prendere un sedativo 
da Lola, la sua amica con un’attività extra, e forse cinque ore 
prima di poter dormire, finalmente.
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Chiuse gli occhi, posò le mani sulla scrivania e fece un re-

spiro profondo e ritemprante. Se fosse riuscita ad affrontare 
le ombre, forse si sarebbero dissipate.

Non è reale. Non c’ è niente lì. Sono al sicuro.
Girò di colpo la testa dalla parte delle ombre e ‒ ecco! aprì 

gli occhi di scatto. Aveva funzionato. Il mondo reale riemer-
se dalle tenebre, e Caitlin si ritrovò a fissare con occhi sgra-

nati la capoufficio mentre completava il giro col carrello. La 
donna si allontanò in fretta da lei, evitando il suo sguardo. 
Caitlin avvampò. Era umiliante e frustrante avallare le loro 
teorie su di lei e sulla sua stranezza.

I suoi colleghi, le “rock star della Vector Point, pronte a 
smuovere mari e monti per l’azienda”, si erano già liberati 
della pelle professionale: primi bottoni aperti sul petto e ma-

scara sbavato sulle guance. La temperatura era salita, l’aria 
era sempre più rovente, il respiro e il calore dei corpi forma-

vano una condensa che colava sui vetri delle finestre. 
E poi c’era quel portafoglio gonfio e pieno nella tasca sini-

stra di Mark. Quasi impossibile da ignorare, così come la sua 
voce, nitida sopra il suono metallico dei Wizzard che dagli alto-

parlanti intonavano: “I Wish It Could Be Christmas Everyday”.
Caitlin ruotò le spalle e si massaggiò la nuca.
Non è reale. Non c’ è niente lì. Sono al sicuro.
Per il momento le ombre erano state arginate, ma lei si 

sentiva ancora a disagio, persa dentro la propria pelle come 
in un abito troppo grande. Si voltò di nuovo verso il monitor 
del pc dove le email l’aspettavano.

Att.ne: Il furto del pranzo è un reato. Cancella.
Caitlin ‒ oggi il passaggio di consegne?? Cancella.
Proiezione dati del quarto trimestre scaduta. Cancella.
Promemoria: non lasciare incustoditi oggetti di valore. 

Cancella.
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Se avesse potuto concentrarsi solo su quell’operazione, 
cancellare un’email dopo l’altra, sarebbe riuscita a tornare in 
sé. Non doveva fare altro che superare il pomeriggio. Poteva 
farcela. Poteva riuscire a tenere a bada le ombre ‒ e Hanging 
Woods, il Bosco degli impiccati.

“Voglio dire…” Mark fece la solita pausa per creare su-
spense, “… che Caitlin è proprio una schifosa; ha una voglia 
disperata di scopare.”

Caitlin era entrata in azienda lo stesso giorno di Mark. Si 
erano incontrati la prima volta in ascensore, salendo dalla re-
ception centrale fino all’ufficio, tutti e due nervosi e troppo 
sorridenti.

Risate grasse dalla platea di Mark. Tanta ilarità la ferì. 
Caitlin e Mark avevano lavorato fianco a fianco per sei mesi, 
tutti e due come assistenti amministrativi. Lei gli aveva in-
segnato come consultare le query del database. Ogni tanto 
uno dei due aveva offerto un tè all’altro. Aveva pensato che 
fossero amici a un certo punto.

“Per avvicinarsi a una così ci vorrebbe un’indennità di ri-
schio,” la musica era cessata di colpo e le parole di Mark rim-
bombarono in tutto l’ufficio, “ma sapete cosa si dice delle 
ragazze fuori di testa.”

Una così. Cioè: lei.
Caitlin si sentì solo un corpo, un assemblaggio di parti, 

niente di più.
Con un festone rosso sulle spalle come un boa di piume 

e il collo di una bottiglia di birra che gli oscillava in mano, 
Mark si trovava a non più di mezzo metro da dov’era seduta 
Caitlin, e ne parlava in quel modo.

Si levò una risatina imbarazzata mentre qualcuno faceva 
ripartire la playlist. Tutti avevano sentito. Nessuno disse una 
parola.
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Caitlin poteva affrontare Mark. Allora lui le avrebbe det-
to di stare allo scherzo, o le avrebbe ripetuto in faccia i suoi 
“complimenti”. Caitlin poteva farlo uscire allo scoperto. Al-
lora Mark avrebbe rigirato le sue obiezioni per dimostrare 
che avevano ragione; era pazza. Caitlin poteva allontanarsi, 
sgattaiolare via con la scusa di andare a prendere un’altra 
bottiglia nel cucinotto in fondo al corridoio. Allora Mark e 
tutti gli altri avrebbero pensato di averla colpita. Mark pote-
va fare tutto. Caitlin non poteva fare nulla.

Due mesi prima, Mark era stato convocato in sala riu-
nioni e assunto a tempo indeterminato. Caitlin era stata la 
prima persona a cui lo aveva detto. Lei era la prossima, ne 
era certo. A Caitlin quel lavoro non piaceva particolarmente, 
ma avrebbe gradito che glielo proponessero. Da quel giorno, 
non sentì altro che le chiacchiere di Mark. Perlopiù lui si van-
tava, accennando una smorfia compassionevole nel raccon-
tare a un altro collega di essere stato scelto al posto di Cait-
lin. Per inciso, lei si sarebbe buttata dalla finestra piuttosto 
che passare altri sei mesi in quell’ufficio, o vicino a lui, ma 
nessuno aveva chiesto il suo parere.

Caitlin si alzò. Reclinò la testa all’indietro e scolò il bic-
chiere. Fanculo, pensò. Fanculo tutto e fanculo i loro passaggi 
di consegne. Superò Mark a grandi falcate e si avviò al carrello 
delle bevande. Era rimasta una bottiglia di vino, vuota per 
tre quarti e inclinata sul bicchiere di una ragazza distratta 
dell’ufficio contabilità. Caitlin gliela tolse dalle mani. Ri-
volta alla sala tracannò l’ultimo goccio di vino direttamente 
dalla bottiglia, poi la sbatté sul carrello. Tornata alla scriva-
nia, mise il cappotto e prese la borsa. Si avvicinò al gruppet-
to di Mark. Il branco di colleghi maschi in camicia bianca e 
sorriso beffardo distolse lo sguardo ridacchiando dietro le 
birre.
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“Mark!” gli fece cenno di avvicinarsi lungo il corridoio 
tra le file di scrivanie. Lui si stiracchiò e poi s’incamminò 
verso di lei. “È il mio ultimo giorno! Volevo solo ringraziarti 
tanto, tantissimo di tutto!”

Caitlin lo cinse in un abbraccio, poi inciampò plateal-
mente, fino a fargli perdere l’equilibrio. Gli uomini scop-

piarono a ridere. Pensavano che fosse già ubriaca e troppo 
intontita per capire di essere il bersaglio delle loro battute. 
Mark aveva ragione su di lei, e tutti loro lo sapevano. Lui 
lo sapeva. Lanciò un’occhiata al suo pubblico, inarcando in 
modo allusivo e ironico le sopracciglia, per un tempo suffi-
ciente a consentire a Caitlin di sfilargli quel portafoglio gon-

fio dalla tasca e infilarselo nella manica ampia del cappotto.
“Stasera venite?” chiese Mark, mentre se la scrollava di 

dosso facendola rialzare. Aveva rivolto la domanda ai suoi 
amici, oltre la testa di Caitlin, ma la teneva ferma con una 
mano distesa intorno alla vita, a un passo dal toccarle il seno. 
Caitlin restò insensibile a quell’intrusione, come faceva sem-

pre. E intanto bloccava con le dita il portafoglio sul polso.
“Ci vediamo lì!” cinguettò Caitlin, e uscì barcollando 

dall’ufficio. Non appena si chiuse la porta alle spalle tutti 
esplosero in una fragorosa risata.

Caitlin si precipitò in cucina e stappò tutte le bottiglie 
di birra rimaste e poi le capovolse lasciandole svuotare nel 
lavandino. Adesso godetevi la vostra festa, stronzi.

Non bastava. Si guardò intorno in cerca d’altro, un mo-

do per punirli sul serio, ma non c’era niente lì che potesse 
interessare a qualcuno. Tappò il lavandino, rovesciò le busti-
ne di tè e i filtri del caffè sul mucchio di bottiglie di birra e 
aprì il rubinetto al massimo. Il lavandino sarebbe traboccato 
prima che qualcuno potesse accorgersene. Era una piccola 
vendetta, ma l’aiutò a placarsi. Adesso poteva andarsene.
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Prima che le porte dell’ascensore le si chiudessero alle 
spalle e la portassero via per sempre, fece il dito medio all’uf-
ficio per l’ultima volta. Le porte si chiusero, e con quel mo-
vimento tornò l’oscurità strisciante. Assetata di qualcosa di 
concreto. Assetata di sangue. Il sonno avrebbe dovuto atten-
dere. Caitlin soffocò un grido nell’incavo del braccio.
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2
DEEDEE

Bannakilduff, giovedì 19 dicembre 2019

Deedee avrebbe dovuto essere contenta. Gli ultimi due 
anni di studi l’avevano condotta fin lì. In quella sala operati-
va che odorava di caffè rancido e di pesce al curry riscaldato, 
e vibrava dei ronzii e degli squilli costanti dei telefoni e delle 
radio. C’era movimento nella stanza, eppure lei aveva passa-
to le ultime quattro ore a rivedere quattro secondi di riprese 
sfocate delle telecamere a circuito chiuso. Il filmato era fini-
to di nuovo , ma non riusciva a decidersi a premere ancora il 
tasto play. 

“Dai, preparaci una tazza di tè, eh, Deedee?” Connor 
McPherson, detto Mac, dondolava sulla sedia e inclinò la te-
sta all’indietro per guardarla. “Ne ho proprio voglia dopo la 
mattinata che ho passato.” Mac era basso di statura, con gli 
occhi piccoli e acuti e il mento sfuggente. Aveva l’andatura 
spavalda di chi è in cerca di guai e l’aria di uno poco abituato 
a giocare pulito.

“Agente O’Halloran,” lo corresse Deedee. “E comun-
que… no.” Guardò diritta davanti a sé. Mesi di frecciatine 
da parte di Mac l’avevano spazientita. Per disturbarla usava 
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addirittura il suo nomignolo, Deedee, affibbiatole da Roisin 
quando, da piccola, faticava a pronunciare “Deirdre”.

“Andiamo, fammi il piacere, e poi cos’hai da fare?” Mac 
si avvicinò e si appollaiò sul bordo della scrivania di Deedee. 
“Tutti noi siamo stati in giro a mantenere l’ordine pubblico.”

Gli altri agenti ridacchiarono, pur scuotendo la testa in 
segno di bonario rimprovero. Nessuno voleva intervenire e 
nessuno si sarebbe schierato con lei.

“Sicuramente ho da fare più di te, se hai tempo di anda-
re qua e là a dire stronzate.” Deedee era ferita, e il suo tono 
difettò di quella giovialità da “siamo-tutti-amici-qui” che 
avrebbe voluto usare.

Restando seduto Mac la sbeffeggiò. “Ho fatto più arresti io 
di quanti pasti caldi hai fatto tu. E con questo ho detto tutto.”

Battuta davvero esilarante.
Deedee si sentì avvampare e si detestò per quella reazione. 

Non si vergognava di aver lavorato nelle cucine di un risto-
rante, eppure quando Mac glielo rinfacciò avrebbe tanto vo-
luto non averlo mai fatto. Cercò disperatamente qualcosa da 
dire, una frecciata da lanciargli. Quando lavorava in cucina 
era sempre tempestiva, arguta. Solo qui, dove contava di più, 
rimaneva senza parole.

“Mac, è pronto quel verbale?” lo chiamò Florian Carrol. 
“Stasera non posso fare tardi.”

Flo era un vecchio amico di scorribande di Deedee dai 
tempi in cui nessuno dei due si sarebbe mai sognato di entra-
re in polizia. Il ricordo di quando si scambiavano pillole sul-
la pista da ballo, con la musica che le rimbombava nel petto, 
le fece venire le farfalle nello stomaco. Deglutì a fatica.

“Un minuto, Carrol,” rispose Mac. Aveva ancora gli occhi 
fissi su Deedee. “Hai sentito cos’ha detto, abbiamo fretta. 
Prima ci porti questo tè, prima possiamo metterci all’opera.”
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“Il mio con tre zollette di zucchero,” gridò dall’altro lato 
della stanza uno degli amichetti di Mac.

Era un incubo: la minaccia si avvicinava sempre di più, e 
lei era immobile. Pietrificata, restò a guardare Mac a bocca 
aperta, incapace di ribattere, incapace di fare alcunché.

Doveva adeguarsi e basta? Forse se avesse riso mentre il 
bollitore riscaldava l’acqua, se avesse fatto una battuta men-
tre il tè era in infusione, avrebbe potuto fingere che andasse 
tutto bene. Di non essere stata umiliata.

“Piantala, Mac. Pensavo che fossimo amici e invece mi 
condanni a fare lo straordinario mentre bisticciate? Che ver-
gogna. Non è vergognoso, ragazzi?” Florian si rivolse ai colle-
ghi nella stanza, ammaliandoli col suo carisma. “Allora, non 
hai il permesso di usare il bollitore? Hai bisogno che qualcu-
no te lo insegni?”

L’energia nella stanza cambiò direzione quando più di 
uno di loro si mise a ridere sotto i baffi. La tensione si sciolse 
e Mac ridacchiò, e alzò le mani in segno di resa.

“Mi ci vorrebbe un corso di perfezionamento, sì,” disse 
Mac. Si rivolse di nuovo a Deedee. “La prossima volta.”

Poi si alzò con calma e si avviò alla scrivania di Florian.
Deedee tornò al computer. Aveva gli occhi appannati: trop-

po tempo a guardare lo schermo, certo. Fissò i ritratti appesi 
alle pareti; tutti i commissari di Bannakilduff dal diciannove-
simo secolo in poi. Riconobbe solo gli ultimi, quelli fotogra-
fati da Colm Branagh. Avevano un’energia diversa, Branagh 
aveva immortalato qualcosa di preciso per ciascuno di loro. 
Colm ci sapeva fare con la macchina fotografica, e aveva scat-
tato i suoi ultimi ritratti dalla sedia a rotelle, anche se lo sforzo 
lo aveva lasciato sfinito. Deedee si gonfiò di orgoglio di fronte 
a tanta bravura, come se, per il solo fatto di frequentare il fi-
glio di Colm, Sean, lei avesse acquisito un po’ di quel talento.
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Colm aveva realizzato il ritratto del padre di Mac, andato 
in pensione nei primi anni duemila, un condensato di ar-
roganza e violenza. Nella foto che aveva scattato a Doyle, 
l’attuale commissario, Deedee notò un’ostilità sprezzante, in 
contrasto con l’idea che aveva del vecchio amico di famiglia. 
Era stato Doyle a convincerla a candidarsi; che la sua energia 
e la sua passione, il suo istinto formidabile per ciò che era 
giusto o sbagliato, sarebbero stati una risorsa. Ma non era 
andata così, almeno non ancora.

Deedee sapeva che fare la poliziotta non sarebbe stato 
tutto sparatorie e alta tensione come nei film, ma allo stes-
so tempo non si era aspettata una noia simile né le idiozie 
che uomini come Mac le avrebbero rifilato. Avrebbe dovuto 
essere un lavoro davvero importante. I Gardaí, il corpo di 
polizia irlandese, avrebbero dovuto incutere rispetto.

Peggio ancora, non era riuscita a fare progressi sul caso 
di sua sorella Roisin, a capire cosa le fosse successo. Le sue 
indagini private non l’avevano portata da nessuna parte. 
Quando infine Roisin fu dichiarata ufficialmente scompar-
sa, un giorno intero ‒ e tragico ‒ dopo che la nonna l’aveva 
segnalato alle autorità, le telefonate erano arrivate a valan-
ga. Era stata avvistata ovunque, da Cork a Baja, in Messico. 
Ogni chiamata faceva palpitare di speranza il giovane cuore 
di Deedee senza motivo, solo per poi subire una delusione 
ancora più cocente.

Aveva provato a dar seguito a quegli avvistamenti, alme-
no a quelli che non erano arrivati palesemente da qualche 
svitato; aveva contattato gente in giro per il mondo e ave-
va chiesto l’accesso agli archivi pubblici. Non aveva trovato 
nulla. Aveva intervistato i partecipanti alla Parata del giorno 
del solstizio d’estate del 1999, setacciato gli articoli dell’epo-
ca: sempre nulla.
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Nella sua immaginazione esistevano dossier protetti da 
un vigilante assonnato e alla soglia della pensione, facil-
mente corruttibile con biscotti al cioccolato e quattro chiac-
chiere. In realtà, tutti i file erano digitalizzati e protetti da 
password, e non c’era alcuna possibilità che Deedee potesse 
stringere facilmente amicizia con qualcuno. La sua inade-
guatezza la portava a tirarsi indietro.

Strofinandosi gli occhi coi pugni, bevve un sorso d’acqua 
dalla bottiglia sulla scrivania. La testa le faceva male, e i po-
stumi della sbornia non aiutavano. Aveva preso l’ultimo ibu-
profene un’ora prima e non aveva fatto granché effetto. Non 
poteva continuare a bere e a uscire come quando lavorava al 
ristorante, non con i turni mattutini.

Ma non aveva senso pensarci. Non poteva tornare a la-
vorare come chef dopo aver lasciato il Baroque in quel mo-
do. Era ingiusto. In realtà non aveva davvero lanciato il cibo 
addosso al consigliere Niall Wilson, ma era quel tipo d’inci-
dente che avrebbe sempre giocato a suo sfavore. A nessuno 
era importato cosa l’avesse spinta a sbottare così; e come la 
giovane cameriera avesse le lacrime agli occhi nel raccontare 
a Deedee che il consigliere Wilson le aveva infilato una mano 
sotto la gonna. Così, per scherzo, aveva detto lei.

Il tipo di scherzo di cui Deedee era stufa.
Riavviò il filmato per la millesima volta, picchiettando il 

dito sulla scrivania nei momenti salienti.
Una strada vuota, una fila di case sulla destra, una piccola 

striscia erbosa che portava a un parco giochi sulla sinistra. 
Una Ford Fiesta scura targata 152-d-23190 entrava in campo 
nell’angolo in alto a destra dello schermo. Tap.

Venivano aperte la portiera del conducente e quella del 
passeggero accanto. Due uomini corpulenti con cappellini 
da baseball scuri scendevano dall’auto. La testa del condu-
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cente era fuori dall’inquadratura. Il passeggero teneva il ca-

po chino, ma il grande tatuaggio a forma di rosa nera sul 
collo confermava che era Jason O’Sullivan. Quindi, l’altro 
era suo fratello, Kevin O’Sullivan. Tap. 

I due venivano dalla città vicina, Kinafallia, e appartene-

vano a una vecchia stirpe di gente desiderosa di avere cose, 
ma soprattutto cose che erano già di qualcun altro. Solo no-

minarli faceva storcere il naso a gran parte degli abitanti del 
posto. Non c’era bisogno di conoscere i dettagli per sapere 
che, qualsiasi casino fosse successo, erano stati loro.

In alto a destra dello schermo, sullo sfondo, si vedevano 
le zampe di un cucciolo di cocker spaniel che attraversava la 
strada. Le immagini della telecamera a circuito chiuso era-

no sbiadite, ma dalle macchie più chiare sui fianchi e dalla 
zoppia Deedee riconobbe in quel cane Copper, una cucciola 
trovatella di pastore rumeno. Adorabile, ma troppo gioche-

rellona per Frank, il suo vecchio bassotto. Niente tap.

Nel parco giochi di fronte un ragazzo era morto per 
un’overdose di cocaina tagliata male. I giornali avevano eviden-

ziato come il ragazzo avesse buttato il suo futuro e via dicendo, 
ma Deedee sapeva leggere tra le righe. Il ragazzo, per comin-

ciare, aveva abbandonato l’università, era riuscito a fatica a ri-
mediare il diploma di maturità e non stava concludendo nulla. 
Depresso. Ansioso. Il tipo che avanzava sempre qualche scusa.

Jason O’Sullivan, collo tatuato, tamburellava le dita sul 
tetto della macchina mentre aspettava che arrivasse suo fra-

tello. Kevin, tutto muscoli da steroidi, coperto da una felpa 
troppo piccola per lui, passò davanti alla telecamera. Tap.

Deedee fece un fermo immagine con i due fratelli inqua-

drati. Jason aveva le mani infilate nelle tasche dei pantaloni 
della tuta. Kevin le teneva rilassate lungo i fianchi, una strin-

geva il telefono, l’altra era vuota. Se avevano droga addosso, 
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be’, poteva essere ovunque. Deedee premette di nuovo il ta-
sto play.

La coppia uscì dall’inquadratura senza voltarsi indietro. 
Spariti. Tap.

“Come va?” Il commissario Doyle apparve davanti alla 
scrivania. Era un uomo alto, sempre sorridente, dalle gote 
rosse, e lei voleva tanto dimostrargli che non si era sbagliato 
sul suo potenziale.

“Bene. Bene, sì. Lì c’è qualcosa, sicuro,” bleffò a voce alta, 
cosicché tutti potessero sentirla.

Doyle si avvicinò a guardare lo schermo insieme a lei. 
“Puoi farlo ripartire, per favore?”

“Dura giusto un paio di secondi.” Deedee si arrabattò 
per pensare a qualcosa di intelligente da dire. Lei stessa ave-
va ottenuto a fatica il diploma di maturità ‒ il che era com-

prensibile, date le circostanze ‒ e in occasioni come quella, 
sapendo che loro volevano una risposta che lei non poteva 
dargli, si sentiva stupida e imbarazzata. Durante la forma-
zione aveva vissuto molti momenti così. E non avevano mai 
smesso di tormentarla.

“Credo di avere il tempo per guardarlo di nuovo.”
Deedee premette play. Mentre il filmato scorreva cer-

cò di valutare la reazione del commissario senza voltarsi a 
guardarlo.

“Be’,” disse lui. “Non c’è molto qui.”
“Non molto,” concordò lei. Si accorse che stava tamburel-

lando le dita sul tavolo e fermò la mano.
“Ci vorrebbero un paio di testimoni, in effetti. Che possa-

no dichiarare di aver visto i due fratelli al parco col ragazzo.”
“Abbiamo bussato alle case, ma nessuno ha voluto parlare.”
Era vero, aveva bussato, pur senza troppa convinzione.

Nessuno da quelle parti aveva voglia di parlare coi poliziotti.
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“Allora, cosa ne pensi?” chiese Doyle.
“La macchina è immatricolata correttamente e in regola,” 

rispose Deedee prendendo tempo. Intorno a loro la squadra 
era silenziosa, in attesa della battuta finale. Deedee riusciva 
quasi ad avvertire le loro orecchie tese in ascolto. Le vennero 
in mente le orecchie setose della cocker spaniel Copper. Lei 
sarebbe stata una buona testimone. Riavviarono il filmato, 
e…

“Signore, c’è una cocker spaniel che passa di lì, ed è Cop-
per. Lo conosco.”

“Conosci il cane?”
“Be’, voglio dire: chiaro che tra noi c’è una barriera lin-

guistica.” Fece una risatina nervosa. “Lo incontro quando 
porto a spasso Frank.”

“Sei sicura che sia lui?”
“Non è solo per il colore, ma perché zoppica; ha avuto un 

incidente, la zampa dietro è storpia.” Deedee era abbastan-
za in confidenza con i proprietari. Un uomo alto e slanciato 
dalla barba ispida, che portava spesso magliette di gruppi 
musicali mai sentiti nominare, e una donna di bassa statura 
con gli occhiali viola a gatto e rossetti dai colori audaci. Non 
che lei li giudicasse, ma quei due erano proprio gli hipster pa-
ladini del bene che ti vengono in mente quando pensi al tipo 
di persone disposte a farsi spedire un bastardino dall’estero. 
Non c’erano forse dei randagi anche in Irlanda? 

“Sai cosa fare?” Doyle si stava già raddrizzando, lascian-
dola alle sue attività. Era fiero di lei. Credeva in lei.

Deedee sapeva cosa fare e annuì, rinvigorita, mentre re-
gistrava i dati nel sistema. Lei sapeva sempre cosa fare, solo 
che non aveva previsto che la sua vita fuori potesse essere in 
conflitto coi crimini su cui si indagava lì dentro.

Hai visto, Mac, idiota? pensò Deedee.
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“Ottimo lavoro.” Doyle le rivolse un ultimo incoraggian-
te cenno del capo e se ne andò nel suo ufficio. Non appena 
chiuse la porta, qualcuno esclamò un beffardo “Finalmen-
te!” all’indirizzo di Deedee, accolto da un coro di risatine in 
tutta la stanza. E questa volta non era stato Mac.

Mentre l’orgoglio appena sbocciatole in petto svaniva già, 
Deedee si ricordò che quello era il suo sogno. Avrebbe dovu-
to essere contenta.

Eppure non provava nulla di ciò che aveva sperato.
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3
CAITLIN

Le pozzanghere si riempirono delle luci dei lampioni. 
Mentre entrava alla stazione di Tooting Bec, delle persone 
col cappello di Babbo Natale in testa le scalpicciarono vicino 
sventolando le loro bacchette luminose. Col Natale alle por-
te, la città brulicava di gente che faceva baldoria.

Dentro il portafoglio di Mark c’erano un mazzetto di 
banconote da venti e un sacchetto di polvere bianca nel ta-
schino delle monete. Caitlin schioccò la lingua soddisfatta, 
con una nota di finta compassione. Che grande serata aveva 
in programma Mark, e che gioia avergliela rovinata.

Mancavano ancora quattro minuti all’arrivo del treno al 
binario. La metropolitana era bollente anche quando a Lon-
dra si gelava. Il calore della folla e dei treni impregnava il ce-
mento delle gallerie e restava intrappolato per sempre. Con 
la schiena contro il muro Caitlin premette i palmi sulle pia-
strelle, sapendo che l’impronta del calore del suo corpo ‒ al 
momento vittorioso ‒ del sangue caldo e del cuore pulsante 
sarebbe rimasta lì per i decenni a venire.

Al rombo del treno in avvicinamento si scostò dal muro. 
Avrebbe dovuto ammazzare un po’ il tempo prima di vedere 
Lola, ma presto si sarebbe sentita meglio. I freni stridettero 
mentre i vagoni transitavano veloci. Il primo non era nem-
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meno pieno per metà di passeggeri. Il secondo era un po’ più 
affollato, ma gli occhi le si posarono su qualcosa, qualcuno, 
nella confusione. L’apparizione di un piccolo mento affilato 
sormontato da un groviglio di riccioli bruni e familiari.

Roisin.
Caitlin prese a correre di fianco al treno, facendosi strada 

tra i passeggeri in attesa sulla banchina. Doveva raggiungere 
Roisin. Le porte si aprirono con uno stridio quando lei era 
ancora al quarto vagone, quello più affollato. Salì e si rasse-
gnò ad avanzare insinuandosi tra la folla. Si chinò sotto le 
braccia alzate, tappandosi il naso per evitare il tanfo caldo 
del sudore, del profumo, della colonia: un vero oltraggio 
ai sensi. Serpeggiò tra i pendolari, captando qua e là qual-
che nota musicale o frammento di podcast emesso dalle 
loro cuffiette. Superò gruppi di turisti ridanciani e distolse 
lo sguardo dai loro facili bottini, che la stavano tentando: 
iPhone nuovi di zecca che spuntavano dalle tasche, borsette 
appese con noncuranza, spalancate.

Finalmente, il secondo vagone. Più vuoto di quanto si aspet-
tasse; il suo sguardo individuò subito quei riccioli. Roisin, la 
testa molle dondolante nel sonno. Caitlin trattenne il respiro.

Nessun odore di falò, nessuna ombra strisciante. Era tut-
to reale.

Entrarono nella stazione seguente e Caitlin, nel timore di 
perdere di nuovo Roisin, si affrettò a raggiungerla prima che 
le porte si aprissero. Però, nell’avvicinarsi, vide che qualcosa 
non andava. I lineamenti che avrebbero dovuto risultarle fa-
miliari stavano mutando. Questa Roisin era troppo pallida, 
e aveva i capelli tinti. Man mano che si avvicinava e se ne 
rendeva conto le si contrasse lo stomaco.

Roisin sarebbe dovuta essere un’adulta ormai. Non pote-
va essere ancora un’acerba teenager.
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Quella era solo una ragazzina come un’altra.
A denti stretti, Caitlin si lasciò cadere sul sedile di fronte 

alla ragazzina che non era Roisin. Le ombre le riapparvero 
agli angoli del campo visivo. La testa della ragazzina si sol-
levò per un attimo, poi ricadde contro il finestrino. Ai suoi 
piedi c’era un sacchetto di carta marrone stropicciato e pieno 
di involti da fast food, e una giacca leggera appallottolata a 
fianco. Adesso non somigliava affatto a Roisin.

Roisin era come una molla carica, diffidente e guardinga, 
una nuvola di energia esplosiva. Che problemi aveva? Perché 
vedeva ancora il suo fantasma? Si morse il labbro inferiore, 
lacerandolo, in cerca del sapore caldo e metallico del sangue. 
Da almeno sei mesi Roisin la stava perseguitando di nuovo.

Alla fermata dopo entrò nel vagone un uomo con la faccia 
sul telefono. Caitlin lo intravide con la coda dell’occhio, senza 
voltarsi, come un coniglio si accorge di una volpe; come tutte 
le donne sole in spazi ristretti notano uomini sconosciuti nel-
le vicinanze. Restò ferma, mordendosi il labbro e affondan-
do le unghie nel palmo della mano. L’uomo si fermò, esitò 
per un istante mentre sceglieva dove sedersi. Aveva scarpe di 
pelle costose e lucide. Era ben rasato, e aveva una mascella da 
spot pubblicitario. La ragazza, con la testa ancora reclinata, la 
gola esposta, non si era accorta di nulla. L’uomo prese posto 
accanto a lei. Il resto del vagone era silenzioso, quasi vuoto. 
Caitlin si sentiva come intrappolata sotto il ghiaccio, ferma 
a guardare la ragazza che non era Roisin. Era inquietante ri-
pensare che l’aveva inseguita per tutto il treno. Le ombre si 
stavano riaddensando e il fumo le raschiava la gola.

Ancora una fermata e il vagone si svuotò di più. L’uomo 
si rilassò. Divaricò le ginocchia e allargò i gomiti sui sedili 
ai lati, premendo sul fianco della ragazza. La mole di lui e 
le vibrazioni della metropolitana le fecero scivolare la testa 
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sulla spalla dell’uomo. Lui la guardò, posando gli occhi sul 
suo viso rilassato e sul suo corpo inerte. La stava studiando.

Viaggiavano dalla periferia di Londra verso il centro; il 
treno avrebbe dovuto riempirsi. Caitlin ripensò alle ferma-
te precedenti: c’era gente. Adesso sembrava che il mondo si 
stesse rimpicciolendo; no, il mondo aveva le stesse dimensio-
ni ma le persone erano sparite, come assorbite dalle ombre, 
lasciandola isolata. Stava succedendo davvero?

L’uomo avvicinò il corpo alla ragazza. Le passò un brac-
cio dietro la testa, lungo il bordo dello schienale, la mano 
leggermente ricurva sopra la sua spalla. Era a un passo dal 
toccarla. 

La ragazza si spostò appena, come se percepisse la sua pre-
senza ma non avesse la forza di muoversi. Restò a occhi chiu-
si. Caitlin si concentrò su di lei, la studiò, per allontanare 
Roisin dalla testa e tornare al presente. Era poco più di una 
bambina, ma era parte di qualcosa più grande: di una coppia 
di genitori amorevoli, e di un gruppo di amiche chiassose 
ricoperte di lustrini che ballava in discoteca da qualche parte 
nel sud di Londra. Si era calata qualcosa o magari era solo 
ubriaca, ma non aveva immaginato che la sua giornata ‒ o la 
sua vita ‒ sarebbero andate così. Qualunque cosa stesse per 
succedere, Caitlin ne sarebbe stata testimone. Deglutì una, 
due volte il sangue dal suo labbro martoriato. Per quanto ne 
mandasse giù, ne usciva sempre altro. 

Il tipo toccò con un dito lo zigomo della ragazza, più alto 
e delicato di quello di Roisin. Lei non reagì, ma la pressione 
del polpastrello fece defluire il sangue dal punto premuto, 
lasciandovi un segno bianco. L’uomo guardò la ragazza, che 
continuava a dormire.

Quante migliaia di viaggi in metropolitana aveva fatto 
Caitlin e quante volte aveva incrociato uomini come quello? 
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La verità è che il mondo ne era pieno, e prima la ragazzina lo 
avesse imparato, meglio era. La verità è che non puoi salire 
alla cieca su un treno e aspettarti di essere salvata dagli orrori 
del mondo. Il mondo non doveva niente a quella ragazza, e 
nemmeno Caitlin. Roisin non era stata risparmiata. L’orrore 
è sempre in agguato, incurante del Natale o delle vacanze o…

Dei compleanni. 
Questo è quanto. 
Il treno stava di nuovo rallentando e il tizio stava scivolan-

do addosso alla ragazza, e Caitlin ricordò che era ‒ sarebbe 
stato ‒ il compleanno di Roisin. Solo che Roisin aveva smes-
so di celebrare i compleanni vent’anni prima. Sangue caldo 
le colò sul mento e le venne da sorridere. Non c’era da stu-
pirsi che avesse scambiato quella ragazzina per Roisin. Tutto 
tornava.

Arrivarono alla stazione. Caitlin si strofinò col pollice il 
mento bagnato. Non si curò dello sguardo circospetto che 
le rivolse il tizio. La ragazza gemette piano. Il treno si fermò 
con uno scossone e alcune giovani donne, reduci da un ad-
dio al nubilato, entrarono nella carrozza. Caitlin si fece stra-
da tra le loro braccia mentre si passavano delle bottiglie.

“Non è un po’ troppo giovane per te?” domandò all’uo-
mo una delle festaiole con accento garrulo del nord, di Liver-
pool o di Manchester. Il tipo di città che i londinesi guardano 
dall’alto in basso. Il tipo di città in cui te la devi cavare da sola.

“Lo conosci, tesoro?” Un’altra ragazza del gruppo si unì 
al vociare.

Le porte si chiusero e Caitlin si voltò mentre nel vagone 
che aveva appena lasciato iniziò a svolgersi la scena. Il tizio 
alzò le mani come se fosse stato catturato dalla polizia, e il 
gruppo delle giovani, instabili sui loro tacchi a spillo, cian-
gottava intorno alla ragazzina. Caitlin distolse lo sguardo, si 
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avviò alle scale mobili e lasciò cadere una delle venti sterline 
di Mark nel bicchiere di plastica di un vagabondo accasciato 
all’angolo.

Roisin la tormentava ancora, la irritava ancora sottopel-
le. Caitlin però non aveva un corpo abbastanza grande per 
tutte e due: lei e Roisin; i polmoni le sembravano sul punto 
di bloccarsi, il cuore era compresso, le costole faticavano a 
contenerli.

Forse era questa la contropartita.
Forse Caitlin avrebbe sempre condiviso la sua vita con la 

bambina che aveva ucciso vent’anni prima.
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4
DEEDEE

Deedee uscì nella notte scintillante, in alto le luminarie 
colorate si riflettevano sul marciapiede bagnato come co-
riandoli sotto i piedi. La città era tappezzata di locandine per 
la festa del solstizio d’inverno di quella domenica. Di solito 
Deedee faceva di tutto per ignorarle. Quella sera invece ne 
sbirciò una sulla vetrina di un negozio. Un collage amatoria-
le con ruota panoramica, hot dog e palloncini, un clown che 
spuntava dall’angolo in basso a destra.

Dopo quarant’anni dalla prima edizione, potevano fare 
una locandina più decente, pensò Deedee. Almeno non era 
l’unica incapace nel suo lavoro. Dopotutto, che valore ag-
giunto aveva portato alle forze di polizia? Una conoscenza 
enciclopedica della popolazione canina locale. Era patetica. 
Si allontanò dalla vetrina, ma con la coda dell’occhio vide la 
propria immagine riflessa seguirla curva e triste.

Un ragazzo ubriaco, avvolto in un festone, uscì con passo 
incerto da un pub ululando Silent Night. Una banda di ra-
gazze strillava e barcollava fuori dal Baroque. Deedee aveva 
capito che erano del posto dall’odore, dal comportamento, 
da quel modo di tirarsi a lucido per uscire la sera.

Due volte all’anno hippy e artisti di strada, turisti e viag-
giatori invadevano Bannakilduff. La comunità New Age di 
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nuovi arrivati, tutti ceramisti o creatori di gioielleria sgar-
giante, allestiva bancarelle, organizzava Drum Circle e por-
tava sulla costa i più devoti ad ammirare il tramonto. Per i 
locali l’evento ruotava intorno a una sfilata nel tardo pome-
riggio, a una cerimonia di inaugurazione e al luna park aper-
to fino alle prime ore del mattino.

Roisin era stata avvistata per l’ultima volta al luna park, 
dopo la sfilata dell’estate 1999. Deedee era lì con Sean e Mau-
reen ad ascoltare Colm annunciare l’apertura dei festeggia-
menti. Non aveva visto Roisin, ma non l’aveva cercata. Non 
si era resa conto di aver visto sua sorella minore per l’ultima 
volta. Aveva ottenuto ciò che voleva. La sparizione di Roisin 
era tutta colpa sua.

Una marea di bontemponi dall’accento straniero le passò 
accanto lungo la strada, una specie di tour dei bar, Deedee 
aveva voglia di restare sola.

Non fu mai trovata alcuna traccia di Roisin, nessun indi-
zio su quanto era successo. Era come se fosse scomparsa nel 
nulla. In tal caso, non poteva semplicemente ricomparire?

E se fosse arrivato il momento di lasciar perdere?
C’era stato un avvistamento verificato. Roisin aveva se-

guito Caitlin Doherty nel bosco di Hanging Woods. Erano 
entrate due bambine di nove anni, ma ne era uscita solo una.

Da allora erano passati vent’anni, e Hanging Woods era 
stato venduto. Sarebbe stato in gran parte spianato per edifi-
care un nuovo complesso residenziale. Se lì era rimasto qual-
che indizio su Roisin sarebbe stato distrutto per sempre. 
Deedee non aveva più tempo.

Persa nei suoi pensieri tristi svoltò a nord nella piazza cen-
trale verso la parte antica della cittadina, allontanandosi dal 
corso principale e dalla gente che festeggiava.

L’addestramento delle forze di polizia era stato approfon-



32

dito e intenso e tutti ne erano usciti cambiati, più sicuri, più 
capaci. Deedee invece ne era uscita più consapevole di quan-
te cose non sarebbe mai riuscita a imparare, più insicura.

C’erano le regole ufficiali, generiche, valide per qualsiasi 
posto, e poi c’erano quelle della comunità.

Regola ufficiale: i bambini scomparsi avevano priorità al-
ta e non erano soggetti a nessun tipo di ritardo nelle indagini.

Regola della comunità: Bannakilduff non era una città 
grande o pericolosa; le bambine disobbedienti che si allonta-
navano tornavano a casa per cena.

E così erano passate ventiquattr’ore cruciali prima che 
l’agente McPherson e gli altri prendessero sul serio la scom-

parsa di Roisin. Erano impegnati in un altro caso: l’inciden-
te con omissione di soccorso capitato a Colm Branagh, for-
se un guidatore ubriaco dopo i festeggiamenti del solstizio. 
Ma anche a seguito delle loro indagini si erano limitati ad 
accettare ciò che aveva detto Caitlin Doherty. Caitlin aveva 
affermato che secondo lei Roisin la stava seguendo quando 
avevano lasciato il bosco. Che doveva essere successo qualco-
sa nel tragitto tra Hanging Woods e casa. Una pista investi-
gativa che non aveva dato nessun esito.

Poi Caitlin era partita per una scuola primaria a indirizzo 
artistico in Inghilterra, e non era più tornata. Lontana lei, 
si era allontanata anche l’occasione di scoprire qualcosa in 
più sull’ultimo giorno di Roisin. Non che allora importasse 
molto ai poliziotti. A quel tempo il responsabile era il padre 
di Mac, e non c’era modo di contestare le sue decisioni.

Le strade erano tranquille e Deedee si incamminò lenta 
verso il cimitero.

Aveva impostato un avviso su Google col nome di Cait-
lin, ma non arrivava mai niente. Come se fosse un fanta-
sma. Sperava che i geni egocentrici della madre di Caitlin, 
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Kathleen, alla fine sarebbero emersi. Kathleen Doherty ri-
usciva a insinuarsi in tutte le notizie locali. Quando alcuni 
anni prima aveva preso fuoco una casa, la faccia di Kathleen 
era spuntata sui giornali in tutte le foto delle rovine ancora 
fumanti.

Kathleen era tornata a Bannakilduff dieci anni prima, 
quando le ragazze avevano più o meno diciannove anni. 
Non era stato un ritorno trionfante; anzi, sembrava che la 
sua assenza l’avesse peggiorata. Le spalle le si erano arroton-
date, non proprio curve come quelle di una vedova, ma certo 
non aveva più il portamento regale di un tempo.

“Caitlin ormai non ha bisogno di me,” aveva dichiarato 
lasciando cadere le valigie sulla soglia di casa di Colm e Mau-
reen. “Sta frequentando un master in belle arti alla Gold-
smiths, la migliore università d’arte in Inghilterra.”

Il telefono di Deedee fece un breve suono e lei, senza 
nemmeno guardare, riconobbe la notifica della chat di grup-
po. Tutte le sue vecchie amiche erano tornate per Natale, 
e nell’arco di venti minuti dopo averle riviste le avrebbero 
spiattellato tutti i prezzi delle birre del mondo, da Sydney a 
Londra, e quanto Banna fosse più piccola e merdosa rispetto 
alle altre città. E quanto lei fosse rimasta indietro.

Dentro, la chiesa era buia, ma fuori era illuminata da una 
luce bianca fredda che donava all’oscurità del cimitero spraz-
zi di visibilità. A Deedee non serviva per orientarsi; il suo 
corpo conosceva la strada per raggiungere i suoi genitori.

barry o’halloran
1962 – 1998

sinead o’halloran
1966 – 1998
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Sputò su un fazzolettino per pulire un grumo di escre-
mento d’uccello sulla loro lapide. La nonna, che aveva cre-
sciuto Deedee e Roisin, era dentro l’urna nel salotto di casa. 
Roisin era scomparsa. Tutto ciò che le era rimasto di lei era 
quel nomignolo, Deedee, che più lei avanzava negli anni più 
appariva ridicolo. Rimarcava che nessuno di loro l’avrebbe 
conosciuta da adulta.

A trentaquattro anni era già più vecchia di quanto sua 
madre sarebbe mai diventata, e cosa ne aveva ricavato? Do-
veva essere fuori di testa per pensare di potersi riqualificare 
come poliziotta e risolvere il caso irrisolto di sua sorella.

“Oggi avrebbe compiuto ventinove anni,” ricordò alla 
lapide. Roisin aveva mancato venti compleanni fino a quel 
momento, ma Deedee non aveva mai smesso di contarli. Se 
Roisin fosse stata lì, avrebbero festeggiato a casa di Maureen 
e Colm. “Quasi ventidue anni da…”

Quell’incidente. I loro genitori tornavano a casa a tarda 
notte, troppo veloci, troppo buio, c’era stata una festa in cit-
tà, erano allegri. Quelle strade. Era stato uno strano inciden-
te; suo padre aveva guidato su quelle strade ogni giorno della 
sua vita in qualsiasi condizione e non era mai successo nulla. 
Non poteva essere colpa di un paio di sorsi di birra. Non 
poteva essere colpa dei suoi genitori.

Se la sua famiglia fosse stata ancora viva Deedee sarebbe 
rimasta là? Per un po’ aveva coltivato il sogno di trasferirsi 
in Nuova Zelanda, ma Sean non avrebbe mai acconsentito, 
e ‒ speranza segreta e sciocca ‒ se Roisin fosse tornata, era a 
Bannakilduff che avrebbe cercato sua sorella.

Tutto ciò di cui Deedee aveva bisogno era qualcosa che 
la stabilizzasse facendola diventare una Branagh. Qualcosa 
come un bambino.
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In lontananza si sentivano mucche muggire, e poi, più vi-
cino, Deedee avvertì uno scricchiolio sotto i piedi. Il rumore 
di un mazzo di fiori del supermercato avvolto nella plastica 
e calpestato.

Aprì gli occhi e vide un fantasma. 
Una faccia bianca pallida, uno sguardo malizioso; Dee-

dee quasi cadde, lo spavento le aveva fatto girare la testa. Roi-
sin era tornata e stava bene. Evocata dal suo desiderio.

La sensazione passò in un lampo quando la figura si vol-
tò. Alla luce della luna, i suoi capelli erano sottili e biondi 
e lisci, e il suo viso, illuminato, non aveva niente di Roisin. 
Mentre Deedee la guardava, la ragazzina fu raggiunta da un 
gruppo di altri bambini. Calpestavano senza alcun rispetto 
tombe, fiori, salme. Intorno a lei risate chiassose si levavano 
tra le lapidi.

Deedee era stordita, la testa ancora pesante per lo scon-
tento e le delusioni della giornata. Senza pensarci, scattò in 
avanti. Le dita faticarono solo un attimo prima di afferrare il 
braccio della ragazzina.

Le risate cessarono.
“A che gioco state giocando?” chiese Deedee. Con la ma-

no circondava quasi del tutto il braccio esile della bambina 
in un modo che avrebbe dovuto farla sentire in colpa.

“Lasciami!” La ragazzina si divincolò dalla presa. Deedee 
stava per lasciarla andare, ma avrebbe dato l’idea di obbe-
dirle. Un paio di altri ragazzini erano rimasti lì a guardare, 
incerti sul da farsi. La bambina continuò, via via più condi-
scendente nel tono: “Oddio, stiamo solo scherzando!”

Deedee le puntò la torcia in faccia. C’era qualcosa di fa-
miliare che non riusciva a definire, finché la ragazzina non 
fece una smorfia.

“Ho detto di lasciarmi stare.”
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Era il ritratto sputato di Michelle Quinn: una famigerata 
idiota. Non era amica di Deedee.

“Avrei dovuto immaginarlo,” disse Deedee. “Sei una dei 
figli di Michelle, vero?”

“E a te cosa importa? Chiamo subito i poliziotti se non mi 
lasci andare! È un’aggressione!”

“Ma piantala,” disse Deedee. “Dovreste essere tutti a casa, 
non in giro a calpestare tombe. Vergognatevi.”

Le vorticavano nella mente immagini contrastanti: lei che 
avrebbe dovuto tenere a bada quei bambini ed esigere rispet-
to; ma anche i fratelli O’Sullivan in agguato, il cimitero buio 
non tanto diverso dall’oscurità di Hanging Woods dov’era 
scomparsa Roisin. Una sconfitta su tutta la linea; erano così 
spavaldi, quei bambini non avevano idea di quanto fossero 
vulnerabili.

La ragazzina si dimenò ed emise un gemito debole e acu-
to. Deedee si rese conto di quanto la stesse stringendo forte, 
tanto da perdere la sensibilità sulla punta delle dita.

“I Quinn hanno sempre dato problemi, ma se becco an-
cora uno di voi da queste parti, vi porto dentro per consumo 
di alcol da minorenni.” Mentre parlava scuoteva la ragazza.

“Noi non abbiamo bevuto alcol!” intervenne uno dei 
bambini.

“Mi fai male!” La voce della figlia di Michelle era rotta 
dalle lacrime.

Deedee la lasciò andare e la guardò scappare via col brac-
cio stretto al corpo. Gli altri la seguirono.

“Fuori di qui!” Deedee si era aspettata sfida, ribellione. 
Non trovandone, la sua rabbia sacrosanta si stemperò.

L’intimità di quel posto era stata compromessa; i bambini 
si erano presi gioco di lei. Se ne andò, afflitta.
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Imboccò una strada tortuosa tra le vie residenziali che si 
ramificavano intorno al corso principale. Le finestre erano 
adorne di alberi di Natale, le porte decorate di ghirlande. 
Quando erano piccole, i loro genitori fingevano che tutte 
le festività di dicembre fossero in realtà per Roisin. Essendo 
nata così vicino al Natale, non volevano che si sentisse esclu-

sa rispetto a nostro Signore e salvatore Gesù Cristo, cosa più 
che giusta, in effetti, dato che era lui di solito a finire in pri-
ma pagina.

La porta di casa di Deedee non era decorata, ma al suo 
arrivo fu accolta dal latrato festoso del suo cane e dal raspare 
degli artigli sulle mattonelle. Adottato a cinque anni e già 
considerato sgradevolmente vecchio e maleodorante, Frank 
adesso ne aveva dieci e puzzava come non mai, ma Deedee 
sentì qualcosa sciogliersi nel petto mentre affondava la faccia 
nella sua pelliccia.

Sean apparve dietro il cane, la sua mole familiare e rassi-
curante. Deedee tese il braccio verso di lui, e Sean si chinò 
per unirsi a lei e a Frank.

“Oh, Dee.” Naturalmente si era ricordato della dolorosa 
ricorrenza. “Mi dispiace.”

“Non è solo quello,” attaccò Deedee, ma come fare a espri-
merlo? Umiliazione, vergogna, tristezza. Tanta tristezza.

Sean mormorò una cosa rincuorante, e di colpo Deedee si 
ritrovò a singhiozzare. Frank le annusò le lacrime, facendo di 
tutto per avvicinarsi mentre Sean l’abbracciava.

“Posso fare qualcosa?” domandò Sean, una punta di di-
sperazione nella voce. Era a disagio davanti alle sue lacrime, 
tanto quanto lei. 

“Devo solo riprendermi.” Deedee provò a sorridere.
“Almeno,” disse cauto Sean, con quella voce roca che sa-

peva l’avrebbe fatta morire dalle risate, “lei non è rimasta 
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bloccata nella pioggia torrenziale dopo aver perso l’ultimo 
autobus per casa.”

Deedee soffocò una risata, trasportata indietro al comple-
anno più memorabile di Sean, cinque anni prima, il trente-
simo, quando si erano rannicchiati per quattro ore, zuppi di 
pioggia, in una stazione puzzolente dei pullman a Limerick, 
in attesa che arrivasse il primo autobus.

“Le conseguenze dell’alcool.” Deedee lo guardò, gli occhi 
di lui appannati dietro gli occhiali. Se l’erano spassata così 
tanto che lei non aveva voluto andarsene dal pub fino all’ul-
timissimo istante, finché non era stato troppo tardi.

Sean scrollò le spalle bonariamente. Di sicuro stava ripen-
sando alla bottiglia di Moët, parte del regalo di lui, fugata 
dalla sua borsa da viaggio e tracannata da entrambi come 
fosse una brodaglia da cinque euro facendola colare sul 
mento per poi sputarla tra le risate. Non avevano fatto caso 
a quanto le piastrelle della stazione fossero fredde e dure, o a 
quale fosse l’origine di quel tanfo. Un allegro disastro.

Quando le cose andavano bene tra loro, erano oro colato.
“Stai bene?” le domandò Sean. “Sono appena tornato da 

una lezione privata. Volevo fare un salto dai miei per aiutarli 
un po’ stasera, in più mia madre sta ricominciando ad agitar-
si per il nuovo complesso residenziale, ma…”

“Come sta tuo padre? E la lezione com’è andata?” chiese 
Deedee.

“Mio padre… è mio padre,” rispose Sean. Colm Branagh 
era rimasto gravemente infermo dopo l’incidente; la madre 
di Sean, Maureen, era la sua principale aiutante, così Sean 
cercava di dare una mano per quanto possibile. “È tosta. 
Non so proprio cosa gli insegnano a scuola.”

Di recente si era messo a dare ripetizioni di matematica 
per gli esami di maturità, dato che la sua reputazione di con-




