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UN GIORNO DI GENNAIO

Si pone sul capo la corona di alloro, con un gesto lento, misura-
to, intimamente soddisfatto. In fondo, pensa, ha tutto il tempo di
prepararsi; e se anche fosse in ritardo, prima di dare inizio a quella
giornata di Ludi Palatini dovrebbero comunque attendere lui: ¢ fini-
to il tempo in cui doveva sottostare alle decisioni, ai tempi, ai capricci
altrui; adesso era il mondo intero, I'orbis terrarum, a dover sottostare
alui. Il pensiero lo fa sorridere, increspandogli appena le labbra. Si
sistema meglio sulle spalle il paludamentum dai ricami fastosi pri-
ma di avviarsi, mentre i due schiavi egiziani addetti alla vestizione
della sua persona si inchinano rispettosamente e si allontanano, a
busto chinato, la mano destra sul cuore e camminando all’indietro.

Prima di uscire, pero, preso da un impulso subitaneo, esce nel
giardino su cui si affaccia la sala dove ha concluso i preparativi: la
giornata invernale ¢ tiepida e soleggiata, e, avvicinandosi a una delle
vasche ornamentali, che nella bella stagione diventano un tripudio
di ninfee, si specchia nell'acqua limpida.

Quello che vede ¢ un giovane uomo, che nel viso segnato dimo-
stra pil1 dei suoi ventotto anni, di alta statura, e dal volto pallido, gli
occhi incavati, la fronte ampia e torva, che mostra, anche nel riflesso
che tutto ingentilisce e sfuma, una evidente sproporzione nella
struttura fisica: il collo si indovina gracilissimo, quasi inadeguato
a reggere il capo - e piu ancora fragili sono le gambe, che nessun



10 Caligola

esercizio fisico praticato nell'infanzia e nella primissima giovent
ha potuto irrobustire.! Suo padre, si dice, con un sospiro, lui si,
che era veramente bello, alto, vigoroso, dai tratti del volto elegan-
temente cesellati, come dalla mano di un Lisippo. O forse, riflette,
¢ il ricordo a ingigantire la sua statura, a rendere pit dolce e ferma
la sua espressione, a rendere perfetto nella sua mente quel padre
perso troppo presto e nel cui ricordo sua madre si & consumata.
Ma suo padre Germanico, con tutte le sue buone e straordinarie
qualita, non é mai riuscito a ottenere il ruolo che ora lui riveste;
in questo la sorte é stata bizzarra, capricciosa, e anche crudele: e
lui, suo figlio, da parte sua, per scongiurare la sorte che ha reciso
la vita del padre quando era ancora giovane e vigoroso, ha sempre
agito con grande energia e tempestivita contro ogni tentativo di
sbalzarlo dal trono che gli spetta, anche a costo di incrudelire contro
i suoi stessi familiari.

E ricorda allora, in un lampo, anche i sogni, sgradevoli, paurosi,
che avevano segnato le sue notti, poco prima e a ridosso della sco-
perta della congiura ordita dalle sue stesse sorelle e da suo cognato
Lepido: erano sogni orribili, nei quali si specchiava, e si trovava
senza naso. Questo, gli avevano riferito i profeti e indovini Cal-
dei che aveva consultato, & sempre segno certissimo di sciagura,
e anzi di morte, perché i teschi dei morti sono senza naso;* ed
esattamente senza naso si era sognato nelle notti, colme di ansia
e dolore, della grave malattia che lo aveva colto pochi mesi dopo
aver conquistato il potere.

Serra le labbra, turbato e irritato da quegli sgradevoli ricordi, che
cerca di scacciare, e scuote la testa: non ci deve pensare, non ora;
adesso, piuttosto, ¢ davvero tempo di andare.

Non ha salutato Cesonia, che, la sera prima, aveva deciso che
non avrebbe presenziato con lui ai ludi, e che forse sta ancora dor-
mendo; e nemmeno la sua bambina, Drusilla, che sara ancora fra
le braccia della balia.

! Svetonio, Vita di Caligola 50, 1.
2 Artemidoro di Daldi, Linterpretazione dei sogni 1, 29.
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Ma non importa; le riabbraccera al ritorno, pensa. Non sa, non
puo sapere, che non le rivedra mai piti, e che non ritornera da quella
mattinata: € il nono giorno prima delle calende di febbraio dell'anno
794 dalla fondazione di Roma,’® e Caligola, il terzo princeps della
dinastia giulio-claudia, si avvia, inconsapevole, verso la morte.

* 11 24 gennaio del 41 d.C. Nel calendario romano, le date erano indicate conteggiando
quanti giorni le separassero dalle tre ricorrenze fisse del mese, ovvero le calende (Kalendae),
che cadevano il 1 del mese, le none (Nonae), che cadevano il 5 del mese (il 7 nei mesi di
marzo, maggio, luglio e ottobre), e le idi (Idus), che cadevano il 13 (il 15 nei mesi di marzo,
maggio, luglio e ottobre). Il computo dei Romani, a differenza di quanto accade oggi, era
inclusivo, ovvero si conteggiavano anche il giorno di partenza e quello di arrivo: il 30 di-
cembre, per esempio, era il terzo giorno prima delle calende di gennaio.
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LA DINASTIA GIULIO-CLAUDIA

1 personaggi che compaiono nel libro sono evidenziati in neretto.
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LA GLORIA E LA CENERE

IL PICCOLO GAIO

Pochissimi bambini a Roma avrebbero potuto nascere sotto au-
spici migliori di quello che i secoli conosceranno come Caligola, e
al quale verra dato dai genitori il nome di Gaio Cesare. Nasce ad
Anzio alla fine dellestate, il giorno prima delle calende di settembre
dell'anno 765 dalla fondazione dell'Urbe.*

Suo padre, Germanico, ¢ figlio di Druso Maggiore, a sua volta
tiglio di primo letto di Livia, lonnipresente e potentissima moglie
di Augusto. Sulla nascita di Druso’ sono circolati fittissimi e golosi
pettegolezzi, perché al momento dell'incontro con Ottaviano, infatti,
Livia Drusilla porta in grembo gia Druso, il secondo figlio del primo
marito Tiberio Claudio Nerone. Pit1 di una voce malevola insinuera
che Druso sia in realta figlio di Ottaviano.®

La madre di Caligola, invece ¢ Agrippina Maggiore, nipote di-
retta di Ottaviano, in quanto figlia della sua unica figlia Giulia, e
del suo secondo marito, Agrippa.

Il matrimonio, benché combinato per esigenze politiche, si rivela
saldissimo: i due sposi sono giovani, belli, innamorati. Ed ¢ anche un

* 1131 agosto del 12 d.C.

* Nel gennaio del 38 a.C.

¢ Da questa circostanza proviene la battuta mordace secondo la quale ai comuni mortali
i figli nascono in nove mesi, mentre agli uomini fortunati in tre, come riporta Svetonio
(Vita di Claudio 1, 1).
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matrimonio molto prolifico, dato che da questa unione nasceranno
ben nove figli: Agrippina, inoltre, prende l'abitudine di seguire il
marito nelle campagne militari, mettendo al mondo anche alcuni
dei suoi figli nei disagi degli accampamenti.

Carattere pugnace, indomabile, Agrippina sembra a volte la vera
ispiratrice di molte iniziative del marito, colei che lo pungola e lo
sprona sino a fargli intraprendere alcune imprese a dir poco avven-
tate: insieme, i due costituiscono una coppia bellissima e affiatata.
Come sempre accade a Roma, i matrimoni nelle grandi famiglie
aristocratiche sono un mezzo per creare e rinsaldare alleanze po-
litiche e a maggior ragione questo vale per la casata di Augusto: ¢
emblematica la vicenda di Giulia Maggiore, la sola figlia del Padre
della Patria, la quale prima ¢ stata fatta sposare al cugino Marcello,
restando presto vedova. Poi, data in moglie ad Agrippa, il pit stretto
collaboratore del padre, sebbene fosse di oltre vent’anni piu vecchio
di lei, ne ha avuto cinque figli, fra i quali, appunto, la madre di Ca-
ligola. Rimasta vedova per la seconda volta, ¢ stata data in moglie
a Tiberio, il primogenito di Livia, e coppia non poteva essere peg-
gio assortita. I due, in effetti, avevano caratteri antitetici: spiritosa,
brillante, esuberante sino a essere spregiudicata Giulia; tetro, rigido,
chiuso, devoto al dovere Tiberio. Se poi aggiungiamo che Tiberio,
allepoca, era felicemente sposato con Vipsania, figlia a sua volta di
Agrippa e della sua prima moglie Pomponia Cecilia Attica, e da essa
attendeva un figlio, ma era stato costretto a divorziare per sposare
la figlia di Augusto, si comprendono bene le ragioni dell'insuccesso
di quel matrimonio.

Invece, i genitori del piccolo Gaio Cesare si amano davvero:
sono una coppia bellissima e bene assortita, perché le asprezze del
carattere di lei vengono smussate dalla nobile affabilita di lui. E
poi, gli déi hanno benedetto I'unione di Germanico e Agrippina
Maggiore con una notevole prolificita: e tra i nove figli che nascono
dalla loro unione c¢ anche Gaio Cesare, che i secoli conosceranno
come imperatore con il nome di Caligola. Il bisnonno Augusto,
dopo tante preoccupazioni per la sua successione, non puo che
essere soddisfatto di questa abbondanza di discendenti: da uomo
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che ama i bambini, si preoccupa in particolare per la salute del
piccolo Gaio. Pochi mesi prima di morire, infatti, Augusto scri-
ve alla nipote Agrippina che si appresta a raggiungere il marito
Germanico, come ¢ sua abitudine, negli accampamenti: “Ieri ho
preso accordi con Talario e Asillio, perché accompagnino il pic-
colo Gaio il quindicesimo giorno prima delle calende di giugno.”
Con lui mando anche un medico della mia servitu, e ho scritto a
Germanico che, se vuole, lo puo tenere con sé: mia cara Agrippina,
stammi bene, e fa’ in modo di raggiungere il tuo Germanico in

buona salute”?

DIVERSI MA UNITI

Germanico, il padre di Caligola, ¢ avviato, come naturale, a una
fulminea e gloriosa carriera politica: ricopre la carica di questore
ben cinque anni prima delleta consentita dalla legge® e subito dopo
diventa console.'® Questo privilegio, ovvero la possibilita di rivestire
alcune cariche del cursus honorum prima del tempo, non & nuo-
vo nella famiglia: ne ha gia goduto Tiberio e ne godra, in seguito,
Caligola stesso." Grande condottiero, amatissimo dai suoi soldati,
Germanico ha saputo tenere a freno, non si sa se con maggiore senso
del dovere o con maggiore tenacia," le legioni che, alla notizia della
morte di Augusto,' avevano rifiutato unanimemente e con decisione
di riconoscere Tiberio come imperatore ed erano, anzi, intenzionate
a consegnare a lui il potere.

Le legioni della Germania si sono sollevate con tanta piti vio-
lenza quanto maggiore ¢ il loro numero, nutrendo la speranza**
che Germanico non possa tollerare che, alla morte di Augusto,

~

11 18 maggio, si intende dell'anno 14 d.C.

Svetonio, Vita di Caligola 8, 4.

Nel 7 d.C., secondo Cassio Dione 55, 31, 1, ossia a ventanni invece che a venticinque.
Nel 12 d.C., come risulta da testimonianze epigrafiche e letterarie.

Rispettivamente, secondo Cassio Dione 53,27, 3 e 58, 23, 1.

Svetonio, Vita di Caligola 1, 1.

3 Nel 14d.C.

" Tacito, Annali 1, 31-33 sgg.

3

©

10

11

12



18 Caligola

un altro detenga il sommo potere. La speranza dei soldati ¢ dunque
che Germanico si metta alla guida delle legioni.

C? da dire, da quanto Caligola é riuscito a ricostruire, andan-
do a ripercorrere gli avvenimenti della sua infanzia, che dietro a
quegli eventi vi ¢ stata, con ogni verosimiglianza, la mano di sua
madre Agrippina. Ella aveva saputo assommare in sé I'immagine
della moglie devota, prolifica, fedele e virtuosa con la prontezza
della donna impavida, capace persino di arringare i legionari in
rivolta.”” Quando ricorda sua madre, Gaio pensa sempre a quale
spreco di energie, coraggio, carattere si sia consumato in lei: se fosse
nata uomo, sarebbe stata un grande politico e forse, potendo agire
in prima persona sulla scena di Roma, avrebbe potuto soddisfare
pienamente la sua indole fiera e orgogliosa. Invece, come tante ma-
trone di nobile stirpe che 'avevano preceduta, anche Agrippina ha
dovuto agire nellombra, appoggiandosi alla fama e all'autorita di
un uomo, del marito: e poi, rimastane priva, ha continuato la sua
battaglia, sino alla sua misera fine.

Alla morte di Augusto, la situazione delle legioni del Reno ¢
diventata presto critica: nella zona sono stanziate le legioni della
cosiddetta Germania Superiore, agli ordini di Gaio Silio, e quelle
della Germania Inferiore, affidate ad Aulo Cecina. Il comando su-
premo ¢ nelle mani di Germanico, che pero, in quel momento, ¢
occupato a regolare i tributi delle Gallie. Le legioni di Silio spiano,
indecise, lesito della ribellione iniziata dalle altre: infatti, i soldati
dellarmata della Germania Inferiore si sono buttati nella rivolta.
Essa ¢ iniziata dalla XXI e dalla V legione e poi ha trascinato anche
la prima e la ventesima: si trovavano nello stesso accampamento
estivo, nel territorio degli Ubi, in ozio o con mansioni poco im-
pegnative. Ma esiste una differenza sostanziale fra le legioni della
Pannonia, anch’esse protagoniste di una sollevazione, e quelle della
Germania: le prime, infatti, rumoreggiavano per i consueti motivi,
come l'aumento della paga e la riduzione del periodo di ferma. In
Germania, invece, le legioni reclamavano che alla guida dello Stato

5 L. Braccesi, Agrippina, la sposa di un mito, Roma-Bari 2015, pp. 48 sgg.
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vi fosse un princeps scelto da loro stesse. E colei che, piu di tutti,
puo desiderare che ad Augusto subentri Germanico ¢ appunto la
moglie: Agrippina.

Quando Caligola, appena cresciuto, nel corso dei suoi studi e
delle lunghe ore passate leggendo in biblioteca, ha potuto ricostruire
quei momenti turbinosi, € stato preso dallammirazione per l'audacia
della madre, possibile istigatrice di quella rivolta militare dalla quale
suo padre, l'integerrimo, incorruttibile Germanico, si era estraniato.
Era dunque accaduto che, non appena giunta la notizia della mor-
te di Augusto, la massa dei soldati provenienti da Roma (dove da
poco si era fatta la leva), incapace di tollerare le fatiche, sobillava
gli altri. La rivolta aveva mille bocche, mille voci: ma tutte quelle
bocche ripetevano, all'unisono, che la potenza di Roma stava nelle
loro mani, risiedeva nel loro coraggio e nella loro forza. Che con
le vittorie di quegli umili, oscuri soldati, solo con il loro sudore e il
loro sangue, i confini dello Stato venivano ampliati e protetti. E da
loro venivano la fama e la gloria dei comandanti.

In una situazione cosi delicata, i superiori nemmeno osano af-
frontare quei soldati furibondi, tanto sono numerosi. Addirittura,
lungo il Reno essi si lanciano, spade alla mano, contro i centurioni:
¢ su questi ufficiali, i primi nella gerarchia militare, i pil vicini alla
massa, che si scatena lodio dei soldati semplici, della massa oscura
e senza nome, che non puo certo arrivare a colpire subito i legati e
i grandi comandanti. E cosi i soldati, gettati i centurioni a terra, li
malmenano, li bastonano, anche in sessanta contro uno: poi, quan-
do sono morti o talmente straziati da essere incapaci di reagire, li
gettano, agonizzanti, nel fossato, oppure direttamente nella corrente
del Reno. Un certo Settimio, fortunosamente, riesce a prostrarsi
ai piedi di Cecina, ma i soldati, animati da un odio implacabile,
lo reclamano per finirlo e ottengono quanto richiesto a gran voce,
cosi da potere uccidere quel disgraziato. Invece, Cassio Cherea, che
avra poi un ruolo molto importante nella vita, ma soprattutto nella
morte di Gaio Cesare, si aprira da solo, spada alla mano, una via
di scampo fra quanti gli si oppongono armati. In quei giorni, né il
tribuno né il prefetto del campo sono pil in grado di mantenere
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la disciplina: turni, posti di guardia e tutti gli altri ordini, i soldati
se li distribuiscono da soli. Questo, per chi sa come vanno le cose
nellesercito, deve essere sempre un indizio di grande rischio, ri-
velatore di un moto dodio grandioso, inestirpabile: infatti i loro
animi avvampano all'unisono, con tanta forza che, agli occhi di chi
conosce bene gli animi dei soldati, pud nascere il sospetto che essi
ubbidiscano a un comando, a una volonta occulta. Forse proprio
quella di Agrippina?

UN GIOCO PERICOLOSO

Germanico, nel frattempo, & ben lontano dal coltivare propo-
siti eversivi: per prima cosa, ¢ impegnato nelle Gallie, e poi la sua
lealta nei confronti del nuovo princeps Tiberio ¢ fuor di dubbio.
Egli stesso, infatti, giura in suo nome e cosi fa giurare i suoi soldati
e le citta dei Belgi. Una volta informato della rivolta delle legioni,
parte in tutta fretta e incontra i ribelli che gli vengono incontro a
occhi bassi, come in atto di pentimento. Poi, non appena Germa-
nico entra nell'accampamento cuore della rivolta, iniziano a levarsi
confusi lamenti: alcuni soldati, con il pretesto di baciargli la mano,
si mettono le sue dita in bocca, affinché il grande, il nobilissimo
Germanico tocchi le gengive sdentate dei suoi soldati male in ar-
nese. Altri, sempre per muoverlo a pieta, gli mostrano le membra
curve per la vecchiaia, che li ha raggiunti mentre ancora prestano
servizio per Roma.

La massa dei legionari si accalca attorno a Germanico, facendo
ressa, come all'apparizione di una divinita. Germanico comanda
che i soldati si distribuiscano per manipoli, ma gli viene risposto
che solo cosi come si trovano potranno ascoltare al meglio le sue
parole. Allora, Germanico ordina che si portino avanti i vessilli,
per poter almeno distinguere le coorti: e a questo i soldati, anche
se malvolentieri, non osano disobbedire.

Allora Germanico, con la sua consueta pacatezza persuasiva,
tipica dei grandi oratori, che sembrano non scomporsi mai, inizia
il suo discorso: “Soldati, ogni nostro atto deve essere improntato
alla reverenza per Augusto, Padre della nostra Patria, e dobbiamo
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essere memori e grati per le splendide imprese e le vittorie che il
nostro princeps Tiberio ha colto in passato proprio in queste terre,
proprio con queste legioni, nelle quali, forse, cé ancora qualcuno che
ha avuto lonore e la fortuna di militare sotto un cosi grande condot-
tiero. Noi, stirpe fortunata, dopo che i nostri avi hanno assaporato il
fiele delle guerre civili, viviamo, finalmente, in uno Stato pacificato:
nessuna sedizione si leva pit dall'Ttalia, che vive in concorde assenso.
Le Gallie sono ormai parte fedelissima dell'imperium”.

Qui Germanico si interrompe brevemente, apparentemente per
riprendere fiato, in realta per misurare leffetto delle sue parole e,
soprattutto, per far si che negli animi degli ascoltatori si imprima a
fondo il concetto di quel richiamo alla concordia e all'ubbidienza che
sgorga spontaneo, per contrasto, dal richiamo alla lunga e sangui-
nosa stagione delle guerre civili. Centinaia di occhi fissano loratore:
non si sente una parola di dissenso. Al massimo, serpeggiano per la
folla di legionari sommessi mormorii.

Ma ecco che Germanico riprende il suo discorso: “Ora, in questo
clima di pace e benessere, voi avete fatto scoppiare una sedizione.
Dove mai ¢ finita 'ubbidienza militare, soldati? Dove ¢ finito l'antico
vanto della leggendaria disciplina dei soldati romani?”.

Ha appena finito di pronunciare queste parole, che i soldati ini-
ziano a rumoreggiare e spogliandosi mostrano le cicatrici delle ferite,
i segni delle bastonate: il tributo di sangue pagato alla grandezza di
Roma, indelebilmente inciso sulla loro carne. E poi, tutti insieme,
confusamente, denunciano il mercato delle esenzioni, I'insufficienza
delle paghe, il peso dei lavori, che enumerano con dovizia di parti-
colari: costruire le trincee, scavare i fossati, ammassare il foraggio,
materiale da trasporto e legna da ardere. E inoltre, tutte le altre fati-
che richieste dalla necessita di non appassire nellozio — come dicono
gli ufficiali superiori - e, soprattutto, di passare mesi e anni in quelle
regioni fredde e lontane dal tepore del sole del Lazio, riparandosi
dal gelo degli inverni inclementi, dalle incursioni dei barbari.

I veterani, poi, sono i pit1 accaniti: enumerano i loro venticinque
e pitt anni di servizio e supplicano Germanico di venire loro in aiuto,
dando sollievo alla loro stanchezza. Non ce la fanno piu dinanzi
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alla prospettiva di restare sino alla morte in quelle lande desolate,
sferzate dal vento gelido e dalla neve, impegnati nelle stesse, bestiali
fatiche: quel servizio cosi logorante deve avere una fine.

Alcuni poi reclamano subito il pagamento del lascito di Augusto,
aggiungendo auspici di felicita per Germanico, e a questo punto di-
chiarano, se mai egli vuole il potere, che sono pronti ad assecondarlo.
Di fronte a questa ammissione cosi esplicita di un progetto eversivo,
Germanico salta git con un balzo dal tribunal, la tribuna sulla quale
aveva preso posto per parlare. Non si tratta piu, infatti, di riportare
a pitt miti consigli i legionari che reclamano un miglioramento nelle
loro condizioni di vita: questa volta si tratta di un progetto eversivo,
e Germanico vuole restarne fuori, mantenendo la sua reputazione
immacolata, lontana da ogni sospetto.

Tenta quindi di allontanarsi, ma a questo punto i soldati gli
si parano contro e lo minacciano con le armi. Germanico grida
che preferisce morire piuttosto che venir meno alla fede giurata,
si strappa la spada dal fianco e, alzatala, fa il gesto di affondarsela
nel petto: ma quanti lo circondano gli trattengono a forza la mano.
E tuttavia, qualcuno lo incoraggia a ferirsi: addirittura, un soldato
semplice, di nome Galusidio, ha l'arroganza di offrirgli la propria
spada sguainata. Accompagna quel gesto provocatorio con poche,
sprezzanti parole: “Tieni questa: & pit1 aguzza!”. Ma questo sembra
davvero un oltraggio troppo feroce, troppo brutale, persino agli
occhi di uomini in preda alla furia. E cosi, in quel momento di
sospensione creatosi, Germanico viene salvato dagli amici che lo
trascinano nella sua tenda.

E qui, si tiene consiglio sui provvedimenti da prendere. Nel
frattempo, arriva notizia che i rivoltosi stanno preparando messi
per guadagnare alla medesima causa lesercito superiore. La citta
degli Ubi ¢ destinata al saccheggio: e poi, le mani colme di bottino,
le legioni si lanceranno a devastare le Gallie. La situazione ¢ resa
ancora pil rischiosa dal fatto che, al di la del Reno, i nemici sono
ben consapevoli della sedizione nel campo romano e sono pronti
a occupare subito la riva sinistra, nel caso essa venga sgombra-
ta. D’altra parte, armare le truppe ausiliarie e gli alleati contro le
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legioni ribelli sarebbe rischiosissimo: equivarrebbe a dare inizio
alla guerra civile.

La situazione ¢ colma di incertezza: il rigore ¢ pericoloso, ma,
dlaltra parte, il cedere disonorevole. Sia che ai soldati si conceda
poco, sia che si conceda molto, a essere in pericolo ¢ lo Stato.

Germanico, allora, valutata attentamente ogni circostanza, de-
cide di scrivere una lettera a nome del princeps: in essa si accorda il
congedo a quanti hanno militato per ventanni. I soldati, invece, che
hanno unanzianita di servizio di sedici anni passano alla riserva e
vengono trattenuti come vessillarii, immuni da ogni obbligo eccetto
quello della difesa armata. E quanto ai lasciti richiesti, essi non solo
vengono pagati, ma anche raddoppiati.

Le truppe capiscono molto bene che si tratta di concessioni fatte
unicamente per guadagnare tempo: ne reclamano quindi 'imme-
diata attuazione, prima che la situazione cambi e non si trovino pitt
in posizione di forza.

Il congedo viene rilasciato sul momento dai tribuni: i donativi,
invece, vengono differiti sino a quando ogni soldato, fino all'ultimo,
avra fatto ritorno ai propri acquartieramenti invernali.

Ancora una volta, sembra che Germanico sia riuscito in un
compito pressoché impossibile, ma si verifica uno strascico: i sol-
dati della V e della XXI legione non intendono allontanarsi sino
a quando non avranno riscosso il donativo. E allora, per racimo-
lare quella somma non indifferente, bisogna attingere alle casse
private del seguito, oltre che da quelle di Germanico in persona.
Il luogotenente Cecina riconduce la I e la XX legione nella citta
degli Ubi, quella che verra poi chiamata Colonia Agrippinensis:'®
una sfilata ingloriosa, o, per meglio dire, vergognosa, dato che tra
le insegne e le aquile si portano le ceste col denaro estorto a forza
al comandante.

Germanico, partito per raggiungere lesercito superiore, fa pre-
stare giuramento, senza alcuna resistenza, alla IT, XIIT e XVI legione.
In verita, i soldati della quattordicesima hanno un poco esitato:

16" Lodierna Colonia.
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viene offerto loro, anche senza che l'abbiano richiesto, sia il denaro
che il congedo.

Tra i Cauci'” danno inizio alla sommossa i vessillari delle legioni
ammutinate, che si trovano la di guarnigione: ma vengono mo-
mentaneamente interdetti dal supplizio immediato di due soldati,
comandato da Manio Ennio, prefetto del campo, pit1 per offrire un
esempio salutare che in nome di un diritto riconosciuto.

In seguito, pero, quando il tumulto si allarga e si ingrossa, Manio
Ennio fugge: raggiunto, poiché nascondersi non gli sembra sicuro,
cerca di salvarsi con un atto d’audacia. Ostentando sicurezza, ma
tremando dentro di sé, si ferma e a gran voce grida che, nella sua
persona, quei soldati ribelli stanno offendendo non un semplice pre-
fetto, ma il comandante Germanico, e il princeps Tiberio in persona.
Segue un attimo di sbalordimento: Manio allora, strappata I'insegna
ai suoi nemici, la porta verso la riva, gridando che chiunque abban-
doni le file sara da considerarsi un disertore. E cosi, presi i soldati
alla sprovvista, con quella alzata d’'ingegno, li conduce al campo
invernale, malcontenti si, ma senza che abbiano avuto il tempo di
osare nessuna azione violenta.

Nel frattempo, da parte del Senato giungono ambasciatori presso
Germanico, che ¢ gia ritornato alla Colonia Agrippinensis. Qui stanno
svernando due legioni, la prima e la seconda, insieme ai veterani
passati da poco alla riserva. Spaventati, ma anche esaltati dalla co-
scienza di quanto hanno compiuto, i soldati sono assaliti dalla paura
che quegli emissari del Senato siano giunti con I'incarico di annullare
le concessioni strappate con la rivolta. E poiché il volgo ha sempre
bisogno di trovare un colpevole, anche se la colpa ¢ inesistente, accu-
sano del provvedimento senatorio il consolare Munazio Planco, capo
dellambasceria. A notte, nellora del primo sonno, incominciano a
reclamare il vessillo, che ¢ in casa di Germanico. Si crea presto una
folla che, arrivata alla porta dell’abitazione del comandante, si arri-
schia a forzarne i battenti: Germanico ¢ costretto ad alzarsi, come

7" Erano stanziati lungo le coste del mare del Nord; i Cauci Maggiori tra il Weser e 'Elba,
i Minori a occidente, tra il Weser e 'Ems. Tacito li nomina anche nella Germania (35-36).
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pure a consegnare il vessillo, sotto minaccia di morte. Questa turba
esagitata, poi, si disperde per le vie e incontra la legazione, che, udito
il tumulto, si affretta a raggiungere Germanico. I ribelli, allora, li
caricano di ingiurie: volano parole grosse, insulti fra i piti pesanti
e addirittura i messaggeri rischiano di essere uccisi, Planco soprat-
tutto, cui la dignita della carica ha reso impossibile fuggire senza
farsi notare. In quel tremendo pericolo, non gli si offre nessun altro
rifugio se non l'accampamento della I legione. La cerca scampo nella
sacralita delle insegne militari, le aquile, abbracciandole strettamente.
E se l'aquilifero Calpurnio non stornasse da lui I'ultima violenza -
delitto raro anche fra nemici - si sarebbe potuto assistere a un evento
incredibile, inaudito: un messaggero del popolo romano, in campo
romano, avrebbe macchiato del suo sangue gli altari degli deéi.

Allalba finalmente, quando si possono distinguere il capo, i sol-
dati e gli atti compiuti, Germanico, entrato nel campo, ordina che
Planco venga condotto da lui. Allora, imprecando a quel furore che
fatalmente si riaccende, svela perché siano venuti gli ambasciatori.
Quindj, assunta lespressione piti severa e corrucciata, rimprovera i
ribelli: “Soldati, non posso non biasimare fortemente la vostra con-
dotta, la vostra violazione del diritto umano e divino, il rischio grave
e assolutamente immeritato di Planco, ma soprattutto il disonore di
cui la legione si ¢ macchiata, insozzando il buon nome guadagnato
negli anni con la fatica e il sangue da parte dei soldati che vi han-
no preceduti’. Poi, nello stupore generale dell'assemblea, congeda i
messaggeri e li rimanda con una scorta di cavalieri ausiliari.

In quel frangente, tutti disapprovano che Germanico non si sia
recato presso lesercito superiore: i, infatti, avrebbe trovato ubbidien-
za e appoggio contro i ribelli. Nel seguito del giovane comandante
si rumoreggia: concedendo congedi, denaro e altri benefici, si ¢ fi-
nito solo per aggravare e incancrenire il male presente. Oh, certo,
se proprio vuole passare per coraggioso, ai limiti dell'avventatezza,
Germanico puo anche mettere a rischio la propria salvezza: ma, si
domandano anche i suoi piu stretti collaboratori e gli amici che gli so-
no pit vicini, perché mai si ostina a tenere fra quegli uomini accecati
dall'ira il figlioletto e la sposa, di nuovo incinta? E Caligola, molti anni
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dopo, non ricordera nitidamente, ma serbera, forse, oscuramente, le
sensazioni di quei momenti di pericolo e di incertezza che affiorano
fra le prime, nebulose impressioni, eredita della sua prima infanzia.

IL BENIAMINO DELLE LEGIONI

Germanico, comunque, indugia a lungo: e nemmeno Agrippina
é propensa ad abbandonare il marito, pensando che una discendente
del Divo Augusto, quale lei ¢, non puo dimostrarsi degenere, scap-
pando davanti a un pericolo. Ma, da ultimo, Germanico riesce a
convincerla e, baciato con molte lacrime il ventre di lei e abbracciato
e baciato anche il piccolo Gaio Cesare, la induce a partire. Insieme
ad Agrippina partiranno alla volta di un luogo piu sicuro anche
tutte le mogli degli amici e dei membri del seguito del comandante.

Ecco quindi avviarsi la schiera miserevole delle donne: la sposa
del comandante, ridotta a fuggiasca, incinta e con il suo piccolo,
una delle migliori speranze di Roma, che le piange, spaventato, fra
le braccia. All'intorno, lacrimando, le mogli degli amici, condotte
insieme a lei: e coloro che rimangono non sono meno tristi e afflitti.

Anche il volto di Germanico ¢ rattristato: cosi nessuno l'aveva
mai visto, almeno, non nel suo accampamento. La sua espressione
¢ piu consona a un generale nell'umiliazione della sconfitta. Per
giunta, gemiti e pianti delle donne attirano l'attenzione dei soldati,
che escono dalle loro tende e si avvicinano, per informarsi.

Che suono lamentoso era quello? Che avviene di tanto doloroso?
Sono donne di grande nascita, e non un centurione, non un soldato
a proteggerle: nulla di quanto si addice alla moglie di un capo, nulla
del seguito consueto. Si avviano verso il paese dei Treviri, affidate
alla lealta di gente forestiera. Da qui viene un profondo senso di
vergogna e di compassione verso Agrippina, con il ricordo del padre
Agrippa, del nonno dilei, Augusto: si parla del suocero Druso, padre
di Germanico e si ricordano la felice fecondita e la luminosa virtti
di lei. Il suo bambino, Gaio Cesare, € cresciuto fin da piccolissimo
in mezzo alle tende dei legionari e nel gergo soldatesco lo chiamano
Caligola: infatti, per conciliargli la simpatia delle truppe, gli si fan-
no portare delle calzature militari, le caligae, realizzate in versione
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minuscola, adatta ai suoi piedini infantili. Tuttavia, nulla vale tanto
a piegare l'animo dei soldati quanto la gelosia verso i Treviri: allora
essi pregano, si parano dinanzi ad Agrippina che sta partendo.

Riecheggiano alte grida: “Dove vai?”.

“Resta qui!”

“Non puoi andartene!” Alcuni cercano di fermare Agrippina, i
piu ritornano da Germanico.

Quest’ultimo, con aria sconvolta, si presenta di fronte a quella
folla disordinatamente accalcata, parlando in questi termini: “Sol-
dati! Non pensate che la consorte e il figlio mi siano piu cari del
padre e dello Stato: ma quegli sara protetto dalla sua stessa maesta
e Roma dagli altri suoi eserciti. La mia sposa e i miei figli, che vo-
lentieri - e voi lo sapete bene - sacrificherei in cambio della gloria
vostra, tanta ¢ la mia devozione per Roma e per i suoi eserciti, li
mando ora lontano da questi dissennati, perché ora il delitto che ci
sovrasta, qualunque esso sia, sia pagato soltanto con il mio sangue
e non vi renda ancora piu pesantemente colpevoli 'uccisione del
pronipote di Augusto o l'assassinio della nuora di Tiberio.'"* Che
cosa non avete osato in questi giorni? Che cosa non avete profa-
nato? Quale nome dovrei dunque dare a questa folla in tumulto?
Forse dovrei chiamare soldati voi, che avete stretto d’assedio entro
il recinto del campo, sotto la minaccia delle armi, il figlio adottivo
del vostro princeps Tiberio, a sua volta figlio del grande Augusto?
O forse, vi dovrei chiamare cittadini, dopo che avete cosi infangato
l'autorita senatoria? Avete calpestato persino cio che ¢ legge anche
per i nemici: la santita dell'ambasceria e il diritto delle genti. Con
una parola il Divo Giulio freno una rivolta dellesercito, chiamando
cittadini quelli che tradivano il giuramento prestato:'* e Augusto,

' Agrippina ¢ indicata con questa perifrasi perché, se Germanico era figlio di Druso,
fratello minore di Tiberio, e questultimo aveva adottato Germanico, sua moglie era dun-
que diventata la nuora del princeps.

19 1] fatto cui allude Germanico avvenne nel 47 a.C.; 1o racconta Svetonio, in Vita di Cesare
70, 2. Chiamare “cittadini” i soldati era come trattarli da borghesi. Con questo appellativo,
Cesare aveva provocato unappassionata reazione: tutti quanti avevano risposto che erano
e volevano essere soldati, e cosi Iavevano seguito in Africa, la dove divampava la guerra.
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soltanto con la sua presenza e con il suo sguardo, terrifico le legioni
di Azio.?® Qui ce la I legione, che ha ricevuto da Tiberio le inse-
gne! E ce anche la ventesima, compagna di tante battaglie, onorata
con tante ricompense! Davvero una bella gratitudine quella che
dimostrate al vostro capo! Dunque, ¢ proprio questo 'annuncio
che dovro recare a mio padre, mentre dalle altre province riceve
solo buone notizie? Dovro forse riferirgli che le sue reclute e i suoi
veterani non saccontentano del congedo e dei donativi, che qui si
ammazzano i centurioni, che si scacciano i tribuni, che s'impri-
gionano i comandanti, che si contaminano con il sangue il campo
e le acque dei fiumi e che persino io stesso trascino unesistenza
malsicura tra uomini che mi sono ostili invece di dimostrarmi il
rispetto che mi € dovuto e che mi sono guadagnato? Ma perché
allora, o amici sconsigliati, mi avete strappato I'arma che mi pre-
paravo a conficcarmi nel petto? Agiva meglio e con amicizia pit
sincera colui che mi offriva la sua spada. Almeno, in quel frangente,
sarei morto senza sapere il mio esercito colpevole di tante infamie.
Avreste scelto un capo, che lascerebbe si impunita la mia morte,
ma vendicherebbe quella di Varo e delle sue tre legioni. E vogliano
gli dei che non sia gloria e vanto dei Belgi** (benché ora si offrano
proprio per questo) avere soccorso la potenza di Roma e fermato
i popoli della Germania. Lanima tua accolta in cielo, o Augusto,
la tua immagine e la tua memoria, o padre mio Druso, e questi
soldati medesimi, ai quali ritorna ormai il senso dellonore e 'amor
della gloria, possano lavare questa macchia e volgere a sterminio
dei nemici gli odii civili. Voi pure, che ora vedo mutati in volto e
sento mutati nel cuore, se volete restituire al Senato i suoi messi,
al princeps I'ubbidienza che gli ¢ dovuta, e a me la sposa e il figlio,
allontanatevi questo contagio pernicioso e cacciate via i turbolenti.
Sara questo il durevole pegno del vostro pentimento, sara questo
il vincolo della vostra fedelta”.

% Allarrivo di Ottaviano, dopo la vittoria di Azio (30 a.C.), i veterani, che si erano

ammutinati a Brindisi, immediatamente si sottomisero: cfr. Svetonio, Vita di Augusto, 17.
1 Cesare, in Gall. 1, 1, li aveva giudicati “i piti forti di tutti i Galli”.





