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UN GIORNO DI GENNAIO

Si pone sul capo la corona di alloro, con un gesto lento, misura-

to, intimamente soddisfatto. In fondo, pensa, ha tutto il tempo di 

prepararsi; e se anche fosse in ritardo, prima di dare inizio a quella 

giornata di Ludi Palatini dovrebbero comunque attendere lui: è fini-

to il tempo in cui doveva sottostare alle decisioni, ai tempi, ai capricci 

altrui; adesso era il mondo intero, l’orbis terrarum, a dover sottostare 

a lui. Il pensiero lo fa sorridere, increspandogli appena le labbra. Si 

sistema meglio sulle spalle il paludamentum dai ricami fastosi pri-

ma di avviarsi, mentre i due schiavi egiziani addetti alla vestizione 

della sua persona si inchinano rispettosamente e si allontanano, a 

busto chinato, la mano destra sul cuore e camminando all’indietro.

Prima di uscire, però, preso da un impulso subitaneo, esce nel 

giardino su cui si affaccia la sala dove ha concluso i preparativi: la 

giornata invernale è tiepida e soleggiata, e, avvicinandosi a una delle 

vasche ornamentali, che nella bella stagione diventano un tripudio 

di ninfee, si specchia nell’acqua limpida.

Quello che vede è un giovane uomo, che nel viso segnato dimo-

stra più dei suoi ventotto anni, di alta statura, e dal volto pallido, gli 

occhi incavati, la fronte ampia e torva, che mostra, anche nel riflesso 

che tutto ingentilisce e sfuma, una evidente sproporzione nella 

struttura fisica: il collo si indovina gracilissimo, quasi inadeguato 

a reggere il capo – e più ancora fragili sono le gambe, che nessun 
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esercizio fisico praticato nell’infanzia e nella primissima gioventù 

ha potuto irrobustire.1 Suo padre, si dice, con un sospiro, lui sì, 

che era veramente bello, alto, vigoroso, dai tratti del volto elegan-

temente cesellati, come dalla mano di un Lisippo. O forse, riflette, 

è il ricordo a ingigantire la sua statura, a rendere più dolce e ferma 

la sua espressione, a rendere perfetto nella sua mente quel padre 

perso troppo presto e nel cui ricordo sua madre si è consumata. 

Ma suo padre Germanico, con tutte le sue buone e straordinarie 

qualità, non è mai riuscito a ottenere il ruolo che ora lui riveste; 

in questo la sorte è stata bizzarra, capricciosa, e anche crudele: e 

lui, suo figlio, da parte sua, per scongiurare la sorte che ha reciso 

la vita del padre quando era ancora giovane e vigoroso, ha sempre 

agito con grande energia e tempestività contro ogni tentativo di 

sbalzarlo dal trono che gli spetta, anche a costo di incrudelire contro 

i suoi stessi familiari.

E ricorda allora, in un lampo, anche i sogni, sgradevoli, paurosi, 

che avevano segnato le sue notti, poco prima e a ridosso della sco-

perta della congiura ordita dalle sue stesse sorelle e da suo cognato 

Lepido: erano sogni orribili, nei quali si specchiava, e si trovava 

senza naso. Questo, gli avevano riferito i profeti e indovini Cal-

dei che aveva consultato, è sempre segno certissimo di sciagura, 

e anzi di morte, perché i teschi dei morti sono senza naso;2 ed 

esattamente senza naso si era sognato nelle notti, colme di ansia 

e dolore, della grave malattia che lo aveva colto pochi mesi dopo 

aver conquistato il potere.

Serra le labbra, turbato e irritato da quegli sgradevoli ricordi, che 

cerca di scacciare, e scuote la testa: non ci deve pensare, non ora; 

adesso, piuttosto, è davvero tempo di andare. 

Non ha salutato Cesonia, che, la sera prima, aveva deciso che 

non avrebbe presenziato con lui ai ludi, e che forse sta ancora dor-

mendo; e nemmeno la sua bambina, Drusilla, che sarà ancora fra 

le braccia della balia.

1  Svetonio, Vita di Caligola 50, 1.
2  Artemidoro di Daldi, L’interpretazione dei sogni 1, 29.
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Ma non importa; le riabbraccerà al ritorno, pensa. Non sa, non 

può sapere, che non le rivedrà mai più, e che non ritornerà da quella 

mattinata: è il nono giorno prima delle calende di febbraio dell’anno 

794 dalla fondazione di Roma,3 e Caligola, il terzo princeps della 

dinastia giulio-claudia, si avvia, inconsapevole, verso la morte.

3  Il 24 gennaio del 41 d.C. Nel calendario romano, le date erano indicate conteggiando 

quanti giorni le separassero dalle tre ricorrenze fisse del mese, ovvero le calende (Kalendae), 

che cadevano il 1 del mese, le none (Nonae), che cadevano il 5 del mese (il 7 nei mesi di 

marzo, maggio, luglio e ottobre), e le idi (Idus), che cadevano il 13 (il 15 nei mesi di marzo, 

maggio, luglio e ottobre). Il computo dei Romani, a differenza di quanto accade oggi, era 

inclusivo, ovvero si conteggiavano anche il giorno di partenza e quello di arrivo: il 30 di-

cembre, per esempio, era il terzo giorno prima delle calende di gennaio.
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                                                                                                                                                                    TIBERIO CLAUDIO
                NERONE





LA GLORIA E LA CENERE

IL PICCOLO GAIO

Pochissimi bambini a Roma avrebbero potuto nascere sotto au-

spici migliori di quello che i secoli conosceranno come Caligola, e 

al quale verrà dato dai genitori il nome di Gaio Cesare. Nasce ad 

Anzio alla fine dell’estate, il giorno prima delle calende di settembre 

dell’anno 765 dalla fondazione dell’Urbe.4

Suo padre, Germanico, è figlio di Druso Maggiore, a sua volta 

figlio di primo letto di Livia, l’onnipresente e potentissima moglie 

di Augusto. Sulla nascita di Druso5 sono circolati fittissimi e golosi 

pettegolezzi, perché al momento dell’incontro con Ottaviano, infatti, 

Livia Drusilla porta in grembo già Druso, il secondo figlio del primo 

marito Tiberio Claudio Nerone. Più di una voce malevola insinuerà 

che Druso sia in realtà figlio di Ottaviano.6

La madre di Caligola, invece è Agrippina Maggiore, nipote di-

retta di Ottaviano, in quanto figlia della sua unica figlia Giulia, e 

del suo secondo marito, Agrippa.

Il matrimonio, benché combinato per esigenze politiche, si rivela 

saldissimo: i due sposi sono giovani, belli, innamorati. Ed è anche un 

4  Il 31 agosto del 12 d.C.
5  Nel gennaio del 38 a.C.
6  Da questa circostanza proviene la battuta mordace secondo la quale ai comuni mortali 

i figli nascono in nove mesi, mentre agli uomini fortunati in tre, come riporta Svetonio 

(Vita di Claudio 1, 1).
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matrimonio molto prolifico, dato che da questa unione nasceranno 

ben nove figli: Agrippina, inoltre, prende l’abitudine di seguire il 

marito nelle campagne militari, mettendo al mondo anche alcuni 

dei suoi figli nei disagi degli accampamenti.

Carattere pugnace, indomabile, Agrippina sembra a volte la vera 

ispiratrice di molte iniziative del marito, colei che lo pungola e lo 

sprona sino a fargli intraprendere alcune imprese a dir poco avven-

tate: insieme, i due costituiscono una coppia bellissima e affiatata. 

Come sempre accade a Roma, i matrimoni nelle grandi famiglie 

aristocratiche sono un mezzo per creare e rinsaldare alleanze po-

litiche e a maggior ragione questo vale per la casata di Augusto: è 

emblematica la vicenda di Giulia Maggiore, la sola figlia del Padre 

della Patria, la quale prima è stata fatta sposare al cugino Marcello, 

restando presto vedova. Poi, data in moglie ad Agrippa, il più stretto 

collaboratore del padre, sebbene fosse di oltre vent’anni più vecchio 

di lei, ne ha avuto cinque figli, fra i quali, appunto, la madre di Ca-

ligola. Rimasta vedova per la seconda volta, è stata data in moglie 

a Tiberio, il primogenito di Livia, e coppia non poteva essere peg-

gio assortita. I due, in effetti, avevano caratteri antitetici: spiritosa, 

brillante, esuberante sino a essere spregiudicata Giulia; tetro, rigido, 

chiuso, devoto al dovere Tiberio. Se poi aggiungiamo che Tiberio, 

all’epoca, era felicemente sposato con Vipsania, figlia a sua volta di 

Agrippa e della sua prima moglie Pomponia Cecilia Attica, e da essa 

attendeva un figlio, ma era stato costretto a divorziare per sposare 

la figlia di Augusto, si comprendono bene le ragioni dell’insuccesso 

di quel matrimonio. 

Invece, i genitori del piccolo Gaio Cesare si amano davvero: 

sono una coppia bellissima e bene assortita, perché le asprezze del 

carattere di lei vengono smussate dalla nobile affabilità di lui. E 

poi, gli dèi hanno benedetto l’unione di Germanico e Agrippina 

Maggiore con una notevole prolificità: e tra i nove figli che nascono 

dalla loro unione c’è anche Gaio Cesare, che i secoli conosceranno 

come imperatore con il nome di Caligola. Il bisnonno Augusto, 

dopo tante preoccupazioni per la sua successione, non può che 

essere soddisfatto di questa abbondanza di discendenti: da uomo 
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che ama i bambini, si preoccupa in particolare per la salute del 

piccolo Gaio. Pochi mesi prima di morire, infatti, Augusto scri-

ve alla nipote Agrippina che si appresta a raggiungere il marito 

Germanico, come è sua abitudine, negli accampamenti: “Ieri ho 

preso accordi con Talario e Asillio, perché accompagnino il pic-

colo Gaio il quindicesimo giorno prima delle calende di giugno.7 

Con lui mando anche un medico della mia servitù, e ho scritto a 

Germanico che, se vuole, lo può tenere con sé: mia cara Agrippina, 

stammi bene, e fa’ in modo di raggiungere il tuo Germanico in 

buona salute”.8

DIVERSI MA UNITI

Germanico, il padre di Caligola, è avviato, com’è naturale, a una 

fulminea e gloriosa carriera politica: ricopre la carica di questore 

ben cinque anni prima dell’età consentita dalla legge9 e subito dopo 

diventa console.10 Questo privilegio, ovvero la possibilità di rivestire 

alcune cariche del cursus honorum prima del tempo, non è nuo-

vo nella famiglia: ne ha già goduto Tiberio e ne godrà, in seguito, 

Caligola stesso.11 Grande condottiero, amatissimo dai suoi soldati, 

Germanico ha saputo tenere a freno, non si sa se con maggiore senso 

del dovere o con maggiore tenacia,12 le legioni che, alla notizia della 

morte di Augusto,13 avevano rifiutato unanimemente e con decisione 

di riconoscere Tiberio come imperatore ed erano, anzi, intenzionate 

a consegnare a lui il potere.

Le legioni della Germania si sono sollevate con tanta più vio-

lenza quanto maggiore è il loro numero, nutrendo la speranza14 

che Germanico non possa tollerare che, alla morte di Augusto,  

7  Il 18 maggio, si intende dell’anno 14 d.C.
8  Svetonio, Vita di Caligola 8, 4.
9  Nel 7 d.C., secondo Cassio Dione 55, 31, 1, ossia a vent’anni invece che a venticinque.
10  Nel 12 d.C., come risulta da testimonianze epigrafiche e letterarie.
11  Rispettivamente, secondo Cassio Dione 53, 27, 3 e 58, 23, 1.
12  Svetonio, Vita di Caligola 1, 1.
13  Nel 14 d.C.
14  Tacito, Annali 1, 31-33 sgg.
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un altro detenga il sommo potere. La speranza dei soldati è dunque 

che Germanico si metta alla guida delle legioni. 

C’è da dire, da quanto Caligola è riuscito a ricostruire, andan-

do a ripercorrere gli avvenimenti della sua infanzia, che dietro a 

quegli eventi vi è stata, con ogni verosimiglianza, la mano di sua 

madre Agrippina. Ella aveva saputo assommare in sé l’immagine 

della moglie devota, prolifica, fedele e virtuosa con la prontezza 

della donna impavida, capace persino di arringare i legionari in 

rivolta.15 Quando ricorda sua madre, Gaio pensa sempre a quale 

spreco di energie, coraggio, carattere si sia consumato in lei: se fosse 

nata uomo, sarebbe stata un grande politico e forse, potendo agire 

in prima persona sulla scena di Roma, avrebbe potuto soddisfare 

pienamente la sua indole fiera e orgogliosa. Invece, come tante ma-

trone di nobile stirpe che l’avevano preceduta, anche Agrippina ha 

dovuto agire nell’ombra, appoggiandosi alla fama e all’autorità di 

un uomo, del marito: e poi, rimastane priva, ha continuato la sua 

battaglia, sino alla sua misera fine.

Alla morte di Augusto, la situazione delle legioni del Reno è 

diventata presto critica: nella zona sono stanziate le legioni della 

cosiddetta Germania Superiore, agli ordini di Gaio Silio, e quelle 

della Germania Inferiore, affidate ad Aulo Cecina. Il comando su-

premo è nelle mani di Germanico, che però, in quel momento, è 

occupato a regolare i tributi delle Gallie. Le legioni di Silio spiano, 

indecise, l’esito della ribellione iniziata dalle altre: infatti, i soldati 

dell’armata della Germania Inferiore si sono buttati nella rivolta. 

Essa è iniziata dalla XXI e dalla V legione e poi ha trascinato anche 

la prima e la ventesima: si trovavano nello stesso accampamento 

estivo, nel territorio degli Ubi, in ozio o con mansioni poco im-

pegnative. Ma esiste una differenza sostanziale fra le legioni della 

Pannonia, anch’esse protagoniste di una sollevazione, e quelle della 

Germania: le prime, infatti, rumoreggiavano per i consueti motivi, 

come l’aumento della paga e la riduzione del periodo di ferma. In 

Germania, invece, le legioni reclamavano che alla guida dello Stato 

15  L. Braccesi, Agrippina, la sposa di un mito, Roma-Bari 2015, pp. 48 sgg.
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vi fosse un princeps scelto da loro stesse. E colei che, più di tutti, 

può desiderare che ad Augusto subentri Germanico è appunto la 

moglie: Agrippina.

Quando Caligola, appena cresciuto, nel corso dei suoi studi e 

delle lunghe ore passate leggendo in biblioteca, ha potuto ricostruire 

quei momenti turbinosi, è stato preso dall’ammirazione per l’audacia 

della madre, possibile istigatrice di quella rivolta militare dalla quale 

suo padre, l’integerrimo, incorruttibile Germanico, si era estraniato. 

Era dunque accaduto che, non appena giunta la notizia della mor-

te di Augusto, la massa dei soldati provenienti da Roma (dove da 

poco si era fatta la leva), incapace di tollerare le fatiche, sobillava 

gli altri. La rivolta aveva mille bocche, mille voci: ma tutte quelle 

bocche ripetevano, all’unisono, che la potenza di Roma stava nelle 

loro mani, risiedeva nel loro coraggio e nella loro forza. Che con 

le vittorie di quegli umili, oscuri soldati, solo con il loro sudore e il 

loro sangue, i confini dello Stato venivano ampliati e protetti. E da 

loro venivano la fama e la gloria dei comandanti. 

In una situazione così delicata, i superiori nemmeno osano af-

frontare quei soldati furibondi, tanto sono numerosi. Addirittura, 

lungo il Reno essi si lanciano, spade alla mano, contro i centurioni: 

è su questi ufficiali, i primi nella gerarchia militare, i più vicini alla 

massa, che si scatena l’odio dei soldati semplici, della massa oscura 

e senza nome, che non può certo arrivare a colpire subito i legati e 

i grandi comandanti. E così i soldati, gettati i centurioni a terra, li 

malmenano, li bastonano, anche in sessanta contro uno: poi, quan-

do sono morti o talmente straziati da essere incapaci di reagire, li 

gettano, agonizzanti, nel fossato, oppure direttamente nella corrente 

del Reno. Un certo Settimio, fortunosamente, riesce a prostrarsi 

ai piedi di Cecina, ma i soldati, animati da un odio implacabile, 

lo reclamano per finirlo e ottengono quanto richiesto a gran voce, 

così da potere uccidere quel disgraziato. Invece, Cassio Cherea, che 

avrà poi un ruolo molto importante nella vita, ma soprattutto nella 

morte di Gaio Cesare, si aprirà da solo, spada alla mano, una via 

di scampo fra quanti gli si oppongono armati. In quei giorni, né il 

tribuno né il prefetto del campo sono più in grado di mantenere 
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la disciplina: turni, posti di guardia e tutti gli altri ordini, i soldati 

se li distribuiscono da soli. Questo, per chi sa come vanno le cose 

nell’esercito, deve essere sempre un indizio di grande rischio, ri-

velatore di un moto d’odio grandioso, inestirpabile: infatti i loro 

animi avvampano all’unisono, con tanta forza che, agli occhi di chi 

conosce bene gli animi dei soldati, può nascere il sospetto che essi 

ubbidiscano a un comando, a una volontà occulta. Forse proprio 

quella di Agrippina?

UN GIOCO PERICOLOSO

Germanico, nel frattempo, è ben lontano dal coltivare propo-

siti eversivi: per prima cosa, è impegnato nelle Gallie, e poi la sua 

lealtà nei confronti del nuovo princeps Tiberio è fuor di dubbio. 

Egli stesso, infatti, giura in suo nome e così fa giurare i suoi soldati 

e le città dei Belgi. Una volta informato della rivolta delle legioni, 

parte in tutta fretta e incontra i ribelli che gli vengono incontro a 

occhi bassi, come in atto di pentimento. Poi, non appena Germa-

nico entra nell’accampamento cuore della rivolta, iniziano a levarsi 

confusi lamenti: alcuni soldati, con il pretesto di baciargli la mano, 

si mettono le sue dita in bocca, affinché il grande, il nobilissimo 

Germanico tocchi le gengive sdentate dei suoi soldati male in ar-

nese. Altri, sempre per muoverlo a pietà, gli mostrano le membra 

curve per la vecchiaia, che li ha raggiunti mentre ancora prestano 

servizio per Roma.

La massa dei legionari si accalca attorno a Germanico, facendo 

ressa, come all’apparizione di una divinità. Germanico comanda 

che i soldati si distribuiscano per manipoli, ma gli viene risposto 

che solo così come si trovano potranno ascoltare al meglio le sue 

parole. Allora, Germanico ordina che si portino avanti i vessilli, 

per poter almeno distinguere le coorti: e a questo i soldati, anche 

se malvolentieri, non osano disobbedire. 

Allora Germanico, con la sua consueta pacatezza persuasiva, 

tipica dei grandi oratori, che sembrano non scomporsi mai, inizia 

il suo discorso: “Soldati, ogni nostro atto deve essere improntato 

alla reverenza per Augusto, Padre della nostra Patria, e dobbiamo 
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essere memori e grati per le splendide imprese e le vittorie che il 

nostro princeps Tiberio ha colto in passato proprio in queste terre, 

proprio con queste legioni, nelle quali, forse, c’è ancora qualcuno che 

ha avuto l’onore e la fortuna di militare sotto un così grande condot-

tiero. Noi, stirpe fortunata, dopo che i nostri avi hanno assaporato il 

fiele delle guerre civili, viviamo, finalmente, in uno Stato pacificato: 

nessuna sedizione si leva più dall’Italia, che vive in concorde assenso. 

Le Gallie sono ormai parte fedelissima dell’imperium”. 

Qui Germanico si interrompe brevemente, apparentemente per 

riprendere fiato, in realtà per misurare l’effetto delle sue parole e, 

soprattutto, per far sì che negli animi degli ascoltatori si imprima a 

fondo il concetto di quel richiamo alla concordia e all’ubbidienza che 

sgorga spontaneo, per contrasto, dal richiamo alla lunga e sangui-

nosa stagione delle guerre civili. Centinaia di occhi fissano l’oratore: 

non si sente una parola di dissenso. Al massimo, serpeggiano per la 

folla di legionari sommessi mormorii.

Ma ecco che Germanico riprende il suo discorso: “Ora, in questo 

clima di pace e benessere, voi avete fatto scoppiare una sedizione. 

Dove mai è finita l’ubbidienza militare, soldati? Dove è finito l’antico 

vanto della leggendaria disciplina dei soldati romani?”.

Ha appena finito di pronunciare queste parole, che i soldati ini-

ziano a rumoreggiare e spogliandosi mostrano le cicatrici delle ferite, 

i segni delle bastonate: il tributo di sangue pagato alla grandezza di 

Roma, indelebilmente inciso sulla loro carne. E poi, tutti insieme, 

confusamente, denunciano il mercato delle esenzioni, l’insufficienza 

delle paghe, il peso dei lavori, che enumerano con dovizia di parti-

colari: costruire le trincee, scavare i fossati, ammassare il foraggio, 

materiale da trasporto e legna da ardere. E inoltre, tutte le altre fati-

che richieste dalla necessità di non appassire nell’ozio – come dicono 

gli ufficiali superiori – e, soprattutto, di passare mesi e anni in quelle 

regioni fredde e lontane dal tepore del sole del Lazio, riparandosi 

dal gelo degli inverni inclementi, dalle incursioni dei barbari.

I veterani, poi, sono i più accaniti: enumerano i loro venticinque 

e più anni di servizio e supplicano Germanico di venire loro in aiuto, 

dando sollievo alla loro stanchezza. Non ce la fanno più dinanzi 
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alla prospettiva di restare sino alla morte in quelle lande desolate, 

sferzate dal vento gelido e dalla neve, impegnati nelle stesse, bestiali 

fatiche: quel servizio così logorante deve avere una fine. 

Alcuni poi reclamano subito il pagamento del lascito di Augusto, 

aggiungendo auspici di felicità per Germanico, e a questo punto di-

chiarano, se mai egli vuole il potere, che sono pronti ad assecondarlo. 

Di fronte a questa ammissione così esplicita di un progetto eversivo, 

Germanico salta giù con un balzo dal tribunal, la tribuna sulla quale 

aveva preso posto per parlare. Non si tratta più, infatti, di riportare 

a più miti consigli i legionari che reclamano un miglioramento nelle 

loro condizioni di vita: questa volta si tratta di un progetto eversivo, 

e Germanico vuole restarne fuori, mantenendo la sua reputazione 

immacolata, lontana da ogni sospetto.

Tenta quindi di allontanarsi, ma a questo punto i soldati gli 

si parano contro e lo minacciano con le armi. Germanico grida 

che preferisce morire piuttosto che venir meno alla fede giurata, 

si strappa la spada dal fianco e, alzatala, fa il gesto di affondarsela 

nel petto: ma quanti lo circondano gli trattengono a forza la mano. 

E tuttavia, qualcuno lo incoraggia a ferirsi: addirittura, un soldato 

semplice, di nome Galusidio, ha l’arroganza di offrirgli la propria 

spada sguainata. Accompagna quel gesto provocatorio con poche, 

sprezzanti parole: “Tieni questa: è più aguzza!”. Ma questo sembra 

davvero un oltraggio troppo feroce, troppo brutale, persino agli 

occhi di uomini in preda alla furia. E così, in quel momento di 

sospensione creatosi, Germanico viene salvato dagli amici che lo 

trascinano nella sua tenda.

E qui, si tiene consiglio sui provvedimenti da prendere. Nel 

frattempo, arriva notizia che i rivoltosi stanno preparando messi 

per guadagnare alla medesima causa l’esercito superiore. La città 

degli Ubi è destinata al saccheggio: e poi, le mani colme di bottino, 

le legioni si lanceranno a devastare le Gallie. La situazione è resa 

ancora più rischiosa dal fatto che, al di là del Reno, i nemici sono 

ben consapevoli della sedizione nel campo romano e sono pronti 

a occupare subito la riva sinistra, nel caso essa venga sgombra-

ta. D’altra parte, armare le truppe ausiliarie e gli alleati contro le 
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legioni ribelli sarebbe rischiosissimo: equivarrebbe a dare inizio 

alla guerra civile.

La situazione è colma di incertezza: il rigore è pericoloso, ma, 

d’altra parte, il cedere disonorevole. Sia che ai soldati si conceda 

poco, sia che si conceda molto, a essere in pericolo è lo Stato. 

Germanico, allora, valutata attentamente ogni circostanza, de-

cide di scrivere una lettera a nome del princeps: in essa si accorda il 

congedo a quanti hanno militato per vent’anni. I soldati, invece, che 

hanno un’anzianità di servizio di sedici anni passano alla riserva e 

vengono trattenuti come vessillarii, immuni da ogni obbligo eccetto 

quello della difesa armata. E quanto ai lasciti richiesti, essi non solo 

vengono pagati, ma anche raddoppiati.

Le truppe capiscono molto bene che si tratta di concessioni fatte 

unicamente per guadagnare tempo: ne reclamano quindi l’imme-

diata attuazione, prima che la situazione cambi e non si trovino più 

in posizione di forza. 

Il congedo viene rilasciato sul momento dai tribuni: i donativi, 

invece, vengono differiti sino a quando ogni soldato, fino all’ultimo, 

avrà fatto ritorno ai propri acquartieramenti invernali. 

Ancora una volta, sembra che Germanico sia riuscito in un 

compito pressoché impossibile, ma si verifica uno strascico: i sol-

dati della V e della XXI legione non intendono allontanarsi sino 

a quando non avranno riscosso il donativo. E allora, per racimo-

lare quella somma non indifferente, bisogna attingere alle casse 

private del seguito, oltre che da quelle di Germanico in persona. 

Il luogotenente Cecina riconduce la I e la XX legione nella città 

degli Ubi, quella che verrà poi chiamata Colonia Agrippinensis:16 

una sfilata ingloriosa, o, per meglio dire, vergognosa, dato che tra 

le insegne e le aquile si portano le ceste col denaro estorto a forza 

al comandante. 

Germanico, partito per raggiungere l’esercito superiore, fa pre-

stare giuramento, senza alcuna resistenza, alla II, XIII e XVI legione. 

In verità, i soldati della quattordicesima hanno un poco esitato: 

16  L’odierna Colonia.
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viene offerto loro, anche senza che l’abbiano richiesto, sia il denaro 

che il congedo.

Tra i Cauci17 danno inizio alla sommossa i vessillari delle legioni 

ammutinate, che si trovano là di guarnigione: ma vengono mo-

mentaneamente interdetti dal supplizio immediato di due soldati, 

comandato da Manio Ennio, prefetto del campo, più per offrire un 

esempio salutare che in nome di un diritto riconosciuto.

In seguito, però, quando il tumulto si allarga e si ingrossa, Manio 

Ennio fugge: raggiunto, poiché nascondersi non gli sembra sicuro, 

cerca di salvarsi con un atto d’audacia. Ostentando sicurezza, ma 

tremando dentro di sé, si ferma e a gran voce grida che, nella sua 

persona, quei soldati ribelli stanno offendendo non un semplice pre-

fetto, ma il comandante Germanico, e il princeps Tiberio in persona. 

Segue un attimo di sbalordimento: Manio allora, strappata l’insegna 

ai suoi nemici, la porta verso la riva, gridando che chiunque abban-

doni le file sarà da considerarsi un disertore. E così, presi i soldati 

alla sprovvista, con quella alzata d’ingegno, li conduce al campo 

invernale, malcontenti sì, ma senza che abbiano avuto il tempo di 

osare nessuna azione violenta.

Nel frattempo, da parte del Senato giungono ambasciatori presso 

Germanico, che è già ritornato alla Colonia Agrippinensis. Qui stanno 

svernando due legioni, la prima e la seconda, insieme ai veterani 

passati da poco alla riserva. Spaventati, ma anche esaltati dalla co-

scienza di quanto hanno compiuto, i soldati sono assaliti dalla paura 

che quegli emissari del Senato siano giunti con l’incarico di annullare 

le concessioni strappate con la rivolta. E poiché il volgo ha sempre 

bisogno di trovare un colpevole, anche se la colpa è inesistente, accu-

sano del provvedimento senatorio il consolare Munazio Planco, capo 

dell’ambasceria. A notte, nell’ora del primo sonno, incominciano a 

reclamare il vessillo, che è in casa di Germanico. Si crea presto una 

folla che, arrivata alla porta dell’abitazione del comandante, si arri-

schia a forzarne i battenti: Germanico è costretto ad alzarsi, come 

17  Erano stanziati lungo le coste del mare del Nord; i Cauci Maggiori tra il Weser e l’Elba, 

i Minori a occidente, tra il Weser e l’Ems. Tacito li nomina anche nella Germania (35-36).
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pure a consegnare il vessillo, sotto minaccia di morte. Questa turba 

esagitata, poi, si disperde per le vie e incontra la legazione, che, udito 

il tumulto, si affretta a raggiungere Germanico. I ribelli, allora, li 

caricano di ingiurie: volano parole grosse, insulti fra i più pesanti 

e addirittura i messaggeri rischiano di essere uccisi, Planco soprat-

tutto, cui la dignità della carica ha reso impossibile fuggire senza 

farsi notare. In quel tremendo pericolo, non gli si offre nessun altro 

rifugio se non l’accampamento della I legione. Là cerca scampo nella 

sacralità delle insegne militari, le aquile, abbracciandole strettamente. 

E se l’aquilifero Calpurnio non stornasse da lui l’ultima violenza – 

delitto raro anche fra nemici – si sarebbe potuto assistere a un evento 

incredibile, inaudito: un messaggero del popolo romano, in campo 

romano, avrebbe macchiato del suo sangue gli altari degli dèi. 

All’alba finalmente, quando si possono distinguere il capo, i sol-

dati e gli atti compiuti, Germanico, entrato nel campo, ordina che 

Planco venga condotto da lui. Allora, imprecando a quel furore che 

fatalmente si riaccende, svela perché siano venuti gli ambasciatori. 

Quindi, assunta l’espressione più severa e corrucciata, rimprovera i 

ribelli: “Soldati, non posso non biasimare fortemente la vostra con-

dotta, la vostra violazione del diritto umano e divino, il rischio grave 

e assolutamente immeritato di Planco, ma soprattutto il disonore di 

cui la legione si è macchiata, insozzando il buon nome guadagnato 

negli anni con la fatica e il sangue da parte dei soldati che vi han-

no preceduti”. Poi, nello stupore generale dell’assemblea, congeda i 

messaggeri e li rimanda con una scorta di cavalieri ausiliari.

In quel frangente, tutti disapprovano che Germanico non si sia 

recato presso l’esercito superiore: lì, infatti, avrebbe trovato ubbidien-

za e appoggio contro i ribelli. Nel seguito del giovane comandante 

si rumoreggia: concedendo congedi, denaro e altri benefici, si è fi-

nito solo per aggravare e incancrenire il male presente. Oh, certo, 

se proprio vuole passare per coraggioso, ai limiti dell’avventatezza, 

Germanico può anche mettere a rischio la propria salvezza: ma, si 

domandano anche i suoi più stretti collaboratori e gli amici che gli so-

no più vicini, perché mai si ostina a tenere fra quegli uomini accecati 

dall’ira il figlioletto e la sposa, di nuovo incinta? E Caligola, molti anni 
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dopo, non ricorderà nitidamente, ma serberà, forse, oscuramente, le 

sensazioni di quei momenti di pericolo e di incertezza che affiorano 

fra le prime, nebulose impressioni, eredità della sua prima infanzia.

IL BENIAMINO DELLE LEGIONI

Germanico, comunque, indugia a lungo: e nemmeno Agrippina 

è propensa ad abbandonare il marito, pensando che una discendente 

del Divo Augusto, quale lei è, non può dimostrarsi degenere, scap-

pando davanti a un pericolo. Ma, da ultimo, Germanico riesce a 

convincerla e, baciato con molte lacrime il ventre di lei e abbracciato 

e baciato anche il piccolo Gaio Cesare, la induce a partire. Insieme 

ad Agrippina partiranno alla volta di un luogo più sicuro anche 

tutte le mogli degli amici e dei membri del seguito del comandante. 

Ecco quindi avviarsi la schiera miserevole delle donne: la sposa 

del comandante, ridotta a fuggiasca, incinta e con il suo piccolo, 

una delle migliori speranze di Roma, che le piange, spaventato, fra 

le braccia. All’intorno, lacrimando, le mogli degli amici, condotte 

insieme a lei: e coloro che rimangono non sono meno tristi e afflitti.

Anche il volto di Germanico è rattristato: così nessuno l’aveva 

mai visto, almeno, non nel suo accampamento. La sua espressione 

è più consona a un generale nell’umiliazione della sconfitta. Per 

giunta, gemiti e pianti delle donne attirano l’attenzione dei soldati, 

che escono dalle loro tende e si avvicinano, per informarsi. 

Che suono lamentoso era quello? Che avviene di tanto doloroso? 

Sono donne di grande nascita, e non un centurione, non un soldato 

a proteggerle: nulla di quanto si addice alla moglie di un capo, nulla 

del seguito consueto. Si avviano verso il paese dei Treviri, affidate 

alla lealtà di gente forestiera. Da qui viene un profondo senso di 

vergogna e di compassione verso Agrippina, con il ricordo del padre 

Agrippa, del nonno di lei, Augusto: si parla del suocero Druso, padre 

di Germanico e si ricordano la felice fecondità e la luminosa virtù 

di lei. Il suo bambino, Gaio Cesare, è cresciuto fin da piccolissimo 

in mezzo alle tende dei legionari e nel gergo soldatesco lo chiamano 

Caligola: infatti, per conciliargli la simpatia delle truppe, gli si fan-

no portare delle calzature militari, le caligae, realizzate in versione 
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minuscola, adatta ai suoi piedini infantili. Tuttavia, nulla vale tanto 

a piegare l’animo dei soldati quanto la gelosia verso i Treviri: allora 

essi pregano, si parano dinanzi ad Agrippina che sta partendo. 

Riecheggiano alte grida: “Dove vai?”.

“Resta qui!”

“Non puoi andartene!” Alcuni cercano di fermare Agrippina, i 

più ritornano da Germanico. 

Quest’ultimo, con aria sconvolta, si presenta di fronte a quella 

folla disordinatamente accalcata, parlando in questi termini: “Sol-

dati! Non pensate che la consorte e il figlio mi siano più cari del 

padre e dello Stato: ma quegli sarà protetto dalla sua stessa maestà 

e Roma dagli altri suoi eserciti. La mia sposa e i miei figli, che vo-

lentieri – e voi lo sapete bene – sacrificherei in cambio della gloria 

vostra, tanta è la mia devozione per Roma e per i suoi eserciti, li 

mando ora lontano da questi dissennati, perché ora il delitto che ci 

sovrasta, qualunque esso sia, sia pagato soltanto con il mio sangue 

e non vi renda ancora più pesantemente colpevoli l’uccisione del 

pronipote di Augusto o l’assassinio della nuora di Tiberio.18 Che 

cosa non avete osato in questi giorni? Che cosa non avete profa-

nato? Quale nome dovrei dunque dare a questa folla in tumulto? 

Forse dovrei chiamare soldati voi, che avete stretto d’assedio entro 

il recinto del campo, sotto la minaccia delle armi, il figlio adottivo 

del vostro princeps Tiberio, a sua volta figlio del grande Augusto? 

O forse, vi dovrei chiamare cittadini, dopo che avete così infangato 

l’autorità senatoria? Avete calpestato persino ciò che è legge anche 

per i nemici: la santità dell’ambasceria e il diritto delle genti. Con 

una parola il Divo Giulio frenò una rivolta dell’esercito, chiamando 

cittadini quelli che tradivano il giuramento prestato:19 e Augusto, 

18  Agrippina è indicata con questa perifrasi perché, se Germanico era figlio di Druso, 

fratello minore di Tiberio, e quest’ultimo aveva adottato Germanico, sua moglie era dun-

que diventata la nuora del princeps.
19  Il fatto cui allude Germanico avvenne nel 47 a.C.; lo racconta Svetonio, in Vita di Cesare 

70, 2. Chiamare “cittadini” i soldati era come trattarli da borghesi. Con questo appellativo, 

Cesare aveva provocato un’appassionata reazione: tutti quanti avevano risposto che erano 

e volevano essere soldati, e così l’avevano seguito in Africa, là dove divampava la guerra.
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soltanto con la sua presenza e con il suo sguardo, terrificò le legioni 

di Azio.20 Qui c’è la I legione, che ha ricevuto da Tiberio le inse-

gne! E c’è anche la ventesima, compagna di tante battaglie, onorata 

con tante ricompense! Davvero una bella gratitudine quella che 

dimostrate al vostro capo! Dunque, è proprio questo l’annuncio 

che dovrò recare a mio padre, mentre dalle altre province riceve 

solo buone notizie? Dovrò forse riferirgli che le sue reclute e i suoi 

veterani non s’accontentano del congedo e dei donativi, che qui si 

ammazzano i centurioni, che si scacciano i tribuni, che s’impri-

gionano i comandanti, che si contaminano con il sangue il campo 

e le acque dei fiumi e che persino io stesso trascino un’esistenza 

malsicura tra uomini che mi sono ostili invece di dimostrarmi il 

rispetto che mi è dovuto e che mi sono guadagnato? Ma perché 

allora, o amici sconsigliati, mi avete strappato l’arma che mi pre-

paravo a conficcarmi nel petto? Agiva meglio e con amicizia più 

sincera colui che mi offriva la sua spada. Almeno, in quel frangente, 

sarei morto senza sapere il mio esercito colpevole di tante infamie. 

Avreste scelto un capo, che lascerebbe sì impunita la mia morte, 

ma vendicherebbe quella di Varo e delle sue tre legioni. E vogliano 

gli dèi che non sia gloria e vanto dei Belgi21 (benché ora si offrano 

proprio per questo) avere soccorso la potenza di Roma e fermato 

i popoli della Germania. L’anima tua accolta in cielo, o Augusto, 

la tua immagine e la tua memoria, o padre mio Druso, e questi 

soldati medesimi, ai quali ritorna ormai il senso dell’onore e l’amor 

della gloria, possano lavare questa macchia e volgere a sterminio 

dei nemici gli odii civili. Voi pure, che ora vedo mutati in volto e 

sento mutati nel cuore, se volete restituire al Senato i suoi messi, 

al princeps l’ubbidienza che gli è dovuta, e a me la sposa e il figlio, 

allontanatevi questo contagio pernicioso e cacciate via i turbolenti. 

Sarà questo il durevole pegno del vostro pentimento, sarà questo 

il vincolo della vostra fedeltà”.

20  All’arrivo di Ottaviano, dopo la vittoria di Azio (30 a.C.), i veterani, che si erano 

ammutinati a Brindisi, immediatamente si sottomisero: cfr. Svetonio, Vita di Augusto, 17.
21  Cesare, in Gall. 1, 1, li aveva giudicati “i più forti di tutti i Galli”.




