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UN CURIOSO BROGLIACCIO

(Dove si parla di una misteriosa fanciulla in bicicletta)
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Qualche tempo fa un nostro amico, abile giornalista, 

attore, animatore televisivo e arguto cabarettista rice-

vette, forse proprio per i motivi suddetti, un fascicolo 

che chiameremo d’ora in poi Brogliaccio: un insie-

me raffazzonato, e parzialmente rilegato alla bell’e 

meglio, di fogli dattiloscritti, ciclostilati, fotocopiati 

e corredati da interviste varie, che aveva come prin-

cipale argomento salaci storie accadute nelle case di 

tolleranza e dintorni della Bologna che fu.

L’ autore di questo curioso Brogliaccio, che anonimo 

non è, perché l’uomo si sarebbe presentato con nome 

e cognome, volendo forse ricavare dal suo paziente 

lavoro di ricerca o un regolare libro o un qualche 

tipo di spettacolo, è misteriosamente scomparso: di 

lui non si sa più niente, per quante ricerche, anche 

se non circonstanziate, siano state fatte. 
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Di lui, di questo semisconosciuto e appassionato 

compilatore, ci restano il Brogliaccio, preziosa per 

quanto disordinata antologia bordellesca e un fol-

gorante titolo: Calde le pere!

“Calde le pere!?”

Il sibillino titolo, secondo una carta del Brogliaccio, 

sarebbe dovuto a un curioso episodio. 

Ignoriamo con esattezza quando, ma sembra che 

una prostituta, che immaginiamo di non più giova-

ne età, circolasse, forse preda di svariate bevande 

alcoliche, pedalando in bicicletta fra “l’obliqua furia 

dei carri” (come dice il poeta), sciamannata e semi-

discinta, mostrando da una corta sottanella che non 

indossava mutande di sorta e (i piedi sul manubrio) 

cosce non più con la rotondità piena del fiore degli 

anni, urlando a gran voce la suddetta oscura frase: 

“Calde le pere!”.
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LE PERE E LE DALIE

(Dove si parte dalla filologia e si arriva allo street food)
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L’ esclamazione, lo abbiamo anticipato, è di difficile 

interpretazione. 

Se ci concentriamo sul sostantivo, pere, la prima 

immagine che viene alla mente è quella di una vo-

ce popolare che si riferisce al seno femminile, det-

to anche tette in pianura padana, pocce in Umbria, 

zinne nel Lazio, zizze in Campania, minne in Sicilia 

e puppe in Toscana. Ricordiamo qui la canzone del 

compianto attore Francesco Nuti, che dice: “Tu hai 

le puppe a pera”.

Altra voce interessante è la bolognese dala, o da-

li, forse traducibile con dalie, con riferimento, ma 

è solo una nostra fantasiosa illazione, all’omonimo 

fiore, la dalia, della famiglia delle Asteracee, carat-

terizzato da vistoso sbocciamento. 

Il gentiluomo bolognese, alla piacevole apparizio-

ne di un seno opimo, non si periterà dall’esclamare 
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con evidente ammirazione e voce turbata “Socc’mel 

ch’ dau dala!”, traducibile, con una certa libertà in 

“Accidenti (o perbacco), che due dalie!” e cioè “Però, 

quale generoso seno femminile!”.

Non turbi qui l’ignaro e casto lettore l’uso dell’ap-

parentemente osceno imperativo “Socc’mel”. Il 

verbo, che allude ad inequivocabili scopi erotici, ha 

via via, nel tempo, perso ogni volgare connotazione 

ed è rimasto solo come innocente esclamazione, di 

cui si possono anche contare fino a diciassette e più 

varianti emozionali, quali: gioia, dolore, malinconia, 

ribrezzo, sorpresa, disappunto, eccetera eccetera.

Tant’è vero che, a Bologna, quando sullo scher-

mo di un cinematografo accade qualcosa di sorpren-

dente, come la ventata di uno zefiro gentile percorre 

l’intera platea, perché ogni spettatore, all’unisono 

con gli altri, pronuncia immediatamente l’iniqua 

parola.

Ma perché calde? Uno le può immaginare soffi-

ci, morbide, carezzevoli, tiepide, ma non calde. 

Dobbiamo allora tentare un’altra spiegazione. 
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In tempi ancora analogici nei quali abbiamo tra-

scorso la nostra giovinezza, e non maledettamente 

digitali come quelli che viviamo, ci aspettavano, 

all’uscita delle scuole, industriosi piccoli casalin-

ghi artigiani che offrivano a noi studenti, vessati 

da ore di tortura degli allora ringhiosi docenti, il 

conforto di modesti ma saporosi prodotti di inge-

gnosa manifattura autarchica, quali stecchini in cui 

erano infilzate fettine di mela sobriamente (mol-

to sobriamente) ricoperte di zucchero caramellato 

oppure, a Bologna, le mistocchine, vale a dire dei 

dolcetti, preparati con farina di castagne pressata 

in apposite formine, che venivano cotti nel forno 

della stufa economica. 

A quei tempi di diffuse ristrettezze valutarie quei 

poveri dolcetti piacevano molto, tant’è vero che noi 

ragazzi, in assenza di smartphone, di tablet, di video-

giochi, di televisione dai mille programmi, non solo 

eravamo costretti a leggere libri come unico passa-

tempo ma a volte, per trastullarci, ci adoperavamo in 

una piccola imitazione delle mistocche riempiendo il 

ditale della mamma (oggetto oggi quasi dimenticato, 
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ma allora d’uso quotidiano per le continue riparazio-

ni vestiarie casalinghe) di farina di castagne pressata, 

ditale che poi, come una scodellina, veniva messo a 

cuocere da noi ragazzi sul piano della stufa economi-

ca. Ci passavamo allegramente il tempo. 

È che allora la farina di castagne costava poco, e 

le castagne erano purtroppo il cibo principale delle 

genti di montagna. Oggi la faticosa trafila della ca-

stagnicultura è quasi abbandonata, e questo fa sì che 

la farina di castagne sia quasi introvabile, più rara e 

costosa dell’oro, e che per comperare una cartatina 

di caldarroste, smerciate in stagione sulla pubblica 

via da astuti, rapaci venditori travestiti da montana-

ri di una volta, bisognerebbe sottoscrivere un mutuo 

e riuscire a fermare i nostri avi dal loro rivoltarsi 

nelle loro eterne, sotterranee dimore. 

Meno avidi dei venditori di caldarroste erano quei 

modesti predecessori dello street food che stazio-

navano, anch’essi, davanti alle nostre scuole e non 

solo. 

Alcuni di loro, di grande ingegno e di notevole 

achievement, si presentavano reggendo piccoli vas-
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soi sui quali torreggiavano alcuni esemplari di pere, 

cotte a volte nel vino, a volte nel burro e zucchero.

L’ invitante grido di costoro era, se non ci sbaglia-

mo: “Calde, le pere!”.

Resta il mistero del perché questa non più giova-

ne peripatetica, compiendo pericolosi virtuosismi 

ciclistici, sentisse il bisogno di fare suo il grido dei 

peracottari. 

Forse l’urlo della donna conteneva un sottile 

doppiosenso erotico, una profferta oscena e auto-

propagandistica.
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