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CALDE LE PERE!

Storia di un fiume
e di una integerrima fanciulla

a Raffaella
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UN CURIOSO BROGLIACCIO

(Dove si parla di una misteriosa fanciulla in bicicletta)



Qualche tempo fa un nostro amico, abile giornalista,
attore, animatore televisivo e arguto cabarettista rice-
vette, forse proprio per i motivi suddetti, un fascicolo
che chiameremo d’ora in poi Brogliaccio: un insie-
me raffazzonato, e parzialmente rilegato alla bell’e
meglio, di fogli dattiloscritti, ciclostilati, fotocopiati
e corredati da interviste varie, che aveva come prin-
cipale argomento salaci storie accadute nelle case di
tolleranza e dintorni della Bologna che fu.

L'autore di questo curioso Brogliaccio, che anonimo
non ¢, perché 'uomo si sarebbe presentato con nome
e cognome, volendo forse ricavare dal suo paziente
lavoro di ricerca o un regolare libro o un qualche
tipo di spettacolo, & misteriosamente scomparso: di
lui non si sa piu niente, per quante ricerche, anche
se non circonstanziate, siano state fatte.
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Di lui, di questo semisconosciuto e appassionato
compilatore, ci restano il Brogliaccio, preziosa per
quanto disordinata antologia bordellesca e un fol-
gorante titolo: Calde le pere!

“Calde le pere!?”

II sibillino titolo, secondo una carta del Brogliaccio,
sarebbe dovuto a un curioso episodio.

Ignoriamo con esattezza quando, ma sembra che
una prostituta, che immaginiamo di non piu giova-
ne eta, circolasse, forse preda di svariate bevande
alcoliche, pedalando in bicicletta fra “l'obliqua furia
dei carri” (come dice il poeta), sciamannata e semi-
discinta, mostrando da una corta sottanella che non
indossava mutande di sorta e (i piedi sul manubrio)
cosce non piu con la rotondita piena del fiore degli
anni, urlando a gran voce la suddetta oscura frase:
“Calde le pere!”.
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LE PERE E LE DALIE

(Dove si parte dalla filologia e si arriva allo street food)



L'esclamazione, lo abbiamo anticipato, & di difficile
interpretazione.

Se ci concentriamo sul sostantivo, pere, la prima
immagine che viene alla mente ¢ quella di una vo-
ce popolare che si riferisce al seno femminile, det-
to anche tette in pianura padana, pocce in Umbria,
zinne nel Lazio, zizze in Campania, minne in Sicilia
e puppe in Toscana. Ricordiamo qui la canzone del
compianto attore Francesco Nuti, che dice: “Tu hai
le puppe a pera”.

Altra voce interessante ¢ la bolognese dala, o da-
li, forse traducibile con dalie, con riferimento, ma
¢ solo una nostra fantasiosa illazione, al’omonimo
tiore, la dalia, della famiglia delle Asteracee, carat-
terizzato da vistoso sbocciamento.

Il gentiluomo bolognese, alla piacevole apparizio-
ne di un seno opimo, non si peritera dall’esclamare
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con evidente ammirazione e voce turbata “Socc’mel
ch’ dau dala!”, traducibile, con una certa liberta in
“Accidenti (o perbacco), che due dalie!” e cioe “Pero,
quale generoso seno femminile!”.

Non turbi qui I'ignaro e casto lettore 'uso dell’ap-
parentemente osceno imperativo “Socc’mel”. 11
verbo, che allude ad inequivocabili scopi erotici, ha
via via, nel tempo, perso ogni volgare connotazione
ed e rimasto solo come innocente esclamazione, di
cui si possono anche contare fino a diciassette e pit1
varianti emozionali, quali: gioia, dolore, malinconia,
ribrezzo, sorpresa, disappunto, eccetera eccetera.

Tant’e vero che, a Bologna, quando sullo scher-
mo di un cinematografo accade qualcosa di sorpren-
dente, come la ventata di uno zefiro gentile percorre
'intera platea, perché ogni spettatore, all'unisono
con gli altri, pronuncia immediatamente ’iniqua
parola.

Ma perché calde? Uno le puo immaginare soffi-

ci, morbide, carezzevoli, tiepide, ma non calde.
Dobbiamo allora tentare un’altra spiegazione.
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In tempi ancora analogici nei quali abbiamo tra-
scorso la nostra giovinezza, e non maledettamente
digitali come quelli che viviamo, ci aspettavano,
all’'uscita delle scuole, industriosi piccoli casalin-
ghi artigiani che offrivano a noi studenti, vessati
da ore di tortura degli allora ringhiosi docenti, il
conforto di modesti ma saporosi prodotti di inge-
gnosa manifattura autarchica, quali stecchini in cui
erano infilzate fettine di mela sobriamente (mol-
to sobriamente) ricoperte di zucchero caramellato
oppure, a Bologna, le mistocchine, vale a dire dei
dolcetti, preparati con farina di castagne pressata
in apposite formine, che venivano cotti nel forno
della stufa economica.

A quei tempi di diffuse ristrettezze valutarie quei
poveri dolcetti piacevano molto, tant’e vero che noi
ragazzi, in assenza di smartphone, di tablet, di video-
giochi, di televisione dai mille programmi, non solo
eravamo costretti a leggere libri come unico passa-
tempo ma a volte, per trastullarci, ci adoperavamo in
una piccola imitazione delle mistocche riempiendo il
ditale della mamma (oggetto oggi quasi dimenticato,
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ma allora d’'uso quotidiano per le continue riparazio-
ni vestiarie casalinghe) di farina di castagne pressata,
ditale che poi, come una scodellina, veniva messo a
cuocere da noi ragazzi sul piano della stufa economi-
ca. Ci passavamo allegramente il tempo.

E che allora la farina di castagne costava poco, e
le castagne erano purtroppo il cibo principale delle
genti di montagna. Oggi la faticosa trafila della ca-
stagnicultura ¢ quasi abbandonata, e questo fa si che
la farina di castagne sia quasi introvabile, piu rara e
costosa dell’oro, e che per comperare una cartatina
di caldarroste, smerciate in stagione sulla pubblica
via da astuti, rapaci venditori travestiti da montana-
ri di una volta, bisognerebbe sottoscrivere un mutuo
e riuscire a fermare i nostri avi dal loro rivoltarsi
nelle loro eterne, sotterranee dimore.

Meno avidi dei venditori di caldarroste erano quei
modesti predecessori dello street food che stazio-
navano, anch’essi, davanti alle nostre scuole e non
solo.

Alcuni di loro, di grande ingegno e di notevole
achievement, si presentavano reggendo piccoli vas-
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soi sui quali torreggiavano alcuni esemplari di pere,
cotte a volte nel vino, a volte nel burro e zucchero.

L'invitante grido di costoro era, se non ci sbaglia-
mo: “Calde, le pere!”.

Resta il mistero del perché questa non piu giova-
ne peripatetica, compiendo pericolosi virtuosismi
ciclistici, sentisse il bisogno di fare suo il grido dei
peracottari.

Forse I'urlo della donna conteneva un sottile
doppiosenso erotico, una profferta oscena e auto-
propagandistica.



