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BETH





«La musica è la mia lingua materna.»

Nel mondo esistono sempre tante Beth, creature miti e soavi 

che se ne stanno in disparte, ed escono 

dal loro angolino solo se qualcuno si rivolge a loro 

perché ha bisogno di assistenza e di appoggio. 

Sono creature che sanno sacrificarsi 

sempre con il sorriso sulle labbra, 

e gli altri sanno apprezzarle 

solo quando il destino le porta via, 

lasciando dietro di loro un vuoto 

per cui non c’è conforto.

Louisa May Alcott, Piccole donne





A mio figlio, la mia perfetta sinfonia.

A nonna, che non ha potuto veder realizzato il mio sogno,

ma che in un certo senso lo ha visto comunque.

Grazie per avermi insegnato a non mollare mai.
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PROLOGO

Quattordici anni prima

«Sei proprio sicura che sia raccomandante?» chiede Amy, e io le ti­
ro un po’ la lunga treccia bionda, facendole poi cenno di stare zitta.

«Se continui a parlare così forte sveglierai mamma e papà, e 
addio sorpresa» sussurro, sperando capisca che dobbiamo fare 
silenzio. 

Jo si fa riconoscere anche al buio, perché sbuffa, e subito la 
corregge: «Si dice raccomandabile».

«Smettila di prendertela sempre con lei, è piccola» le ricordo, 
come se non lo sapesse già. Per tutta risposta, Jo sbuffa di nuovo.

«Se il buongiorno si vede dal mattino…» mormora, e io mi 
sento quasi in colpa di averle buttate tutte giù dal letto così presto. 
Abbiamo sonno, e quando abbiamo sonno finiamo sempre per 
litigare. In realtà, sono Jo e Amy a bisticciare spesso, mentre io e 
Meg proviamo ogni volta a interrompere i loro battibecchi prima 
che peggiorino.

«Ragazze, vi prego, fate le brave. Jo, smettila per favore. Beth, 
accelera un po’ il passo. Amy, tu vieni qui.» Per l’appunto. Meg 
prende in braccio la mascotte bionda e poi finiamo di scendere le 
scale tutte insieme, senza fermarci un’altra volta sui gradini.

È la mattina di Natale e la casa sta ancora dormendo.
Nel caminetto ci sono i resti del fuoco della sera prima, vorrei 

tanto poter bruciare altra legna per scaldarci, ma non possiamo 
svegliare i nostri genitori per nessun motivo.

In punta di piedi raggiungiamo la cucina, poi Jo chiude la por­
ta e in quel momento tutte e tre si voltano verso di me, in attesa.
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«Allora, che dobbiamo fare?» chiede la mia sorella preferita. Ha 
quasi due anni più di me, i capelli lunghi fino alle spalle e l’aria da 
maschiaccio che vorrei avere io, che invece sono più delicata e 
maldestra, e mi pare sempre di dire e fare la cosa sbagliata.

«Cucinare. La colazione di Natale la prepariamo noi!» esclamo 
contenta, ma loro mi guardano subito storte.

«Io non mi sporco il pigiama nuovo» replica subito Amy. 
«Guarda, è quello con gli unicorni! Lo volevo da mesi.»

«Io non so cucinare» risponde invece Jo, incrociando le braccia 
al petto. 

A quel punto Meg sospira, carezzandomi piano una guancia. 
«Beth, cosa vorresti preparare?» chiede comprensiva, e io cerco di 
sorridere, anche se ora non sono più tanto convinta di aver avuto 
una buona idea. «Mi ero già proposta di aiutarti ma hai detto di 
voler fare da sola…» aggiunge. 

Anzi, all’improvviso mi sembra davvero un’idea stupida.
«Lo so…» ammetto, guardando per terra. «Non so cucinare 

neanche io, però volevo fare qualcosa di bello per la mamma, che 
è sempre tanto stanca.»

«Facciamole un bel disegno» propone Amy, ma io scuoto la 
testa.

«Non ne sono capace… so solo suonare il pianoforte.»
«Allora suonale qualcosa» interviene Jo. «Magari più tardi, pe­

rò, visto che è l’alba.»
«Già… io ho sonno, possiamo tornare a dormire?» si lamenta 

la più piccola di noi.
Come sempre, ci pensa Meg a risolvere la questione: «Ormai 

ci siamo alzate. È la mattina di Natale e la mamma si sveglia sem­
pre alle sei e trenta, perciò abbiamo un’ora scarsa per farle una 
sorpresa, e stiamo perdendo tempo. Che ne pensate di preparare 
i pancake per tutti?».

Adesso Amy sorride. «Con i mirtilli?»
«Io ci voglio le fragole» dico, e Jo mi dà un buffetto sulla 

guancia. 
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«Tu e la tua passione per la frutta. Le uova… a papà piaccio­
no le uova» ricorda lei aprendo il frigo per tirarne fuori una 
confezione.

«E il pane tostato» aggiunge Amy. 
«Non possono mancare i nostri limoni, però» osservo cammi­

nando verso la dispensa per cercarli.
Ne trovo un barattolo che mamma deve aver preparato di re­

cente e lo prendo per poggiarlo sull’isola della cucina. Limoni in 
salamoia: la grande passione delle sorelle March.

Dopo aver provato e riprovato, finalmente riusciamo ad aprire 
il barattolo e, mentre ciascuna di noi mangia un limone, ci met­
tiamo all’opera.

Meg tenta di dirigere i lavori in modo da non farci combinare 
troppi guai, ma quando Amy rovescia il sacchetto di farina per 
terra e, nello stesso istante, a me cade la confezione di uova dalle 
mani aprendosi sul pavimento, ci rinuncia e sfodera la faccia più 
rassegnata del mondo.

«Lo sapevo che dovevo restare a letto» mormora Amy, che con­
tinua a pulirsi le dita sporche con lo straccio che di solito mamma 
usa per asciugare i piatti. Io cerco di lavare per terra, ma ci sono 
impronte di farina dappertutto e le mattonelle sono appiccicose 
per colpa delle uova. 

È un disastro.
Meg comunque non si arrende: accende i fornelli, unisce tutti 

gli ingredienti in una ciotola fino a formare un impasto liscissimo 
e poi, con molta più bravura di noi, lo versa un po’ per volta in una 
delle padelle che ha tirato fuori; nel frattempo Jo prepara le uova di 
un’altra confezione superstite aggiungendo anche qualche spezia.

«A papà piacciono con la paprika» spiega mentre le mescola.
«A me la paprika fa schifo» commenta subito Amy, e Jo alza gli 

occhi al cielo. 
Ci provo a non fare sempre caso alle loro espressioni, al tono 

di ogni frase, ma proprio non ci riesco. È come se avessi sempre 
bisogno di sapere che tutti, intorno a me, stanno bene. 
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Perché se loro stanno bene, allora sto bene anche io.

Marmee dice che sono tanto sensibile, ma io non lo so se è 

davvero così. Forse ho solo paura di essere lasciata sola, osservare 

gli altri mi aiuta a capire cosa fare per renderli felici, e cosa non 

fare per renderli tristi.

«A te neanche piacciono, le uova» ricordo a Amy, e lei annuisce, 

come se le fosse venuto in mente solo in quel momento. Mi fa 

ridere, ma mi trattengo per non farla rimanere male.

Dopo il danno delle uova, mi sto impegnando a tagliare un po’ 

di frutta da sistemare sopra i pancake: mirtilli, fragole, lamponi… 

e anche un po’ di avocado. Mamma ci ha insegnato a usare con 

attenzione il coltello che eravamo tutte piccoline, perciò me la 

cavo abbastanza bene. A un certo punto però la lama scivola e mi 

sbuccio l’indice della mano sinistra; sto per cacciare un urlo, quan­

do Jo mi tappa la bocca con un gesto veloce.

«Se non finiva con un po’ di sangue non c’era gusto» commen­

ta fissando il mio dito, e io corro a sciacquarlo sotto l’acqua, poi 

lei mi aiuta a mettere uno dei cerotti che Marmee tiene sempre a 

portata di mano in cucina, mentre mi sorride con l’aria di chi 

vorrebbe rimproverarmi ma si trattiene.

«Lo puoi dire che sono sbadata, non mi offendo» ammetto, 

alzando le spalle.

Lei ride. «Sei sbadata, e neanche poco.»

«Ecco, ora ti senti meglio?»

«Direi di sì.»

«Zitta non riesce mai a starci» s’intromette Amy, e Jo la guarda 

storta.

«Forse dovrei far sparire quella bambola nuova che ti piace 

tanto, che dici?»

«Piantala, è mia! E tu nella mia camera non devi metterci piede!»

«Era la mia camera, fino a pochi mesi fa… ricordi?»

Meg alza gli occhi al cielo, esasperata. «La finite? Dobbiamo 

ancora apparecchiare e abbiamo meno di venti minuti! Volete che 

vi lasci qui a cavarvela da sole?»
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Jo e Amy ammutoliscono e io approfitto di quella tregua per 
sistemare la frutta sui pancake, che hanno un aspetto orribile ma 
profumano tantissimo.

Nei pochi minuti che restano ci diamo tutte da fare in silenzio 
per apparecchiare, Amy piega perfino i tovaglioli in modo perfetto; 
finiamo di sistemare la colazione al centro del tavolo in salone pro­
prio quando sentiamo i passi delicati di Marmee scendere le scale.

Entrando in cucina, la prima cosa che fa è accendere la luce… 
e inorridire alla vista di tutto quel macello.

«Oh, mio Dio! Ma che cosa…» inizia, ma quando si volta ver­
so di noi, tutte in fila di fronte a lei che sorridiamo, s’interrompe. 
E quando si accorge della sorpresa, sorride anche lei come non le 
vedevo fare da un po’.

«Ragazze, ma è bellissimo» commenta, mentre ci avviciniamo 
per abbracciarla e augurarle buon Natale.

«Abbiamo fatto esplodere la cucina» dice Meg, un po’ affranta. 
«Mi dispiace.»

«Sistemiamo dopo, ora sediamoci. Che bella sorpresa!»
«Papà non fa colazione con noi?» domanda Amy, e Marmee 

scuote piano la testa.
«Ieri sera è rientrato tardi ed era stanchissimo, meglio lasciar­

lo riposare un altro po’» spiega, poi fissa i piatti ricolmi di cibo 
con una strana espressione che non riesco bene a decifrare. 

Allora poso la mia mano sulla sua e le chiedo: «Tutto a posto, 
mamma?». 

Lei mi sorride, ma dagli occhi mi rendo conto che è triste.
Sospira, poi ci guarda tutte, a turno, un po’ più seria. «Vedete, 

c’è questa famiglia di cui mi occupo, gli Hummel, emigrati anni 
fa, un sacco di figli e zero aiuti… A vedere tutti questi piatti bel­
lissimi che avete preparato, sto immaginando quanto sarebbe bel­
lo se potessero mangiarne un po’ anche loro.»

Restiamo in silenzio, cercando di assimilare bene le sue parole, 
e io già so come andrà a finire, ma non dico niente. È Amy, dopo 
poco, a rompere il silenzio.
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«Ma io voglio i pancake,» dice «ci abbiamo messo una vita a 

prepararli!»

«Hai ragione, tesoro» le risponde la mamma. «Era solo un de­

siderio di Natale.»

«Però i desideri di Natale vanno esauditi, vero Beth?» chiede 

Jo, incrociando il mio sguardo, e io annuisco.

«Prendo dei contenitori» rispondo in automatico, e anche Meg 

si alza per aiutarmi, seppur un po’ più riluttante. Marmee è tal­

mente contenta che sta per scoppiare a piangere, e capisco adesso 

che era proprio questo ciò che volevo per Natale: rendere felice la 

mamma.

«Siete meravigliose. Le mie piccole donne» sussurra a un certo 

punto, commossa, e mentre metto da parte un po’ di cibo per gli 

Hummel, penso ai desideri di Natale.

A quelli che vengono dal cuore.

Il più importante, per me, è lo stesso di ogni altro anno: non 

allontanarmi mai dalle mie sorelle, restare noi quattro, così folli e 

scapestrate, per sempre.

E anche se so che è il desiderio più difficile da realizzare, alme­

no per oggi che è Natale, io ci voglio credere.
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1

BETH

Natale a metà

«Beth!»
«Avrà di nuovo le cuffie a tutto volume.»
«Magari è andata a fare una passeggiata.»
«No, l’ho vista salire in camera sua poco fa.»
Qualcuno sbuffa e capisco che è Meg dal modo in cui i suoi 

piedi toccano il pavimento. 
Col giusto allenamento puoi arrivare a distinguere qualsiasi 

suono con facilità, soprattutto se, per necessità, sei abituata a iso­
larli e catalogarli da tutta la vita, e non solo perché ne sei appas­
sionata, ma perché cerchi di riempirti le orecchie dei rumori del 
mondo… prima che questi spariscano per sempre.

«È ancora di sopra?» chiede Marmee a un certo punto.
Meg le risponde: «Sì, vuoi che le parli?».
«Ci penso io, voi andate ad apparecchiare la tavola» ordina la 

mamma. Passi ben cadenzati mi indicano che ha iniziato a salire 
le scale. La porta della mia camera è aperta e io sono seduta sul 
letto, spartito e matita in mano, ad annotare una melodia che con­
tinua a fare capolino nella mia testa. Lei bussa e io alzo lo sguardo, 
incastrandolo subito nel suo.

«Posso entrare?» mi domanda.
Annuisco e mamma sorride, gentile com’è sempre stata, e in 

quel volto familiare rivedo tanto del mio; anche se oggi mi guardo 
allo specchio e stento a riconoscere chi sono davvero.

Il materasso a molle cigola un po’ sotto il suo peso mentre si 
accomoda al mio fianco e mi carezza una guancia. «C’è qualcosa 
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che ti preoccupa, vero?» chiede, e io mi limito a un cenno di di­

niego con la testa. Allora Marmee mi passa un braccio attorno 

alle spalle e mi stringe. 

«Oh Betty, tesoro… qualunque cosa sia, vedrai che si sistema» 

tenta di tranquillizzarmi e io vorrei dirle di Jo e del fatto che ho 

una brutta sensazione, ma scelgo il silenzio e lo tengo per me. 

Solo che io odio i silenzi.

No, dire che li odio non è esatto. 

La verità è che mi terrorizzano.

La notizia di papà era stata preceduta da settimane di nulla 

assoluto, nelle quali nessuno riusciva a trovarlo e ognuno faceva 

le sue ipotesi su che cosa potesse essergli capitato. Quando ho 

saputo che era morto, ero in classe e ho avuto un malore. Quell’an­

no, portare avanti gli studi alla Juilliard era stato complicato. Sono 

partita da New York con Jo per raggiungere casa e stare in famiglia. 

Poi non sono stata bene e, se non fosse stato per lei, non so come 

avrei fatto. 

Jo c’è sempre stata.

Negli anni ha avuto i suoi momenti, come amo definirli io.

Attimi di lucida follia che l’hanno portata a compiere azioni 

impulsive, ma determinanti per la sua vita, e sono certa che ades­

so stia succedendo proprio la stessa cosa. Io non avrei nulla in 

contrario, se solo non fosse Natale. Noi March trascorriamo il 

Natale sempre tutte insieme, da che ho memoria. 

Non vedevo l’ora di festeggiare come facciamo sempre, lei che 

mi legge qualcosa di suo davanti al caminetto, Meg che prepara le 

sue torte, Amy che riempie ogni istante con la sua energia e io che 

suono il piano anche più del solito. Ma qualche ora fa l’ho vista 

imboccare di corsa la porta di casa dopo aver parlato con Laurie 

e da allora si rifiuta di rispondere al cellulare, quindi, qualsiasi 

cosa sia successa… Jo ha tagliato fuori perfino me.

«Fa’ lo stesso» sussurro e Marmee schiocca la lingua, per nien­

te convinta.

«Non ci credo neanche un po’, ti conosco troppo bene.»
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Sospiro, posando quello che ho in mano e poi guardo mia ma­
dre di sbieco.

“Niente è più come prima, da quando papà è morto.”
Per un attimo credo di averlo detto ad alta voce, invece poi mi 

accorgo di averlo soltanto segnato: ormai per me è la stessa cosa. 
La lingua dei segni fa parte della mia vita da quando avevo undi­
ci anni, dopo che una grave infezione si è portata via quasi del 
tutto il mio udito. Da quel momento in poi la mia salute è stata 
una montagna russa d’incertezze, fatta di periodi buoni e periodi 
decisamente meno buoni, ricoveri, convalescenze, esami, interro­
gativi senza risposta… finché tre anni fa è arrivata una diagnosi 
certa: “Signorina March, lei ha il lupus”.

Non avevo idea di che malattia fosse, ma ho scoperto tutto in 
fretta.

Gli alti, i bassi, la compromissione di organi e apparati, l’aggra­
vamento della mia condizione uditiva. Ho scoperto che quello 
della “normalità” è un concetto sopravvalutato. Ho imparato tan­
te cose, e tuttavia faccio ancora fatica ad accettarne altre.

Come il fatto che per adesso posso ancora sentire, ma sono 
certa che non sarà per sempre. Perciò, faccio tesoro di ogni gior­
no in cui le orecchie captano suoni che riconosco, frasi che com­
prendo.

Musica che ascolto. Che compongo.
Che canto.
Ogni momento insieme alla mia famiglia è quindi ancora più 

prezioso, proprio perché so che un giorno cambierà tutto e non 
potrò più tornare indietro.

Marmee conosce bene la lingua dei segni, come le mie sorelle, 
ma questa volta risponde a voce.

«Lo so, tesoro. Manca tanto anche a me.»
«Non è solo questo» aggiungo, malinconica. «È come se qual­

cosa si fosse rotto anche tra noi quattro.»
Oggi faccio fatica ad ascoltarmi parlare. La mia voce suona più 

metallica del solito e così ne approfitto per regolare un po’ il vo­
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lume degli apparecchi acustici, sperando non sia il preludio del­
l’emicrania che è ormai mia fidata compagna di vita.

Mia madre sospira. È ancora bellissima nei suoi cinquantacin­
que anni, ma la morte di papà l’ha segnata profondamente. Ognu­
na sta affrontando il lutto a modo suo e nessuna di noi accenna a 
volerne parlare. 

Questo purtroppo ci ha allontanate.
Siamo ancora noi, eppure non lo siamo più.
Siamo cresciute, e crescere è… complicato.
«Voi quattro siete il mio orgoglio, Betty. E se c’è una cosa di cui 

sono certa, è che vi amate. Datevi tempo, elaborare il dolore è un 
po’ come correre una maratona.»

Annuisco e non dico altro, anche se vorrei. Non sono molto 
brava con le parole, a meno che non si tratti del testo di una can­
zone. Io non sono come Jo, la mia lingua madre è sempre stata la 
musica.

«Tu stai bene oggi?» mi chiede poi, assumendo la sua solita 
espressione indagatrice e un po’ inquieta.

La capisco, ma a volte la sua ansia diventa anche la mia e quel­
la, se va fuori controllo, può rappresentare un grosso problema 
per la quotidianità.

«Bene, sì» confermo e le concedo anche un timido sorriso, 
giusto per farla stare più tranquilla.

Lei allora si rilassa un po’, poi m’informa che al piano di sotto 
Meg e Amy hanno iniziato ad apparecchiare la tavola e io le promet­
to che scenderò subito, il tempo di darmi una rinfrescata al viso. 

Ho pianto e non voglio che mi vedano così, le farei solo preoc­
cupare. La cosa più importante per me è non essere un peso per 
la mia famiglia, ho già dato loro fin troppi pensieri ed è ora che io 
faccia capire a tutte di potermela cavare da sola.

Quando Marmee esce dalla stanza mi lascio andare a un lungo 
sospiro di frustrazione, provando a fare pace con l’incertezza sul­
la presenza di Jo a questo Natale, lo stesso in cui sto per dare a 
tutte una notizia importante, senza avere idea di come reagiranno.
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Proprio in quell’istante, come se mi leggesse nel pensiero, sul­

lo schermo del cellulare si materializza un messaggio nella chat 

con la mia migliore amica, che dice:

Faith: Allora? Glielo hai detto?!

Alzo gli occhi al cielo per la sua impazienza, poi rispondo.

Beth: Non ancora, lo farò durante il pranzo.

Il sarcasmo di Faith non tarda ad arrivare.

Faith: Come far strozzare tutti col pasticcio di patate, lezione 

numero uno.

Beth: Sei di grande aiuto, grazie e buon Natale

anche a te, elfo malefico.

Faith: Ora non fare la melodrammatica! A più tardi, tienimi da 

parte una fetta della cheesecake di Marmee e non ti accadrà 

nulla.

Scuoto la testa, rassegnata, rimettendo il telefono nella tasca dei 

jeans. 

Io e Faith ci conosciamo da sempre, abita poche case più avan­

ti della mia e da piccole ce ne andavamo in giro per il vicinato a 

vendere limonata per beneficenza o a dare da mangiare ai gattini 

randagi. 

Siamo un po’ come i poli opposti di una pila, o la notte e il 

giorno, l’alba e il tramonto… insomma, siamo completamente 

diverse e forse è proprio per questo che andiamo così d’accordo.

Alzandomi dal letto, disturbo Biscuit che sta dormendo come 

un sasso sopra il mio cuscino e lui emette un grugnito di disap­

punto che mi fa avvicinare per carezzargli la testolina morbida.
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«Lo so, hai ragione… questa casa ti piace, soprattutto le coc­

cole di Marmee e le sue razioni extra. Ma io e te funzioniamo 

meglio insieme, perciò ti tocca partire con me» mormoro, e lui 

per tutta risposta si mette a fare le fusa.

Biscuit è uno dei miei tanti salvataggi, uno di quelli che non 

sono mai riuscita a dare in adozione. 

L’ ho trovato in un cassonetto insieme ad altri quattro fratellini. 

Erano tutti minuscoli, fradici e denutriti, due dei quali anche ipo­

termici. Dopo averli tenuti tutta la notte nel seminterrato per ri­

scaldarli e nutrirli, li ho affidati alle cure del mio veterinario di 

fiducia, ma Biscuit era il cucciolo più piccolo e smunto, non cre­

sceva bene e aveva anche una brutta infezione respiratoria. Il ve­

terinario mi spiegò che tenerlo a casa un altro po’ avrebbe potuto 

aumentare le sue possibilità di guarigione e… be’, sono passati 

cinque anni da quel momento.

Separarmi da lui non è un’opzione contemplabile, l’ho porta­

to con me a New York quando ho ottenuto la borsa di studio alla 

Juilliard e, anche se sono stati anni impegnativi, siamo soprav­

vissuti. 

Stavolta però l’idea non è quella di sopravvivere, o di poter 

contare su Jo nei momenti di sconforto.

Il piano è quello di cavarmela da sola. Nonostante sia terroriz­

zata, sento che è la strada giusta.

La via per scoprire chi è davvero Elizabeth March e che cosa è 

in grado di fare… della sua musica e di sé stessa.

Mentre apro il rubinetto del lavandino e lascio che l’acqua fred­

da mi aiuti a cancellare la tristezza, penso che se ho superato la 

mia sordità, anni di bullismo, la morte di mio padre, e riesco a 

convivere con una malattia come il lupus, di certo posso affron­

tare anche questo viaggio.

Devo solo trovare il coraggio di andare al piano di sotto e an­

nunciare che tra tre giorni parto… e che non ho la più pallida idea 

di quando tornerò.
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2

BETH

La cheesecake immacolata

«Betty, tesoro, ti dispiace versare del vino alla tua cara zia?»
Sorrido a zia March e l’accontento subito, mentre lei scruta 

ogni mio gesto con l’occhio critico di una sommelier e le labbra 
curvate in un sorrisetto affettato. A dispetto del suo carattere 
snob, amo osservare il modo in cui si muove, o soffermarmi sul 
suo accento ormai scolpito dai periodi trascorsi nella sua casa a 
Londra. 

Amy chiacchiera ma più la guardo e più capisco che si sta sfor­
zando di sembrare allegra; comunque la sto a sentire solo per 
metà, perché troppi rumori insieme sono davvero invasivi per i 
miei apparecchi, perciò faccio come sempre: abbasso il volume ed 
entro un po’ di più dentro me stessa, riuscendo così a concentrar­
mi meglio sulle espressioni di tutti i presenti.

Questa tavolata rigorosamente al femminile senza la mia Jo è 
mozza, e non riesco a godermi il pranzo come invece vorrei. Guar­
do Meg, seduta accanto a Amy, che giocherella con la zuppa di 
lenticchie che ha nel piatto senza la minima intenzione di man­
giarla. Tiene gli occhi bassi e risponde a malapena alle domande 
che le fa Marmee, preoccupata come suo solito, quasi ai limiti 
della sopportabilità.

Amy è più agitata che mai e me ne accorgo perché gesticola 
con un fare teatrale che le esce fuori soltanto quando qualcosa la 
preoccupa terribilmente. È tornata a mattina inoltrata dopo aver 
passato la notte fuori, ma c’è un ingrediente che le sta rendendo 
il pranzo indigesto e mi chiedo se non abbia a che fare con Jo.
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Quanto a me, ho lo stomaco chiuso nonostante la fame, perché 
l’unica cosa che so di dover fare adesso è sputare il rospo, ma 
ancora non ho trovato il coraggio.

Il che è assurdo, visto che tra tre giorni ho un volo di solo an­
data per Los Angeles e che ho intenzione di non tornare a Concord 
almeno fino al prossimo Natale.

La zia adesso si lamenta perché sarà costretta a restare tra Con­
cord e Boston per affari ed è preoccupata che nel frattempo i ladri 
svaligino la sua casa a Kensington; io, provando a risollevare la 
conversazione dopo una sua uscita infelice su nostro padre, ho 
l’ardire di suggerirle di affidarsi a qualcuno che conosce bene, 
piuttosto che a delle governanti. Ed è a quel punto che il suo sguar­
do furbo s’illumina, incrociando quello della piccola di casa.

«Qui ci vorrebbe qualcuno che conosco sul serio. Come la no­
stra Amelia, per esempio.»

Sto per ribattere che Amy non può certo partire per Londra, 
ma la mamma mi batte sul tempo; eppure mia sorella sembra 
entusiasta all’idea di sorvegliare quella reliquia di casa per i pros­
simi sei mesi. Non solo si dice convinta, ma addirittura cerca il 
primo volo e poi sparisce al piano di sopra.

Resto interdetta, ma sono quasi felice che abbia causato questo 
terremoto prima del mio. A un certo punto, per fortuna, la fine 
del pranzo arriva in mio soccorso e Marmee propone di spostar­
ci in salotto per aprire i regali e mangiare il dolce. Ed è allora che 
mando un altro messaggio a Faith e le chiedo di raggiungermi, 
perché il supporto morale della mia migliore amica è necessario, 
se voglio arrivare viva in fondo a questa giornata.

«Tutto bene, Betty?» mi chiede premurosa Meg mentre entria­
mo nel salone, addobbato con un albero di Natale a cui nostra 
madre si ostina ad attaccare le decorazioni realizzate quando era­
vamo alle elementari. Mi circonda le spalle con un braccio, rivol­
gendomi un sorriso mesto.

È bella, Margaret. Con i capelli color cioccolato, gli occhi blu, 
gli zigomi alti e il portamento elegante. Possiede il fascino eterno 
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di una venere moderna, ma l’ha sempre tenuto ingabbiato, e men­

tre la osservo capisco perché. Tutti vedono soltanto questo in lei, 

nonostante ci sia davvero molto di più. Meg è l’unica, oltre a Jo, 

in grado di calmare la mia ansia con poche e semplici frasi, con 

una carezza, o con uno sguardo comprensivo, proprio come quel­

lo che mi sta rivolgendo in questo momento. 

Le sorrido di rimando, cercando di far finta che il cuore non 

mi stia esplodendo nel petto.

«Io sto bene, sì. Tu invece mi sembri un po’ giù di corda, hai 

litigato con Samuel? Mi aspettavo di vederlo oggi» le chiedo, e lei 

tenta con tutta sé stessa a non far trasparire l’angoscia che invece 

sta provando, ma è mia sorella e io me ne accorgo benissimo.

«Ha avuto un impegno di lavoro urgente, gli è dispiaciuto non 

poterci essere» risponde pronta e allora annuisco, evitando di chie­

dere altro.

«Mi dispiace» mi limito a dire, un attimo prima che Amy ci 

sorprenda alle spalle chiudendoci dentro a un abbraccio un po’ 

scapestrato com’è lei.

Mi volto verso mia sorella e le prendo la mano.

«Amy, ascolta… Prima, a tavola, non volevo dare quel sugge­

rimento alla zia, Londra è una scelta importante, sei sicura di…»

Lei m’interrompe, dandomi un buffetto sulla guancia, poi sor­

ride, anche se i suoi occhi non accompagnano quel movimento. 

Si è cambiata. Adesso indossa un maglione con un barboncino 

chic ricamato sul davanti, con tanto di corona e occhiali da sole, 

e un paio di jeans attillati, ha le braccia incrociate al petto e 

un’espres sione a metà tra l’interdetto e l’annoiato. Una ciocca dei 

suoi capelli biondissimi e striati di rosa le pende davanti agli occhi, 

che sono spalancati e un po’ stanchi. L’ ho sempre considerata la 

più bella tra noi, e mentirei se dicessi di non aver mai invidiato la 

sua capacità di far sembrare giuste cose che sul resto delle perso­

ne risulterebbero soltanto strambe.

«Penso che partire mi farà bene.»

«Ma che farai là? Non conosci nessuno, e ci sono un sacco di 
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ore di fuso orario» commento, consapevole di star parlando di me, 

oltre che di lei. Amy alza le spalle, pensando forse di calmarmi 

con quel suo finto atteggiamento sicuro, ma io so che dentro c’è 

qualcosa che la impensierisce, la conosco troppo bene.

«Mi arrangerò, Betty, tu non preoccuparti per me però, okay?»

Sto per replicare, quando Marmee s’intromette fra noi.

«Ragazze, andate a sedervi, dai. Meg, cara, potresti aiutarmi 

a sporzionare il dolce?» domanda, mentre io prendo posto sul 

divano e anche la zia fa il suo ingresso, impeccabile nel suo tail­

leur d’alta sartoria e accessoriata di un’espressione di gentile 

sufficienza.

Si vede lontano un miglio che gongola per aver trovato una 

“sorvegliante speciale” per le sue ricchezze londinesi. Cammina 

placida fino all’angolo bar e si versa un bicchiere di brandy, poi lo 

avvicina al naso per sentire l’odore del distillato e inarca un so­

pracciglio, giudicandolo sicuramente di qualità scadente.

Quando si accorge che la sto guardando dissimula con un bre­

ve sorriso, costruito come qualsiasi altro suo atteggiamento.

«Elizabeth, tesoro, mi stavo chiedendo se avessi voglia di ral­

legrare questa giornata suonandoci qualcosa al piano» m’invita, 

prendendo poi un piccolo sorso dal bicchiere.

«Magari più tardi» replico asciutta, perché di suonare non ho 

affatto voglia.

Sono deconcentrata, mi tremano le mani e sono certa che il 

leggero mal di testa che si è affacciato durante il pranzo peggiore­

rà nel giro di qualche ora.

La zia annuisce con un mezzo sorriso e poi siede nella vecchia 

poltrona di papà, che è consumata e cigolante, ma ancora como­

dissima. Un rapido flash di lui che regola lo schienale e accende 

la tv mi attraversa la memoria come una saetta, bruciandomi fino 

alla gola.

Manca come l’aria, ma nessuno lo dice.

C’era, e ora è svanito.

Noi ci siamo ancora, ma non siamo più ciò che eravamo.
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La sua poltrona è ancora lì, perché nessuno ha il coraggio di 

dire che va buttata.

E la zia ci si è seduta solo perché le piace rompere l’ordine 

delle cose.

E delle emozioni.

Vedere quella poltrona però mi fa così male che distolgo lo 

sguardo, prendendo invece il piattino che Meg mi porge, senza 

però la minima intenzione di mangiare il dolce squisito che mam­

ma ha preparato. 

Vorrei, ma proprio non ci riesco.

Vorrei parlare, ma continuo a tacere.

Vorrei andare al cimitero a trovare papà e chiedere alle mie 

sorelle di venire con me.

Vorrei. 

Invece resto impalata col piatto in mano, i suoni che si acca­

vallano tra loro senza che le mie orecchie difettate riescano più a 

distinguerli, finché Marmee mi riporta alla realtà con una carezza.

«Questo è per te, tesoro.»

Apriamo i regali.

Devo fare le valigie.

Mamma, sto per partire.

Vado a Los Angeles.

Per vedere se a qualcuno, oltre a me, interessa la musica che 

faccio.

Poso il piattino per aprire il regalo di Marmee: degli orecchini 

d’argento a forma di chiave di violino. Tutti sanno quanto io ami 

gli orecchini, ho sette buchi per ogni orecchio e mi piace sostitu­

ire i gioielli spesso, valorizzando quella parte di me che è la più 

guasta.

Non vivrei la sordità come un difetto, se soltanto non facessi 

la cantautrice, e se soltanto per la società non funzionasse che se 

canti non puoi essere sordo, perché le due cose insieme non pos­

sono proprio stare.

Sono un’anomalia. Come se poi, dentro il dizionario, ci fosse 
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una definizione di normalità a cui potersi appellare per capire 

come la gente debba vivere. 

Dovremmo essere felici, non normali.

Felici.

Con le tasche piene di sogni e il cuore ricolmo d’amore.

E invece, in questo mondo pazzo, dobbiamo essere normali… 

qualsiasi cosa voglia dire.

Ringrazio mia madre con un sorriso e un bacio, alzandomi per 

prendere da sotto l’albero i miei regali per tutta la famiglia. Li ho 

comprati a New York, tranne quello per Jo, che ho realizzato a 

mano impiegandoci mesi e che dovrò comunque lasciare qui, per­

ché lei non c’è.

A Meg ho preso il suo profumo preferito, insieme a un dopo­

barba per Samuel; ad Amy invece ho regalato una confezione di 

pastelli Faber, giusto per andare sul sicuro, ma anche perché so 

che l’avrei resa felice. Appena li scarta si mette a ridere, abbrac­

ciandomi forte. La tengo stretta più del dovuto, dato che non ci 

vedremo per un bel po’ e lei ancora non sa che anch’io sto per 

partire.

Una bottiglia di vino per la zia, che apprezza pure se non è 

pregiato come quello che beve di solito, e infine, da parte di tutte 

noi sorelle, un weekend di relax per Marmee, che non se ne con­

cede uno da troppo tempo.

«Ragazze, ma siete impazzite!» ci rimprovera bonariamente, 

provando poi a stringerci tutte e tre insieme. Ma le sue piccole 

donne sono cresciute, e adesso sono loro ad abbracciare lei. Forte. 

Anche se in quell’istantanea ci sono braccia che mancano, e 

altre che non torneranno più.

Proprio in quel momento, mentre sto cercando di non piange­

re, suonano alla porta.

«Vado io» dico, sciogliendo la stretta.

Camminando verso l’ingresso asciugo una lacrima sfuggita al 

mio controllo e poi spalanco l’uscio per accogliere l’uragano Faith.

«Allora, come l’hanno presa?» domanda, la voce squillante e 
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lo sguardo attento, che mi trapassa nonostante gli occhiali dalle 
lenti spesse che è costretta a portare fin dall’età di nove anni.

La sua miopia è talmente severa che persino i medici hanno 
timore di operarla, ma lei sostiene che in realtà il suo sia un su­
perpotere; cerca sempre di convincermi che anche per me vale lo 
stesso.

«Ecco, io…» inizio, ma mi blocco a metà frase perché qualcu­
no mi interrompe.

«Come abbiamo preso, cosa?» chiede Amy alle nostre spalle, 
ed entrambe ci voltiamo per guardarla.

Faith sbuffa, tirandomi per un braccio. «Elizabeth March, ma 
che diavolo!» esclama in tono accusatorio, mentre Amy continua 
a fissarmi curiosa. Poco dopo anche Marmee, seguita dalla zia, 
compare ad accogliere la mia migliore amica.

«Faith, buon Natale, che piacere vederti!» La saluta con un 
bacio e lei ricambia con affetto.

«Buon Natale anche a tutte voi. Scusate, forse sono arrivata in 
un brutto momento, non avete ancora finito di pranzare?»

«Ma non dire sciocchezze, stavamo aprendo i regali in salotto. 
Vieni, ti taglio una fetta di cheesecake.»

«Oh, grazie mille!»
«Aspettate, prima Beth deve dirci qualcosa. Vero?» incalza 

Amy, col preciso intento di sapere.
«Posso aspettare, non è urgente, davvero…»
«Cos’è che non è urgente? È successo qualcosa?» insiste allora 

Meg, affiancandosi alle altre, e io vorrei solo che una voragine si 
spalancasse ai miei piedi e m’inghiottisse all’istante.

«Cosa c’è tesoro, stai poco bene?» chiede subito Marmee, toc­
candomi la fronte alla ricerca della febbre come faceva quando 
avevo undici anni.

Allontano la mano, provando a prendere fiato, ma non me ne 
danno il tempo: continuano a fissarmi in attesa che spieghi da 
quale calamità io sia stata colta.

Sono abituate a vivere sulle montagne russe, con me. Sono una 
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persona cagionevole, sia fisicamente che emotivamente, e negli 

anni ho dato loro fin troppi pensieri.

Perciò, quando finalmente riesco a dire ciò che devo, lo faccio 

quasi a occhi chiusi per non rischiare di bloccarmi alla vista delle 

loro espressioni, ascoltando l’eco della mia voce rimbombare nel 

petto e, soprattutto, cercando di non farmi venire un attacco di 

panico.

«Sto per partire. Mi trasferisco a Los Angeles. Voglio provare 

a fare la cantante.»

Trascorre un lungo attimo nel quale cerco di capire se sono 

tutti morti, oppure se stanno solo aspettando di urlarmi addosso. 

Poi è la zia a rompere il silenzio, e lo fa a suo modo.

«Be’, se solo non fosse Natale, direi che è un perfetto pesce 

d’aprile» commenta nello shock generale.

Io provo a prendere fiato, e questa volta un po’ ci riesco.

Spalanco gli occhi e ne trovo altre tre paia che mi fissano, ca­

richi di ogni emozione possibile.

Mia madre è diventata una statua di sale. So che mi aspetta un 

bel discorso che avrà il solo scopo di dissuadermi dal fare quello 

che sono sicura giudichi un colpo di testa.

Mentre parte la raffica di domande, stringo la mano della mia 

migliore amica e l’unica cosa a cui riesco a pensare è tanto stupi­

da quanto prevedibile: ho lasciato la mia fetta di cheesecake nel 

piatto, e Faith se la mangerà al posto mio.



31

3

BETH

C’è ancora un po’ di noi

Fisso le fiamme avvilupparsi nel caminetto e stringo le gambe al 
petto, raggomitolandomi sotto alla coperta in pile. È ormai sera, 
Meg è andata via, Jo non ha risposto a nessuna delle mie chiamate 
né ai messaggi, e Amy è di sopra, a sistemare le ultime cose per 
Londra. Marmee a cena mi ha fatto il terzo grado e abbiamo finito 
per litigare di fronte a Faith, che adesso se ne sta seduta vicino a 
me a mangiare l’ennesima fetta di torta, emettendo suoni d’ap­
provazione inequivocabili.

«Finiscila!» la rimbecco a un certo punto. «Sei quasi oscena.»
Lei emette un grugnito di disappunto. «Abbassati il volume» 

replica indicando gli apparecchi e io le do una gentile spallata, 
facendole sporcare il mento di panna. Passano a malapena un 
paio di secondi, poi entrambe scoppiamo a ridere e io decido di 
prendere quella panna col dito e leccarla.

A quel punto mi fissa con finta espressione attonita. «Adesso 
chi è quella oscena?» chiede scherzando, e io scuoto la testa.

«Non esagerare, dai, ti voglio bene ma lo sai che non sei proprio 
il mio tipo.»

Amo il nostro rapporto, perché per Faith la mia sordità non è 
mai stata qualcosa da sottolineare, o da discriminare. Lei non mi 
ha mai considerata diversa, anche se a volte la mia voce suona più 
metallica di quanto vorrei, anche se spesso mi chiudo dentro il 
mio mondo per qualche istante, o se mi spavento per cose all’ap­
parenza normali, come guidare la macchina e andare al cinema.

Conosce la lingua dei segni, ma il suo labiale è talmente chiaro 
che la usiamo raramente.
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Annuisce, mettendosi in bocca l’ultima forchettata e deciden­
do poi di fare il bis mentre ancora sta masticando. «Io lo conosco 
bene… il tuo tipo, sai?» biascica saccente.

Alzo gli occhi al cielo. «Ancora con questa storia? È passata 
una vita» dico sbuffando.

Sette anni, per essere precisa.
Ma chi è che tiene il conto? Io no di certo.
Faith poggia piatto e forchetta sul tavolino da fumo e mi fissa. 

«Bimba, sai che ti voglio bene, che sei il mio braccio destro, la 
sorella che ho scelto, la mia partner in crime, però a volte sei più 
ottusa di una capra.»

«Le capre non sono…»
«Hai capito il concetto» m’interrompe brusca. «E comunque 

so di avere ragione.»
«No, hai torto.»
«Ah, ma davvero?»
«Sì, davvero» mento.
Faith mi sorride, posandomi una mano sulla spalla, e io mi 

soffermo un attimo a pensare a quanto siamo diverse: lei piccola 
e formosa, io più alta e longilinea. Lei con la chioma color cioc­
colato, io rossa. Io con la pelle chiarissima e piena di lentiggini, lei 
abbronzata anche in inverno. Lei una psicologa fresca di laurea 
alla Boston University, io che sogno di fare la cantante. Nonostan­
te tutto, ci incastriamo come tessere di un puzzle.

«Se avessi torto, seduto al posto mio ci sarebbe il tuo nuovo 
ragazzo, stareste pomiciando senza pietà mentre lui allunga le 
mani sotto al tuo maglione e tu gliele rimetti a posto, per paura 
che Marmee possa sorprendervi e scoprire che la sua dolce Beth 
non è più una bambina innocente. Poi lui ti chiederebbe di non 
partire e alla fine prometterebbe di venirti a trovare il prima pos­
sibile. Se mi sbaglio, bimba, mi butto nel fuoco.»

«Mi stai psicanalizzando» l’accuso, e lei ride.
«Assolutamente no, sto solo sottolineando l’ovvio.»
Sospiro, cercando dentro la mia testa un qualsiasi appiglio al 
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quale aggrapparmi pur di non darle ragione. Ma, ahimé, ne trovo 

solo uno, e fin troppo debole. «I ragazzi sono una perdita di tem­

po, io ho la mia famiglia, la mia musica, il mio gatto… non mi 

manca niente.»

«E l’amore, Elizabeth? Quello che ascolto in ogni canzone che 

scrivi? Quell’amore… per chi lo riservi?» insiste.

«Per nessuno, ma ce l’ho dentro e in qualche modo devo farlo 

uscire» replico, fin troppo svelta.

Faith solleva un sopracciglio, per niente convinta della mia 

risposta.

«Bugiarda. Non si mente alle migliori amiche, non te l’hanno 

detto che è vietato?»

Sorrido, abbracciandola. «Senti, ti va se ci guardiamo una di 

quelle cassette? Stasera sono un po’ nostalgica.»

«La nostalgia fa parte di te e ti si addice, te lo dico sempre. 

Possiamo mettere quella del Girls’ Club? Mi fa morire dal ridere 

ogni volta» propone e io annuisco, alzandomi per andare verso la 

libreria e cercare dentro uno dei cassetti più grandi. 

Quando lo apro, si liberano anche i ricordi. Li lascio volare per 

la stanza senza paura di restarne segnata, perché fanno parte di 

un passato che tengo stretto come una gemma preziosa, che par­

la di cose che non torneranno ma che ci hanno rese chi siamo 

oggi. E gli spettacoli del March Theatre sono tra i ricordi più si­

gnificativi, insieme ai natali trascorsi tutti insieme.

Una volta recuperata la cassetta giusta, la inserisco nell’adatta­

tore e poi nel vecchio videoregistratore di Marmee, uno tra i tan­

ti reperti vintage della nostra casa. Dopo aver acceso sia quello 

che la TV, il video parte, aprendosi su un episodio del celebre 

March Theatre che ritrae Jo intenta a convincere noi sorelle a far 

entrare Laurie nel Girls’ Club. Dato che nessuna era d’accordo, 

aveva indetto una riunione straordinaria e poi si era armata di 

telecamera. Diceva che in quel modo, registrando tutto, avrebbe 

potuto ricattarci nel caso avessimo ritrattato il nostro voto.

«Dai per scontato che riuscirai a convincerci» dice infatti Amy 
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sullo schermo; indossa un buffissimo cappello e sta anche fingen­

do di fumare la pipa. 

Jo, che non accetta mai un no come risposta, è determinata a 

farci cambiare idea. Per impressionarci si è vestita con uno dei 

vecchi abiti di zia March, che le va enorme, e ha anche tentato di 

acconciarsi i capelli come lei, ottenendo un risultato, ovviamente, 

disastroso. «E tu dai per scontato che non ci riuscirò» ribatte, te­

nendo in mano una lista scritta di suo pugno. 

«Ma guardati, con la tuba e i baffi sembri il Signor Laurence» 

commenta intanto Faith, ridendo e indicando la piccola me sul­

la TV.

«Ricordo di aver impiegato un sacco di tempo a far entrare 

tutti i capelli dentro quel cappello… E che con quella giacca stavo 

morendo di caldo.»

Intanto la scena continua. Jo gonfia il petto e prende un bel 

respiro. «Questa, ragazze, è una lista di tutti i motivi per i quali far 

entrare Laurie nel club è un’idea meravigliosa.»

«Non se ne parla, è un ragazzo!» esclama Amy, sconvolta.

«Si chiama Girls’ Club per un motivo» do manforte alla sorel­

lina e Jo spalanca gli occhi, puntandomi l’indice contro. 

«Sei una traditrice!» annuncia.

Meg ride e, come sempre, cerca di mediare. «Perché non ci 

leggi qualche punto della tua lista, Jo, così ne parliamo.» Lei ha 

scelto uno dei completi con cui mamma va al lavoro, lo ha abbi­

nato a una camicetta bianca coi bottoncini in madreperla. 

Jo sembra calmarsi, poi si schiarisce la voce: «Il primo punto è 

che, be’… è Laurie».

«Molto originevole» commenta Amy.

«Originale» la correggo io. «Sì, questo lo sappiamo» dico poi a 

Jo, che sbuffa e continua a leggere.

Mi sale un’inevitabile nostalgia a vederci così, insieme, non più 

bambine ma non ancora vere adolescenti.

Niente drammi, nessun problema insormontabile.

Le mie orecchie ancora perfettamente funzionanti.
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Tutte convinte che il mondo fosse semplice e che, in fin dei 

conti, non fosse poi così male.

Afferro il cellulare, registro un pezzettino di quel video e lo 

invio a Jo, scrivendole che mi manca, e aggiungendo anche un 

cuoricino rosso. Penso proprio che registrerò una serie di video 

del March Theatre da inviarle a intervalli regolari, finché non si 

deciderà a rispondermi.

Sulla TV c’è Jo che prosegue a leggere e noi cerchiamo un cavil­

lo in ogni punto della sua lista, soltanto per farle un dispetto. Finché, 

all’improvviso, Laurie sbuca fuori da dietro gli abiti appesi alla rel­

la urlando «Eccomi qua!» e facendoci gridare per lo spavento.

Io e Faith, anche se abbiamo visto questo video migliaia di 

volte, non possiamo fare a meno di sghignazzare quando lo ve­

diamo comparire.

«Tu sei pazzo!» urla Amy, mentre Jo e Meg ridono fino alle la­

crime. Se ripenso all’espressione che la mia sorella maggiore aveva 

oggi a pranzo, così affranta e preoccupata, e poi la guardo qui, così 

sorridente e serena, il cuore mi si accartoccia un po’ nel petto.

Laurie a quel punto s’inchina, ringrazia per essere stato am­

messo nel Girls’ Club, cosa assolutamente non vera, e poi da un 

cofanetto estrae cinque chiavi, confessandoci di aver costruito una 

cassetta delle lettere che solo noi possiamo aprire, e averla appesa 

a uno dei grandi alberi nel parco sul retro di villa Laurence. «Per 

gli scambi segreti del club» spiega, proprio nell’istante in cui papà 

fa capolino dalla porta d’ingresso e ci guarda compiaciuto.

«Quali scambi segreti? Cosa state architettando voi quassù?» 

Tutti guardiamo verso la porta, la sua figura compare solo per 

metà.

Jo resta nella parte, dicendo: «E lei chi è?». 

Papà allora risponde: «Be’, si dà il caso che io sia un poliziotto 

e abbia ricevuto un reclamo per disturbo della quiete pubblica».

Jo allora lo invita a sedersi per il tè e lui fa qualche passo avan­

ti, entrando totalmente nell’inquadratura. La mia mano stringe 

quella della mia amica e mi ritrovo a far uscire un paio di lacrime, 
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che sono di pianto ma poi diventano di risa, quando sedendosi 
rompe il vecchio sgabello e cade a gambe all’aria. 

In quel momento, la recita s’interrompe e tutte ci buttiamo 
addosso a lui, per uno dei nostri abbracci spaccaossa. 

«Mi manca così tanto» sussurro, e la mano di Faith stringe più 
forte la mia.

«Lo so, bimba. Ma lui sarà sempre con voi.»
Faith ha perso sua madre per colpa del cancro, qualche anno 

fa, perciò sa bene cosa si prova.
«Sì… è solo che, in giornate come questa, la sua assenza pesa 

un po’ di più.»
«Possiamo andare avanti e fare notte fonda a piangere finché 

non cadiamo addormentate, oppure posso farti dimenticare di 
questa tristezza in un lampo.»

«E come?»
«Vedi, si dà il caso che anche se ho torto e a te non frega asso­

lutamente nulla, prima stavo cercando di dirti che… è tornato.»
«Chi?»
«Oh, smetti di fare la finta tonta! Sai benissimo di chi parlo, 

non pronuncio il suo nome solo perché so che effetto ti fa» escla­
ma e, solo allora, capisco.

Capisco tutto.
Quel muscolo raggrinzito che tengo nel petto prende a battere 

come un forsennato, rischiando di mandarmi il sangue al cervel­
lo troppo in fretta, facendomi girare la testa.

Lui non può essere tornato.
Non qui a Concord, almeno.
Non dopo aver giurato, sette anni fa, che non ci avrebbe messo 

più piede.
Perciò fisso la mia amica negli occhi e col poco fiato rimasto 

in gola le chiedo: «Di che parli Faith? Tornato, dove?».
«Non qui, bimba. Intendevo la sua musica. È uscito un nuovo 

singolo, proprio oggi.»
Un nuovo singolo.



37

Dopo un intero anno di silenzio.

Afferro il cellulare dal tavolo e sblocco la tastiera con la velo­

cità di un fulmine, accedendo a Instagram e al profilo della sua 

band, i Collateral Damage.

Il penultimo post è di novembre dell’anno prima, proprio il gior­

no del mio compleanno. L’ ultimo invece, che mi venga un colpo, è 

proprio di oggi. Si tratta di un reel, sfondo nero, chitarra e voce.

La sua. Diavolo. Di voce.

E, appena la sento, il mondo intero mi cade addosso.

Perché c’è un vuoto, dentro di me.

Una lunga pausa senza note.

Una voragine che la sua assenza ha creato e allargato in modo 

irreparabile. 

Ma adesso è tornato con una nuova canzone e, se non fossi 

completamente sotto shock, potrei quasi affermare con certezza 

che questa traccia parli di noi. Ma è impossibile, perché il noi che 

abbiamo vissuto per lui non esiste più. Sopravvive ormai soltanto 

nei miei ricordi.

Eppure quelle parole mi travolgono, mi tolgono l’ossigeno…

E poi mi fanno arrabbiare.

We still got a song to write together

We still got a love to live forever

But our forever is nowhere to been seen

You’re not where I used to find you

La canzone s’intitola Where I Used to Find You e nella breve di­

dascalia si legge soltanto che è il nuovo singolo della band e che, 

con questo, loro augurano a tutti un buon Natale.

Mi alzo in piedi di scatto, gettando il telefono sul divano, la 

coperta che cade a terra e il fuoco che reagisce al mio spostamen­

to d’aria con fiamme che si alzano e si riabbassano in modo qua­

si musicale.

«Che cazzo!» impreco, prendendo a camminare per la stanza.
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Faith sospira. «Non dovevo dirtelo.» Si pente subito, ma io 

scuoto la testa.

«No, no… hai fatto bene. Ora mi passa.»

Lei sbuffa. «Sono sette anni che ripeti che ti passa.»

«Nel testo dice “abbiamo una canzone ancora da scrivere”» 

rifletto a voce alta.

«Lo so» annuisce Faith, che di noi sa tutto.

«Non può parlare di quella canzone» insisto, provando ad au­

toconvincermi. «Non può e basta, vero?»

«Magari è un modo per scusarsi?» azzarda lei, e io la fulmino 

con lo sguardo.

«Non c’è assolutamente nulla che potrebbe fare per scusarsi. 

Nulla» asserisco, la voce che quasi mi trema.

Perché quello che mi ha fatto Ailan Reed non si può perdonare.

Lui mi ha dimenticato.

Dopo avermi promesso che il nostro legame avrebbe resistito 

a tutto.

Dopo avermi fatto credere in un noi che non è mai esistito per 

un anno intero.

Dopo essere partito per Los Angeles e non aver mai più messo 

piede a Concord.

«Non lo so bimba, ma questa canzone è… diversa.»

«Sta’ zitta.»

«Vuoi ancora azzardarti a dire che avevo torto?» chiede, sarca­

stica, e io impreco, perché lo so che ha ragione. Ma ammetterlo 

significherebbe troppe cose.

Per esempio, che ho continuato a provare a scrivere il testo di 

quella canzone per mesi; cancellavo e riscrivevo, cancellavo e ri­

scrivevo…

Che, anche se sono passati sette anni, a volte mi sembra anco­

ra tutto così vicino.

Ma, soprattutto, significherebbe ammettere la cosa peggiore: 

ovvero che, nonostante tutto quello che mi ha fatto, io… Io sono 

ancora innamorata di lui.




