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BETH






«La musica ¢ la mia lingua materna.»

Nel mondo esistono sempre tante Beth, creature miti e soavi
che se ne stanno in disparte, ed escono

dal loro angolino solo se qualcuno si rivolge a loro

perché ha bisogno di assistenza e di appoggio.

Sono creature che sanno sacrificarsi

sempre con il sorriso sulle labbra,

e gli altri sanno apprezzarle

solo quando il destino le porta via,

lasciando dietro di loro un vuoto

per cui non c’e conforto.

Louisa May Alcott, Piccole donne






A mio figlio, la mia perfetta sinfonia.
A nonna, che non ha potuto veder realizzato il mio sogno,
ma che in un certo senso lo ha visto comunque.

Grazie per avermi insegnato a non mollare mai.






PROLOGO

Quattordici anni prima

«Sei proprio sicura che sia raccomandante?» chiede Amy, e io le ti-
ro un po’ lalunga treccia bionda, facendole poi cenno di stare zitta.

«Se continui a parlare cosi forte sveglierai mamma e papa, e
addio sorpresa» sussurro, sperando capisca che dobbiamo fare
silenzio.

Jo si fa riconoscere anche al buio, perché sbuffa, e subito la
corregge: «Si dice raccomandabile».

«Smettila di prendertela sempre con lei, & piccola» le ricordo,
come se non lo sapesse gia. Per tutta risposta, Jo sbuffa di nuovo.

«Se il buongiorno si vede dal mattino...» mormora, e io mi
sento quasi in colpa di averle buttate tutte git dal letto cosi presto.
Abbiamo sonno, e quando abbiamo sonno finiamo sempre per
litigare. In realta, sono Jo e Amy a bisticciare spesso, mentre io e
Meg proviamo ogni volta a interrompere i loro battibecchi prima
che peggiorino.

«Ragazze, vi prego, fate le brave. Jo, smettila per favore. Beth,
accelera un po’ il passo. Amy, tu vieni qui.» Per 'appunto. Meg
prende in braccio la mascotte bionda e poi finiamo di scendere le
scale tutte insieme, senza fermarci un’altra volta sui gradini.

E la mattina di Natale e la casa sta ancora dormendo.

Nel caminetto ci sono i resti del fuoco della sera prima, vorrei
tanto poter bruciare altra legna per scaldarci, ma non possiamo
svegliare i nostri genitori per nessun motivo.

In punta di piedi raggiungiamo la cucina, poi Jo chiude la por-
ta e in quel momento tutte e tre si voltano verso di me, in attesa.
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«Allora, che dobbiamo fare?» chiede la mia sorella preferita. Ha
quasi due anni pit di me, i capelli lunghi fino alle spalle e I'aria da
maschiaccio che vorrei avere io, che invece sono piu delicata e
maldestra, e mi pare sempre di dire e fare la cosa sbagliata.

«Cucinare. La colazione di Natale la prepariamo noi!» esclamo
contenta, ma loro mi guardano subito storte.

«Io non mi sporco il pigiama nuovo» replica subito Amy.
«Guarda, ¢ quello con gli unicorni! Lo volevo da mesi.»

«Jo non so cucinare» risponde invece Jo, incrociando le braccia
al petto.

A quel punto Meg sospira, carezzandomi piano una guancia.
«Beth, cosa vorresti preparare?» chiede comprensiva, e io cerco di
sorridere, anche se ora non sono pit tanto convinta di aver avuto
una buona idea. «Mi ero gia proposta di aiutarti ma hai detto di
voler fare da sola...» aggiunge.

Anzi, all'improvviso mi sembra davvero un’idea stupida.

«Lo so...» ammetto, guardando per terra. «Non so cucinare
neanche io, pero volevo fare qualcosa di bello per la mamma, che
¢ sempre tanto stanca.»

«Facciamole un bel disegno» propone Amy, ma io scuoto la
testa.

«Non ne sono capace... so solo suonare il pianoforte.»

«Allora suonale qualcosa» interviene Jo. «Magari piu tardi, pe-
1o, visto che ¢ 'alba.»

«Gia... io ho sonno, possiamo tornare a dormire?» si lamenta
la pit piccola di noi.

Come sempre, ci pensa Meg a risolvere la questione: «Ormai
ci siamo alzate. E la mattina di Natale e la mamma si sveglia sem-
pre alle sei e trenta, percio abbiamo un’ora scarsa per farle una
sorpresa, e stiamo perdendo tempo. Che ne pensate di preparare
i pancake per tutti?».

Adesso Amy sorride. «Con i mirtilli?»

«Io ci voglio le fragole» dico, e Jo mi da un buffetto sulla
guancia.
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«Tu e la tua passione per la frutta. Le uova... a papa piaccio-
no le uovar ricorda lei aprendo il frigo per tirarne fuori una
confezione.

«E il pane tostato» aggiunge Amy.

«Non possono mancare i nostri limoni, pero» osservo cammi-
nando verso la dispensa per cercarli.

Ne trovo un barattolo che mamma deve aver preparato di re-
cente e lo prendo per poggiarlo sull’isola della cucina. Limoni in
salamoia: la grande passione delle sorelle March.

Dopo aver provato e riprovato, finalmente riusciamo ad aprire
il barattolo e, mentre ciascuna di noi mangia un limone, ci met-
tiamo all’opera.

Meg tenta di dirigere i lavori in modo da non farci combinare
troppi guai, ma quando Amy rovescia il sacchetto di farina per
terra e, nello stesso istante, a me cade la confezione di uova dalle
mani aprendosi sul pavimento, ci rinuncia e sfodera la faccia piu
rassegnata del mondo.

«Lo sapevo che dovevo restare a letto» mormora Amy, che con-
tinua a pulirsi le dita sporche con lo straccio che di solito mamma
usa per asciugare i piatti. Io cerco di lavare per terra, ma ci sono
impronte di farina dappertutto e le mattonelle sono appiccicose
per colpa delle uova.

E un disastro.

Meg comunque non si arrende: accende i fornelli, unisce tutti
gli ingredienti in una ciotola fino a formare un impasto liscissimo
e poi, con molta pit bravura di noi, lo versa un po’ per volta in una
delle padelle che ha tirato fuori; nel frattempo Jo prepara le uova di
un’altra confezione superstite aggiungendo anche qualche spezia.

«A papa piacciono con la paprika» spiega mentre le mescola.

«A me la paprika fa schifo» commenta subito Amy, e Jo alza gli
occhi al cielo.

Ci provo a non fare sempre caso alle loro espressioni, al tono
di ogni frase, ma proprio non ci riesco. E come se avessi sempre
bisogno di sapere che tutti, intorno a me, stanno bene.
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Perché se loro stanno bene, allora sto bene anche io.

Marmee dice che sono tanto sensibile, ma io non lo so se ¢
davvero cosi. Forse ho solo paura di essere lasciata sola, osservare
gli altri mi ajuta a capire cosa fare per renderli felici, e cosa non
fare per renderli tristi.

«A te neanche piacciono, le uova» ricordo a Amy, e lei annuisce,
come se le fosse venuto in mente solo in quel momento. Mi fa
ridere, ma mi trattengo per non farla rimanere male.

Dopo il danno delle uova, mi sto impegnando a tagliare un po’
di frutta da sistemare sopra i pancake: mirtilli, fragole, lamponi...
e anche un po’ di avocado. Mamma ci ha insegnato a usare con
attenzione il coltello che eravamo tutte piccoline, percio me la
cavo abbastanza bene. A un certo punto pero la lama scivola e mi
sbuccio I'indice della mano sinistra; sto per cacciare un urlo, quan-
do Jo mi tappa la bocca con un gesto veloce.

«Se non finiva con un po’ di sangue non cera gusto» commen-
ta fissando il mio dito, e io corro a sciacquarlo sotto I'acqua, poi
lei mi ajuta a mettere uno dei cerotti che Marmee tiene sempre a
portata di mano in cucina, mentre mi sorride con l’aria di chi
vorrebbe rimproverarmi ma si trattiene.

«Lo puoi dire che sono sbadata, non mi offendo» ammetto,
alzando le spalle.

Lei ride. «Sei sbadata, e neanche poco.»

«Ecco, ora ti senti meglio?»

«Direi di si.»

«Zitta non riesce mai a starci» s’intromette Amy, e Jo la guarda
storta.

«Forse dovrei far sparire quella bambola nuova che ti piace
tanto, che dici?»

«Piantala, ¢ mia! E tu nella mia camera non devi metterci piede!»

«Era la mia camera, fino a pochi mesi fa... ricordi?»

Meg alza gli occhi al cielo, esasperata. «La finite? Dobbiamo
ancora apparecchiare e abbiamo meno di venti minuti! Volete che
vi lasci qui a cavarvela da sole?»
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Jo e Amy ammutoliscono e io approfitto di quella tregua per
sistemare la frutta sui pancake, che hanno un aspetto orribile ma
profumano tantissimo.

Nei pochi minuti che restano ci diamo tutte da fare in silenzio
per apparecchiare, Amy piega perfino i tovaglioli in modo perfetto;
finiamo di sistemare la colazione al centro del tavolo in salone pro-
prio quando sentiamo i passi delicati di Marmee scendere le scale.

Entrando in cucina, la prima cosa che fa & accendere la luce...
e inorridire alla vista di tutto quel macello.

«Oh, mio Dio! Ma che cosa...» inizia, ma quando si volta ver-
so di noi, tutte in fila di fronte a lei che sorridiamo, s’interrompe.
E quando si accorge della sorpresa, sorride anche lei come non le
vedevo fare da un po’.

«Ragazze, ma ¢ bellissimo» commenta, mentre ci avviciniamo
per abbracciarla e augurarle buon Natale.

«Abbiamo fatto esplodere la cucina» dice Meg, un po’ affranta.
«Mi dispiace.»

«Sistemiamo dopo, ora sediamoci. Che bella sorpresal!»

«Papa non fa colazione con noi?» domanda Amy, e Marmee
scuote piano la testa.

«Jeri sera ¢ rientrato tardi ed era stanchissimo, meglio lasciar-
lo riposare un altro po’» spiega, poi fissa i piatti ricolmi di cibo
con una strana espressione che non riesco bene a decifrare.

Allora poso la mia mano sulla sua e le chiedo: «Tutto a posto,
mamma?».

Lei mi sorride, ma dagli occhi mi rendo conto che ¢ triste.

Sospira, poi ci guarda tutte, a turno, un po’ piu seria. «Vedete,
c’e questa famiglia di cui mi occupo, gli Hummel, emigrati anni
fa, un sacco di figli e zero aiuti... A vedere tutti questi piatti bel-
lissimi che avete preparato, sto immaginando quanto sarebbe bel-
lo se potessero mangiarne un po’ anche loro.»

Restiamo in silenzio, cercando di assimilare bene le sue parole,
e io gia so come andra a finire, ma non dico niente. E Amy, dopo
poco, a rompere il silenzio.
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«Ma io voglio i pancake,» dice «ci abbiamo messo una vita a
prepararli!»

«Hai ragione, tesoro» le risponde la mamma. «Era solo un de-
siderio di Natale.»

«Pero i desideri di Natale vanno esauditi, vero Beth?» chiede
Jo, incrociando il mio sguardo, e io annuisco.

«Prendo dei contenitori» rispondo in automatico, e anche Meg
si alza per ajutarmi, seppur un po’ piu riluttante. Marmee é tal-
mente contenta che sta per scoppiare a piangere, e capisco adesso
che era proprio questo cio che volevo per Natale: rendere felice la
mamma.

«Siete meravigliose. Le mie piccole donne» sussurra a un certo
punto, commossa, e mentre metto da parte un po’ di cibo per gli
Hummel, penso ai desideri di Natale.

A quelli che vengono dal cuore.

Il pitt importante, per me, ¢ lo stesso di ogni altro anno: non
allontanarmi mai dalle mie sorelle, restare noi quattro, cosi folli e
scapestrate, per sempre.

E anche se so che ¢ il desiderio piu difficile da realizzare, alme-
no per oggi che & Natale, io ci voglio credere.
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BETH

Natale a meta

«Beth!»

«Avra di nuovo le cuffie a tutto volume.»

«Magari ¢ andata a fare una passeggiata.»

«No, I’ho vista salire in camera sua poco fa.»

Qualcuno sbuffa e capisco che ¢ Meg dal modo in cui i suoi
piedi toccano il pavimento.

Col giusto allenamento puoi arrivare a distinguere qualsiasi
suono con facilita, soprattutto se, per necessita, sei abituata a iso-
larli e catalogarli da tutta la vita, e non solo perché ne sei appas-
sionata, ma perché cerchi di riempirti le orecchie dei rumori del
mondo... prima che questi spariscano per sempre.

«E ancora di sopra?» chiede Marmee a un certo punto.

Meg le risponde: «Si, vuoi che le parli?».

«Ci penso io, voi andate ad apparecchiare la tavola» ordina la
mamma. Passi ben cadenzati mi indicano che ha iniziato a salire
le scale. La porta della mia camera ¢ aperta e io sono seduta sul
letto, spartito e matita in mano, ad annotare una melodia che con-
tinua a fare capolino nella mia testa. Lei bussa e io alzo lo sguardo,
incastrandolo subito nel suo.

«Posso entrare?» mi domanda.

Annuisco e mamma sorride, gentile com’e sempre stata, e in
quel volto familiare rivedo tanto del mio; anche se oggi mi guardo
allo specchio e stento a riconoscere chi sono davvero.

Il materasso a molle cigola un po’ sotto il suo peso mentre si
accomoda al mio fianco e mi carezza una guancia. «C’¢ qualcosa
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che ti preoccupa, vero?» chiede, e io mi limito a un cenno di di-
niego con la testa. Allora Marmee mi passa un braccio attorno
alle spalle e mi stringe.

«Oh Betty, tesoro... qualunque cosa sia, vedrai che si sistema»
tenta di tranquillizzarmi e io vorrei dirle di Jo e del fatto che ho
una brutta sensazione, ma scelgo il silenzio e lo tengo per me.

Solo che io odio i silenzi.

No, dire che li odio non ¢ esatto.

La verita e che mi terrorizzano.

La notizia di papa era stata preceduta da settimane di nulla
assoluto, nelle quali nessuno riusciva a trovarlo e ognuno faceva
le sue ipotesi su che cosa potesse essergli capitato. Quando ho
saputo che era morto, ero in classe e ho avuto un malore. Quell’an-
no, portare avanti gli studi alla Juilliard era stato complicato. Sono
partita da New York con Jo per raggiungere casa e stare in famiglia.
Poi non sono stata bene e, se non fosse stato per lei, non so come
avrei fatto.

Jo c’é sempre stata.

Negli anni ha avuto i suoi momenti, come amo definirli io.

Attimi di lucida follia che ’hanno portata a compiere azioni
impulsive, ma determinanti per la sua vita, e sono certa che ades-
so stia succedendo proprio la stessa cosa. Io non avrei nulla in
contrario, se solo non fosse Natale. Noi March trascorriamo il
Natale sempre tutte insieme, da che ho memoria.

Non vedevo l'ora di festeggiare come facciamo sempre, lei che
mi legge qualcosa di suo davanti al caminetto, Meg che preparale
sue torte, Amy che riempie ogni istante con la sua energia e io che
suono il piano anche piu del solito. Ma qualche ora fa I’ho vista
imboccare di corsa la porta di casa dopo aver parlato con Laurie
e da allora si rifiuta di rispondere al cellulare, quindi, qualsiasi
cosa sia successa... Jo ha tagliato fuori perfino me.

«Fa’lo stesso» sussurro e Marmee schiocca la lingua, per nien-
te convinta.

«Non ci credo neanche un po’, ti conosco troppo bene.»
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Sospiro, posando quello che ho in mano e poi guardo mia ma-
dre di sbieco.

“Niente ¢ piti come prima, da quando papa & morto.”

Per un attimo credo di averlo detto ad alta voce, invece poi mi
accorgo di averlo soltanto segnato: ormai per me ¢ la stessa cosa.
La lingua dei segni fa parte della mia vita da quando avevo undi-
ci anni, dopo che una grave infezione si € portata via quasi del
tutto il mio udito. Da quel momento in poi la mia salute ¢ stata
una montagna russa d’incertezze, fatta di periodi buoni e periodi
decisamente meno buoni, ricoveri, convalescenze, esami, interro-
gativi senza risposta... finché tre anni fa ¢ arrivata una diagnosi
certa: “Signorina March, lei ha il lupus”.

Non avevo idea di che malattia fosse, ma ho scoperto tutto in
fretta.

Gli alti, i bassi, la compromissione di organi e apparati, 'aggra-
vamento della mia condizione uditiva. Ho scoperto che quello
della “normalitd” & un concetto sopravvalutato. Ho imparato tan-
te cose, e tuttavia faccio ancora fatica ad accettarne altre.

Come il fatto che per adesso posso ancora sentire, ma sono
certa che non sara per sempre. Percio, faccio tesoro di ogni gior-
no in cui le orecchie captano suoni che riconosco, frasi che com-
prendo.

Musica che ascolto. Che compongo.

Che canto.

Ogni momento insieme alla mia famiglia ¢ quindi ancora pit
prezioso, proprio perché so che un giorno cambiera tutto e non
potro piu tornare indietro.

Marmee conosce bene la lingua dei segni, come le mie sorelle,
ma questa volta risponde a voce.

«Lo so, tesoro. Manca tanto anche a me.»

«Non ¢ solo questo» aggiungo, malinconica. «E come se qual-
cosa si fosse rotto anche tra noi quattro.»

Oggi faccio fatica ad ascoltarmi parlare. La mia voce suona pitt
metallica del solito e cosi ne approfitto per regolare un po’ il vo-
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lume degli apparecchi acustici, sperando non sia il preludio del-
I'emicrania che ¢ ormai mia fidata compagna di vita.

Mia madre sospira. E ancora bellissima nei suoi cinquantacin-
que anni, ma la morte di papa I’ha segnata profondamente. Ognu-
na sta affrontando il lutto a modo suo e nessuna di noi accenna a
volerne parlare.

Questo purtroppo ci ha allontanate.

Siamo ancora noi, eppure non lo siamo pit.

Siamo cresciute, e crescere e... complicato.

«Voi quattro siete il mio orgoglio, Betty. E se c’¢ una cosa di cui
sono certa, € che vi amate. Datevi tempo, elaborare il dolore & un
po’ come correre una maratona.»

Annuisco e non dico altro, anche se vorrei. Non sono molto
brava con le parole, a meno che non si tratti del testo di una can-
zone. Jo non sono come Jo, la mia lingua madre ¢ sempre stata la
musica.

«Tu stai bene oggi?» mi chiede poi, assumendo la sua solita
espressione indagatrice e un po’ inquieta.

La capisco, ma a volte la sua ansia diventa anche la mia e quel-
la, se va fuori controllo, pud rappresentare un grosso problema
per la quotidianita.

«Bene, si» confermo e le concedo anche un timido sorriso,
giusto per farla stare piu tranquilla.

Lei allora si rilassa un po’, poi m'informa che al piano di sotto
Meg e Amy hanno iniziato ad apparecchiare la tavola e io le promet-
to che scendero subito, il tempo di darmi una rinfrescata al viso.

Ho pianto e non voglio che mi vedano cosi, le farei solo preoc-
cupare. La cosa piu importante per me ¢ non essere un peso per
la mia famiglia, ho gia dato loro fin troppi pensieri ed ¢ ora che io
faccia capire a tutte di potermela cavare da sola.

Quando Marmee esce dalla stanza milascio andare a un lungo
sospiro di frustrazione, provando a fare pace con I'incertezza sul-
la presenza di Jo a questo Natale, lo stesso in cui sto per dare a
tutte una notizia importante, senza avere idea di come reagiranno.
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Proprio in quell’istante, come se mi leggesse nel pensiero, sul-
lo schermo del cellulare si materializza un messaggio nella chat
con la mia migliore amica, che dice:

Faith: Allora? Glielo hai detto?!

Alzo gli occhi al cielo per la sua impazienza, poi rispondo.
Beth: Non ancora, lo faro durante il pranzo.

Il sarcasmo di Faith non tarda ad arrivare.

Faith: Come far strozzare tutti col pasticcio di patate, lezione
numero uno.

Beth: Sei di grande aiuto, grazie e buon Natale
anche a te, elfo malefico.

Faith: Ora non fare la melodrammatica! A piu tardi, tienimi da
parte una fetta della cheesecake di Marmee e non ti accadra
nulla.

Scuoto la testa, rassegnata, rimettendo il telefono nella tasca dei
jeans.

Io e Faith ci conosciamo da sempre, abita poche case pit avan-
ti della mia e da piccole ce ne andavamo in giro per il vicinato a
vendere limonata per beneficenza o a dare da mangiare ai gattini
randagi.

Siamo un po’ come i poli opposti di una pila, o la notte e il
giorno, l'alba e il tramonto... insomma, siamo completamente
diverse e forse & proprio per questo che andiamo cosi d’accordo.

Alzandomi dal letto, disturbo Biscuit che sta dormendo come
un sasso sopra il mio cuscino e lui emette un grugnito di disap-
punto che mi fa avvicinare per carezzargli la testolina morbida.
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«Lo so, hai ragione... questa casa ti piace, soprattutto le coc-
cole di Marmee e le sue razioni extra. Ma io e te funzioniamo
meglio insieme, percio ti tocca partire con me» mormoro, e lui
per tutta risposta si mette a fare le fusa.

Biscuit € uno dei miei tanti salvataggi, uno di quelli che non
sono mai riuscita a dare in adozione.

L’ho trovato in un cassonetto insieme ad altri quattro fratellini.
Erano tutti minuscoli, fradici e denutriti, due dei quali anche ipo-
termici. Dopo averli tenuti tutta la notte nel seminterrato per ri-
scaldarli e nutrirli, li ho affidati alle cure del mio veterinario di
fiducia, ma Biscuit era il cucciolo piu piccolo e smunto, non cre-
sceva bene e aveva anche una brutta infezione respiratoria. Il ve-
terinario mi spiego che tenerlo a casa un altro po’ avrebbe potuto
aumentare le sue possibilita di guarigione e... be’, sono passati
cinque anni da quel momento.

Separarmi da lui non ¢ un'opzione contemplabile, I’ho porta-
to con me a New York quando ho ottenuto la borsa di studio alla
Juilliard e, anche se sono stati anni impegnativi, siamo soprav-
vissuti.

Stavolta pero 'idea non ¢ quella di sopravvivere, o di poter
contare su Jo nei momenti di sconforto.

Il piano ¢ quello di cavarmela da sola. Nonostante sia terroriz-
zata, sento che ¢ la strada giusta.

La via per scoprire chi ¢ davvero Elizabeth March e che cosa e
in grado di fare... della sua musica e di sé stessa.

Mentre apro il rubinetto del lavandino e lascio che l'acqua fred-
da mi aiuti a cancellare la tristezza, penso che se ho superato la
mia sordita, anni di bullismo, la morte di mio padre, e riesco a
convivere con una malattia come il lupus, di certo posso affron-
tare anche questo viaggio.

Devo solo trovare il coraggio di andare al piano di sotto e an-
nunciare che tra tre giorni parto... e che non ho la pit pallida idea
di quando tornero.
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BETH

La cheesecake immacolata

«Betty, tesoro, ti dispiace versare del vino alla tua cara zia?»

Sorrido a zia March e 'accontento subito, mentre lei scruta
ogni mio gesto con l'occhio critico di una sommelier e le labbra
curvate in un sorrisetto affettato. A dispetto del suo carattere
snob, amo osservare il modo in cui si muove, o soffermarmi sul
suo accento ormai scolpito dai periodi trascorsi nella sua casa a
Londra.

Amy chiacchiera ma pili la guardo e piti capisco che si sta sfor-
zando di sembrare allegra; comunque la sto a sentire solo per
meta, perché troppi rumori insieme sono davvero invasivi per i
miei apparecchi, percio faccio come sempre: abbasso il volume ed
entro un po’ di pitt dentro me stessa, riuscendo cosi a concentrar-
mi meglio sulle espressioni di tutti i presenti.

Questa tavolata rigorosamente al femminile senza la mia Jo &
mozza, e non riesco a godermi il pranzo come invece vorrei. Guar-
do Meg, seduta accanto a Amy, che giocherella con la zuppa di
lenticchie che ha nel piatto senza la minima intenzione di man-
giarla. Tiene gli occhi bassi e risponde a malapena alle domande
che le fa Marmee, preoccupata come suo solito, quasi ai limiti
della sopportabilita.

Amy ¢ piu agitata che mai e me ne accorgo perché gesticola
con un fare teatrale che le esce fuori soltanto quando qualcosa la
preoccupa terribilmente. E tornata a mattina inoltrata dopo aver
passato la notte fuori, ma c’¢ un ingrediente che le sta rendendo
il pranzo indigesto e mi chiedo se non abbia a che fare con Jo.
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Quanto a me, ho lo stomaco chiuso nonostante la fame, perché
I'unica cosa che so di dover fare adesso ¢ sputare il rospo, ma
ancora non ho trovato il coraggio.

Il che ¢ assurdo, visto che tra tre giorni ho un volo di solo an-
data per Los Angeles e che ho intenzione di non tornare a Concord
almeno fino al prossimo Natale.

La zia adesso silamenta perché sara costretta a restare tra Con-
cord e Boston per affari ed & preoccupata che nel frattempo i ladri
svaligino la sua casa a Kensington; io, provando a risollevare la
conversazione dopo una sua uscita infelice su nostro padre, ho
I'ardire di suggerirle di affidarsi a qualcuno che conosce bene,
piuttosto che a delle governanti. Ed ¢ a quel punto che il suo sguar-
do furbo s’illumina, incrociando quello della piccola di casa.

«Qui ci vorrebbe qualcuno che conosco sul serio. Come la no-
stra Amelia, per esempio.»

Sto per ribattere che Amy non puo certo partire per Londra,
ma la mamma mi batte sul tempo; eppure mia sorella sembra
entusiasta all’idea di sorvegliare quella reliquia di casa per i pros-
simi sei mesi. Non solo si dice convinta, ma addirittura cerca il
primo volo e poi sparisce al piano di sopra.

Resto interdetta, ma sono quasi felice che abbia causato questo
terremoto prima del mio. A un certo punto, per fortuna, la fine
del pranzo arriva in mio soccorso e Marmee propone di spostar-
ci in salotto per aprire i regali e mangiare il dolce. Ed ¢ allora che
mando un altro messaggio a Faith e le chiedo di raggiungermi,
perché il supporto morale della mia migliore amica ¢ necessario,
se voglio arrivare viva in fondo a questa giornata.

«Tutto bene, Betty?» mi chiede premurosa Meg mentre entria-
mo nel salone, addobbato con un albero di Natale a cui nostra
madre si ostina ad attaccare le decorazioni realizzate quando era-
vamo alle elementari. Mi circonda le spalle con un braccio, rivol-
gendomi un sorriso mesto.

E bella, Margaret. Con i capelli color cioccolato, gli occhi blu,
gli zigomi alti e il portamento elegante. Possiede il fascino eterno
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di una venere moderna, mal’ha sempre tenuto ingabbiato, e men-
tre la osservo capisco perché. Tutti vedono soltanto questo in lei,
nonostante ci sia davvero molto di pit. Meg ¢ l'unica, oltre a Jo,
in grado di calmare la mia ansia con poche e semplici frasi, con
una carezza, o con uno sguardo comprensivo, proprio come quel-
lo che mi sta rivolgendo in questo momento.

Le sorrido di rimando, cercando di far finta che il cuore non
mi stia esplodendo nel petto.

«Jo sto bene, si. Tu invece mi sembri un po’ giu di corda, hai
litigato con Samuel? Mi aspettavo di vederlo oggi» le chiedo, e lei
tenta con tutta sé stessa a non far trasparire I'angoscia che invece
sta provando, ma ¢ mia sorella e io me ne accorgo benissimo.

«Ha avuto un impegno di lavoro urgente, gli ¢ dispiaciuto non
poterci essere» risponde pronta e allora annuisco, evitando di chie-
dere altro.

«Mi dispiace» mi limito a dire, un attimo prima che Amy ci
sorprenda alle spalle chiudendoci dentro a un abbraccio un po’
scapestrato com’e lei.

Mi volto verso mia sorella e le prendo la mano.

«Amy, ascolta... Prima, a tavola, non volevo dare quel sugge-
rimento alla zia, Londra ¢ una scelta importante, sei sicura di...»

Lei m’interrompe, dandomi un buffetto sulla guancia, poi sor-
ride, anche se i suoi occhi non accompagnano quel movimento.
Si ¢ cambiata. Adesso indossa un maglione con un barboncino
chic ricamato sul davanti, con tanto di corona e occhiali da sole,
e un paio di jeans attillati, ha le braccia incrociate al petto e
un'espressione a meta tra I'interdetto e 'annoiato. Una ciocca dei
suoi capelli biondissimi e striati di rosa le pende davanti agli occhi,
che sono spalancati e un po’ stanchi. Cho sempre considerata la
piu bella tra noi, e mentirei se dicessi di non aver mai invidiato la
sua capacita di far sembrare giuste cose che sul resto delle perso-
ne risulterebbero soltanto strambe.

«Penso che partire mi fara bene.»

«Ma che farai 1a? Non conosci nessuno, e ci sono un sacco di
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ore di fuso orario» commento, consapevole di star parlando di me,
oltre che di lei. Amy alza le spalle, pensando forse di calmarmi
con quel suo finto atteggiamento sicuro, ma io so che dentro c’¢
qualcosa che la impensierisce, la conosco troppo bene.

«Mi arrangero, Betty, tu non preoccuparti per me pero, okay?»

Sto per replicare, quando Marmee s’intromette fra noi.

«Ragazze, andate a sedervi, dai. Meg, cara, potresti aiutarmi
a sporzionare il dolce?» domanda, mentre io prendo posto sul
divano e anche la zia fa il suo ingresso, impeccabile nel suo tail-
leur d’alta sartoria e accessoriata di un’espressione di gentile
sufficienza.

Si vede lontano un miglio che gongola per aver trovato una
“sorvegliante speciale” per le sue ricchezze londinesi. Cammina
placida fino all’angolo bar e si versa un bicchiere di brandy, poi lo
avvicina al naso per sentire l'odore del distillato e inarca un so-
pracciglio, giudicandolo sicuramente di qualita scadente.

Quando si accorge che la sto guardando dissimula con un bre-
Ve sorriso, costruito come qualsiasi altro suo atteggiamento.

«Elizabeth, tesoro, mi stavo chiedendo se avessi voglia di ral-
legrare questa giornata suonandoci qualcosa al piano» m’invita,
prendendo poi un piccolo sorso dal bicchiere.

«Magari piu tardi» replico asciutta, perché di suonare non ho
affatto voglia.

Sono deconcentrata, mi tremano le mani e sono certa che il
leggero mal di testa che si ¢ affacciato durante il pranzo peggiore-
ra nel giro di qualche ora.

La zia annuisce con un mezzo sorriso e poi siede nella vecchia
poltrona di papa, che ¢ consumata e cigolante, ma ancora como-
dissima. Un rapido flash di lui che regola lo schienale e accende
la tv mi attraversa la memoria come una saetta, bruciandomi fino
alla gola.

Manca come l’aria, ma nessuno lo dice.

C’era, e ora ¢ svanito.

Noi ci siamo ancora, ma non siamo pil cio che eravamo.
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La sua poltrona ¢ ancora li, perché nessuno ha il coraggio di
dire che va buttata.

E la zia ci si e seduta solo perché le piace rompere l'ordine
delle cose.

E delle emozioni.

Vedere quella poltrona perod mi fa cosi male che distolgo lo
sguardo, prendendo invece il piattino che Meg mi porge, senza
pero la minima intenzione di mangiare il dolce squisito che mam-
ma ha preparato.

Vorrei, ma proprio non ci riesco.

Vorrei parlare, ma continuo a tacere.

Vorrei andare al cimitero a trovare papa e chiedere alle mie
sorelle di venire con me.

Vorrei.

Invece resto impalata col piatto in mano, i suoni che si acca-
vallano tra loro senza che le mie orecchie difettate riescano piu a
distinguerli, finché Marmee mi riporta alla realta con una carezza.

«Questo ¢ per te, tesoro.»

Apriamo i regali.

Devo fare le valigie.

Mamma, sto per partire.

Vado a Los Angeles.

Per vedere se a qualcuno, oltre a me, interessa la musica che
faccio.

Poso il piattino per aprire il regalo di Marmee: degli orecchini
d’argento a forma di chiave di violino. Tutti sanno quanto io ami
gli orecchini, ho sette buchi per ogni orecchio e mi piace sostitu-
ire i gioielli spesso, valorizzando quella parte di me che ¢ la piu
guasta.

Non vivrei la sordita come un difetto, se soltanto non facessi
la cantautrice, e se soltanto per la societa non funzionasse che se
canti non puoi essere sordo, perché le due cose insieme non pos-
sono proprio stare.

Sono un’anomalia. Come se poi, dentro il dizionario, ci fosse
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una definizione di normalita a cui potersi appellare per capire
come la gente debba vivere.

Dovremmo essere felici, non normali.

Felici.

Con le tasche piene di sogni e il cuore ricolmo d’amore.

E invece, in questo mondo pazzo, dobbiamo essere normali...
qualsiasi cosa voglia dire.

Ringrazio mia madre con un sorriso e un bacio, alzandomi per
prendere da sotto I'albero i miei regali per tutta la famiglia. Li ho
comprati a New York, tranne quello per Jo, che ho realizzato a
mano impiegandoci mesi e che dovro comunque lasciare qui, per-
ché lei non c’e.

A Meg ho preso il suo profumo preferito, insieme a un dopo-
barba per Samuel; ad Amy invece ho regalato una confezione di
pastelli Faber, giusto per andare sul sicuro, ma anche perché so
che 'avrei resa felice. Appena li scarta si mette a ridere, abbrac-
ciandomi forte. La tengo stretta pitt del dovuto, dato che non ci
vedremo per un bel po’ e lei ancora non sa che anch’io sto per
partire.

Una bottiglia di vino per la zia, che apprezza pure se non &
pregiato come quello che beve di solito, e infine, da parte di tutte
noi sorelle, un weekend di relax per Marmee, che non se ne con-
cede uno da troppo tempo.

«Ragazze, ma siete impazzite!» ci rimprovera bonariamente,
provando poi a stringerci tutte e tre insieme. Ma le sue piccole
donne sono cresciute, e adesso sono loro ad abbracciare lei. Forte.

Anche se in quell’istantanea ci sono braccia che mancano, e
altre che non torneranno pit.

Proprio in quel momento, mentre sto cercando di non piange-
re, suonano alla porta.

«Vado io» dico, sciogliendo la stretta.

Camminando verso I'ingresso asciugo una lacrima sfuggita al
mio controllo e poi spalanco I'uscio per accogliere I'uragano Faith.

«Allora, come I’hanno presa?» domanda, la voce squillante e
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lo sguardo attento, che mi trapassa nonostante gli occhiali dalle
lenti spesse che ¢ costretta a portare fin dall’eta di nove anni.

La sua miopia ¢ talmente severa che persino i medici hanno
timore di operarla, ma lei sostiene che in realta il suo sia un su-
perpotere; cerca sempre di convincermi che anche per me vale lo
stesso.

«Ecco, i0...» inizio, ma mi blocco a meta frase perché qualcu-
no mi interrompe.

«Come abbiamo preso, cosa?» chiede Amy alle nostre spalle,
ed entrambe ci voltiamo per guardarla.

Faith sbuffa, tirandomi per un braccio. «Elizabeth March, ma
che diavolo!» esclama in tono accusatorio, mentre Amy continua
a fissarmi curiosa. Poco dopo anche Marmee, seguita dalla zia,
compare ad accogliere la mia migliore amica.

«Faith, buon Natale, che piacere vederti!» La saluta con un
bacio e lei ricambia con affetto.

«Buon Natale anche a tutte voi. Scusate, forse sono arrivata in
un brutto momento, non avete ancora finito di pranzare?»

«Ma non dire sciocchezze, stavamo aprendo i regali in salotto.
Vieni, ti taglio una fetta di cheesecake.»

«Oh, grazie mille!»

«Aspettate, prima Beth deve dirci qualcosa. Vero?» incalza
Amy, col preciso intento di sapere.

«Posso aspettare, non ¢ urgente, davvero...»

«Cos’¢ che non ¢ urgente? E successo qualcosa?» insiste allora
Meg, affiancandosi alle altre, e io vorrei solo che una voragine si
spalancasse ai miei piedi e m’inghiottisse all’istante.

«Cosa c’¢ tesoro, stai poco bene?» chiede subito Marmee, toc-
candomi la fronte alla ricerca della febbre come faceva quando
avevo undici anni.

Allontano la mano, provando a prendere fiato, ma non me ne
danno il tempo: continuano a fissarmi in attesa che spieghi da
quale calamita io sia stata colta.

Sono abituate a vivere sulle montagne russe, con me. Sono una
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persona cagionevole, sia fisicamente che emotivamente, e negli
anni ho dato loro fin troppi pensieri.

Percio, quando finalmente riesco a dire cio che devo, lo faccio
quasi a occhi chiusi per non rischiare di bloccarmi alla vista delle
loro espressioni, ascoltando I’eco della mia voce rimbombare nel
petto e, soprattutto, cercando di non farmi venire un attacco di
panico.

«Sto per partire. Mi trasferisco a Los Angeles. Voglio provare
a fare la cantante.»

Trascorre un lungo attimo nel quale cerco di capire se sono
tutti morti, oppure se stanno solo aspettando di urlarmi addosso.
Poi ¢ la zia a rompere il silenzio, e lo fa a suo modo.

«Be’, se solo non fosse Natale, direi che & un perfetto pesce
d’aprile» commenta nello shock generale.

Io provo a prendere fiato, e questa volta un po’ ci riesco.

Spalanco gli occhi e ne trovo altre tre paia che mi fissano, ca-
richi di ogni emozione possibile.

Mia madre ¢ diventata una statua di sale. So che mi aspetta un
bel discorso che avra il solo scopo di dissuadermi dal fare quello
che sono sicura giudichi un colpo di testa.

Mentre parte la raffica di domande, stringo la mano della mia
migliore amica e 'unica cosa a cui riesco a pensare ¢ tanto stupi-
da quanto prevedibile: ho lasciato la mia fetta di cheesecake nel
piatto, e Faith se la mangera al posto mio.
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3

BETH

C’é ancora un po’ di noi

Fisso le flamme avvilupparsi nel caminetto e stringo le gambe al
petto, raggomitolandomi sotto alla coperta in pile. E ormai sera,
Meg ¢ andata via, Jo non ha risposto a nessuna delle mie chiamate
né ai messaggi, e Amy ¢ di sopra, a sistemare le ultime cose per
Londra. Marmee a cena mi ha fatto il terzo grado e abbiamo finito
per litigare di fronte a Faith, che adesso se ne sta seduta vicino a
me a mangiare 'ennesima fetta di torta, emettendo suoni d’ap-
provazione inequivocabili.

«Finiscila!» la rimbecco a un certo punto. «Sei quasi oscena.»

Lei emette un grugnito di disappunto. «Abbassati il volume»
replica indicando gli apparecchi e io le do una gentile spallata,
facendole sporcare il mento di panna. Passano a malapena un
paio di secondi, poi entrambe scoppiamo a ridere e io decido di
prendere quella panna col dito e leccarla.

A quel punto mi fissa con finta espressione attonita. «Adesso
chi & quella oscena?» chiede scherzando, e io scuoto la testa.

«Non esagerare, dai, ti voglio bene ma lo sai che non sei proprio
il mio tipo.»

Amo il nostro rapporto, perché per Faith la mia sordita non &
mai stata qualcosa da sottolineare, o da discriminare. Lei non mi
ha mai considerata diversa, anche se a volte la mia voce suona piu
metallica di quanto vorrei, anche se spesso mi chiudo dentro il
mio mondo per qualche istante, o se mi spavento per cose all’ap-
parenza normali, come guidare la macchina e andare al cinema.

Conosce la lingua dei segni, ma il suo labiale ¢ talmente chiaro
che la usiamo raramente.
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Annuisce, mettendosi in bocca I'ultima forchettata e deciden-
do poi di fare il bis mentre ancora sta masticando. «Io lo conosco
bene... il tuo tipo, sai?» biascica saccente.

Alzo gli occhi al cielo. «Ancora con questa storia? E passata
una vita» dico sbuffando.

Sette anni, per essere precisa.

Ma chi ¢ che tiene il conto? Io no di certo.

Faith poggia piatto e forchetta sul tavolino da fumo e mi fissa.
«Bimba, sai che ti voglio bene, che sei il mio braccio destro, la
sorella che ho scelto, la mia partner in crime, pero a volte sei piu
ottusa di una capra.»

«Le capre non sono...»

«Hai capito il concetto» m’interrompe brusca. «E comunque
so di avere ragione.»

«No, hai torto.»

«Ah, ma davvero?»

«S1, davvero» mento.

Faith mi sorride, posandomi una mano sulla spalla, e io mi
soffermo un attimo a pensare a quanto siamo diverse: lei piccola
e formosa, io piu alta e longilinea. Lei con la chioma color cioc-
colato, io rossa. Io con la pelle chiarissima e piena di lentiggini, lei
abbronzata anche in inverno. Lei una psicologa fresca di laurea
alla Boston University, io che sogno di fare la cantante. Nonostan-
te tutto, ci incastriamo come tessere di un puzzle.

«Se avessi torto, seduto al posto mio ci sarebbe il tuo nuovo
ragazzo, stareste pomiciando senza pieta mentre lui allunga le
mani sotto al tuo maglione e tu gliele rimetti a posto, per paura
che Marmee possa sorprendervi e scoprire che la sua dolce Beth
non ¢ piu una bambina innocente. Poi lui ti chiederebbe di non
partire e alla fine prometterebbe di venirti a trovare il prima pos-
sibile. Se mi sbaglio, bimba, mi butto nel fuoco.»

«Mi stai psicanalizzando» ’accuso, e lei ride.

«Assolutamente no, sto solo sottolineando I'ovvio.»

Sospiro, cercando dentro la mia testa un qualsiasi appiglio al
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quale aggrapparmi pur di non darle ragione. Ma, ahimé, ne trovo
solo uno, e fin troppo debole. «I ragazzi sono una perdita di tem-
po, io ho la mia famiglia, la mia musica, il mio gatto... non mi
manca niente.»

«E I'amore, Elizabeth? Quello che ascolto in ogni canzone che
scrivi? Quell’amore... per chi lo riservi?» insiste.

«Per nessuno, ma ce I’ho dentro e in qualche modo devo farlo
uscire» replico, fin troppo svelta.

Faith solleva un sopracciglio, per niente convinta della mia
risposta.

«Bugiarda. Non si mente alle migliori amiche, non te ’hanno
detto che ¢ vietato?»

Sorrido, abbracciandola. «Senti, ti va se ci guardiamo una di
quelle cassette? Stasera sono un po’ nostalgica.»

«La nostalgia fa parte di te e ti si addice, te lo dico sempre.
Possiamo mettere quella del Girls’ Club? Mi fa morire dal ridere
ogni volta» propone e io annuisco, alzandomi per andare verso la
libreria e cercare dentro uno dei cassetti piti grandi.

Quando lo apro, si liberano anche i ricordi. Li lascio volare per
la stanza senza paura di restarne segnata, perché fanno parte di
un passato che tengo stretto come una gemma preziosa, che par-
la di cose che non torneranno ma che ci hanno rese chi siamo
oggi. E gli spettacoli del March Theatre sono tra i ricordi piu si-
gnificativi, insieme ai natali trascorsi tutti insieme.

Una volta recuperata la cassetta giusta, la inserisco nell’adatta-
tore e poi nel vecchio videoregistratore di Marmee, uno tra i tan-
ti reperti vintage della nostra casa. Dopo aver acceso sia quello
che la TV, il video parte, aprendosi su un episodio del celebre
March Theatre che ritrae Jo intenta a convincere noi sorelle a far
entrare Laurie nel Girls’ Club. Dato che nessuna era d’accordo,
aveva indetto una riunione straordinaria e poi si era armata di
telecamera. Diceva che in quel modo, registrando tutto, avrebbe
potuto ricattarci nel caso avessimo ritrattato il nostro voto.

«Dai per scontato che riuscirai a convincerci» dice infatti Amy
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sullo schermo; indossa un buffissimo cappello e sta anche fingen-
do di fumare la pipa.

Jo, che non accetta mai un no come risposta, ¢ determinata a
farci cambiare idea. Per impressionarci si € vestita con uno dei
vecchi abiti di zia March, che le va enorme, e ha anche tentato di
acconciarsi i capelli come lei, ottenendo un risultato, ovviamente,
disastroso. «E tu dai per scontato che non ci riusciro» ribatte, te-
nendo in mano una lista scritta di suo pugno.

«Ma guardati, con la tuba e i baffi sembri il Signor Laurence»
commenta intanto Faith, ridendo e indicando la piccola me sul-
laTV.

«Ricordo di aver impiegato un sacco di tempo a far entrare
tutti i capelli dentro quel cappello... E che con quella giacca stavo
morendo di caldo.»

Intanto la scena continua. Jo gonfia il petto e prende un bel
respiro. «Questa, ragazze, ¢ una lista di tutti i motivi per i quali far
entrare Laurie nel club ¢ un’idea meravigliosa.»

«Non se ne parla, ¢ un ragazzo!» esclama Amy, sconvolta.

«Si chiama Girls’ Club per un motivo» do manforte alla sorel-
lina e Jo spalanca gli occhi, puntandomi I’indice contro.

«Sei una traditrice!» annuncia.

Meg ride e, come sempre, cerca di mediare. «Perché non ci
leggi qualche punto della tua lista, Jo, cosi ne parliamo.» Lei ha
scelto uno dei completi con cui mamma va al lavoro, lo ha abbi-
nato a una camicetta bianca coi bottoncini in madreperla.

Jo sembra calmarsi, poi si schiarisce la voce: «Il primo punto &
che, be’... ¢ Laurie».

«Molto originevole» commenta Amy.

«Originale» la correggo io. «Si, questo lo sappiamo» dico poi a
Jo, che sbuffa e continua a leggere.

Mi sale un’inevitabile nostalgia a vederci cosi, insieme, non pit
bambine ma non ancora vere adolescenti.

Niente drammi, nessun problema insormontabile.

Le mie orecchie ancora perfettamente funzionanti.
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Tutte convinte che il mondo fosse semplice e che, in fin dei
conti, non fosse poi cosi male.

Afferro il cellulare, registro un pezzettino di quel video e lo
invio a Jo, scrivendole che mi manca, e aggiungendo anche un
cuoricino rosso. Penso proprio che registrerod una serie di video
del March Theatre da inviarle a intervalli regolari, finché non si
decidera a rispondermi.

Sulla TV c’¢ Jo che prosegue a leggere e noi cerchiamo un cavil-
lo in ogni punto della sua lista, soltanto per farle un dispetto. Finché,
all'improvviso, Laurie sbuca fuori da dietro gli abiti appesi alla rel-
la urlando «Eccomi qua!» e facendoci gridare per lo spavento.

Io e Faith, anche se abbiamo visto questo video migliaia di
volte, non possiamo fare a meno di sghignazzare quando lo ve-
diamo comparire.

«Tu sei pazzo!» urla Amy, mentre Jo e Meg ridono fino alle la-
crime. Se ripenso all’espressione che la mia sorella maggiore aveva
oggi a pranzo, cosi affranta e preoccupata, e poi la guardo qui, cosi
sorridente e serena, il cuore mi si accartoccia un po’ nel petto.

Laurie a quel punto s’inchina, ringrazia per essere stato am-
messo nel Girls’ Club, cosa assolutamente non vera, e poi da un
cofanetto estrae cinque chiavi, confessandoci di aver costruito una
cassetta delle lettere che solo noi possiamo aprire, e averla appesa
a uno dei grandi alberi nel parco sul retro di villa Laurence. «Per
gli scambi segreti del club» spiega, proprio nell’istante in cui papa
fa capolino dalla porta d’ingresso e ci guarda compiaciuto.

«Quali scambi segreti? Cosa state architettando voi quassu?»

Tutti guardiamo verso la porta, la sua figura compare solo per
meta.

Jo resta nella parte, dicendo: «E lei chi é?».

Papa allora risponde: «Be’, si da il caso che io sia un poliziotto
e abbia ricevuto un reclamo per disturbo della quiete pubblica».

Jo allora lo invita a sedersi per il te e lui fa qualche passo avan-
ti, entrando totalmente nell’inquadratura. La mia mano stringe
quella della mia amica e mi ritrovo a far uscire un paio di lacrime,
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che sono di pianto ma poi diventano di risa, quando sedendosi
rompe il vecchio sgabello e cade a gambe all’aria.

In quel momento, la recita s’interrompe e tutte ci buttiamo
addosso a lui, per uno dei nostri abbracci spaccaossa.

«Mi manca cosi tanto» sussurro, e la mano di Faith stringe pitt
forte la mia.

«Lo so, bimba. Ma lui sara sempre con voi.»

Faith ha perso sua madre per colpa del cancro, qualche anno
fa, percio sa bene cosa si prova.

«Sli... € solo che, in giornate come questa, la sua assenza pesa
un po’ di pit»

«Possiamo andare avanti e fare notte fonda a piangere finché
non cadiamo addormentate, oppure posso farti dimenticare di
questa tristezza in un lampo.»

«E come?»

«Vedi, si da il caso che anche se ho torto e a te non frega asso-
lutamente nulla, prima stavo cercando di dirti che... & tornato.»

«Chi?»

«Oh, smetti di fare la finta tonta! Sai benissimo di chi parlo,
non pronuncio il suo nome solo perché so che effetto ti fa» escla-
ma e, solo allora, capisco.

Capisco tutto.

Quel muscolo raggrinzito che tengo nel petto prende a battere
come un forsennato, rischiando di mandarmi il sangue al cervel-
lo troppo in fretta, facendomi girare la testa.

Lui non puo essere tornato.

Non qui a Concord, almeno.

Non dopo aver giurato, sette anni fa, che non ci avrebbe messo
piu piede.

Percio fisso la mia amica negli occhi e col poco fiato rimasto
in gola le chiedo: «Di che parli Faith? Tornato, dove?».

«Non qui, bimba. Intendevo la sua musica. E uscito un nuovo
singolo, proprio oggi.»

Un nuovo singolo.
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Dopo un intero anno di silenzio.

Afferro il cellulare dal tavolo e sblocco la tastiera con la velo-
cita di un fulmine, accedendo a Instagram e al profilo della sua
band, i Collateral Damage.

Il penultimo post & di novembre dell’anno prima, proprio il gior-
no del mio compleanno. L'ultimo invece, che mi venga un colpo, ¢
proprio di oggi. Si tratta di un reel, sfondo nero, chitarra e voce.

La sua. Diavolo. Di voce.

E, appena la sento, il mondo intero mi cade addosso.

Perché c¢’¢ un vuoto, dentro di me.

Una lunga pausa senza note.

Una voragine che la sua assenza ha creato e allargato in modo
irreparabile.

Ma adesso ¢ tornato con una nuova canzone e, se non fossi
completamente sotto shock, potrei quasi affermare con certezza
che questa traccia parli di noi. Ma ¢ impossibile, perché il noi che
abbiamo vissuto per lui non esiste pit. Sopravvive ormai soltanto
nei miei ricordi.

Eppure quelle parole mi travolgono, mi tolgono l'ossigeno...

E poi mi fanno arrabbiare.

We still got a song to write together

We still got a love to live forever

But our forever is nowhere to been seen
You're not where I used to find you

La canzone s’intitola Where I Used to Find You e nella breve di-
dascalia si legge soltanto che ¢ il nuovo singolo della band e che,
con questo, loro augurano a tutti un buon Natale.

Mi alzo in piedi di scatto, gettando il telefono sul divano, la
coperta che cade a terra e il fuoco che reagisce al mio spostamen-
to d’aria con fiamme che si alzano e si riabbassano in modo qua-
si musicale.

«Che cazzo!» impreco, prendendo a camminare per la stanza.
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Faith sospira. «<Non dovevo dirtelo.» Si pente subito, ma io
scuoto la testa.

«No, no... hai fatto bene. Ora mi passa.»

Lei sbuffa. «Sono sette anni che ripeti che ti passa.»

«Nel testo dice “abbiamo una canzone ancora da scrivere”»
rifletto a voce alta.

«Lo so» annuisce Faith, che di noi sa tutto.

«Non puo parlare di quella canzone» insisto, provando ad au-
toconvincermi. «Non puo e basta, vero?»

«Magari ¢ un modo per scusarsi?» azzarda lei, e io la fulmino
con lo sguardo.

«Non c’¢ assolutamente nulla che potrebbe fare per scusarsi.
Nulla» asserisco, la voce che quasi mi trema.

Perché quello che mi ha fatto Ailan Reed non si puo perdonare.

Lui mi ha dimenticato.

Dopo avermi promesso che il nostro legame avrebbe resistito
a tutto.

Dopo avermi fatto credere in un noi che non ¢ mai esistito per
un anno intero.

Dopo essere partito per Los Angeles e non aver mai pitt messo
piede a Concord.

«Non lo so bimba, ma questa canzone ¢... diversa.»

«Sta’ zitta.»

«Vuoi ancora azzardarti a dire che avevo torto?» chiede, sarca-
stica, e io impreco, perché lo so che ha ragione. Ma ammetterlo
significherebbe troppe cose.

Per esempio, che ho continuato a provare a scrivere il testo di
quella canzone per mesi; cancellavo e riscrivevo, cancellavo e ri-
scrivevo...

Che, anche se sono passati sette anni, a volte mi sembra anco-
ra tutto cosi vicino.

Ma, soprattutto, significherebbe ammettere la cosa peggiore:
ovvero che, nonostante tutto quello che mi ha fatto, io... Io sono
ancora innamorata di lui.
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