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1

Mercoledì 29 maggio

Quando Patricia Sloane apre la cassetta delle lettere dalla tipica 
forma allungata, tirando fuori la posta del giorno, in un primo 
momento non fa caso alla busta di colore bianco. Semplice-
mente si mette tutto sotto al braccio, inclusi i giornali e gli an-
nunci pubblicitari, tira giù la bandierina rossa e si incammina 
verso il cancello.

Nonostante sia ancora maggio il caldo è già calato su Char-
lottesville come una pesante coperta. L’ erba è gialla e secca e 
il terreno così arido che si sono formate delle lunghe crepe in 
tutto il giardino.

Patricia appoggia la mano sulla colonna bianca del cancello. 
Era stata una giornata insolitamente lunga al Mackenzie Junior 
High, la scuola dove lavora. La mattina era iniziata con l’allarme 
antincendio, proprio nel bel mezzo delle lezioni. 

Si era subito resa conto che si trattava di un falso allarme. 
Aveva visto Dennis Rodd correre lungo il corridoio con un ac-
cendino in mano. Ma per motivi di sicurezza erano stati ugual-
mente costretti a evacuare i locali, e riuscire a far mettere in fila 
cinquecento ragazzi in un campo da football era come voler 
spingere una mandria di bisonti impazziti dentro a un recinto 
troppo piccolo.

Patricia si massaggia la spalla indolenzita. Ovviamente l’in-
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terruzione aveva fatto perdere tempo agli studenti dell’ultimo 
anno durante la loro lezione di educazione sessuale, motivo per 
cui il professore di biologia, il signor Alvarez, si era alquanto 
risentito. Era preoccupato per i suoi allievi che avevano avuto 
nozioni solo sulla prima parte dell’argomento, saltando il punto 
preciso in cui spiegava le conseguenze di ciò che lui definiva 
“un utilizzo irresponsabile del sistema riproduttivo”; per questo 
aveva preteso una modifica immediata dell’orario, in modo da 
poter finire la lezione. A Patricia era venuta voglia di risponder-
gli che avrebbe dovuto riflettere sull’utilizzo irresponsabile del 
suo dopobarba, ma alla fine era riuscita a mettersi in contatto 
con l’insegnante di matematica, il quale aveva ceduto al collega 
Alvarez metà della sua ora. 

A quel punto si erano fatte le dieci e lei era rimasta molto 
indietro con i dati da compilare. Quarantacinque minuti più 
tardi, proprio quando credeva di essersi rimessa finalmente in 
pari, Rachel Morgan era entrata nella reception con due dita 
nel naso. Indossava una tuta da ginnastica e sopra ai calzini 
abbassati si intravedeva una ferita. 

«Contrasto in scivolata» aveva mormorato. 
Sfortunatamente, proprio in quel momento Patricia era del 

tutto assorta in uno degli interminabili rapporti del rettore sulla 
documentazione in materia di leggi sul lavoro, per cui era solo 
riuscita a dire «Come hai detto?», al che la ragazza si era tolta le 
dita dal naso, facendo cadere il sangue sul tappeto dell’ingresso 
con lo stemma della scuola.

Patricia non aveva trovato altra soluzione se non quella di 
strappare il suo foulard preferito e tamponare le narici di Ra-
chel, mentre chiamava l’addetta all’infermeria. Ma la signora 
Fletcher, come al solito, stava seguendo un corso e alla fine 
si era vista costretta a introdursi nel suo ufficio. Quando poi, 
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assai più tardi, aveva rispedito a casa la povera Rachel con due 
tamponi infilati nel naso, era appena suonata la campanella 
dell’ora di pranzo.

«Se sapessi che giornata che ho avuto» dice salutando Barry, 
il grosso labrador di famiglia, seduto in attesa davanti al can-
cello. Il cane scuote felice la testa e lei sorride. Non si sarebbe 
mai azzardata a vivere da sola nella fattoria di Mill Creek se non 
fosse stato per lui. Barry non è solo il suo cane da guardia, le 
tiene anche compagnia quando si sente sola. 

Tutto allegro la segue scodinzolando verso la veranda, dove 
Patricia si lascia cadere sul dondolo dipinto di blu.

Dai campi si alza una piacevole brezza e intanto lei sfoglia la 
posta, organizzandola in piccoli mucchi. Le bollette finiscono 
da una parte, mentre la pubblicità del vicino emporio agricolo 
viene sistemata insieme all’ultimo numero della rivista Acres. 
Alla fine fra le mani le resta solo una lettera. La busta è piccola, 
l’indirizzo accuratamente scritto con inchiostro nero e il fran-
cobollo estero.

La gira, studiandola. Nessun mittente. Raramente riceve let-
tere scritte a mano, e in un primo momento le viene da pensare 
che in realtà sia destinata a Tom ed Eunice, che abitano a due 
case di distanza. Negli ultimi dieci anni hanno ospitato giovani 
studenti provenienti dall’Olanda, dalla Francia e dalla Germa-
nia, arrivati per fare un anno d’esperienza in una vera scuola 
americana. Patricia non ha mai capito perché famiglie in grado 
di poter mandare i propri figli all’estero scelgano proprio Mill 
Creek, tuttavia immagina che in un Paese dove si parla inglese 
giocare a beer pong o al gioco della bottiglia possa essere istrut-
tivo. Ma la lettera non è indirizzata a Tom ed Eunice, è per lei.

Cerca di aprire la busta, ma è ben sigillata e il viaggio di 
ritorno al caldo le ha messo sete. Entra in casa a versarsi un 
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bicchiere di tè freddo da una caraffa che tiene in frigorifero e 
prima di tornare fuori ne approfitta per procurarsi un coltello.

In lontananza la porta del fienile rosso sbatte per il vento. La 
struttura ha bisogno di essere riverniciata, il colore è sbiadito 
dal sole e ha iniziato a sfaldarsi, ma Patricia non ha né il tempo 
né i soldi per risolvere il problema. 

Stanca, lascia spaziare lo sguardo sui campi. L’ ambiente in-
torno alla fattoria è sempre lo stesso da quando era piccola. 
Le verdi piantagioni di tabacco oscillano al vento, e più in là 
il grano brilla di un giallo acceso intorno al silo, che risplende 
alla luce del giorno. 

Patricia utilizza il giornale per farsi aria. Il suo piccolo orto 
non ha mai retto il confronto con quello degli Henderson, e 
negli ultimi anni lo ha gradualmente abbandonato. La parte 
più grande del terreno che aveva ereditato dai suoi genitori l’ha 
venduta, tutte le mucche e i maiali sono stati messi all’asta e si 
è addirittura liberata dei pochi macchinari che avevano valore 
come usato. Le sarebbe piaciuto mantenere l’allevamento, ma 
non era possibile gestire una fattoria del genere da soli. Tutto 
ciò che resta sono alcune galline e un piccolo appezzamento di 
terra dove coltiva zucche, pomodori e fagioli. Ma a lei mancano 
i versi e gli odori del bestiame.

A volte si chiede che cosa sarebbe successo se avesse abban-
donato la fattoria. Non ha mai avuto intenzione di restare, ma 
dalla scomparsa di sua sorella minore Madeleine, avvenuta oltre 
trent’anni prima, non è più riuscita ad andarsene. 

Abbassa lo sguardo verso il bracciolo di legno del dondolo, 
dove sono incise una M e una P, e lascia andare un sospiro. 
Da piccole stavano sempre insieme, tutto il tempo, e una vol-
ta cresciute Madeleine era diventata la sua confidente. Dopo 
essersi trasferita per studiare, Patricia aveva preso l’abitudine 
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di chiamarla ogni domenica. Potevano parlare per ore, stese 
sul letto, girando la cordicella a spirale del telefono tra le dita, 
discutendo di tutto ciò che era successo durante la settimana. 
Ogni volta che la sorella raccontava di un appuntamento finito 
male o di qualcosa di buffo successo al college, Madeleine rideva 
così forte che il loro padre batteva contro la parete.

Per questo Patricia c’era rimasta un po’ male quando la so-
rella le aveva rivelato di avere ottenuto il posto per un tirocinio 
in una chiesa di un piccolo paese della Svezia. Certo, capiva 
che l’occasione per Madeleine di girare il mondo e conoscere 
il Paese di origine della loro madre era unica, ma allo stesso 
tempo non voleva rimanere senza di lei. D’un tratto ci sarebbe 
stato un oceano a dividerle.

Patricia scuote la testa. Ancora le salgono le lacrime agli 
occhi ripensando all’ultima volta che ha visto sua sorella. Era 
stata lei a portarla alla stazione di Charlottesville. Madeleine era 
così felice. Gli occhi le brillavano di speranza mentre sventolava 
la mano dal treno. Se avesse saputo che cosa sarebbe successo, 
le avrebbe impedito di partire, invece aveva solo ricambiato il 
saluto. 

Tocca la scritta incisa sul dondolo. È una strana sensa-
zione aver perso qualcuno che si ama e ancora più strano è 
non sapere che fine abbia fatto. Madeleine era a malapena 
riuscita a trascorrere due mesi in quel piccolo paesino prima 
di sparire nel nulla. Un giorno aveva fatto la valigia lasciando 
la chiesa senza dire dove fosse diretta, dopodiché nessuno 
l’aveva più vista. 

Patricia scaccia quei pensieri e riprende la lettera. I suoi oc-
chiali sono dentro la borsa, ma non le va di prenderli. Stringe 
gli occhi per cercare di leggere. Il francobollo ritrae la silhouette 
in bianco e nero di una regina con la corona. 
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Giocherella con la busta mentre con aria incerta cerca di 
decifrare i caratteri: S V E Z I A.

Patricia ha un sussulto. Ha ricevuto posta dalla Svezia?
Rapida infila il coltello dentro al bordo. Il cuore le martella 

nel petto mentre affonda un dito all’interno, ma con sua grande 
sorpresa non trova nessuna lettera. La busta è vuota. Eppure 
sente che dentro c’è qualcosa, e nel girare l’involucro l’oggetto 
scivola a terra. 

Patricia fissa la collanina che tiene in mano. All’improvviso 
si sente male e non sa che fare. Una voce interiore le intima di 
alzarsi e scappare, eppure resta dov’è. 

Con la mano tremante solleva la sottile catenina contro il 
sole. L’ argento ha un riflesso opaco e il piccolo ciondolo, a for-
ma di nota musicale, dondola.

La stringe fra le mani. Non la vede da più di trent’anni ma 
la riconosce. 

Osserva con attenzione il ciondolo. D’un tratto la realtà le 
sembra distorta. L’ aveva regalata a Madeleine per il suo diciot-
tesimo compleanno. L’ aveva al collo il giorno in cui era partita 
per la Svezia. 

Chiude gli occhi. Cerca di fare ordine tra i pensieri che si 
affollano. Si tratta davvero della catenina di Madeleine? E se è 
quella, perché gliel’hanno spedita? Forse qualcuno sa che cosa 
è successo a sua sorella?

Solo quando Barry abbaia solleva lo sguardo. Si muove in-
cespicando verso la cucina. La temperatura interna è quasi la 
stessa di quella esterna; si china sul lavello e apre il rubinetto 
per sciacquarsi il viso. 

L’ acqua fredda le scivola lungo il collo, le manca il respiro. 
Barry si è seduto sul tappeto della cucina accanto a lei. Sembra 
come in attesa, convinto di dover ricevere qualcosa da mangiare. 
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Patricia prende uno strofinaccio e si tampona il volto. Cerca 
di non pensare alla collana, ma non riesce a smettere di fissarla. 
Si strofina il collo turbata. 

Ha passato più di metà della vita a chiedersi che cosa fosse 
successo a sua sorella. Ha immaginato infiniti scenari per po-
tersi spiegare la sua sparizione, ma nessuno di questi le è servito 
a mettersi l’anima in pace. Continua a vivere nel buio, senza 
sapere, ponendosi le stesse domande. Non ci si può liberare da 
un simile dolore, pensa. Resta sempre lì, come un buco scavato 
nel cuore.

Appoggia la mano sulla testa di Barry accarezzando il suo 
pelo liscio. D’un tratto le emozioni sono come svanite. Se chi 
ha spedito la collana davvero sa qualcosa, lei deve riuscire a 
trovarlo, o trovarla. Ma come potrà mai risalire al mittente?

Nonostante sia presto per la cena, versa il cibo di Barry nella 
sua ciotola di acciaio. Il cane scodinzola entusiasta non appena 
lei la appoggia a terra.

Patricia lo guarda. Per molti anni ha invocato e pregato di 
ricevere un segno, eppure adesso che ne ha avuto uno si sente 
stranamente calma. 

«Suppongo di dover andare in Svezia» confessa in modo ine-
spressivo al labrador. «Immagino di dover tornare là e tentare 
di nuovo di trovare Madeleine.» 

Barry alza lo sguardo e la fissa con i suoi occhi gentili, e in 
quel momento le sembra che lui sia perfettamente in grado di 
capire come si senta. Poi il cane torna alla sua ciotola e ai suoi 
croccantini al gusto di fegato.
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Sabato 8 giugno

Il pulsante della radio è sciupato ma Evy riesce comunque ad 
accenderla alle 7:54 in punto, proprio quando inizia il bollettino 
meteorologico terrestre e marittimo. Nonostante abbia meno 
di dieci anni l’apparecchio ha cominciato a dare dei problemi, 
e lei sa che è solo questione di tempo prima di dover prendere 
il pullman e andare in città a comprarne uno nuovo. Proprio 
lei, che odia andare in città.

Dopo un breve silenzio nella comunicazione via etere il me-
teorologo fa le sue presentazioni. Evy lascia andare un sospiro. 
Certe volte si domanda con quale criterio reclutino chi deve 
dare le previsioni del tempo. Si mettono a cercare di proposito 
persone irritanti? Forse Radio Svezia vuole che la gente si ad-
dormenti durante il meteo, per caso si tratta di una specie di 
esperimento?

Il meteorologo parla lentamente. Sembra che si sia appena 
svegliato e che stia leggendo da un libro, mentre pensa quanto a 
lungo far bollire le sue uova per la colazione. Mi piace quando il 
tuorlo rimane liquido, d’altra parte le uova sode si possono tagliare 
a fette e sistemare sul pane. A proposito, la vista sull’Östersjön è 
buona, non sono previsti rovesci, nel pomeriggio i venti soffieranno 
da nordovest tra i 25 e i 43 chilometri orari, ma con tendenza a 
diminuire, e lo stato del mare resta invariato.
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Evy preme la penna contro il suo quaderno di appunti scri-
vendo più veloce che può. Non può perdersi una virgola, poiché 
il prossimo bollettino non ci sarà prima delle 12:55.

Dopo aver scritto, beve un sorso di caffè volgendo lo sguardo 
fuori, oltre la finestra. Solo perché le condizioni meteo sono 
buone non significa che il rischio di incidenti sia minore. Al 
contrario, il bel tempo implica un aumento dei rischi, poiché 
in molti decidono di andare per mare. 

Sta spalmando due fette di pane croccante con burro e pâté 
di fegato, aggiungendo qualche fettina di cetriolo, quando sente 
un rumore provenire dall’esterno. Un acuto lamento fende l’aria 
e si sente grattare alla porta. 

Evy sbuffa e si alza da tavola incespicando. 
Saba è in piedi sulle scale che si stira nel sole del mattino. 

Non sembra vergognarsi minimamente di aver passato fuori 
l’intera nottata. Al contrario agita con indolenza la sua coda 
nera, come per dire “La regina è tornata a casa”.

Evy socchiude la porta lanciando un’occhiataccia alla gatta, 
che con fare disinvolto risponde a sua volta guardandola male.

«Vieni dentro, forza» mormora lasciando che l’animale si 
intrufoli.

Saba salta sulla sedia libera in cucina; le serve del pâté su 
un piatto.

Mangiano in silenzio e a Evy viene da pensare che questo è 
il momento più bello della giornata. Per alcuni minuti rimane 
assorta a godersi il rumore del pane croccante spalmato di pâté 
che scricchiola in bocca. Ma poi ecco che è infastidita dalla 
porta del vicino che sbatte e guarda l’orologio con aria spaurita. 
Le 8:30. Di già?

Di solito a quest’ora ha già finito di fare colazione, ma oggi 
se l’è presa con più calma per via di quella maledetta artrosi. 
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Quando il ginocchio le fa male fatica a muoversi e il dolore 
lancinante la costringe a stare seduta più di quanto dovrebbe. 

«Giù dalla sedia!» dice a Saba, cercando di tirare le tende da-
vanti alla finestra aperta della cucina. Ma è troppo tardi. Yusuf 
è già in piedi là fuori che la saluta. 

«Buongiorno» dice gioviale. Come ogni mattina indossa una 
camicia marrone, un gilè verde e pantaloni color cachi che ar-
rivano sotto le ginocchia, facendolo sembrare ancora più basso 
di quello che è.

Evy lo fissa.
«Mi copri la visuale.»
«Scusami» mormora Yusuf, spostandosi rapidamente di un 

paio di passi. «In realtà volevo solo dirti…» 
S’interrompe e lei alza gli occhi al cielo.
«Sì, cosa?»
«Che… Saba è tornata sul mio balcone stanotte. Di nuovo.»
Evy si porta una mano alla fronte. Lei e Yusuf sono vicini di 

casa da oltre dieci anni, ma nonostante tutti i messaggi sublimi-
nali lui non ha ancora capito che lei è totalmente disinteressata 
alla sua compagnia. È sorprendente a quante persone in questo 
paese sembrino mancare le più basilari nozioni sulla socialità.

«Ah. E che ti aspetti che faccia? Starmene in piedi tutta la 
notte a fare la guardia, forse?»

Yusuf si divincola mentre il suo piccolo e irascibile bassotto 
si attorciglia fra le sue gambe. 

«No, non è fattibile ovviamente.»
Evy sospira.
«Smetti di darle da mangiare e vedrai che il problema si 

risolve da solo.»
«Ma è capitato solo una volta, quando eri all’ospedale» pro-

testa Yusuf.
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Saba ha finito il suo pâté di fegato e fa le fusa con soddisfa-
zione, come se sapesse esattamente quello che ha combinato. 
Evy inizia a sparecchiare la tavola.

«Ora non ho più tempo di stare a parlare.»
«No, certo» conferma Yusuf. «Oggi sei di turno.»
«Proprio così.»
Con uno scatto tira Melker al guinzaglio.
«Se non altro il tempo è buono» azzarda.
«Non vuol dire un bel niente.»
«No, certo.»
Evy si alza e lo guarda male finché lui non capisce di dover-

sene andare. «Ci vediamo più tardi» le dice a voce alta.
«Non se ti vedo prima io» replica lei, ma il bassotto lo ha già 

spinto abbastanza lontano perché lui possa sentire.
«Mi sa che oggi non è giornata» borbotta incontrando lo 

sguardo di Saba. «Che ne dici di un po’ di panna montata come 
dessert?»

Il dolore al ginocchio la rallenta più del previsto durante il suo 
giro mattutino, e alla fine torna zoppicando verso il sentiero 
che porta alla strada principale. La gatta le va dietro. La segue 
sempre durante il suo percorso, camminando di soppiatto a 
due passi di distanza, esplorando i dintorni come se fosse in 
missione segreta. 

Ogni mattina la stessa procedura. Prima Evy controlla che 
il dispositivo di sospensione del salvagente sia correttamente 
avvitato e che la cima sia appesa al riparo dalla luce del sole, 
poi che il gancio salvavita sia attaccato al suo palo e che la ban-
dierina segnaletica sia integra.

A volte capita che qualche stupido ragazzino cerchi di fare 
colpo sugli amici gettando in mare il salvagente, e allora lei 
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deve ritirarlo su e riattaccarlo al suo posto assicurandosi che 
non si sia sciupato.

È stata lei stessa a proporsi come responsabile delle attrez-
zature di sicurezza del paese, ma non c’è nessuno che la rin-
grazi per questo. Per anni ha cercato di convincere il Consiglio 
cittadino a comprare una zattera di salvataggio per la piccola 
baia e anche proposto di installare all’estremità sud del pontile 
una scala di soccorso, ma il Consiglio puntualmente si rifiuta. 

Stringe la mano a pugno dentro la tasca. Prova rabbia ogni 
volta che ci pensa. Alf, il portavoce del Consiglio, non è esat-
tamente un genio. Sostiene che la corrente lungo il pontile sia 
debole e che per questo sia sufficiente un salvagente, nonostante 
tutti sappiano che la corrente può variare di intensità e che ol-
tretutto può trascinare in mare aperto. Evy lo vorrebbe spingere 
in acqua a sud del pontile per vedere se ce la fa a mettersi in 
salvo con l’aiuto di un salvagente, ma non ha ancora escogitato 
un modo per attirarlo alla baia.

Nonostante di solito non dia troppa importanza a certe cose, 
è una splendida mattina, e nel percorrere l’ultimo tratto verso 
il centro sente il sole scaldarle il viso.

In lontananza scorge il Bed & Breakfast and Books di Mona. 
La vecchia residenza del capitano di colore giallo, con la sua 
piacevole architettura e le cornici delle finestre a vista finemente 
ornate, svetta nel rigoglioso giardino in fondo alla strada prin-
cipale. Evy conosce Mona da quando si è trasferita a Ljusskär 
all’inizio degli anni Ottanta, e nonostante sia un po’ stramba e 
ripeta spesso le stesse cose (“Come stai?”, “Così così, ho dolore 
al ginocchio”, “Oh, cavolo, come va col ginocchio?” E via di se-
guito…) è una delle poche persone che Evy riesce a sopportare.

Lancia un’occhiata oltre la spalla prima di attraversare la 
strada. Quando Mona le aveva raccontato di voler rilevare il 
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vecchio hotel dei suoi genitori, facendolo diventare il Bed & 
Breakfast and Books, lei ne era rimasta colpita. Non vedeva 
l’ora che Ljusskär si potesse riempire di ospiti appassionati di 
letteratura e di organizzare gruppi di lettura, oltre a emozionanti 
incontri con gli autori nell’ampia veranda a vetri. 

Purtroppo la visione di Mona si era rivelata ben più ristretta. 
Il suo primo intento era stato riempire la casa di libri poiché 
riteneva che ciò le conferisse un aspetto accogliente, e così a 
Ljusskär erano iniziati ad arrivare ospiti che non avevano mai 
sentito parlare né di Faulkner né di Proust. 

Evy preme la mano contro il ginocchio indolenzito. Siccome 
non vuole inimicarsi anche Mona ha smesso di tirare fuori l’ar-
gomento, ma è evidente che il B & B and B non stia sfruttando 
tutto il suo potenziale. Una volta entrati si ha quasi l’impres-
sione di essere finiti nella dimora di una bibliotecaria affetta 
da demenza senile. Solo che perfino un vecchio bibliotecario 
rimbambito avrebbe in qualche modo catalogato i volumi, men-
tre i libri di Mona erano stati messi a caso qua e là, in mezzo al 
variegato vasellame sui davanzali delle finestre, appoggiati sul 
tavolino da caffè, accanto alle poltrone mangiate dalle tarme e 
sotto ogni piatto e oggetto decorativo. Inoltre i tendaggi e la tap-
pezzeria erano stati ricavati da pezze di tessuto cucite insieme 
e ogni superficie libera era occupata da vasi di vetro soffiati a 
mano acquistati al mercato delle pulci, vecchi barattoli di latta 
e candelabri ridicoli. L’ ambiente era a dir poco affollato e come 
se non bastasse Mona sistemava le sue alghe essiccate in piccole 
ciotole a forma di animale. Come se uno studioso di letteratura 
che si rispetti adorasse mangiare degli snack prendendoli da un 
fenicottero rosa. 

Più ci pensa e più Evy si sente turbata. In tutto questo tempo 
Mona non era riuscita a organizzare un singolo incontro lettera-
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rio. Una volta stava quasi per ospitare Bjarne Neesgard, ma poi 
lui fu colpito dall’alluce valgo vedendosi costretto ad annullare, 
nonostante Mona gli avesse promesso durante la sua visita cure 
podologiche illimitate e una fornitura a vita di separatori per 
le dita. 

Certo, ogni tanto le capitava di organizzare un evento per il 
club del libro, però Evy non ne era soddisfatta. Aveva parteci-
pato un paio di volte, ma si era subito annoiata per la banalità 
delle discussioni. Spesso si parlava più di quale vino fosse 
adatto per quell’incontro che non del libro stesso, e molti dei 
partecipanti avevano la sfacciataggine di cogliere l’occasione 
per sfogarsi dei propri problemi personali invece di concen-
trarsi sulla trama e lo sviluppo dei personaggi. Dopo che si è 
passato ore ad analizzare un’opera e si è pronti a condividere 
le proprie conclusioni è davvero penoso essere costretti ad 
ascoltare l’amministratrice di una compagnia di assicurazioni, 
alticcia e con la permanente fatta in casa, lamentarsi perché 
gli ABBA si sono sciolti. 

Durante la sua ultima partecipazione aveva usato di nasco-
sto un cronometro, e come previsto solo l’undici per cento del 
tempo era stato dedicato al libro proposto. Quando poi la donna 
con la permanente aveva dichiarato che il romanzo per l’incon-
tro successivo sarebbe stato La valle dei cavalli, Evy si era decisa 
ad abbandonare il club. 

Scuote la testa. Sente ancora l’amaro in bocca ripensando a 
tutti i libri di bassa qualità che era stata sul punto di leggere. Do-
veva pur esserci un limite a ciò che era disposta a fare per Mona.

Si sposta sul marciapiede opposto e proprio mentre sta per 
girare in direzione dell’hotel vede qualcuno. Evy si rifugia ra-
pida dietro l’angolo di una casa. Nonostante sia lontana una 
trentina di metri non ha dubbi. Si tratta di Marianne: cammina 
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su dei tacchi vertiginosi e indossa un abito così aderente che 
pare le abbiano girato intorno con del nastro adesivo.

Si appoggia al muro e si accorge che Saba, dopo averla rag-
giunta, si sta strusciando alle sue gambe. Non riesce proprio 
a capire come faccia quella donna a mettersi delle scarpe del 
genere, o cosa ci faccia a Ljusskär se è per questo. Perché non è 
rimasta in America, dove pare si trovi tanto bene?

Sembra che Marianne si stia dirigendo da Mona, ma poi 
dalla sua borsa arriva un suono e si ferma. Disinvolta tira fuori 
il cellulare e lo porta all’orecchio. 

Evy arriccia il naso. Certe persone evidentemente sono così 
importanti da dover essere sempre reperibili. Lei non si com-
prerebbe mai uno di quei telefoni portatili. Se qualcuno la vuole 
può benissimo chiamarla a casa. 

Lascia andare un sospiro. Aveva pensato di comprare i pa-
nini alle alghe, ma adesso non se lo sogna nemmeno, con Ma-
rianne che si aggira intorno all’hotel. La detesta da sempre, 
da quando ha demolito la casa dei suoi genitori per costruire 
quell’orrenda villa che le oscura la vista sul mare. Marianne è 
arrogante e piena di sé, una tipa so-tutto-io. Le mancano proprio 
le buone maniere.

Innervosita, Evy si gira. Non sa proprio capire come sia pos-
sibile che Ljusskär eserciti una tale attrazione per la gente disa-
giata. Tutti gli imbecilli del mondo sembrano volersi radunare 
qui e teme di ritrovarsi ben presto a essere l’unica sana di mente 
in questo misero paese.
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Erika aggiusta lo specchietto retrovisore e guarda Lina seduta 
con l’iPad sulle ginocchia. Sorride quando la figlia incontra il 
suo sguardo. 

«Siamo quasi arrivate.»
Lina annuisce. La piccola non ha idea che la loro partenza 

di buon mattino il primo giorno delle vacanze estive sia dovuta 
alla scarsa capacità di persuasione di sua madre. 

Erika si morde l’unghia del mignolo. Da adolescente si era 
convinta che la questione del sesso si sarebbe risolta in età adul-
ta. Si era immaginata che potesse diventare una parte naturale 
della vita, come il pranzo della domenica o la pulizia delle fine-
stre (che a pensarci bene ricorda molto il sesso: richiede impe-
gno e di assumere strane posizioni, ma poi ti senti soddisfatto 
e ti chiedi perché non lo fai più spesso).

Erika lascia vagare lo sguardo oltre i campi. Dovrebbe dav-
vero pulire i vetri delle finestre, ma quando mai potrà riuscire 
a completare la sua lista infinita di cose da fare? La vicina di 
casa, la signora Henrietta Sköld, le ha detto che loro utilizzano 
un sistema di rotazione, per assicurarsi che tutti i compiti più 
importanti vengano svolti in tempo. La loro casa ha sempre un 
aspetto impeccabile: i vetri sono puliti, il giardino è in ordine e 
l’erba come appena tagliata. Henrietta non si scorderebbe mai 
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di preparare la merenda per i figli quando vanno in gita, di de-
corare la casa per le feste o di avere le gomme per la macchina 
adatte alla stagione. Probabilmente lei e Adam hanno anche una 
soddisfacente vita sessuale. Di sicuro è previsto dal loro sistema, 
proprio come pulire i vetri delle finestre.

Una Mercedes le supera a velocità elevata ed Erika gira il vo-
lante della macchina, che ha un sussulto. Col cuore in gola lancia 
un’occhiata a Lina, che sembra non essersi accorta di nulla. 

Con cautela rallenta e fa un profondo respiro. In realtà lei 
odia guidare per lunghe distanze. L’ intenzione iniziale era stata 
di partire tutti insieme, con Martin alla guida. Ma quest’anno lui 
ha molto da fare nel suo studio di revisore contabile. «Andate,» 
ha detto senza nemmeno alzare gli occhi dal computer «vi rag-
giungerò appena avrò finito.» La loro figlia maggiore invece ha 
ottenuto il suo primo lavoretto estivo. Avrebbe raccolto fragole 
nell’azienda agricola a pochi chilometri da casa.

I tempi cambiano, pensa Erika. Emma sta diventando grande 
ed è comprensibile che non voglia più passare le vacanze con i 
suoi genitori. Eppure la addolora il fatto che non staranno insie-
me questa estate. Avrebbe tanto voluto riunire tutta la famiglia 
nell’hotel di sua madre un’ultima volta.

Riprende velocità. Il B & B and B di Mona esiste fin da quan-
do lei era bambina. A Ljusskär è un’istituzione, un posto dove 
la gente si ritrova per fare due chiacchiere e comprare il famoso 
pane o le ciambelline di sua madre; ed è l’unico luogo che offre 
la possibilità di pernottare. Ai tempi d’oro dell’hotel in molti 
ci andavano per una cena nella bellissima veranda a vetri o 
per celebrare un battesimo, un compleanno o altre ricorrenze. 
Oggi sono sempre meno i frequentatori della piccola località 
balneare.

Una lepre sfreccia lungo la strada, ma prima che Erika abbia 
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il tempo di dirlo a Lina è scomparsa. Il contatto con la natura è 
uno dei motivi per cui lei ama questo posto. Ljusskär è un luogo 
incantevole, una perla nascosta sulla riva del mare, circondata 
dalle dolci colline dell’Österlen e popolata da aziende agricole. 
Ma sa anche che per sua madre è dura gestire l’hotel da sola. 
Negli ultimi anni la salute di Mona è peggiorata. I suoi vicini 
di casa hanno avvertito più volte Erika del fatto che la madre 
continua a mettersi in situazioni pericolose. In autunno aveva 
lasciato un pentolino di latte sul fuoco provocando un incendio 
in cucina, e un paio di settimane più tardi si era arrampicata 
sul tetto per vedere se un uccello fosse rimasto incastrato nel 
camino, senza più riuscire a scendere. Come se non bastasse era 
anche stata malata. Durante l’inverno aveva avuto un’infezione 
dopo l’altra, e a febbraio l’avevano ricoverata in ospedale perché 
la febbre non accennava a scendere e la penicillina sembrava 
non funzionare. 

Le vengono i brividi al solo pensiero. Era stato penoso rice-
vere queste notizie mentre si trovava a più di trenta chilometri 
di distanza senza poter fare nulla. Ogni volta che Mona era 
stata male si era offerta di raggiungerla, ma sua madre era stata 
chiara: non aveva bisogno del suo aiuto. «Hai già abbastanza da 
fare per conto tuo» non fa che dirle, e in effetti è vero. Con una 
casa perennemente da restaurare, ognuno il proprio lavoro a 
tempo pieno, un’adolescente e una bambina di cinque anni, non 
le avanza certo tempo; ciò nonostante Erika avrebbe trovato un 
modo per aiutare sua madre, se lei gliel’avesse chiesto.

Sospira. Gli ultimi cinque anni sono stati tutt’altro che sem-
plici. Dopo il congedo parentale per Lina, Martin ha avviato a 
un’azienda tutta sua e da allora sono riusciti a parlarsi a stento. 
Suo marito sembra sempre incollato al computer. Se non si tratta 
di bilanci o stipendi da versare sono operazioni contabili.



25

Quando Martin le aveva detto di volersi mettere in proprio, 
Erika aveva pensato che fosse per potersi concedere ritmi lavo-
rativi più flessibili, e invece ora lavora il doppio di prima. Negli 
ultimi tempi è stato talmente impegnato da dover rimanere a 
dormire in ufficio, ed Erika non ricorda l’ultima volta che han-
no passato la notte insieme. Oppure pulito i vetri delle finestre, 
pensa con amarezza.

Prima di diventare titolare della sua azienda Martin ave-
va sempre dato la priorità alla famiglia, e lui, Erika ed Emma 
avevano trascorso ogni momento libero a Ljusskär. Aiutavano 
Mona quando l’hotel era al completo: rifacevano e disfacevano 
i letti, mettevano in ordine, lavavano i piatti e preparavano la 
colazione. E anche se era lavoro, insieme si divertivano sempre. 
Era tradizione infilarsi in macchina e partire per la Scania, per 
trascorrere alcuni giorni sulla costa sudovest, circondati dallo 
splendido paesaggio. 

Ma quei tempi sembrano essere andati. Erika ha pensato 
molto a sua madre: Mona ha quasi sessantotto anni e teme che 
non riesca a sopportare un altro anno di malattie e condizioni 
economiche instabili. Inoltre il vecchio podere di famiglia è 
sempre più fatiscente. C’è bisogno di riverniciare la casa, levi-
gare i pavimenti e riparare il tetto in alcuni punti, ma Mona non 
ha i mezzi per farlo. Per questo sarebbe stato meglio mettere in 
vendita l’hotel, ora, durante l’alta stagione, prima che l’edificio 
si deteriori ancora di più. 

Erika svolta in Östra Kustvägen, e percorre una strada lungo 
un campo di granturco che sta mutando colore, passando dal 
verde al giallo burro. Sa come la pensa sua madre sul fatto di 
vendere. La vecchia residenza del capitano appartiene alla loro 
famiglia da cinque generazioni, e lei e Martin avevano anche 
preso in considerazione l’idea di rilevarla. Ma era stato tan-
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to tempo fa. Adesso suo marito non vuole nemmeno sentirne 
parlare. Tutta la sua vita è a Halmstad. Né lui né Emma hanno 
intenzione di traslocare e nonostante Erika non sempre sia pro-
pensa ad ammetterlo, anche lei si trova bene in città. In altre 
parole non deve convincere solo sua madre ad andare in pen-
sione, ma anche a lasciar perdere la vecchia tenuta di famiglia, 
ed è più facile a dirsi che a farsi.

Il sole splende quando arrivano a Ljusskär. Erika non sa ancora 
cosa pensare dell’insuccesso del giorno prima. Una parte di lei 
pensa che sia tutta colpa di Martin mentre l’altra si chiede se 
non abbia avuto una reazione esagerata. Si sente più sensibile 
del solito? Sarà forse una questione ormonale?

Nell’Österlen la luce è diversa e dopo aver parcheggiato Eri-
ka chiude gli occhi, concedendosi una pausa dai pensieri. Di 
tutti i posti questo è il luogo che riesce a farla stare meglio. Qui 
si sente a casa, calma e al sicuro. Ogni volta che arriva a Ljusskär 
la tensione si abbassa. Prima di aprire a Lina e scaricare le valigie 
coglie l’occasione per fare un profondo respiro. 

L’ hotel è sempre uguale e sua figlia si precipita all’interno 
della grande caffetteria, che fa anche da hall. Mona è in piedi 
dietro al bancone di colore grigioverde. Indossa la sua solita 
uniforme, un paio di leggings stretti e una blusa con fantasia a 
fiori; quando vede la bambina interrompe ciò che sta facendo 
per andarle incontro a braccia aperte. 

«Avete fatto alla svelta! Dovete essere andate veloci» dice. 
«Sì» risponde Lina. «E poi la mamma mi ha svegliata presto.»
«Allora sarai proprio affamata adesso. Che ne dici di una 

ciambellina appena sfornata?»
Lina annuisce arrampicandosi su uno sgabello, mentre Erika 

gira intorno al bancone per abbracciare Mona.




