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A Tilda e a Klara






Mercoledi 29 maggio

Quando Patricia Sloane apre la cassetta delle lettere dalla tipica
forma allungata, tirando fuori la posta del giorno, in un primo
momento non fa caso alla busta di colore bianco. Semplice-
mente si mette tutto sotto al braccio, inclusi i giornali e gli an-
nunci pubblicitari, tira giu la bandierina rossa e si incammina
verso il cancello.

Nonostante sia ancora maggio il caldo ¢ gia calato su Char-
lottesville come una pesante coperta. L'erba ¢ gialla e secca e
il terreno cosi arido che si sono formate delle lunghe crepe in
tutto il giardino.

Patricia appoggia la mano sulla colonna bianca del cancello.
Era stata una giornata insolitamente lunga al Mackenzie Junior
High, la scuola dove lavora. La mattina era iniziata con I'allarme
antincendio, proprio nel bel mezzo delle lezioni.

Si era subito resa conto che si trattava di un falso allarme.
Aveva visto Dennis Rodd correre lungo il corridoio con un ac-
cendino in mano. Ma per motivi di sicurezza erano stati ugual-
mente costretti a evacuare ilocali, e riuscire a far mettere in fila
cinquecento ragazzi in un campo da football era come voler
spingere una mandria di bisonti impazziti dentro a un recinto
troppo piccolo.

Patricia si massaggia la spalla indolenzita. Ovviamente I'in-



terruzione aveva fatto perdere tempo agli studenti dell’ultimo
anno durante la loro lezione di educazione sessuale, motivo per
cui il professore di biologia, il signor Alvarez, si era alquanto
risentito. Era preoccupato per i suoi allievi che avevano avuto
nozioni solo sulla prima parte dell’'argomento, saltando il punto
preciso in cui spiegava le conseguenze di cio che lui definiva
“un utilizzo irresponsabile del sistema riproduttivo’; per questo
aveva preteso una modifica immediata dell’orario, in modo da
poter finire lalezione. A Patricia era venuta voglia di risponder-
gli che avrebbe dovuto riflettere sull’utilizzo irresponsabile del
suo dopobarba, ma alla fine era riuscita a mettersi in contatto
con I’insegnante di matematica, il quale aveva ceduto al collega
Alvarez meta della sua ora.

A quel punto si erano fatte le dieci e lei era rimasta molto
indietro con i dati da compilare. Quarantacinque minuti piti
tardi, proprio quando credeva di essersi rimessa finalmente in
pari, Rachel Morgan era entrata nella reception con due dita
nel naso. Indossava una tuta da ginnastica e sopra ai calzini
abbassati si intravedeva una ferita.

«Contrasto in scivolata» aveva mormorato.

Sfortunatamente, proprio in quel momento Patricia era del
tutto assorta in uno degli interminabili rapporti del rettore sulla
documentazione in materia di leggi sul lavoro, per cui era solo
riuscita a dire «Come hai detto?», al che la ragazza si era tolta le
dita dal naso, facendo cadere il sangue sul tappeto dell’ingresso
con lo stemma della scuola.

Patricia non aveva trovato altra soluzione se non quella di
strappare il suo foulard preferito e tamponare le narici di Ra-
chel, mentre chiamava ’addetta all’infermeria. Ma la signora
Fletcher, come al solito, stava seguendo un corso e alla fine
si era vista costretta a introdursi nel suo ufficio. Quando poi,



assai pil tardi, aveva rispedito a casa la povera Rachel con due
tamponi infilati nel naso, era appena suonata la campanella
dell’ora di pranzo.

«Se sapessi che giornata che ho avuto» dice salutando Barry,
il grosso labrador di famiglia, seduto in attesa davanti al can-
cello. Il cane scuote felice la testa e lei sorride. Non si sarebbe
mai azzardata a vivere da sola nella fattoria di Mill Creek se non
fosse stato per lui. Barry non ¢ solo il suo cane da guardia, le
tiene anche compagnia quando si sente sola.

Tutto allegro la segue scodinzolando verso la veranda, dove
Patricia si lascia cadere sul dondolo dipinto di blu.

Dai campi si alza una piacevole brezza e intanto lei sfoglia la
posta, organizzandola in piccoli mucchi. Le bollette finiscono
da una parte, mentre la pubblicita del vicino emporio agricolo
viene sistemata insieme all’ultimo numero della rivista Acres.
Alla fine fra le mani le resta solo una lettera. La busta ¢ piccola,
I'indirizzo accuratamente scritto con inchiostro nero e il fran-
cobollo estero.

La gira, studiandola. Nessun mittente. Raramente riceve let-
tere scritte a mano, e in un primo momento le viene da pensare
che in realta sia destinata a Tom ed Eunice, che abitano a due
case di distanza. Negli ultimi dieci anni hanno ospitato giovani
studenti provenienti dall’Olanda, dalla Francia e dalla Germa-
nia, arrivati per fare un anno d’esperienza in una vera scuola
americana. Patricia non ha mai capito perché famiglie in grado
di poter mandare i propri figli all’estero scelgano proprio Mill
Creek, tuttavia immagina che in un Paese dove si parla inglese
giocare a beer pong o al gioco della bottiglia possa essere istrut-
tivo. Ma la lettera non ¢ indirizzata a Tom ed Eunice, ¢ per lei.

Cerca di aprire la busta, ma ¢ ben sigillata e il viaggio di
ritorno al caldo le ha messo sete. Entra in casa a versarsi un



bicchiere di té freddo da una caraffa che tiene in frigorifero e
prima di tornare fuori ne approfitta per procurarsi un coltello.

In lontananza la porta del fienile rosso sbatte per il vento. La
struttura ha bisogno di essere riverniciata, il colore ¢ sbiadito
dal sole e ha iniziato a sfaldarsi, ma Patricia non ha né il tempo
né i soldi per risolvere il problema.

Stanca, lascia spaziare lo sguardo sui campi. L'ambiente in-
torno alla fattoria & sempre lo stesso da quando era piccola.
Le verdi piantagioni di tabacco oscillano al vento, e pit in 1a
il grano brilla di un giallo acceso intorno al silo, che risplende
alla luce del giorno.

Patricia utilizza il giornale per farsi aria. Il suo piccolo orto
non ha mai retto il confronto con quello degli Henderson, e
negli ultimi anni lo ha gradualmente abbandonato. La parte
pit grande del terreno che aveva ereditato dai suoi genitori’ha
venduta, tutte le mucche e i maiali sono stati messi all’asta e si
¢ addirittura liberata dei pochi macchinari che avevano valore
come usato. Le sarebbe piaciuto mantenere I'allevamento, ma
non era possibile gestire una fattoria del genere da soli. Tutto
cio che resta sono alcune galline e un piccolo appezzamento di
terra dove coltiva zucche, pomodori e fagioli. Ma a lei mancano
i versi e gli odori del bestiame.

A volte si chiede che cosa sarebbe successo se avesse abban-
donato la fattoria. Non ha mai avuto intenzione di restare, ma
dalla scomparsa di sua sorella minore Madeleine, avvenuta oltre
trent’anni prima, non ¢ piu riuscita ad andarsene.

Abbassa lo sguardo verso il bracciolo di legno del dondolo,
dove sono incise una M e una P, e lascia andare un sospiro.
Da piccole stavano sempre insieme, tutto il tempo, e una vol-
ta cresciute Madeleine era diventata la sua confidente. Dopo
essersi trasferita per studiare, Patricia aveva preso l'abitudine
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di chiamarla ogni domenica. Potevano parlare per ore, stese
sul letto, girando la cordicella a spirale del telefono tra le dita,
discutendo di tutto cio che era successo durante la settimana.
Ogni volta che la sorella raccontava di un appuntamento finito
male o di qualcosa di buffo successo al college, Madeleine rideva
cosi forte che il loro padre batteva contro la parete.

Per questo Patricia c’era rimasta un po’ male quando la so-
rella le aveva rivelato di avere ottenuto il posto per un tirocinio
in una chiesa di un piccolo paese della Svezia. Certo, capiva
che l'occasione per Madeleine di girare il mondo e conoscere
il Paese di origine della loro madre era unica, ma allo stesso
tempo non voleva rimanere senza di lei. D’un tratto ci sarebbe
stato un oceano a dividerle.

Patricia scuote la testa. Ancora le salgono le lacrime agli
occhi ripensando all’'ultima volta che ha visto sua sorella. Era
stata lei a portarla alla stazione di Charlottesville. Madeleine era
cosi felice. Gli occhi le brillavano di speranza mentre sventolava
la mano dal treno. Se avesse saputo che cosa sarebbe successo,
le avrebbe impedito di partire, invece aveva solo ricambiato il
saluto.

Tocca la scritta incisa sul dondolo. E una strana sensa-
zione aver perso qualcuno che si ama e ancora piu strano ¢
non sapere che fine abbia fatto. Madeleine era a malapena
riuscita a trascorrere due mesi in quel piccolo paesino prima
di sparire nel nulla. Un giorno aveva fatto la valigia lasciando
la chiesa senza dire dove fosse diretta, dopodiché nessuno
I’aveva piu vista.

Patricia scaccia quei pensieri e riprende la lettera. I suoi oc-
chiali sono dentro la borsa, ma non le va di prenderli. Stringe
gli occhi per cercare dileggere. Il francobollo ritrae la silhouette
in bianco e nero di una regina con la corona.
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Giocherella con la busta mentre con aria incerta cerca di
decifrare i caratteri: SVE ZI A.

Patricia ha un sussulto. Ha ricevuto posta dalla Svezia?

Rapida infila il coltello dentro al bordo. Il cuore le martella
nel petto mentre affonda un dito all’interno, ma con sua grande
sorpresa non trova nessuna lettera. La busta ¢ vuota. Eppure
sente che dentro ¢’¢ qualcosa, e nel girare I’involucro l'oggetto
scivola a terra.

Patricia fissa la collanina che tiene in mano. All’improvviso
si sente male e non sa che fare. Una voce interiore le intima di
alzarsi e scappare, eppure resta dov’e.

Con la mano tremante solleva la sottile catenina contro il
sole. L'argento ha un riflesso opaco e il piccolo ciondolo, a for-
ma di nota musicale, dondola.

La stringe fra le mani. Non la vede da piu di trent'anni ma
la riconosce.

Osserva con attenzione il ciondolo. D’un tratto la realta le
sembra distorta. L'aveva regalata a Madeleine per il suo diciot-
tesimo compleanno. L'aveva al collo il giorno in cui era partita
per la Svezia.

Chiude gli occhi. Cerca di fare ordine tra i pensieri che si
affollano. Si tratta davvero della catenina di Madeleine? E se ¢
quella, perché gliel’hanno spedita? Forse qualcuno sa che cosa
€ successo a sua sorella?

Solo quando Barry abbaia solleva lo sguardo. Si muove in-
cespicando verso la cucina. La temperatura interna & quasi la
stessa di quella esterna; si china sul lavello e apre il rubinetto
per sciacquarsi il viso.

L’acqua fredda le scivola lungo il collo, le manca il respiro.
Barry si ¢ seduto sul tappeto della cucina accanto a lei. Sembra
come in attesa, convinto di dover ricevere qualcosa da mangiare.
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Patricia prende uno strofinaccio e si tampona il volto. Cerca
di non pensare alla collana, ma non riesce a smettere di fissarla.
Si strofina il collo turbata.

Ha passato pitt di meta della vita a chiedersi che cosa fosse
successo a sua sorella. Ha immaginato infiniti scenari per po-
tersi spiegare la sua sparizione, ma nessuno di questi le & servito
a mettersi 'anima in pace. Continua a vivere nel buio, senza
sapere, ponendosi le stesse domande. Non ci si puo liberare da
un simile dolore, pensa. Resta sempre li, come un buco scavato
nel cuore.

Appoggia la mano sulla testa di Barry accarezzando il suo
pelo liscio. D’un tratto le emozioni sono come svanite. Se chi
ha spedito la collana davvero sa qualcosa, lei deve riuscire a
trovarlo, o trovarla. Ma come potra mai risalire al mittente?

Nonostante sia presto per la cena, versa il cibo di Barry nella
sua ciotola di acciaio. Il cane scodinzola entusiasta non appena
lei la appoggia a terra.

Patricia lo guarda. Per molti anni ha invocato e pregato di
ricevere un segno, eppure adesso che ne ha avuto uno si sente
stranamente calma.

«Suppongo di dover andare in Svezia» confessa in modo ine-
spressivo al labrador. «Immagino di dover tornare la e tentare
di nuovo di trovare Madeleine.»

Barry alza lo sguardo e la fissa con i suoi occhi gentili, e in
quel momento le sembra che lui sia perfettamente in grado di
capire come si senta. Poi il cane torna alla sua ciotola e ai suoi
croccantini al gusto di fegato.
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Sabato 8 giugno

Il pulsante della radio ¢ sciupato ma Evy riesce comunque ad
accenderla alle 7:54 in punto, proprio quando inizia il bollettino
meteorologico terrestre e marittimo. Nonostante abbia meno
di dieci anni 'apparecchio ha cominciato a dare dei problemi,
e lei sa che & solo questione di tempo prima di dover prendere
il pullman e andare in citta a comprarne uno nuovo. Proprio
lei, che odia andare in citta.

Dopo un breve silenzio nella comunicazione via etere il me-
teorologo fa le sue presentazioni. Evy lascia andare un sospiro.
Certe volte si domanda con quale criterio reclutino chi deve
dare le previsioni del tempo. Si mettono a cercare di proposito
persone irritanti? Forse Radio Svezia vuole che la gente si ad-
dormenti durante il meteo, per caso si tratta di una specie di
esperimento?

Il meteorologo parla lentamente. Sembra che si sia appena
svegliato e che stia leggendo da un libro, mentre pensa quanto a
lungo far bollire le sue uova per la colazione. Mi piace quando il
tuorlo rimane liquido, d’altra parte le uova sode si possono tagliare
a fette e sistemare sul pane. A proposito, la vista sull Ostersjon é
buona, non sono previsti rovesci, nel pomeriggio i venti soffieranno
da nordovest tra i 25 e i 43 chilometri orari, ma con tendenza a
diminuire, e lo stato del mare resta invariato.
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Evy preme la penna contro il suo quaderno di appunti scri-
vendo pit veloce che puo. Non puo perdersi una virgola, poiché
il prossimo bollettino non ci sara prima delle 12:55.

Dopo aver scritto, beve un sorso di caffé volgendo lo sguardo
fuori, oltre la finestra. Solo perché le condizioni meteo sono
buone non significa che il rischio di incidenti sia minore. Al
contrario, il bel tempo implica un aumento dei rischi, poiché
in molti decidono di andare per mare.

Sta spalmando due fette di pane croccante con burro e paté
di fegato, aggiungendo qualche fettina di cetriolo, quando sente
un rumore provenire dall’esterno. Un acuto lamento fende l'aria
e si sente grattare alla porta.

Evy sbuffa e si alza da tavola incespicando.

Saba ¢ in piedi sulle scale che si stira nel sole del mattino.
Non sembra vergognarsi minimamente di aver passato fuori
I'intera nottata. Al contrario agita con indolenza la sua coda
nera, come per dire “La regina ¢ tornata a casa”

Evy socchiude la porta lanciando un'occhiataccia alla gatta,
che con fare disinvolto risponde a sua volta guardandola male.

«Vieni dentro, forza» mormora lasciando che I'animale si
intrufoli.

Saba salta sulla sedia libera in cucina; le serve del paté su
un piatto.

Mangiano in silenzio e a Evy viene da pensare che questo ¢
il momento piu bello della giornata. Per alcuni minuti rimane
assorta a godersi il rumore del pane croccante spalmato di paté
che scricchiola in bocca. Ma poi ecco che ¢ infastidita dalla
porta del vicino che sbatte e guarda l'orologio con aria spaurita.
Le 8:30. Di gia?

Di solito a questora ha gia finito di fare colazione, ma oggi
se I’¢ presa con piu calma per via di quella maledetta artrosi.
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Quando il ginocchio le fa male fatica a muoversi e il dolore
lancinante la costringe a stare seduta piu di quanto dovrebbe.

«Giu dalla sedia!» dice a Saba, cercando di tirare le tende da-
vanti alla finestra aperta della cucina. Ma ¢ troppo tardi. Yusuf
¢ gia in piedi la fuori che la saluta.

«Buongiorno» dice gioviale. Come ogni mattina indossa una
camicia marrone, un gilé verde e pantaloni color cachi che ar-
rivano sotto le ginocchia, facendolo sembrare ancora piu basso
di quello che e.

Evy lo fissa.

«Mi copri la visuale.»

«Scusami» mormora Yusuf, spostandosi rapidamente di un
paio di passi. «In realta volevo solo dirti...»

S’interrompe e lei alza gli occhi al cielo.

«8S1, cosa?»

«Che... Saba ¢ tornata sul mio balcone stanotte. Di nuovo.»

Evy si porta una mano alla fronte. Lei e Yusuf sono vicini di
casa da oltre dieci anni, ma nonostante tutti i messaggi sublimi-
nali lui non ha ancora capito che lei ¢ totalmente disinteressata
alla sua compagnia. E sorprendente a quante persone in questo
paese sembrino mancare le pil basilari nozioni sulla socialita.

«Ah. E che ti aspetti che faccia? Starmene in piedi tutta la
notte a fare la guardia, forse?»

Yusuf si divincola mentre il suo piccolo e irascibile bassotto
si attorciglia fra le sue gambe.

«No, non ¢ fattibile ovviamente.»

Evy sospira.

«Smetti di darle da mangiare e vedrai che il problema si
risolve da solo.»

«Ma ¢ capitato solo una volta, quando eri all'ospedale» pro-
testa Yusuf.
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Saba ha finito il suo paté di fegato e fa le fusa con soddisfa-
zione, come se sapesse esattamente quello che ha combinato.
Evy inizia a sparecchiare la tavola.

«Ora non ho pil tempo di stare a parlare.»

«No, certo» conferma Yusuf. «Oggi sei di turno.»

«Proprio cosi.»

Con uno scatto tira Melker al guinzaglio.

«Se non altro il tempo ¢ buono» azzarda.

«Non vuol dire un bel niente.»

«No, certo.»

Evy si alza e lo guarda male finché lui non capisce di dover-
sene andare. «Ci vediamo piu tardi» le dice a voce alta.

«Non se ti vedo prima io» replica lei, ma il bassotto lo ha gia
spinto abbastanza lontano perché lui possa sentire.

«Mi sa che oggi non ¢ giornata» borbotta incontrando lo
sguardo di Saba. «Che ne dici di un po’ di panna montata come
dessert?»

Il dolore al ginocchio la rallenta piti del previsto durante il suo
giro mattutino, e alla fine torna zoppicando verso il sentiero
che porta alla strada principale. La gatta le va dietro. La segue
sempre durante il suo percorso, camminando di soppiatto a
due passi di distanza, esplorando i dintorni come se fosse in
missione segreta.

Ogni mattina la stessa procedura. Prima Evy controlla che
il dispositivo di sospensione del salvagente sia correttamente
avvitato e che la cima sia appesa al riparo dalla luce del sole,
poi che il gancio salvavita sia attaccato al suo palo e che la ban-
dierina segnaletica sia integra.

A volte capita che qualche stupido ragazzino cerchi di fare
colpo sugli amici gettando in mare il salvagente, e allora lei

17



deve ritirarlo su e riattaccarlo al suo posto assicurandosi che
non si sia sciupato.

E stata lei stessa a proporsi come responsabile delle attrez-
zature di sicurezza del paese, ma non c’¢ nessuno che la rin-
grazi per questo. Per anni ha cercato di convincere il Consiglio
cittadino a comprare una zattera di salvataggio per la piccola
baia e anche proposto di installare all’estremita sud del pontile
una scala di soccorso, ma il Consiglio puntualmente si rifiuta.

Stringe la mano a pugno dentro la tasca. Prova rabbia ogni
volta che ci pensa. Alf, il portavoce del Consiglio, non & esat-
tamente un genio. Sostiene che la corrente lungo il pontile sia
debole e che per questo sia sufficiente un salvagente, nonostante
tutti sappiano che la corrente puo variare di intensita e che ol-
tretutto puo trascinare in mare aperto. Evy lo vorrebbe spingere
in acqua a sud del pontile per vedere se ce la fa a mettersi in
salvo con l'ajuto di un salvagente, ma non ha ancora escogitato
un modo per attirarlo alla baia.

Nonostante di solito non dia troppa importanza a certe cose,
¢ una splendida mattina, e nel percorrere I'ultimo tratto verso
il centro sente il sole scaldarle il viso.

In lontananza scorge il Bed & Breakfast and Books di Mona.
La vecchia residenza del capitano di colore giallo, con la sua
piacevole architettura e le cornici delle finestre a vista finemente
ornate, svetta nel rigoglioso giardino in fondo alla strada prin-
cipale. Evy conosce Mona da quando si ¢ trasferita a Ljusskar
all'inizio degli anni Ottanta, e nonostante sia un po’ stramba e
ripeta spesso le stesse cose (“Come stai?”, “Cosi cosi, ho dolore
al ginocchio”, “Oh, cavolo, come va col ginocchio?” E via di se-
guito...) ¢ una delle poche persone che Evy riesce a sopportare.

Lancia un'occhiata oltre la spalla prima di attraversare la
strada. Quando Mona le aveva raccontato di voler rilevare il
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vecchio hotel dei suoi genitori, facendolo diventare il Bed &
Breakfast and Books, lei ne era rimasta colpita. Non vedeva
l'ora che Ljusskar si potesse riempire di ospiti appassionati di
letteratura e di organizzare gruppi di lettura, oltre a emozionanti
incontri con gli autori nell’ampia veranda a vetri.

Purtroppo la visione di Mona si era rivelata ben pit ristretta.
Il suo primo intento era stato riempire la casa di libri poiché
riteneva che cio le conferisse un aspetto accogliente, e cosi a
Ljusskir erano iniziati ad arrivare ospiti che non avevano mai
sentito parlare né di Faulkner né di Proust.

Evy preme la mano contro il ginocchio indolenzito. Siccome
non vuole inimicarsi anche Mona ha smesso di tirare fuoril’ar-
gomento, ma ¢ evidente che il B & B and B non stia sfruttando
tutto il suo potenziale. Una volta entrati si ha quasi 'impres-
sione di essere finiti nella dimora di una bibliotecaria affetta
da demenza senile. Solo che perfino un vecchio bibliotecario
rimbambito avrebbe in qualche modo catalogato i volumi, men-
tre i libri di Mona erano stati messi a caso qua e 1a, in mezzo al
variegato vasellame sui davanzali delle finestre, appoggiati sul
tavolino da caffe, accanto alle poltrone mangiate dalle tarme e
sotto ogni piatto e oggetto decorativo. Inoltre i tendaggi e la tap-
pezzeria erano stati ricavati da pezze di tessuto cucite insieme
e ogni superficie libera era occupata da vasi di vetro soffiati a
mano acquistati al mercato delle pulci, vecchi barattoli di latta
e candelabri ridicoli. ambiente era a dir poco affollato e come
se non bastasse Mona sistemava le sue alghe essiccate in piccole
ciotole a forma di animale. Come se uno studioso di letteratura
che si rispetti adorasse mangiare degli snack prendendoli da un
fenicottero rosa.

Piti ci pensa e piu Evy si sente turbata. In tutto questo tempo
Mona non era riuscita a organizzare un singolo incontro lettera-
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rio. Una volta stava quasi per ospitare Bjarne Neesgard, ma poi
lui fu colpito dall’alluce valgo vedendosi costretto ad annullare,
nonostante Mona gli avesse promesso durante la sua visita cure
podologiche illimitate e una fornitura a vita di separatori per
le dita.

Certo, ogni tanto le capitava di organizzare un evento per il
club del libro, pero Evy non ne era soddisfatta. Aveva parteci-
pato un paio di volte, ma si era subito annoiata per la banalita
delle discussioni. Spesso si parlava piu di quale vino fosse
adatto per quell’incontro che non del libro stesso, e molti dei
partecipanti avevano la sfacciataggine di cogliere l'occasione
per sfogarsi dei propri problemi personali invece di concen-
trarsi sulla trama e lo sviluppo dei personaggi. Dopo che si ¢
passato ore ad analizzare un’opera e si & pronti a condividere
le proprie conclusioni ¢ davvero penoso essere costretti ad
ascoltare 'amministratrice di una compagnia di assicurazioni,
alticcia e con la permanente fatta in casa, lamentarsi perché
gli ABBA si sono sciolti.

Durante la sua ultima partecipazione aveva usato di nasco-
sto un cronometro, e come previsto solo 'undici per cento del
tempo era stato dedicato al libro proposto. Quando poi la donna
con la permanente aveva dichiarato che il romanzo per I'incon-
tro successivo sarebbe stato La valle dei cavalli, Evy si era decisa
ad abbandonare il club.

Scuote la testa. Sente ancora I'amaro in bocca ripensando a
tutti i libri di bassa qualita che era stata sul punto dileggere. Do-
veva pur esserci un limite a cio che era disposta a fare per Mona.

Si sposta sul marciapiede opposto e proprio mentre sta per
girare in direzione dell’hotel vede qualcuno. Evy si rifugia ra-
pida dietro 'angolo di una casa. Nonostante sia lontana una
trentina di metri non ha dubbi. Si tratta di Marianne: cammina
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su dei tacchi vertiginosi e indossa un abito cosi aderente che
pare le abbiano girato intorno con del nastro adesivo.

Si appoggia al muro e si accorge che Saba, dopo averla rag-
giunta, si sta strusciando alle sue gambe. Non riesce proprio
a capire come faccia quella donna a mettersi delle scarpe del
genere, o cosa ci faccia a Ljusskar se e per questo. Perché non ¢
rimasta in America, dove pare si trovi tanto bene?

Sembra che Marianne si stia dirigendo da Mona, ma poi
dalla sua borsa arriva un suono e si ferma. Disinvolta tira fuori
il cellulare e lo porta all’orecchio.

Evy arriccia il naso. Certe persone evidentemente sono cosi
importanti da dover essere sempre reperibili. Lei non si com-
prerebbe mai uno di quei telefoni portatili. Se qualcuno la vuole
puo benissimo chiamarla a casa.

Lascia andare un sospiro. Aveva pensato di comprare i pa-
nini alle alghe, ma adesso non se lo sogna nemmeno, con Ma-
rianne che si aggira intorno all’hotel. La detesta da sempre,
da quando ha demolito la casa dei suoi genitori per costruire
quell’orrenda villa che le oscura la vista sul mare. Marianne ¢
arrogante e piena di sé, una tipa so-tutto-io. Le mancano proprio
le buone maniere.

Innervosita, Evy si gira. Non sa proprio capire come sia pos-
sibile che Ljusskdr eserciti una tale attrazione per la gente disa-
giata. Tutti gli imbecilli del mondo sembrano volersi radunare
qui e teme di ritrovarsi ben presto a essere I'unica sana di mente
in questo misero paese.
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Erika aggiusta lo specchietto retrovisore e guarda Lina seduta
con I'iPad sulle ginocchia. Sorride quando la figlia incontra il
suo sguardo.

«Siamo quasi arrivate.»

Lina annuisce. La piccola non ha idea che la loro partenza
di buon mattino il primo giorno delle vacanze estive sia dovuta
alla scarsa capacita di persuasione di sua madre.

Erika si morde I'unghia del mignolo. Da adolescente si era
convinta che la questione del sesso si sarebbe risolta in eta adul-
ta. Si era immaginata che potesse diventare una parte naturale
della vita, come il pranzo della domenica o la pulizia delle fine-
stre (che a pensarci bene ricorda molto il sesso: richiede impe-
gno e di assumere strane posizioni, ma poi ti senti soddisfatto
e ti chiedi perché non lo fai piu spesso).

Erika lascia vagare lo sguardo oltre i campi. Dovrebbe dav-
vero pulire i vetri delle finestre, ma quando mai potra riuscire
a completare la sua lista infinita di cose da fare? La vicina di
casa, la signora Henrietta Skold, le ha detto che loro utilizzano
un sistema di rotazione, per assicurarsi che tutti i compiti piu
importanti vengano svolti in tempo. La loro casa ha sempre un
aspetto impeccabile: i vetri sono puliti, il giardino ¢ in ordine e
I'erba come appena tagliata. Henrietta non si scorderebbe mai
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di preparare la merenda per i figli quando vanno in gita, di de-
corare la casa per le feste o di avere le gomme per la macchina
adatte alla stagione. Probabilmente lei e Adam hanno anche una
soddisfacente vita sessuale. Di sicuro & previsto dal loro sistema,
proprio come pulire i vetri delle finestre.

Una Mercedes le supera a velocita elevata ed Erika gira il vo-
lante della macchina, che ha un sussulto. Col cuore in gola lancia
un’occhiata a Lina, che sembra non essersi accorta di nulla.

Con cautela rallenta e fa un profondo respiro. In realta lei
odia guidare per lunghe distanze. L'intenzione iniziale era stata
di partire tutti insieme, con Martin alla guida. Ma quest’anno lui
ha molto da fare nel suo studio di revisore contabile. «<Andate,»
ha detto senza nemmeno alzare gli occhi dal computer «vi rag-
giungero appena avro finito.» La loro figlia maggiore invece ha
ottenuto il suo primo lavoretto estivo. Avrebbe raccolto fragole
nell’azienda agricola a pochi chilometri da casa.

I tempi cambiano, pensa Erika. Emma sta diventando grande
ed ¢ comprensibile che non voglia piu passare le vacanze con i
suoi genitori. Eppure la addolora il fatto che non staranno insie-
me questa estate. Avrebbe tanto voluto riunire tutta la famiglia
nell’hotel di sua madre un’ultima volta.

Riprende velocita. Il B & B and B di Mona esiste fin da quan-
do lei era bambina. A Ljusskir ¢ un’istituzione, un posto dove
la gente si ritrova per fare due chiacchiere e comprare il famoso
pane o le ciambelline di sua madre; ed ¢ I'unico luogo che offre
la possibilita di pernottare. Ai tempi d’oro dell’hotel in molti
ci andavano per una cena nella bellissima veranda a vetri o
per celebrare un battesimo, un compleanno o altre ricorrenze.
Oggi sono sempre meno i frequentatori della piccola localita
balneare.

Una lepre sfreccia lungo la strada, ma prima che Erika abbia
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il tempo di dirlo a Lina € scomparsa. Il contatto con la natura ¢
uno dei motivi per cui lei ama questo posto. Ljusskér ¢ un luogo
incantevole, una perla nascosta sulla riva del mare, circondata
dalle dolci colline dell’Osterlen e popolata da aziende agricole.
Ma sa anche che per sua madre ¢ dura gestire I’hotel da sola.
Negli ultimi anni la salute di Mona ¢ peggiorata. I suoi vicini
di casa hanno avvertito pit volte Erika del fatto che la madre
continua a mettersi in situazioni pericolose. In autunno aveva
lasciato un pentolino di latte sul fuoco provocando un incendio
in cucina, e un paio di settimane piu tardi si era arrampicata
sul tetto per vedere se un uccello fosse rimasto incastrato nel
camino, senza piu riuscire a scendere. Come se non bastasse era
anche stata malata. Durante 'inverno aveva avuto un’infezione
dopo Paltra, e a febbraio I'avevano ricoverata in ospedale perché
la febbre non accennava a scendere e la penicillina sembrava
non funzionare.

Le vengono i brividi al solo pensiero. Era stato penoso rice-
vere queste notizie mentre si trovava a pitl di trenta chilometri
di distanza senza poter fare nulla. Ogni volta che Mona era
stata male si era offerta di raggiungerla, ma sua madre era stata
chiara: non aveva bisogno del suo aiuto. «Hai gia abbastanza da
fare per conto tuo» non fa che dirle, e in effetti ¢ vero. Con una
casa perennemente da restaurare, ognuno il proprio lavoro a
tempo pieno, un’adolescente e una bambina di cinque anni, non
le avanza certo tempo; cio nonostante Erika avrebbe trovato un
modo per ajutare sua madre, se lei gliel’avesse chiesto.

Sospira. Gli ultimi cinque anni sono stati tutt’altro che sem-
plici. Dopo il congedo parentale per Lina, Martin ha avviato a
un’azienda tutta sua e da allora sono riusciti a parlarsi a stento.
Suo marito sembra sempre incollato al computer. Se non si tratta
di bilanci o stipendi da versare sono operazioni contabili.
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Quando Martin le aveva detto di volersi mettere in proprio,
Erika aveva pensato che fosse per potersi concedere ritmi lavo-
rativi pil flessibili, e invece ora lavora il doppio di prima. Negli
ultimi tempi ¢ stato talmente impegnato da dover rimanere a
dormire in ufficio, ed Erika non ricorda 'ultima volta che han-
no passato la notte insieme. Oppure pulito i vetri delle finestre,
pensa con amarezza.

Prima di diventare titolare della sua azienda Martin ave-
va sempre dato la priorita alla famiglia, e lui, Erika ed Emma
avevano trascorso ogni momento libero a Ljusskér. Aiutavano
Mona quando I’hotel era al completo: rifacevano e disfacevano
i letti, mettevano in ordine, lavavano i piatti e preparavano la
colazione. E anche se era lavoro, insieme si divertivano sempre.
Era tradizione infilarsi in macchina e partire per la Scania, per
trascorrere alcuni giorni sulla costa sudovest, circondati dallo
splendido paesaggio.

Ma quei tempi sembrano essere andati. Erika ha pensato
molto a sua madre: Mona ha quasi sessantotto anni e teme che
non riesca a sopportare un altro anno di malattie e condizioni
economiche instabili. Inoltre il vecchio podere di famiglia &
sempre piu fatiscente. C’e bisogno di riverniciare la casa, levi-
gare i pavimenti e riparare il tetto in alcuni punti, ma Mona non
ha i mezzi per farlo. Per questo sarebbe stato meglio mettere in
vendita I’hotel, ora, durante l'alta stagione, prima che l'edificio
si deteriori ancora di piu.

Erika svolta in Ostra Kustvigen, e percorre una strada lungo
un campo di granturco che sta mutando colore, passando dal
verde al giallo burro. Sa come la pensa sua madre sul fatto di
vendere. La vecchia residenza del capitano appartiene alla loro
famiglia da cinque generazioni, e lei e Martin avevano anche
preso in considerazione I'idea di rilevarla. Ma era stato tan-
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to tempo fa. Adesso suo marito non vuole nemmeno sentirne
parlare. Tutta la sua vita ¢ a Halmstad. Né lui né Emma hanno
intenzione di traslocare e nonostante Erika non sempre sia pro-
pensa ad ammetterlo, anche lei si trova bene in citta. In altre
parole non deve convincere solo sua madre ad andare in pen-
sione, ma anche a lasciar perdere la vecchia tenuta di famiglia,
ed é piu facile a dirsi che a farsi.

Il sole splende quando arrivano a Ljusskir. Erika non sa ancora
cosa pensare dell’insuccesso del giorno prima. Una parte di lei
pensa che sia tutta colpa di Martin mentre l’altra si chiede se
non abbia avuto una reazione esagerata. Si sente piu sensibile
del solito? Sara forse una questione ormonale?

Nell’Osterlen la luce & diversa e dopo aver parcheggiato Eri-
ka chiude gli occhi, concedendosi una pausa dai pensieri. Di
tutti i posti questo ¢ il luogo che riesce a farla stare meglio. Qui
si sente a casa, calma e al sicuro. Ogni volta che arriva a Ljusskar
la tensione si abbassa. Prima di aprire a Lina e scaricare le valigie
coglie 'occasione per fare un profondo respiro.

L'hotel ¢ sempre uguale e sua figlia si precipita all’interno
della grande caffetteria, che fa anche da hall. Mona ¢ in piedi
dietro al bancone di colore grigioverde. Indossa la sua solita
uniforme, un paio di leggings stretti e una blusa con fantasia a
fiori; quando vede la bambina interrompe cio che sta facendo
per andarle incontro a braccia aperte.

«Avete fatto alla svelta! Dovete essere andate veloci» dice.

«Si» risponde Lina. «E poila mamma mi ha svegliata presto.»

«Allora sarai proprio affamata adesso. Che ne dici di una
ciambellina appena sfornata?»

Lina annuisce arrampicandosi su uno sgabello, mentre Erika
gira intorno al bancone per abbracciare Mona.
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