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5

NOTA DELL’AUTORE

Questo è un romanzo e anche, se vogliamo, una burlesca 
autobiografia. Non va preso come una storia seria, responsa-
bile, dell’espressionismo astratto, quella scuola di pittura che 
fu il primo importante movimento artistico a nascere negli 
Stati Uniti d’America. Di niente, è la storia, se non delle mie 
reazioni idiosincratiche a questo e quello.

Rabo Karabekian non è mai esistito, né mai vissero Terry 
Kitchen e Circe Berman, Paul Slazinger o Dan Gregory, Edith 
Taft, Marilee Kemp o gli altri personaggi principali del presen-
te libro. Quanto alle persone reali e famose di cui tratto, non 
faccio far loro alcunché che non fecero in realtà, se testate su 
questo terreno di prova.

Vorrei anche far notare che gran parte di ciò che dico in que-
sto libro fu ispirato dalle cifre grottesche pagate, in quest’ultimo 
secolo, per opere d’arte. Tremende concentrazioni di ricchezza 
speculativa han fatto sì che poche persone o istituti potessero 
attribuire a certe forme di umana giocosità una sproporzio-
nata, inadeguata e quindi angosciante serietà d’intenti. Penso 
non solo alle formine di terra dell’arte, ma anche ai giochi dei 
bambini: rincorrersi, nascondersi, saltare, far la lotta.

O ballare.
O cantare canzoni.

K.V. 
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Papà, siamo qui per aiutarci a vicenda
a superare questa cosa, qualunque cosa sia.

Mark Vonnegut, dottore in medicina
(da una lettera all’autore, 1985)
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BARBABLÙ

Autobiografia di Rabo Karabekian (1916-1988)
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Questo libro è dedicato a Circe Berman.
Cos’altro posso dire?

R.K.
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13

1.

Scritta la parola “fine” a questa storia della mia vita, ho 
ritenuto prudente tornare subito all’inizio – qui, sul portone 
d’ingresso per così dire – per porgere le mie scuse agli ospiti 
in arrivo, in questi termini: “Vi avevo promesso un’autobio-
grafia, per cena, ma qualche cosa è andata storta nel cucinarla. 
Ne è venuto fuori un diario di quest’ultima, inquieta estate. 
Possiamo sempre però farci portare le pizze, in caso di bisogno. 
Entrate, entrate pure.”

***

Sono il quondam pittore americano Rabo Karabekian, e 
sono orbo. Nacqui, da genitori immigrati, a San Ignacio di 
California, nel 1916. Do inizio a questa autobiografia settantun 
anni dopo. Per chi non abbia familiarità con gli antichi misteri 
dell’aritmetica, siamo nel 1987.

Non sono nato ciclope. Persi l’occhio sinistro mentre ero 
al comando di un plotone di genieri (che erano, fatto curio-
so, tutti artisti di questo o quel genere, nella vita civile) in 
Lussemburgo, verso la fine della seconda guerra mondiale. 
Il nostro era un reparto di esperti in mimetizzazione ma, in 
quel periodo, si combatteva per salvarci la vita, anche noi, 
come fanti comuni. Il plotone era composto da artisti poiché, 
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secondo la teoria di qualche pezzo grosso dell’esercito, dove-
vamo essere particolarmente bravi nei camuffamenti.

E lo eravamo. Altroché! Quante traveggole non procuram-
mo ai tedeschi, circa ciò che fosse o non fosse pericoloso per 
loro nelle nostre retrovie! Sì, ci veniva consentito di vivere da 
artisti, anche allegramente trascurati nella foggia del vestire e 
nel galateo militaresco. Non dipendevamo da un comando di 
divisione e neppure di corpo d’armata, no, niente di così banale: 
ricevevamo ordini direttamente dal comando supremo delle 
forze di spedizione alleate, che ci assegnava a questo o quel 
generale, il quale aveva udito parlare dei nostri sorprendenti 
illusionismi. Costui fungeva da nostro patrono per appena un 
po’ di tempo, permissivo e affascinato e, infine, riconoscente.

Poi si cambiava ancora.
Poiché ero andato sotto le armi due anni prima dell’entrata 

in guerra degli Stati Uniti, divenendo tenente entro breve, sarei 
potuto arrivare alla fine del conflitto con il grado, perlomeno, di 
tenente colonnello. Sennonché rifiutai ogni promozione, dopo 
capitano, allo scopo di restare in seno a quella felice famiglia di 
trentasei uomini. Fu la mia prima esperienza con una famiglia 
così numerosa. La seconda fu dopo la guerra, allorché divenni 
amico e sodale di quei pittori americani che passeranno alla 
storia dell’arte come fondatori dell’espressionismo astratto.

***

Mio padre e mia madre avevano, nel vecchio mondo, fami-
glie ancora più numerose di queste due mie, e poi, s’intende, 
i loro parenti erano tutti consanguinei, là. Li persero, i loro 
parenti carnali, nella carneficina perpetrata dall’impero turco, 
che fece massacrare circa un milione di suoi cittadini armeni 
ritenuti traditori per due motivi: primo, perché erano intelli-
genti e istruiti; secondo, perché molti di loro avevano congiunti 
al di là della frontiera turca, nel nemico impero russo.

CC21_BOM_Vonnegut_Barbablu_def.indd   14CC21_BOM_Vonnegut_Barbablu_def.indd   14 13/09/23   14:3613/09/23   14:36



15

Era un’epoca di imperi, quella. E anche questa lo è, neanche 
tanto ben camuffata.

***

L’impero germanico, alleato dei turchi, inviò impassibili 
osservatori militari a valutare il primo genocidio del secolo, 
parola che, allora, non esisteva in alcuna lingua. Oggi è cor-
rente ovunque e sta a indicare un ben programmato impegno 
mirante a uccidere ogni membro – siano uomini, donne o 
bambini – di una determinata sottofamiglia della razza umana.

I problemi che simili ambiziosi progetti presentano sono 
puramente industriali: come uccidere così tanti grossi, ingegnosi 
animali alla svelta e a buon mercato, far sì che nessuno sfugga 
e, poi, smaltire montagne di carne e di ossa. I turchi, nella loro 
pionieristica impresa, né avevano attitudine per operazioni 
veramente grosse, né disponevano di adeguati macchinari. I 
tedeschi daranno prova di possedere, in misura eccellente, 
e l’una e gli altri appena un quarto di secolo dopo. I turchi 
prendevano, semplicemente, tutti gli armeni che riuscivano a 
trovare – o nelle loro case, o nei luoghi di lavoro o di svago, o 
di studio, o di preghiera, o che – li portavano, intruppati, in 
aperta campagna, li lasciavano senza cibo né acqua né riparo 
alle intemperie, li prendevano a fucilate o a mazzate o a che altro 
finché non sembravano morti. Spettava quindi ai cani, agli avvol-
toi, ai roditori e così via, e infine ai vermi, di fare piazza pulita.

Mia madre, che ancora non era mia madre, fece finta di 
essere morta in mezzo ai cadaveri.

Mio padre, che ancora non era suo marito, si nascose fra il 
piscio e la merda di un pozzo nero – dietro la scuola dove inse-
gnava – quando vennero i soldati. Le lezioni erano terminate, 
quel giorno, e il mio futuro padre si era trattenuto, tutto solo, in 
un’aula – mi racconterà un giorno – a scrivere poesie. Quando 
udì la soldataglia, arguì subito che intenzioni avessero. Babbo 
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né vide né udì la carneficina. Per lui, la quiete del paesino – del 
quale, al calar della sera, era rimasto l’unico abitante, inzuppato 
di piscio e merda – fu il ricordo più orrendo del massacro.

***

Sebbene i ricordi che del vecchio mondo serbava mia madre 
fossero assai più macabri di quelli di mio padre – poiché era 
venuta a trovarsi sul campo di sterminio – lei riuscì tuttavia 
a lasciarsi il massacro dietro le spalle e a trovare molto di cui 
rallegrarsi, negli Stati Uniti, molto di cui sognare a occhi aperti 
per l’avvenire della sua famiglia.

Mio padre invece non ci riuscì mai.

***

Sono vedovo. Mia moglie, la mia seconda moglie, Edith nata 
Taft, è morta due anni fa. Mi ha lasciato questa casa di diciannove 
stanze, sulla riviera di East Hampton a Long Island, apparte-
nente da tre generazioni alla sua famiglia, anglosassone, oriunda 
di Cincinnati nell’Ohio. I suoi antenati certo non si aspettavano 
che finisse in mano a un tipo esotico come Rabo Karabekian.

Ammesso che infestino la casa, lo fanno con così buone 
maniere episcopaliane che finora nessuno si è accorto dei loro 
fantasmi. Ne incontrassi uno sullo scalone, e mi dicesse che non 
ho alcun diritto a questa dimora, gli risponderei: “Pigliatela 
con la Statua della Libertà.”

***

La cara Edith e io siamo stati felicemente sposati per 
vent’anni. Lei era pronipote di William Howard Taft, il ven-
tisettesimo presidente degli Stati Uniti e il decimo presidente 
della Corte suprema. Inoltre era vedova di un banchiere di 
Cincinnati, gran sportivo, di nome Richard Fairbanks Junior, 
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discendente a sua volta di Charles Warren Fairbanks, senatore 
dell’Indiana e vicepresidente sotto Theodore Roosevelt.

Ci si era conosciuti assai prima che il marito morisse al-
lorché persuasi entrambi – sebbene la padrona fosse lei, non 
lui – ad affittarmi, uso studio, un granaio (o per essere più esatti 
un patataio) in disuso. Essi non avevano mai coltivato patate, 
s’intende. Avevano semplicemente acquistato della terra da 
un contadino loro confinante, sul lato nord, cioè lontano dal 
lido, per impedire che vi si costruissero case d’abitazione. 
Insieme al terreno, era compreso il capannone.

Edith e io non avemmo modo di approfondire la nostra co-
noscenza se non dopo la morte di suo marito e dopo che la mia 
prima moglie, Dorothy, e i nostri due figli, Terry e Henri, furono 
andati a stare per conto loro. Venduta la casa, che si trovava nel 
paesino di Springs a dieci chilometri da qui, feci del rustico di 
Edith non solo il mio studio ma anche la mia abitazione.

Questa inconsueta dimora, fra parentesi, non è visibile 
dalla villa, dove adesso sto scrivendo.

***

Edith non aveva figli di primo letto e aveva superato 
l’età puerperale quando la tramutai, da consorte di Richard 
Fairbanks Junior, in consorte di Rabo Karabekian.

Quindi era una famiglia piccolissima ad abitare questa 
enorme villa, con piscina e due campi da tennis, con la sua 
brava rimessa per carrozze e annesso capannone per le patate – 
nonché trecento metri di spiaggia privata sull’oceano Atlantico.

Si potrebbe pensare che ai miei figli, Terry e Henri – da 
me così chiamati, l’uno in onore del mio più caro amico, il 
defunto Terry Kitchen, e l’altro in onore dell’artista che Terry 
e io più invidiavamo, Henri Matisse –, faccia piacere venir qui 
a villeggiare con le rispettive famiglie. Terry è padre di due 
figli. Henri di una figlia.

Invece, neppure mi parlano.
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“Così sia! Così sia!” grido io, in questo ben curato deserto. 
“Chi se ne frega!” Scusate lo sfogo.

***

La cara Edith, al pari di tutte le grandi Madri Terra, era 
una moltitudine. Anche quando c’eravamo soltanto noi due 
e la servitù, qui, lei riempiva quest’arca vittoriana d’amore e 
d’allegria e di domestica affabilità. Pur essendo nata in mezzo 
agli agi e ai privilegi, cucinava con la cuoca, faceva giardinaggio 
con il giardiniere, provvedeva a far la spesa in piazza, dava da 
mangiare agli animali domestici e agli uccellini, si faceva amici 
i conigli selvatici e gli scoiattoli e i procioni.

Però davamo un bel po’ di feste e avevamo ospiti che, 
talvolta, si trattenevano per settimane: amici e parenti di lei, 
perlopiù. Ho già detto come stavano e stanno le cose, riguardo 
ai miei superstiti parenti consanguinei, vale a dire gli estra-
niati rampolli. Quanto ai miei parenti per così dire “sintetici” 
nell’esercito, alcuni restarono uccisi nella piccola battaglia in 
cui fui preso prigioniero e che mi costò un occhio; e di quanti 
sopravvissero, non ho più saputo nulla da allora. Può darsi che 
non fossero tanto affezionati a me, quanto io a loro.

Sono cose che succedono.
I membri dell’altra mia grande famiglia sintetica – gli 

espressionisti astratti – sono in massima parte defunti, uccisi 
da svariate morti, dalla vecchiaia al suicidio. I superstiti, al pari 
dei parenti carnali, non mi rivolgono più la parola.

“Così sia! Così sia!” grido io, in questo ben curato deserto. 
“Chi se ne frega!” Scusate lo sfogo.

***

Tutti i nostri domestici si licenziarono poco dopo la morte di 
Edith. “Questo posto si è, semplicemente, fatto troppo solitario,” 
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mi dissero. Ne assunsi quindi alcuni altri, pagandoli profumata-
mente perché si assuefacessero a me e alla mia solitudine. Quando 
era viva Edith, e la casa era viva, il giardiniere e le due cameriere 
e la cuoca abitavano da noi. Adesso soltanto la nuova cuoca ci 
abita; e ha l’intero quartiere della servitù, al terzo piano, per sé e 
per la figlia quindicenne. È nativa di East Hampton, divorziata, 
sui quaranta, a occhio e croce. La figlia, Celeste, non lavora per 
me. Vive qui, semplicemente, e mangia a sbafo e intrattiene i 
suoi chiassosi amici, pervicacemente ignoranti, sui miei campi 
da tennis, nella mia piscina e sulla mia spiaggia privata.

Celeste e i suoi amici mi ignorano, come fossi un rimbambi-
to veterano di qualche guerra dimenticata, che vive trasognato 
a mo’ di custode d’un museo, agli sgoccioli della vita. Perché 
dovrei offendermi? Questa casa, oltre a essere un’abitazione, 
ospita quella che è la più importante collezione di quadri 
astratto-espressionisti tuttora in mani private. Poiché da de-
cenni non svolgo alcun utile lavoro, cos’altro sono, in realtà, 
se non il custode di un museo?

E proprio come compete a un guardiano di museo stipen-
diato, io rispondo, come meglio posso, alla domanda che, 
formulata ovviamente in modi diversi, mi pongono i visitatori: 
“Cosa vogliono dire questi quadri?”

***

Questi quadri, che non trattano assolutamente di nulla 
tranne che di se stessi, erano di mia proprietà da tempo, 
prima che sposassi Edith. Valgono perlomeno quanto tutto 
il patrimonio lasciatomi da lei in eredità: casa e titoli azionari 
e obbligazionari, nonché un quarto della squadra di football 
dei Cincinnati Bengals. Quindi non posso venire stigmatizzato 
come un cacciatore di dote.

Sarò pure stato un pittore schifoso, ma che gran collezio-
nista di pittura mi sarei rivelato! 

CC21_BOM_Vonnegut_Barbablu_def.indd   19CC21_BOM_Vonnegut_Barbablu_def.indd   19 13/09/23   14:3613/09/23   14:36



20

2.

Dopo la morte di Edith, questo divenne un luogo solitario. 
Gli amici che avevamo erano suoi. I pittori mi snobbano, mi 
evitano, poiché il ridicolo di cui sono meritatamente oggetto i 
miei quadri incoraggia i filistei a proclamare ciarlatani o scemi 
quasi tutti gli artisti. Ma riesco a sopportare la solitudine, se 
mi tocca farlo.

La sopportai da ragazzo. La sopportai per diversi anni a New 
York durante la Grande depressione. E dopo essere stato ab-
bandonato dalla prima moglie e dai figli, nel 1956, abbandonata 
a mia volta la pittura, mi diedi effettivamente a cercarla, la 
solitudine, e la trovai. Per otto anni vissi da eremita. Niente 
male, come impiego a tempo pieno, per un veterano ferito, no?

***

E poi ce l’ho un amico mio, tutto mio. È il romanziere Paul 
Slazinger, reduce anche egli dalla seconda guerra mondiale, e 
ferito come me. Dorme solo in una casa di Springs, accanto 
alla mia vecchia casa.

Dico che ci dorme, là, e basta, poiché viene da me quasi ogni 
giorno, e, probabilmente, si trova qui, da qualche parte nella 
mia tenuta, in questo stesso momento: a guardare una partita di 
tennis, a contemplare il mare sulla spiaggia o a giocare a carte 
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con la cuoca in cucina, oppure, nascondendosi da tutti e da 
tutto, a leggere un libro dietro al patataio dove praticamente 
nessuno va mai.

Non credo che scriva più tanto. Io stesso, come ho detto, 
non dipingo più da un pezzo. Non faccio neppure scarabocchi 
sul bloc-notes che sta accanto al telefono. Un paio di settimane 
fa mi sorpresi a scarabocchiare distrattamente e, allora, spezzai 
in due la matita, risoluto, e ne gettai i frammenti nel cestino 
come un serpentello a sonagli che avesse tentato di avvelenarmi.

***

Paul Slazinger non ha un soldo. Cena qui da me quattro o 
cinque volte a settimana e, durante il giorno, attinge diretta-
mente al mio frigorifero e alla mia dispensa, quindi io costi-
tuisco, senza dubbio, la sua fonte di sostentamento primaria. 
Molte volte gli ho detto, dopo cena: “Paul, perché non vendi 
la casa e, con un po’ di spiccioli, non ti trasferisci qui? Guarda 
quanto spazio c’è! E non è che abbia intenzione di riprendermi 
in casa una moglie o un’amica. Idem tu. Cristosanto, chi ci 
vorrebbe? Sembriamo un paio di lucertoloni sderenati. Non 
ti darò noia, né tu darai noia a me. Non sarebbe una cosa 
sensata?”

La risposta non varia mai molto da questa: “Riesco a scri-
vere solo a casa mia.” Bella casa, con il frigo guasto e senza 
mai nessuno tranne lui.

Una volta, alludendo a casa mia, disse: “Chi riuscirebbe a 
scrivere in un museo?”

Ebbene, adesso scoprirò se sia o non sia possibile: ci sto 
infatti scrivendo, in questo museo.

Sì, è vero: io, il vecchio Rabo Karabekian, dopo essermi 
coperto d’infamia nelle arti visive, sto adesso cimentandomi 
con la letteratura. Vero figlio della Grande depressione, tutta-
via, per sicurezza, mantengo l’impiego da custode di museo.
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Che cosa può avere indotto un vecchio a questo sorpren-
dente cambio di carriera? Cherchez la femme!

Senza essere, a quel che ricordo più o meno, invitata, 
un’energica e testarda e voluttuosa donna relativamente gio-
vane è venuta a stare da me!

Non poteva sopportare – disse – di vedermi stare senza far 
nulla dal mattino alla sera: perché, quindi, non fare qualcosa? 
Una cosa qualsiasi? E se non riuscivo a inventare nient’altro, 
perché non mettermi a scrivere la storia della mia vita?

Perché no, appunto?
È una donna così autoritaria!
Finisco per fare tutto quello che lei mi ordina. In vent’anni 

di vita coniugale, mai una volta la mia cara Edith mi sollecitò 
a fare qualcosa. Sotto le armi, ho conosciuto diversi colonnelli 
e generali simili a questa donna appena entrata nella mia vita, 
ma erano uomini loro, e si era in guerra.

È un’amica questa? Non so cosa diavolo sia. So solo che 
non se ne andrà finché non le andrà di andarsene; e che mi fa 
cacare sotto dalla paura.

Aiuto!
Il suo nome è Circe Berman.

***

È vedova. Il marito era neurochirurgo a Baltimora, dove 
lei tuttora possiede una casa grande e vuota come la mia. Suo 
marito, Abe, è morto di emorragia cerebrale sei mesi fa. Circe 
ha quarantatré anni e ha eletto questa casa a sua dimora e luogo 
di lavoro: sta scrivendo la biografia del marito.

Non v’è nulla di erotico nella nostra relazione. Io ho ven-
totto anni più della signora Berman e sono diventato troppo 
brutto perché qualcuno, tranne un cane, mi ami. Veramente 
somiglio a un’iguana con il mal di pancia, e sono orbo perdipiù. 
Quand’è troppo è troppo.
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Ecco come ci siamo conosciuti: lei sconfinò un pomeriggio 
nella mia spiaggia privata, senza sapere che era privata. Non 
aveva mai sentito parlare di me, dato che odia l’arte moderna. 
Né conosceva nessuno nella zona. Alloggiava al Maidstone 
Inn, nel paesino che dista un paio di chilometri da qui. Di là 
era andata a piedi fino alla spiaggia pubblica, donde aveva 
varcato il mio confine.

Quando andai per fare il mio solito bagno pomeridiano, 
la vidi, vestita da capo a piedi, nell’atteggiamento che è con-
sueto a Paul Slazinger: seduta sulla sabbia a fissare l’oceano. 
L’unica ragione per cui mi seccava che fosse lì lei – o che vi 
fosse chiunque altro – era il mio ridicolo aspetto fisico e il 
fatto che avrei dovuto togliermi la benda prima di tuffarmi. 
C’è qualcosa di schifoso sotto di essa, non dissimile da un 
uovo strapazzato. Mi imbarazza essere visto tanto da vicino.

Paul Slazinger dice, a proposito, che la condizione umana 
può riassumersi in un’unica parola. E questa parola è: imbarazzo.

***

Quindi decisi di non fare il bagno, limitandomi a prendere 
il sole a una certa distanza da lei.

Mi avvicinai tanto, comunque, da dirle: “Salve.”
La sua curiosa risposta fu: “Mi dica come sono morti i 

suoi genitori.”
Che donna agghiacciante! Poteva essere una strega. Chi, 

se non una strega, mi avrebbe indotto a scrivere la mia auto-
biografia?

Poco fa ha fatto capolino in questa stanza per dirmi che 
era ora che andassi a New York. A New York non sono più 
tornato in seguito alla morte di Edith. Da quando Edith è 
morta, non sono quasi uscito più da questa casa.

New York, eccomi! È terribile.
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***

“Mi dica come sono morti i suoi genitori,” disse lei.
Non credevo ai miei orecchi. “Prego?” feci.
“A cosa serve ‘salve’?” disse lei.
Mi aveva bloccato. “Ho sempre pensato sia meglio che 

niente,” risposi. “Potrei però sbagliarmi.”
“Che cosa significa ‘salve’?” insisté lei.
E io: “Mi è sempre parso che significhi ‘salve’.”
“Ebbene, no,” disse lei. “Significa: ‘Non si parla di niente 

d’importante.’ Significa: ‘Ti sorrido ma non ti sto a sentire, 
quindi vattene.’”

Aggiunse che era stanca di far solo finta di conoscere le 
persone. “Quindi si sieda,” mi disse, “e racconti alla mamma 
come sono morti i suoi genitori.”

“Racconti alla mamma!” È il colmo!
Aveva i capelli neri, lisci, e grandi occhi bruni come mia 

madre; ma era molto più alta di mia madre, e un po’ più alta 
di me, se è per questo. Era anche più ben fatta di mia madre, 
la quale si era lasciata ingrassare, e non curava molto i suoi 
capelli, né il suo modo di vestire. Alla mamma non importava 
dal momento che mio padre non ci faceva caso.

E dissi questo alla signora Berman, su mia madre: “Morì 
quando avevo dodici anni: di un’infezione tetanica contratta, 
evidentemente, nello scatolificio dove lavorava in California. 
Questa fabbrica di conserve alimentari sorgeva sul sito di 
un’antica stalla; i batteri del tetano spesso s’insediano negli 
intestini dei cavalli, senza arrecare loro danno, poi divengono 
spore durature, piccole sementi corazzate, una volta defecate. 
Una di esse, in agguato nel fango nei pressi della fabbrica di 
scatolette, fu, in qualche modo, esumata e rimessa in circolazio-
ne. Dopo un lungo, lunghissimo sonno si svegliò in paradiso, 
cosa che a noi tutti darebbe gusto. Il paradiso era un taglietto 
nella mano di mia madre.”
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“Addio, mamma,” disse Circe Berman.
Di nuovo la parola mamma.
“Perlomeno, non dovette sopportare la Grande depressio-

ne, cui mancava appena un anno,” dissi.
E poi, non le toccò vedere il suo unico figlio tornare a casa 

ciclope dalla seconda guerra mondiale.
“E suo padre come è morto?” domandò Circe Berman.
“Al cinema Bijou di San Ignacio nel 1938,” dissi. “Era 

andato a vedere un film, da solo, come al solito. Non aveva 
mai pensato di risposarsi.”

Abitava ancora sopra il piccolo negozio dove, in California, 
aveva trovato il suo primo punto d’appoggio nell’economia de-
gli Stati Uniti d’America. Io a quel tempo vivevo a Manhattan 
da cinque anni, e lavoravo come grafico presso un’agenzia 
pubblicitaria. Quando il film finì, si riaccesero le luci in sala 
e tutti tornarono a casa, tranne mio padre.

“Che film era?” mi chiese lei.
E io: “Capitani coraggiosi, con Spencer Tracy e Freddie 

Bartholomew.”

***

Cosa ci avrà capito mio padre in quel film, che trattava di 
pescatori di merluzzi nel nord Atlantico, lo sa solo Dio. Forse 
ne vide appena l’inizio. Se però, prima di morire, ne vide un bel 
pezzo, avrà forse tratto una mesta soddisfazione dal fatto che 
il film non aveva assolutamente nulla a che fare con alcunché 
che egli avesse visto o qualcuno che egli avesse conosciuto. 
Gli erano gradite tutte quelle prove atte a dimostrare che il 
pianeta da lui conosciuto e amato durante la giovinezza era 
completamente scomparso.

Quello era il modo in cui lui onorava gli amici e i parenti 
che aveva persi nel massacro degli armeni.
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***

Si può dire che divenne il turco di se stesso in America, but-
tandosi a terra e sputandosi addosso. Avrebbe potuto studiare 
l’inglese e darsi all’insegnamento a San Ignacio, divenire un 
rispettato professionista, magari rimettersi a scrivere poesie o 
tradurre in inglese i poeti armeni che tanto amava, mettiamo. Ma 
questo non era abbastanza umiliante. Nulla poteva andargli bene 
se non divenire, nonostante tutta la sua istruzione, quel che erano 
stati suo padre e suo nonno: quindi si mise a fare il ciabattino.

Conosceva bene questo mestiere, appreso da ragazzo (e che 
anche io da ragazzo avrei imparato). Ma come si lamentava! 
Perlomeno, si compativa in armeno, lingua che solo la mamma 
e io comprendevamo. Non c’era nessun altro armeno entro 
un raggio di cento miglia da San Ignacio.

“Sto cercando William Shakespeare, il vostro massimo poeta,” 
sbottava a dire mentre lavorava. “Ne avete mai sentito parlare?” 
Lui conosceva Shakespeare a menadito, in armeno, e spesso 
lo citava. “Essere o non essere…”, per esempio, per lui era 
“Linel kam chlinel…”

“Strappatemi la lingua, se mi cogliete a parlare armeno,” 
era solito dire. Questa era la pena inflitta dai turchi, nel di-
ciassettesimo secolo, a chi parlasse altro che in turco: il taglio 
della lingua.

“Chi è questa gente e che ci faccio, io, qui?” diceva, alludendo 
ai cowboy e ai cinesi e agli indiani che passavano per strada.

“Quand’è che San Ignacio erigerà un monumento a Mesrob 
Mashtots?” diceva. Mesrob Mashtots è l’inventore dell’alfabeto 
armeno che, diverso da qualsiasi altro, risale a quattrocento 
anni prima della nascita di Cristo. Gli armeni, fra parentesi, fu-
rono i primi a fare del cristianesimo la loro religione nazionale.

“Un milione, un milione, un milione,” ripeteva. Questo 
è il numero, generalmente accettato, degli armeni uccisi dai 
turchi durante il massacro dal quale i miei genitori scampa-
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rono. Cioè, i due terzi degli armeni di Turchia e circa la metà 
degli armeni viventi nel mondo intero. Adesso siamo circa sei 
milioni, compresi i miei due figli e tre nipoti, i quali non sanno 
nulla, e nulla gli importa, di Mesrob Mashtots.

“Musa Dagh!” esclamava a volte. È il nome di una località, 
in Turchia, dove una piccola banda di civili armeni tenne te-
sta ai miliziani per quaranta giorni e quaranta notti, prima di 
venire sterminata – nello stesso periodo, più o meno, in cui i 
miei genitori, con me nella pancia di mamma, arrivavano sani 
e salvi a San Ignacio.

***

“Grazie, Vartan Mamigonian!” diceva mio padre. È il 
nome di un grande eroe armeno che guidò un’armata, votata 
alla sconfitta, contro i persiani nel quinto secolo. Il Vartan 
Mamigonian cui mio padre alludeva, però, era un fabbricante 
di scarpe armeno al Cairo. In questa metropoli poliglotta erano 
riparati i miei genitori, dopo il massacro. Fu Mamigonian, su-
perstite di un precedente massacro, che persuase i miei ingenui 
genitori – da lui incontrati per strada – a emigrare oltreatlanti-
co: avrebbero trovato, disse loro, “le strade lastricate d’oro”, 
se fossero riusciti a raggiungere, nientemeno, San Ignacio in 
California. Ma questa è una storia che racconterò un’altra volta.

“Se qualcuno ha scoperto il significato della vita,” soleva 
dire mio padre, in armeno, “è troppo tardi ormai. A me non 
interessa più.”

“Giammai s’ode parola scoraggiante, e il cielo non è fosco 
tutto il dì,” declamava. Sono, naturalmente, le parole di una 
canzone americana, Home on the Range, da lui tradotta in 
armeno. La trovava idiota, lui.

“Tolstoj fabbricava scarpe,” era solito dire. Questo è un 
dato di fatto, ovviamente: il più grande degli scrittori e degli 
idealisti russi si mise, per un certo periodo, a fabbricare scarpe, 
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nell’intento di svolgere “un lavoro utile”. Posso dire che anche 
io, alla bisogna, sarei bravo a fare scarpe.

***

Circe Berman dice che, in caso di bisogno, lei saprebbe 
confezionare pantaloni. Come mi disse il giorno in cui facem-
mo conoscenza sulla spiaggia, suo padre aveva una fabbrica 
di pantaloni a Lackawanna nello stato di New York, finché, 
andato in bancarotta, non si impiccò.

***

Se mio padre fosse riuscito a sopravvivere a Capitani corag-
giosi, interpretato da Spencer Tracy e Freddie Bartholomew, 
e se avesse campato tanto da vedere i quadri che dipinsi dopo 
la guerra, diversi dei quali ottennero riconoscimenti dalla 
critica seria, e alcuni dei quali vendetti per quel che allora era 
un bel po’ di soldi, egli sarebbe stato, certamente, uno degli 
americani che, a stragrande maggioranza, storcevano il muso 
davanti a essi e li svillaneggiavano. Non si sarebbe fatto beffe 
soltanto di me. Si sarebbe fatto beffe anche dei miei colleghi 
espressionisti astratti, Jackson Pollock e Mark Rothko e Terry 
Kitchen e così via, pittori che oggi sono, a differenza di me, 
considerati fra i più insigni artisti che non solo gli Stati Uniti, 
ma il mondo intero abbia mai prodotto, mannaggia a lui. Quel 
che adesso più mi punge, però, come una spina conficcata nel 
cervello (non ci pensavo più da anni), è che egli non avrebbe 
esitato a sbeffeggiare il proprio figlio, sbeffeggiando me.

Quindi, grazie al colloquio avviato con me dalla signora 
Berman sulla spiaggia due settimane fa, eccomi in preda a 
una frenesia di risentimento adolescenziale contro un padre 
morto e sepolto quasi cinquant’anni fa! Fatemi scendere da 
questa diabolica macchina del tempo!
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