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NOTA DELUAUTORE

Questo ¢ un romanzo e anche, se vogliamo, una burlesca
autobiografia. Non va preso come una storia seria, responsa-
bile, dell’espressionismo astratto, quella scuola di pittura che
fu il primo importante movimento artistico a nascere negli
Stati Uniti d’America. Di niente, ¢ la storia, se non delle mie
reazioni idiosincratiche a questo e quello.

Rabo Karabekian non & mai esistito, né mai vissero Terry
Kitchen e Circe Berman, Paul Slazinger o Dan Gregory, Edith
Taft, Marilee Kemp o gli altri personaggi principali del presen-
te libro. Quanto alle persone reali e famose di cui tratto, non
faccio far loro alcunché che non fecero in realta, se testate su
questo terreno di prova.

Vorrei anche far notare che gran parte di cio che dico in que-
sto libro fu ispirato dalle cifre grottesche pagate, in quest’ultimo
secolo, per opere d’arte. Tremende concentrazioni di ricchezza
speculativa han fatto si che poche persone o istituti potessero
attribuire a certe forme di umana giocosita una sproporzio-
nata, inadeguata e quindi angosciante serieta d’intenti. Penso
non solo alle formine di terra dell’arte, ma anche ai giochi dei
bambini: rincorrersi, nascondersi, saltare, far la lotta.

O ballare.

O cantare canzoni.






Papa, siamo qui per aiutarci a vicenda
a superare questa cosa, qualunque cosa sia.

Mark Vonnegut, dottore in medicina
(da una lettera all’autore, 1985)






BARBABLU

Autobiografia di Rabo Karabekian (1916-1988)






Questo libro e dedicato a Circe Berman.
Cos’altro posso dire?
RK.






Scritta la parola “fine” a questa storia della mia vita, ho
ritenuto prudente tornare subito all’inizio — qui, sul portone
d’ingresso per cosi dire — per porgere le mie scuse agli ospiti
in arrivo, in questi termini: “Vi avevo promesso un’autobio-
grafia, per cena, ma qualche cosa ¢ andata storta nel cucinarla.
Ne ¢ venuto fuori un diario di quest’ultima, inquieta estate.
Possiamo sempre pero farci portare le pizze, in caso di bisogno.
Entrate, entrate pure.”

JOROROS
wwK

Sono il quondam pittore americano Rabo Karabekian, e
sono orbo. Nacqui, da genitori immigrati, a San Ignacio di
California, nel 1916. Do inizio a questa autobiografia settantun
anni dopo. Per chi non abbia familiarita con gli antichi misteri
dell’aritmetica, siamo nel 1987.

Non sono nato ciclope. Persi 'occhio sinistro mentre ero
al comando di un plotone di genieri (che erano, fatto curio-
so, tutti artisti di questo o quel genere, nella vita civile) in
Lussemburgo, verso la fine della seconda guerra mondiale.
Il nostro era un reparto di esperti in mimetizzazione ma, in
quel periodo, si combatteva per salvarci la vita, anche noi,
come fanti comuni. Il plotone era composto da artisti poiché,
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secondo la teoria di qualche pezzo grosso dell’esercito, dove-
vamo essere particolarmente bravi nei camuffamenti.

E lo eravamo. Altroché! Quante traveggole non procuram-
mo ai tedeschi, circa cio che fosse o non fosse pericoloso per
loro nelle nostre retrovie! Si, ci veniva consentito di vivere da
artisti, anche allegramente trascurati nella foggia del vestire e
nel galateo militaresco. Non dipendevamo da un comando di
divisione e neppure di corpo d’armata, no, niente di cosi banale:
ricevevamo ordini direttamente dal comando supremo delle
forze di spedizione alleate, che ci asseghava a questo o quel
generale, il quale aveva udito parlare dei nostri sorprendenti
illusionismi. Costui fungeva da nostro patrono per appena un
po’ di tempo, permissivo e affascinato e, infine, riconoscente.

Poi si cambiava ancora.

Poiché ero andato sotto le armi due anni prima dell’entrata
in guerra degli Stati Uniti, divenendo tenente entro breve, sarei
potuto arrivare alla fine del conflitto con il grado, perlomeno, di
tenente colonnello. Sennonché rifiutai ogni promozione, dopo
capitano, allo scopo di restare in seno a quella felice famiglia di
trentasei uomini. Fu la mia prima esperienza con una famiglia
cosi numerosa. La seconda fu dopo la guerra, allorché divenni
amico e sodale di quei pittori americani che passeranno alla
storia dell’arte come fondatori dell’espressionismo astratto.

JOSOROS
wwK

Mio padre e mia madre avevano, nel vecchio mondo, fami-
glie ancora pit numerose di queste due mie, e poi, s’intende,
i loro parenti erano tutti consanguinei, 1a. Li persero, i loro
parenti carnali, nella carneficina perpetrata dall’impero turco,
che fece massacrare circa un milione di suoi cittadini armeni
ritenuti traditori per due motivi: primo, perché erano intelli-
genti e istruiti; secondo, perché molti di loro avevano congiunti
al di 1a della frontiera turca, nel nemico impero russo.
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Era un’epoca di imperi, quella. E anche questalo ¢, neanche
tanto ben camuffata.

JORORON
wwk

Limpero germanico, alleato dei turchi, invio impassibili
osservatori militari a valutare il primo genocidio del secolo,
parola che, allora, non esisteva in alcuna lingua. Oggi & cor-
rente ovunque e sta a indicare un ben programmato impegno
mirante a uccidere ogni membro — siano uomini, donne o
bambini — di una determinata sottofamiglia della razza umana.

I problemi che simili ambiziosi progetti presentano sono
puramente industriali: come uccidere cosi tanti grossi, ingegnosi
animali alla svelta e a buon mercato, far si che nessuno sfugga
e, poi, smaltire montagne di carne e di ossa. I turchi, nella loro
pionieristica impresa, né avevano attitudine per operazioni
veramente grosse, né disponevano di adeguati macchinari. I
tedeschi daranno prova di possedere, in misura eccellente,
e I'una e gli altri appena un quarto di secolo dopo. I turchi
prendevano, semplicemente, tutti gli armeni che riuscivano a
trovare — o nelle loro case, o nei luoghi di lavoro o di svago, o
di studio, o di preghiera, o che — li portavano, intruppati, in
aperta campagna, li lasciavano senza cibo né acqua né riparo
alle intemperie, li prendevano a fucilate 0 a mazzate o a che altro
finché non sembravano morti. Spettava quindi ai cani, agli avvol-
toi, ai roditori e cosi via, e infine ai vermi, di fare piazza pulita.

Mia madre, che ancora non era mia madre, fece finta di
essere morta in mezzo ai cadaveri.

Mio padre, che ancora non era suo marito, si nascose fra il
piscio e la merda di un pozzo nero — dietro la scuola dove inse-
gnava — quando vennero i soldati. Le lezioni erano terminate,
quel giorno, e il mio futuro padre si era trattenuto, tutto solo, in
un’aula — mi raccontera un giorno — a scrivere poesie. Quando
udi la soldataglia, argui subito che intenzioni avessero. Babbo
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né vide né udi la carneficina. Per lui, la quiete del paesino — del
quale, al calar della sera, era rimasto I'unico abitante, inzuppato
di piscio e merda — fu il ricordo piti orrendo del massacro.

DRONN
T

Sebbene i ricordi che del vecchio mondo serbava mia madre
fossero assai pitt macabri di quelli di mio padre — poiché era
venuta a trovarsi sul campo di sterminio — lei riusci tuttavia
a lasciarsi il massacro dietro le spalle e a trovare molto di cui
rallegrarsi, negli Stati Uniti, molto di cui sognare a occhi aperti
per I'avvenire della sua famiglia.

Mio padre invece non ci riusci mai.

JORCORON
wwk

Sono vedovo. Mia moglie, la mia seconda moglie, Edith nata
Taft, ¢ morta due anni fa. Mi ha lasciato questa casa di diciannove
stanze, sulla riviera di East Hampton a Long Island, apparte-
nente da tre generazioni alla sua famiglia, anglosassone, oriunda
di Cincinnati nell’Ohio. I suoi antenati certo non si aspettavano
che finisse in mano a un tipo esotico come Rabo Karabekian.

Ammesso che infestino la casa, lo fanno con cosi buone
maniere episcopaliane che finora nessuno si ¢ accorto dei loro
fantasmi. Ne incontrassi uno sullo scalone, e mi dicesse che non
ho alcun diritto a questa dimora, gli risponderei: “Pigliatela
con la Statua della Liberta.”

ORONCN
ek

La cara Edith e io siamo stati felicemente sposati per
vent’anni. Lei era pronipote di William Howard Taft, il ven-
tisettesimo presidente degli Stati Uniti e il decimo presidente
della Corte suprema. Inoltre era vedova di un banchiere di
Cincinnati, gran sportivo, di nome Richard Fairbanks Junior,
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discendente a sua volta di Charles Warren Fairbanks, senatore
dell’Indiana e vicepresidente sotto Theodore Roosevelt.

Ci si era conosciuti assai prima che il marito morisse al-
lorché persuasi entrambi — sebbene la padrona fosse lei, non
lui — ad affittarmi, uso studio, un granaio (o per essere pit esatti
un patataio) in disuso. Essi non avevano mai coltivato patate,
s'intende. Avevano semplicemente acquistato della terra da
un contadino loro confinante, sul lato nord, cioé lontano dal
lido, per impedire che vi si costruissero case d’abitazione.
Insieme al terreno, era compreso il capannone.

Edith e io non avemmo modo di approfondire la nostra co-
noscenza se non dopo la morte di suo marito e dopo che la mia
prima moglie, Dorothy, e i nostri due figli, Terry e Henri, furono
andati a stare per conto loro. Venduta la casa, che si trovava nel
paesino di Springs a dieci chilometri da qui, feci del rustico di
Edith non solo il mio studio ma anche la mia abitazione.

Questa inconsueta dimora, fra parentesi, non ¢ visibile
dalla villa, dove adesso sto scrivendo.

JOROROR
wwk

Edith non aveva figli di primo letto e aveva superato
I'eta puerperale quando la tramutai, da consorte di Richard
Fairbanks Junior, in consorte di Rabo Karabekian.

Quindi era una famiglia piccolissima ad abitare questa
enorme villa, con piscina e due campi da tennis, con la sua
brava rimessa per carrozze e annesso capannone per le patate —
nonché trecento metri di spiaggia privata sull’oceano Atlantico.

Si potrebbe pensare che ai miei figli, Terry e Henri — da
me cosi chiamati, 'uno in onore del mio piti caro amico, il
defunto Terry Kitchen, e 'altro in onore dell’artista che Terry
e io pit invidiavamo, Henri Matisse —, faccia piacere venir qui
a villeggiare con le rispettive famiglie. Terry & padre di due
figli. Henri di una figlia.

Invece, neppure mi parlano.
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“Cosi sia! Cosi sia!” grido io, in questo ben curato deserto.
“Chi se ne frega!” Scusate lo sfogo.

JORORON
wwk

La cara Edith, al pari di tutte le grandi Madri Terra, era
una moltitudine. Anche quando c’eravamo soltanto noi due
e la servitu, qui, lei riempiva quest’arca vittoriana d’amore e
d’allegria e di domestica affabilita. Pur essendo nata in mezzo
agli agi e ai privilegi, cucinava con la cuoca, faceva giardinaggio
con il giardiniere, provvedeva a far la spesa in piazza, dava da
mangiare agli animali domestici e agli uccellini, si faceva amici
i conigli selvatici e gli scoiattoli e i procioni.

Perd davamo un bel po’ di feste e avevamo ospiti che,
talvolta, si trattenevano per settimane: amici e parenti d Jez,
perlopit. Ho gia detto come stavano e stanno le cose, riguardo
ai miei superstiti parenti consanguinei, vale a dire gli estra-
niati rampolli. Quanto ai miei parenti per cosi dire “sintetici”
nell’esercito, alcuni restarono uccisi nella piccola battaglia in
cui fui preso prigioniero e che mi costod un occhio; e di quanti
sopravvissero, non ho piti saputo nulla da allora. Puo darsi che
non fossero tanto affezionati a me, quanto io a loro.

Sono cose che succedono.

I membri dell’altra mia grande famiglia sintetica — gli
espressionisti astratti — sono in massima parte defunti, uccisi
da svariate morti, dalla vecchiaia al suicidio. I superstiti, al pari
dei parenti carnali, non mi rivolgono piu la parola.

“Cosi sia! Cosi sia!” grido io, in questo ben curato deserto.
“Chi se ne frega!” Scusate lo sfogo.

JOSOROS
wwK

Tutti i nostri domestici si licenziarono poco dopo la morte di
Edith. “Questo posto si ¢, semplicemente, fatto troppo solitario,”
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mi dissero. Ne assunsi quindi alcuni altri, pagandoli profumata-
mente perché si assuefacessero a me e alla mia solitudine. Quando
era viva Edith, e la casa era viva, il giardiniere e le due cameriere
e la cuoca abitavano da noi. Adesso soltanto la nuova cuoca ci
abita; e hal'intero quartiere della servitt, al terzo piano, per sé e
per la figlia quindicenne. E nativa di East Hampton, divorziata,
sui quaranta, a occhio e croce. La figlia, Celeste, non lavora per
me. Vive qui, semplicemente, e mangia a sbafo e intrattiene i
suoi chiassosi amici, pervicacemente ignoranti, sui miei campi
da tennis, nella mia piscina e sulla mia spiaggia privata.

Celeste e i suoi amici mi ignorano, come fossi un rimbambi-
to veterano di qualche guerra dimenticata, che vive trasognato
amo’ di custode d’un museo, agli sgoccioli della vita. Perché
dovrei offendermi? Questa casa, oltre a essere un’abitazione,
ospita quella che ¢ la piti importante collezione di quadri
astratto-espressionisti tuttora in mani private. Poiché da de-
cenni non svolgo alcun utile lavoro, cos’altro sono, in realta,
se non il custode di un museo?

E proprio come compete a un guardiano di museo stipen-
diato, io rispondo, come meglio posso, alla domanda che,
formulata ovviamente in modi diversi, mi pongono i visitatori:
“Cosa vogliono dire questi quadri?”

JORCORON
wwk

Questi quadri, che non trattano assolutamente di nulla
tranne che di se stessi, erano di mia proprieta da tempo,
prima che sposassi Edith. Valgono perlomeno quanto tutto
il patrimonio lasciatomi da lei in eredita: casa e titoli azionari
e obbligazionari, nonché un quarto della squadra di football
dei Cincinnati Bengals. Quindi non posso venire stigmatizzato
come un cacciatore di dote.

Sard pure stato un pittore schifoso, ma che gran collezio-
nista di pittura mi sarei rivelato!
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Dopo la morte di Edith, questo divenne un luogo solitario.
Gli amici che avevamo erano suoi. I pittori mi snobbano, mi
evitano, poiché il ridicolo di cui sono meritatamente oggetto i
miei quadri incoraggia i filistei a proclamare ciarlatani o scemi
quasi tutti gli artisti. Ma riesco a sopportare la solitudine, se
mi tocca farlo.

La sopportai da ragazzo. La sopportai per diversi anni a New
York durante la Grande depressione. E dopo essere stato ab-
bandonato dalla prima moglie e dai figli, nel 1956, abbandonata
a mia volta la pittura, mi diedi effettivamente a cercarla, la
solitudine, e la trovai. Per otto anni vissi da eremita. Niente
male, come impiego a tempo pieno, per un veterano ferito, no?

JOROROS
KNAR*

E poi ce I'ho un amico mio, tutto mio. E il romanziere Paul
Slazinger, reduce anche egli dalla seconda guerra mondiale, e
ferito come me. Dorme solo in una casa di Springs, accanto
alla 7z2za vecchia casa.

Dico che ci dorme, 1a, e basta, poiché viene da mz¢ quasi ogni
giorno, e, probabilmente, si trova qui, da qualche parte nella
mia tenuta, in questo stesso momento: a guardare una partita di
tennis, a contemplare il mare sulla spiaggia o a giocare a carte
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con la cuoca in cucina, oppure, nascondendosi da tutti e da
tutto, a leggere un libro dietro al patataio dove praticamente
nessuno va mai.

Non credo che scriva piu tanto. Io stesso, come ho detto,
non dipingo pit da un pezzo. Non faccio neppure scarabocchi
sul bloc-notes che sta accanto al telefono. Un paio di settimane
fa mi sorpresi a scarabocchiare distrattamente e, allora, spezzai
in due la matita, risoluto, e ne gettai i frammenti nel cestino
come un serpentello a sonagli che avesse tentato di avvelenarmi.

JOROROS
KNARK

Paul Slazinger non ha un soldo. Cena qui da me quattro o
cinque volte a settimana e, durante il giorno, attinge diretta-
mente al mio frigorifero e alla mia dispensa, quindi io costi-
tuisco, senza dubbio, la sua fonte di sostentamento primaria.
Molte volte gli ho detto, dopo cena: “Paul, perché non vendi
la casa e, con un po’ di spiccioli, non ti trasferisci qui? Guarda
quanto spazio c’¢! E non ¢ che abbia intenzione di riprendermi
in casa una moglie o un’amica. Idem tu. Cristosanto, chi ci
vorrebbe? Sembriamo un paio di lucertoloni sderenati. Non
ti dard noia, né tu darai noia a me. Non sarebbe una cosa
sensata?”

La risposta non varia mai molto da questa: “Riesco a scri-
vere solo a casa mia.” Bella casa, con il frigo guasto e senza
mai nessuno tranne lui.

Una volta, alludendo a casa mia, disse: “Chi riuscirebbe a
scrivere in un museo?”

Ebbene, adesso scopriro se sia o non sia possibile: ci sto
infatti scrivendo, in questo museo.

Si, & vero: io, il vecchio Rabo Karabekian, dopo essermi
coperto d’infamia nelle arti visive, sto adesso cimentandomi
con la letteratura. Vero figlio della Grande depressione, tutta-
via, per sicurezza, mantengo 'impiego da custode di museo.
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Che cosa puo avere indotto un vecchio a questo sorpren-
dente cambio di carriera? Cherchez la fenmme!

Senza essere, a quel che ricordo piti o meno, invitata,
un’energica e testarda e voluttuosa donna relativamente gio-
vane ¢ venuta a stare da me!

Non poteva sopportare — disse — di vedermi stare senza far
nulla dal mattino alla sera: perché, quindi, non fare qualcosa?
Una cosa qualsiasi? E se non riuscivo a inventare nient’altro,
perché non mettermi a scrivere la storia della mia vita?

Perché no, appunto?

E una donna cosi autoritaria!

Finisco per fare tutto quello che lei mi ordina. In vent’anni
di vita coniugale, mai una volta la mia cara Edith mi sollecito
a fare qualcosa. Sotto le armi, ho conosciuto diversi colonnelli
e generali simili a questa donna appena entrata nella mia vita,
ma erano uomini loro, e si era in guerra.

E un’amica questa? Non so cosa diavolo sia. So solo che
non se ne andra finché non le andra di andarsene; e che mi fa
cacare sotto dalla paura.

Aiuto!

Il suo nome ¢ Circe Berman.

JORORO
KNAR*

E vedova. Il marito era neurochirurgo a Baltimora, dove
lei tuttora possiede una casa grande e vuota come la mia. Suo
marito, Abe, ¢ morto di emorragia cerebrale sei mesi fa. Circe
ha quarantatré anni e ha eletto questa casa a sua dimora e luogo
di lavoro: sta scrivendo la biografia del marito.

Non v’¢ nulla di erotico nella nostra relazione. Io ho ven-
totto anni pit della sighora Berman e sono diventato troppo
brutto perché qualcuno, tranne un cane, mi ami. Veramente
somiglio a un’iguana con il mal di pancia, e sono orbo perdipit.
Quand’e troppo ¢ troppo.
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Ecco come ci siamo conosciuti: lei sconfind un pomeriggio
nella mia spiaggia privata, senza sapere che era privata. Non
aveva mai sentito parlare di me, dato che odia I’arte moderna.
NEé conosceva nessuno nella zona. Alloggiava al Maidstone
Inn, nel paesino che dista un paio di chilometri da qui. Di la
era andata a piedi fino alla spiaggia pubblica, donde aveva
varcato il mio confine.

Quando andai per fare il mio solito bagno pomeridiano,
la vidi, vestita da capo a piedi, nell’atteggiamento che ¢ con-
sueto a Paul Slazinger: seduta sulla sabbia a fissare ’oceano.
L'unica ragione per cui mi seccava che fosse li lei — o che vi
fosse chiunque altro — era il mio ridicolo aspetto fisico e il
fatto che avrei dovuto togliermi la benda prima di tuffarmi.
C’¢ qualcosa di schifoso sotto di essa, non dissimile da un
uovo strapazzato. Mi imbarazza essere visto tanto da vicino.

Paul Slazinger dice, a proposito, che la condizione umana
puo riassumersi in un’unica parola. E questa parola &: z7zbarazzo.

JOROROS
KNAR*

Quindi decisi di non fare il bagno, limitandomi a prendere
il sole a una certa distanza da lei.

Mi avvicinai tanto, comunque, da dirle: “Salve.”

La sua curiosa risposta fu: “Mi dica come sono morti i
suoi genitori.”

Che donna agghiacciante! Poteva essere una strega. Chi,
se non una strega, mi avrebbe indotto a scrivere la mia auto-
biografia?

Poco fa ha fatto capolino in questa stanza per dirmi che
era ora che andassi a New York. A New York non sono piu
tornato in seguito alla morte di Edith. Da quando Edith &
morta, non sono quasi uscito pitt da questa casa.

New York, eccomi! E terribile.

23



JOROROS
wwx

“Mi dica come sono morti i suoi genitori,” disse lei.

Non credevo ai miei orecchi. “Prego?” feci.

“A cosa serve ‘salve’?” disse lei.

Mi aveva bloccato. “Ho sempre pensato sia meglio che
niente,” risposi. “Potrei pero sbagliarmi.”

“Che cosa significa ‘salve’?” insisté lei.

E io: “Mi e sempre parso che significhi ‘salve’.”

“Ebbene, no,” disse lei. “Significa: ‘Non si parla di niente
d’importante.” Significa: “Ti sorrido ma non ti sto a sentire,
quindi vattene.””

Aggiunse che era stanca di far solo finta di conoscere le
persone. “Quindi si sieda,” mi disse, “e racconti alla mamma
come sono morti i suoi genitori.”

“Racconti alla #zamma!” E il colmo!

Aveva i capelli neri, lisci, e grandi occhi bruni come mia
madre; ma era molto piu alta di mia madre, e un po’ piu alta
di me, se ¢ per questo. Era anche piti ben fatta di mia madre,
la quale si era lasciata ingrassare, e non curava molto i suoi
capelli, né il suo modo di vestire. Alla mamma non importava
dal momento che mio padre non ci faceva caso.

E dissi questo alla signora Berman, su mia madre: “Mori
quando avevo dodici anni: di un’infezione tetanica contratta,
evidentemente, nello scatolificio dove lavorava in California.
Questa fabbrica di conserve alimentari sorgeva sul sito di
un’antica stalla; i batteri del tetano spesso s’insediano negli
intestini dei cavalli, senza arrecare loro danno, poi divengono
spore durature, piccole sementi corazzate, una volta defecate.
Una di esse, in agguato nel fango nei pressi della fabbrica di
scatolette, fu, in qualche modo, esumata e rimessa in circolazio-
ne. Dopo un lungo, lunghissimo sonno si sveglio in paradiso,
cosa che a noi tutti darebbe gusto. Il paradiso era un taglietto
nella mano di mia madre.”
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“Addio, mamma,” disse Circe Berman.

Di nuovo la parola mzamma.

“Perlomeno, non dovette sopportare la Grande depressio-
ne, cui mancava appena un anno,” dissi.

E poi, non le toccod vedere il suo unico figlio tornare a casa
ciclope dalla seconda guerra mondiale.

“E suo padre come & morto?” domando Circe Berman.

“Al cinema Bijou di San Ignacio nel 1938,” dissi. “Era
andato a vedere un film, da solo, come al solito. Non aveva
mai pensato di risposarsi.”

Abitava ancora sopra il piccolo negozio dove, in California,
aveva trovato il suo primo punto d’appoggio nell’economia de-
gli Stati Uniti d’ America. Io a quel tempo vivevo a Manhattan
da cinque anni, e lavoravo come grafico presso un’agenzia
pubblicitaria. Quando il film fini, si riaccesero le luci in sala
e tutti tornarono a casa, tranne mio padre.

“Che film era?” mi chiese lei.

E io: “Capitani coraggiosi, con Spencer Tracy e Freddie
Bartholomew.”

JOSOROS
wwK

Cosa ci avra capito mio padre in quel film, che trattava di
pescatori di merluzzi nel nord Atlantico, lo sa solo Dio. Forse
ne vide appena I'inizio. Se pero, prima di morire, ne vide un bel
pezzo, avra forse tratto una mesta soddisfazione dal fatto che
il film non aveva assolutamente nulla a che fare con alcunché
che egli avesse visto o qualcuno che egli avesse conosciuto.
Gli erano gradite tutte quelle prove atte a dimostrare che il
pianeta da lui conosciuto e amato durante la giovinezza era
completamente scomparso.

Quello era il modo in cui /u7 onorava gli amici e i parenti
che aveva persi nel massacro degli armeni.
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Si puo dire che divenne il turco di se stesso in America, but-
tandosi a terra e sputandosi addosso. Avrebbe potuto studiare
I'inglese e darsi all'insegnamento a San Ignacio, divenire un
rispettato professionista, magari rimettersi a scrivere poesie o
tradurre in inglese i poeti armeni che tanto amava, mettiamo. Ma
questo non era abbastanza umziliante. Nulla poteva andargli bene
se non divenire, nonostante tutta la sua istruzione, quel che erano
stati suo padre e suo nonno: quindi si mise a fare il ciabattino.

Conosceva bene questo mestiere, appreso da ragazzo (e che
anche io da ragazzo avrei imparato). Ma come si lamentava!
Perlomeno, si compativa in armeno, lingua che solo la mamma
e io comprendevamo. Non c’era nessun altro armeno entro
un raggio di cento miglia da San Ignacio.

“Sto cercando Willtam Shakespeare, il vostro massimo poeta,”
sbottava a dire mentre lavorava. “Ne avete mai sentito parlare?”
Lui conosceva Shakespeare a menadito, in armeno, e spesso
lo citava. “Essere o non essere...”, per esempio, per lui era
“Linel kam chlinel...”

“Strappatemi la lingua, se mi cogliete a parlare armeno,”
era solito dire. Questa era la pena inflitta dai turchi, nel di-
ciassettesimo secolo, a chi parlasse altro che in turco: il taglio
della lingua.

“Chi e questa gente e che ci faccio, 1o, qui?” diceva, alludendo
ai cowboy e ai cinesi e agli indiani che passavano per strada.

“Quand’e che San Ignacio erigerd un monumento a Mesrob
Mashtots?” diceva. Mesrob Mashtots & I'inventore dell’alfabeto
armeno che, diverso da qualsiasi altro, risale a quattrocento
anni prima della nascita di Cristo. Gli armeni, fra parentesi, fu-
rono i primi a fare del cristianesimo la loro religione nazionale.

“Un milione, un milione, un milione,” ripeteva. Questo
¢ il numero, generalmente accettato, degli armeni uccisi dai
turchi durante il massacro dal quale i miei genitori scampa-
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rono. Ciog, i due terzi degli armeni di Turchia e circa la meta
degli armeni viventi nel mondo intero. Adesso siamo circa sei
milioni, compresi i miei due figli e tre nipoti, i quali non sanno
nulla, e nulla gli importa, di Mesrob Mashtots.

“Musa Dagh!” esclamava a volte. E il nome di una localita,
in Turchia, dove una piccola banda di civili armeni tenne te-
sta ai miliziani per quaranta giorni e quaranta notti, prima di
venire sterminata — nello stesso periodo, pitt 0 meno, in cui i
miei genitori, con me nella pancia di mamma, arrivavano sani
e salvi a San Ignacio.

JORCORON
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“Grazie, Vartan Mamigonian!” diceva mio padre. E il
nome di un grande eroe armeno che guidd un’armata, votata
alla sconfitta, contro i persiani nel quinto secolo. Il Vartan
Mamigonian cui mio padre alludeva, pero, era un fabbricante
di scarpe armeno al Cairo. In questa metropoli poliglotta erano
riparati i miei genitori, dopo il massacro. Fu Mamigonian, su-
perstite di un precedente massacro, che persuase i miei ingenui
genitori — da lui incontrati per strada — a emigrare oltreatlanti-
co: avrebbero trovato, disse loro, “le strade lastricate d’oro”,
se fossero riusciti a raggiungere, nientemeno, San Ignacio in
California. Ma questa € una storia che raccontero un’altra volta.

“Se qualcuno ha scoperto il significato della vita,” soleva
dire mio padre, in armeno, “é troppo tardi ormai. A me non
interessa piu.”

“Giammai s’ode parola scoraggiante, e il cielo non é fosco
tutto il di,” declamava. Sono, naturalmente, le parole di una
canzone americana, Home on the Range, da lui tradotta in
armeno. La trovava idiota, lui.

“Tolstoj fabbricava scarpe,” era solito dire. Questo ¢ un
dato di fatto, ovviamente: il pit grande degli scrittori e degli
idealisti russi si mise, per un certo periodo, a fabbricare scarpe,
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nell'intento di svolgere “un lavoro utile”. Posso dire che anche
io, alla bisogna, sarei bravo a fare scarpe.

JOSOROS
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Circe Berman dice che, in caso di bisogno, lei saprebbe
confezionare pantaloni. Come mi disse il giorno in cui facem-
mo conoscenza sulla spiaggia, suo padre aveva una fabbrica
di pantaloni a Lackawanna nello stato di New York, finché,
andato in bancarotta, non si impicco.

JOSOROS
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Se mio padre fosse riuscito a sopravvivere a Capitani corag-
giosi, interpretato da Spencer Tracy e Freddie Bartholomew,
e se avesse campato tanto da vedere i quadri che dipinsi dopo
la guerra, diversi dei quali ottennero riconoscimenti dalla
critica seria, e alcuni dei quali vendetti per quel che allora era
un bel po’ di soldi, egli sarebbe stato, certamente, uno degli
americani che, a stragrande maggioranza, storcevano il muso
davanti a essi e li svillaneggiavano. Non si sarebbe fatto beffe
soltanto di me. Si sarebbe fatto beffe anche dei miei colleghi
espressionisti astratti, Jackson Pollock e Mark Rothko e Terry
Kitchen e cosi via, pittori che oggi sono, a differenza di me,
considerati fra i pit insigni artisti che non solo gli Stati Uniti,
ma il mondo intero abbia mai prodotto, mannaggia a lui. Quel
che adesso pitt mi punge, perd, come una spina conficcata nel
cervello (non ci pensavo pitt da anni), ¢ che egli non avrebbe
esitato a sbeffeggiare il proprio figlio, sbeffeggiando me.

Quindi, grazie al colloquio avviato con me dalla signora
Berman sulla spiaggia due settimane fa, eccomi in preda a
una frenesia di risentimento adolescenziale contro un padre
morto e sepolto quasi cinquant’anni fa! Fatemi scendere da
questa diabolica macchina del tempo!
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