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Prologo

Le pareti nere. Il pavimento nero. C’è odore di marcio e di 
muffa e di pietra bagnata. Il mio respiro è convulso, va a 
scatti. 

Trova l’uscita.
Sono a quattro zampe, di nuovo. Ho la claustrofobia. Qual-

cosa mi striscia sulla mano e io la lancio in alto così spaventa-
ta che batte contro la roccia. Il dolore mi si insinua nelle dita 
fino alle unghie logore. Scuoto freneticamente il polso. Qua-
lunque cosa fosse, è andata via, cerco di calmarmi. Di sicuro 
solo un millepiedi. Uno scarafaggio. Una scutigera. Qui non 
c’è nulla che non conosci.

Una bugia che devo raccontarmi per non perdere definiti-
vamente la testa per il panico. Infatti, la verità è che qui non 
conosco proprio niente. La grotta mi è estranea. Questo labi-
rinto nella montagna da cui si presume debba esserci una se-
conda uscita.

Trova l’uscita.
Un compito facile. Anche i ratti trovano la strada per usci-

re da un labirinto. Ma qui c’è solo oscurità. Non importa in 
quale direzione vada a tastoni: oscurità. Da qualche parte qual-
cosa gocciola.
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All’improvviso uno strattone alle gambe, alle caviglie. 
All’inizio molto delicatamente.

Non già adesso, imploro nei miei pensieri.
Il secondo strattone arriva in un modo così brusco che per 

il grande spavento dimentico di urlare. All’improvviso le gi-
nocchia mi cedono sotto il corpo, finisco sulla pancia, vengo 
tirata all’indietro come se ci fosse un risucchio che mi trascina 
per il tunnel a ritroso. Questo tunnel che, con molta fatica, ho 
appena attraversato gattonando. Cerco di proteggermi la testa 
con le braccia. Troppo veloce, penso, troppo veloce, e un attimo 
dopo sbatto già il busto contro un angolo che al buio non ave-
vo visto arrivare. Ora però urlo, ai miei piedi viene fatto girare 
bruscamente l’angolo, il mio corpo sbatte contro la parete di 
fronte, vengo trascinata all’indietro per il tunnel successivo. 
Grido più forte, annaspo, voglio aggrapparmi da qualche par-
te, ma la pietra è liscia e la forza che mi tira i piedi eccessiva. 
So cosa c’è là fuori che mi tira e so che io non ho niente per 
contrastarlo.

Le mie ginocchia, la mia pancia, il mio corpo intero brucia. 
Rimetto di nuovo le braccia a protezione della testa, mi lascio 
tirare senza opporre resistenza, come una bambola.

Che ironia, volevo scappare dalla montagna.
E ora ci sono proprio dentro.
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Smilla

Anche stavolta non l’ho detto a nessuno. Questo qui rimane 
il nostro segreto, Juli, come all’epoca. Chiamalo superficiale 
o stupido, ma le provo tutte per creare le stesse condizioni. 
Come se il bosco e le rocce fossero parte di un esperimento 
scientifico.

Ho un sacco a pelo con me e un termos con latte e cacao 
caldo in cui, sempre come all’epoca, ho messo un goccio di 
amaretto. In quel periodo abbiamo messo l’amaretto dapper-
tutto, te lo ricordi? Amaretto e succo d’arancia, amaretto e 
succo di ciliegia, amaretto e cioccolata calda. La quantità che 
stava in un ditale, ma abbiamo fatto finta di essere ubriache. 
No, non abbiamo fatto finta. Ci abbiamo creduto. Abbiamo 
creduto a così tante cose in quel periodo, Juli. Abbiamo cre-
duto che solo le vacanze estive hanno una fine e che noi vi-
viamo in eterno. Abbiamo creduto che avremmo studiato 
insieme e che prima o poi avremmo sposato Zac Efron, sem-
pre tutte e due ovviamente, perché le migliori amiche condi-
vidono tutto. Abbiamo creduto che sarebbe continuato così 
per sempre, io, te e High School Musical, di cui all’epoca usci-
va un nuovo capitolo letteralmente ogni anno. Dopo che te ne 
sei andata, Juli, anche quello è finito. Come tutto il resto.
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Ormai avresti, hai, ventisei anni, proprio come me. Ho fe-
steggiato il tuo compleanno, Juli, ogni anno. E quest’anno per 
il decimo anniversario della tua scomparsa passo di nuovo la 
notte a Faunfelsen. Per questo sono qui. Non parto certo dal 
presupposto che dormirò tanto, ma non è niente di nuovo. Sai 
che comunque non riesco più a dormire sonni tranquilli senza 
svegliarmi mai? Non ci riesco da quella notte in cui ho dormi-
to sonni tranquilli accanto a te, in cui ho dormito profonda-
mente e come un sasso, mentre qualcuno ti ha messo la mano 
sulla bocca e poi deve averti trascinata via.

I miei genitori mi hanno portata a imparare tecniche di 
rilassamento, da psicoterapeuti e diversi medici. Perché questa 
è la sequenza: prima cercano di insegnarti a respirare, poi la 
frase: «Non sono colpevole del rapimento della mia amica» e 
alla fine ci sono le medicine. Io ho collaborato a tutto ciò per 
un po’ di tempo. A lungo andare, però, non si ottiene niente. 
A lungo andare c’è solo la notte e tu e io e un qualche scono-
sciuto che cerco di riconoscere nei miei ricordi, mentre il suo 
volto arretra sempre di più, diventa indistinto, come se l’uomo 
si allontanasse in una nebbia fitta. A volte, in quello stato tra 
sonno e veglia, in quello stato di follia, la cosa più importante 
mi sembra seguire l’uomo, afferrarlo per la spalla e girarlo, in 
modo da poter finalmente vedere la sua faccia. E ogni tanto mi 
riesce anche. Quando poi mi sveglio, però, non ricordo che 
aspetto aveva. E come potrei?

La scienza dice che tutti i volti che incontriamo in sogno 
sono volti che abbiamo già visto da svegli e io non ho mai 
visto il tuo rapitore, Juli. Io ho dormito profondamente, come 
un sasso e, forse per l’ultima volta nella mia vita, senza so-
gnare.
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Faunfelsen è più grande che nei miei ricordi. Tuttavia, da 
quel giorno non siamo cresciuti né lui né io. Sto lì a guardare 
il buco nella roccia per cui eravamo qui all’epoca. Per quel 
dannato buco e la diceria che la luce del sole la mattina avreb-
be disegnato la forma di un diavolo per terra quando lo attra-
versava. La forma di un diavolo, ma non farmi ridere! Il buco 
nella roccia è ovale e non capisco come all’epoca potevamo 
credere che al mattino avremmo visto qualcosa di diverso da 
una macchia ovale di sole per terra. Ma per una cosa così 
astratta come il diavolo, probabilmente sulla forma si può di-
scutere, no? Nessuno sa che aspetto abbia il diavolo. Tranne te, 
Juli. Forse era davvero lì quando è sorto il sole e ti ha trovata. 
Forse eri sdraiata proprio sulla sua macchia e per questo ti ha 
portata via; ha portato via te e non me. Sebbene fossi stata io 
ad aver avuto quell’idea schifosa.

Sai che il poliziotto che poi mi ha ascoltata mi ha innanzi-
tutto spiegato che il campeggio libero è vietato? Come se que-
sta fosse la cosa più importante. Come se ormai facesse una 
qualche differenza il fatto di essermi sdraiata in un sacco a 
pelo su suolo pubblico senza autorizzazione, quando il mio 
crimine è molto più grande: ti ho rubato la vita.

A causa mia ti sei persa così tanto, Juli. La tua prima volta, 
il tuo diploma, i tuoi studi universitari. Ti sei persa lo smartpho-
ne. Ti sei persa WhatsApp e Tinder e Spotify e innumerevoli 
feste dove avremmo ballato insieme sulle hit che non sentirai 
mai. E se tutto ciò di per sé non rappresenta necessariamente 
il mondo, tutto sommato invece è proprio il mondo in cui 
avresti dovuto vivere. A causa mia hai conosciuto solo una 
piccola parte di ciò che significa essere giovani.

Srotolo il mio sacco a pelo nel punto dove credo fossi 



12

sdraiata, forse un metro più a destra o a sinistra. Quando si 
conoscono i luoghi solo dagli incubi, le dimensioni cambia-
no. Qui non c’è una croce che segnala il punto in cui hai 
respirato per l’ultima volta. Una croce per te non c’è proprio 
da nessuna parte, anche se i tuoi genitori sperano che un 
giorno sarà così. Una croce nella terra nera finalmente da-
rebbe loro pace. Non capisco come potrebbe funzionare. Io 
mi darei pace solo se finalmente acciuffassero il maiale che 
ti ha strappata dalla mia vita. O anche meglio: se potessi ri-
trovarti, Juli.

Mi siedo sul sacco a pelo e aspetto. Cosa, non lo so nem-
meno io con precisione. Forse aspetto che Faunfelsen si riveli 
parte di un cerchio di pietre in cui le persone scompaiono e 
dopo un tempo calcolato con esattezza riappaiono, magari die-
ci anni dopo, quel giorno preciso. Oppure aspetto che qualcu-
no venga a prendere anche me.

Forse me lo auguro un po’, Juli. Che qualcuno venga e mi 
porti via come avrebbe già dovuto fare all’epoca al posto tuo. 
Perché ha preso te e mi ha lasciata dormire?

Mi verso latte e cacao dal termos e brindo alla tua nel buio 
che incombe come in una strana versione di Dinner for One.1 
Anche il tempo collabora all’assurda messa in scena. Sulle 
montagne si prepara un temporale estivo, ma qui il cielo è 
ancora limpido. Nel vapore che esce dalla mia tazza c’è l’odore 

1  Cortometraggio comedy inglese degli anni Sessanta diventato cult 
in Germania, dove viene trasmesso ogni anno la notte di San Silvestro. 
Racconta del festeggiamento del novantesimo compleanno di Miss Sophie 
a cui sono invitati tutti i suoi amanti. Siccome questi sono tutti morti, il 
maggiordomo James impersona ogni invitato facendo ogni volta un brin-
disi alla signora e dicendo: «Same procedure as last year?». [N.d.T.]
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dell’amaretto. Mi sento male. Devo addirittura costringermi a 
sorseggiarlo. Incredibile cosa può scatenare in una persona il 
ricordo di un odore. Non ho più toccato amaretto da quando 
te ne sei andata, Juli.

Il buio oggi non arriva in maniera graduale, sembra piutto-
sto fare un balzo. Con un salto si getta su Faunfelsen. Gli albe-
ri che circondano la radura diventano alte sentinelle nere. In-
torno a me cominciano stridori, grida e fruscii. Quando le 
persone parlano del “silenzio del bosco” intendono la parte che 
viene calpestata dai camminatori una domenica pomeriggio. 
In realtà il bosco non è silenzioso. È pieno di rumori e della 
sostanza di cui sono fatti i miei incubi.

Sento il cuore battere fino in gola. Mi è del tutto chiaro che 
stanotte non chiuderò occhio. Quando un corvo grida nelle 
mie immediate vicinanze, salto in piedi spaventata rovescian-
domi il latte e cacao sul maglioncino. Respiro profondamente 
e mi risiedo tremando. Mancano ancora le storie dell’orrore 
che ci siamo raccontate, non le dimenticherò mai. Tutto così 
come allora, Juli. Tu e io sappiamo da tempo che non si tratta 
veramente di un esperimento in cui devono essere ripetute le 
esatte condizioni per arrivare allo stesso risultato. Non si trat-
ta neanche davvero di capire cosa ti è successo, anche se pro-
babilmente non mi stancherò mai di farlo fino alla fine dei miei 
giorni. Si tratta di masochismo.

Perché è stata un’idea mia. Io ti ho convinta a fare questa 
cosa. Io ti ho tranquillizzata quando hai visto le nuvole nere in 
lontananza e hai detto che speravi non venissero verso di noi. 
Perché il peggio che potevi immaginarti nella tua innocenza 
giovanile era un temporale che si sarebbe abbattuto su di noi 
mentre dormivamo. Dio, com’eravamo ingenue, Juli.
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Alzo il mio bicchiere.
«Salute» dico al buio, al bosco, a tutto ciò che sta in aggua-

to là dentro. Che venga pure. Sei pronta per la prima storia 
dell’orrore, Juli?
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Edith

Le viscere sono sparpagliate per tutto il prato. Sono dappertutto 
sull’erba bagnata, sembra un giocattolo che non è stato messo 
a posto. Anche dietro a Wolfstann, dove è già buio, riesco a 
scorgere ancora qualcosa di quella roba sanguinante. La testa 
è strappata dal corpo ed è appesa alla fune, il cui capo è legato 
a un paletto. Ha un aspetto un po’ strano. Nessuno, davvero, 
deve temere che adesso rotoli via ancora.

Il nostro sacerdote è lì, come sempre quando muore qual-
cosa. Colpisce con la scarpa il corpo morto e straziato. Le 
mosche ronzano arrabbiate e fuggono via, ma solo per un 
momento, poi si posano di nuovo sulla carne, negli occhi e 
nella gola lacerata. Le mosche sono testarde. Non ascoltano il 
nostro sacerdote. Non ascoltano nemmeno mio padre. Nella 
capanna dobbiamo sempre coprire tutto bene con i teli perché 
loro vogliono posarsi dovunque. Più di tutto gli piace stare 
sulla carne, sulla frutta marcia e su tutto ciò che è morto. Le 
mosche sanno assaggiare con le zampe. Le mosche lasciano le 
uova su tutto e quando per sbaglio capita di mangiare le loro 
uova insieme a qualcos’altro fa male la pancia. Vengono dalle 
larve che, infatti, sgusciano fuori dalle uova delle mosche. 
Quando si vede una larva bianca e senza faccia, non si riesce 
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a immaginare per niente bene che da quella poi deve venir 
fuori una mosca nera. Ma è proprio così. L’ho visto.

Le mosche, inoltre, non possono davvero mangiare, ma so-
lo bere, per questo motivo sputano su tutto e la saliva poi di-
scioglie la carne, in modo che possano succhiarla con la loro 
proboscide. So tanto sulle mosche. So tanto in generale, anche 
se tutti pensano sempre: Edith non parla per niente e non va 
neanche a scuola, di certo è un po’ stupida. Ma è esattamente 
l’opposto. Io non parlo perché così capisco qualcosa. Non si 
deve andare a scuola per essere una bella testolina.

Il nostro sacerdote si volta e guarda su verso il traliccio 
dell’antenna. Poi sputa a terra. Si sputa tra i piedi, dove si tro-
va la capra morta. Come se fosse anche lui una mosca che 
vuole bere la carne.

«È l’antenna» dice. «È solo a causa di quella schifosa anten-
na se le bestiacce vengono così vicine a Jakobsleiter.2 Io dico di 
abbattere quel coso prima che altre delle tue capre debbano 
crederci.»

Il padre di Jesse non dice niente per un bel po’, perché anche 
lui non parla tanto volentieri. Poi, però, borbotta qualcosa tra 
i denti: «Prima faccio fuori la bestiaccia schifosa».

«Il lupo?» chiede il nostro sacerdote. «Ma quello è l’ultimo 
dei tuoi problemi! Non lo capisci, Gabriel? Finché quella ma-
ledetta antenna non sarà scomparsa, il prossimo lupo darà di 
matto e poi un altro. Deve sparire prima che ci troviamo faccia 
a faccia con i cani.»

Guardo entrambi. So cosa significa quando uno dice che ci 

2  Il nome del villaggio significa “Scala di Giacobbe”. Cfr. Genesi 
28:10-19. [N.d.T.]



17

si trova faccia a faccia con i cani. Prima le persone cacciavano 
con le mute di cani, anche quassù in montagna. I cani sanno 
essere molto veloci. Saltano addosso alla vittima e la straziano. 
Anch’io avrei voluto un cane da caccia così, ma papà ha il 
fucile e gli occhi buoni e dice che ci basta. Inoltre, ha anche 
me. Io lo aiuto nella caccia, sono molto brava in questo, perché 
so avvicinarmi di soppiatto come nessun altro. So essere dav-
vero silenziosa. A volte giù ad Almenen provo quanto tempo 
riesco a seguire qualcuno senza che si volti. Sono così vicina 
dietro di loro che posso sfiorarli e poi all’improvviso si ferma-
no, si toccano la nuca, ma prima che si girino io mi sono na-
scosta già da un pezzo dietro l’angolo di una casa. Almenen è 
piena di buoni nascondigli, quasi come il bosco.

Il sacerdote si sputa un’altra volta tra i piedi. Sputa un gru-
mo di bava bello grosso, non gli fa nessun effetto che lì ci sia 
ancora una testa. Dice: «La bestia ci distruggerà tutti, Gabriel».



18

Smilla

A est albeggia. È quell’ora stretta tra giorno e notte in cui il sole 
si insinua piano piano e il cielo prende già un po’ di colore. Fa 
freddo. Tutto è bagnato di rugiada, di pioggia, me compresa. 
Alla fine, il temporale è arrivato, è passato una volta sulla ra-
dura e io non ho fatto altro che rimanere seduta. È una con-
clusione sbagliata quella che il bosco sia un rifugio. Per te non 
fu un rifugio, Juli.

Forse ogni tanto mi sono appisolata sul mio sacco a pelo, ma 
mi sento come se fossi sveglia da trentasei ore. Il latte e cacao 
nel termos è ancora caldo. Me ne verso un bicchiere per scal-
darmi le dita fredde e tremanti. Il mio respiro crea sottili fan-
tasmi nell’aria mentre il sole si avvicina strisciando. Lambisce 
già Faunfelsen, come se fosse esso stesso il diavolo con la lingua 
lunga. Fisso il buco imperterrita. I miei occhi sono pesanti e 
stanchi. Mi sento come se avessi ballato e bevuto a destra e a 
sinistra per tutta la notte, solo senza i ricordi euforici che van-
no di pari passo. Quando il sole passa attraverso il buco nella 
rupe strizzo gli occhi da quanto la luce è accecante. Sono sedu-
ta nel punto giusto. Proprio alla luce del diavolo. Mi guardo 
intorno, studio la forma che si crea. È tutto al contrario di come 
ce l’hanno raccontato, Juli. Il diavolo non è ombra, è luce.
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E poi improvvisamente lo vedo.
Sopra il cerchio accecante della luce del mattino c’è una 

figura sulla rupe che mi guarda dall’alto in basso tranquilla. 
Con il bicchiere di latte e cacao ancora in mano, raggelo fino 
alla completa immobilità. Ovviamente so che in questa regio-
ne vivono i lupi. Chi ha animali cerca di abbatterli, altri alzano 
manifesti per proteggerli e noi, indifferenti, a volte li sentiamo 
ululare nella notte. Ma io non ne avevo mai visto uno. Ci guar-
diamo, lui e io. Il sangue mi pulsa fin sotto al cranio. Il corpo 
è pronto alla fuga, la paura mi paralizza. Per il poco che ho 
sentito sugli attacchi dei lupi, so che l’uomo nella maggior par-
te dei casi è lo sconfitto. Siamo padroni del mondo finché ci 
muoviamo nelle zone di sicurezza che ci siamo costruiti da 
soli, ma la natura, il bosco, la montagna sono selvaggi.

Nella mia testa i pensieri si ammassano mentre il lupo non 
fa altro che continuare a rimanere lì tranquillo e mi guarda 
come se volesse dirmi qualcosa. Ma cosa? Mica può essere 
stato un lupo ad averti portata via da me, no, Juli? Ti avrebbe-
ro trovata da qualche parte. Si sarebbero rinvenute delle tracce. 
Non è come nelle fiabe dove viene un lupo cattivo con uno 
stomaco tanto grande da mangiare sette capretti e anche una 
nonna intera. Un lupo non è nemmeno un diavolo che può 
prenderti in spalla e portarti via nei suoi inferi. O sì? Mi guar-
do ancora intorno, guardo la forma che crea la luce del sole.

D’un tratto sono del tutto calma. Allargo le braccia. Un ge-
sto accogliente.

«Sei venuto a prendermi, diavolo?»
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Jesse

Mi allungo vicino a Rebekka sul muschio e guardo il cielo. 
Abbiamo steso le giacche per terra, perché il muschio è ancora 
bagnato dal temporale notturno. Odora così forte di bosco che 
vorrei tanto riempirmi i polmoni con il suo profumo e fare una 
scorta per l’inverno. Gli abeti si stagliano sul blu come ritagliati 
con le forbici. Freigeist mi annusa la faccia e io lo sposto di lato 
quando mi lecca il mento. Si stende anche lui sull’erba, proprio 
accanto a me, si rotola su un lato. Se piego la testa posso usare 
la sua pancia calda come cuscino.

Le nostre estati quassù a Jakobsleiter sono corte e questa è 
quasi finita. Il bosco non resta libero dalla neve neanche per 
cinque mesi, perciò giorni come questi sono rari. Dovremmo 
godercelo. Ma Rebekka è altrove con i pensieri. È in città, do-
ve non è mai stata davvero, ma da dove viene il tipo che le ha 
dato di nascosto quel foglietto sventurato. Lo ha con sé, il fo-
glietto. La vedo nasconderlo nel palmo della mano. È già ac-
cartocciato piccolissimo e sudato, spero che lo sia così tanto 
che la scritta che c’è sopra non si legga più.

Ho visto gli sguardi che si sono lanciati Rebekka e il tipo 
dell’antenna un paio di giorni fa. L’uomo era un po’ più gran-
de di noi e nemmeno così attraente, ma quassù a lui manca la 
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concorrenza e a Rebekka il paragone. Aveva anche un collega 
con sé, sulla quarantina, direi, con barba e pancia e grosse 
macchie di sudore sotto le braccia che erano già lì addirittura 
prima che cominciasse a lavorare. Si sono arrampicati sulla 
torre e hanno raccontato qualcosa sullo “Smart Farming” e sul 
“Precision Farming”. Ma quando noi abbiamo preso tutti po-
sizione con i nostri arnesi, con vanghe e rastrelli e picconi, 
oggetti che sono molto lontani da ogni digitalizzazione, hanno 
fatto presto a chiudere la bocca. Ci siamo riuniti intorno al 
traliccio dell’antenna come se volessimo linciarli, mentre gli 
uomini di sopra eseguivano il loro lavoro in silenzio, nervosi. 
Un lavoro che nessuno di noi gli ha chiesto di fare. L’antenna 
stessa ha opposto resistenza perché non voleva rimanere da 
noi e c’è voluto tanto prima che gli uomini l’avessero finalmen-
te avuta vinta su di lei e avvitata al traliccio.

Fino a quel momento la cappella di Jakobsleiter era il pun-
to più alto in assoluto. Ora è l’antenna. Sopra di lei ci sono 
solo le montagne, massicci di tremila metri sempre coperti di 
neve. Perciò hanno messo il traliccio dell’antenna qui. Fornirà 
Internet in un raggio di quindici chilometri, ha detto la signo-
ra Bender a scuola giù al paese, e sembrava esserne molto fe-
lice, poiché anche Almenen si trova nel raggio di quei quindi-
ci chilometri. Siccome la signora Bender mi piace, avevo dato 
all’antenna una piccola, minuscola possibilità di non essere 
così male come profetizza a tutti il nostro sacerdote. Ma questo 
era prima che il tipo che l’ha portata facesse perdere la testa a 
Rebekka.

Gli installatori erano affamati e assetati quando finalmente 
sono scesi di nuovo dal traliccio dopo ore di lavoro, ma nessu-
no di noi li ha invitati a pranzo o anche solo per un goccio, 
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come si fa di solito qui dopo aver fatto un lavoro. Quegli uo-
mini non erano di qui. Erano di “laggiù”, erano persone di 
città, con tutto quello da cui ci hanno sempre messo in guardia. 
E, nonostante ciò, Rebekka ha preso quel foglietto e, nervosa, 
l’ha infilato nella tasca della gonna quando credeva che non 
l’avrebbe vista nessuno. Quando tutti gli altri erano impegna-
ti a fissare la nuova antenna come un corpo estraneo. Ed è 
esattamente quello che è: un traliccio di comunicazione pro-
prio in un luogo in cui il bene supremo è il silenzio.

Guardo Rebekka con la coda dell’occhio. Dovessi scommet-
tere, direi che sul foglietto c’è un numero di telefono. Allora in 
realtà è completamente inutile perché a Jakobsleiter non c’è 
neanche un telefono. Ma Rebekka gira il foglietto tra le dita 
come se fosse il suo biglietto per un’altra vita. Vuole andarsene, 
lo vuole già da tempo. Ora che ha un indirizzo o un numero 
di telefono, però, qualcosa che promette libertà e avventura, sa 
anche come metterlo in pratica. Perché deve sempre ribellarsi 
contro tutto?

Il fianco di Freigeist si muove sotto di me quando alza la 
testa. Ha sentito o fiutato qualcosa. Di certo sarà solo un co-
niglio, penso, gli appoggio la mano sul muso per tranquilliz-
zarlo e faccio: «Ssssst». Rimane in tensione ancora per due 
secondi, poi rimette la testa sulle zampe. Respiro. Speravo di 
poterlo abituare alla caccia.

Otto mesi fa mio padre ha sparato alla lupa che ha partorito 
Freigeist. È venuta troppo vicino al villaggio, troppo vicino al-
le nostre capre e perciò una notte siamo partiti a caccia di lupi. 
Mio padre mi ha messo il fucile in mano come se fossi capace 
di farci qualcosa. Come se avessi mai sparato a qualcosa di di-
verso da un paio di barattoli di conserva di fronte a casa nostra. 
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E ovviamente alla fine è stato lui a dover premere il grilletto. Al 
contrario di me, mio padre colpisce sempre. Al contrario di me, 
lui odia i lupi. Posso capirlo, viviamo grazie alle capre. Però 
viviamo anche con i lupi. Perciò non posso condividere il suo 
odio. Dopo lo sparo l’animale morente era steso davanti a noi 
e sanguinava sul terreno del bosco. Al buio il sangue sembrava 
nero, un buco nero che si allargava sotto di lui. Dalle mammel-
le gonfie ho riconosciuto che era una lupa e che da qualche 
parte dovevano esserci ancora dei lupetti. Due giorni dopo li 
ho trovati in una tana. Solo uno di loro è sopravvissuto.

Freigeist.
Il nome l’ha inventato Rebekka. Freigeist, “spirito libero”, 

perché quel lupo non deve appartenere a niente, così ha detto, 
né agli spiriti della montagna, né agli spiriti della valle. Perché 
questo lupo secondo Rebekka è una figura di confine. Ma io 
ho visto nei suoi occhi che in fondo è lei a voler essere quello 
spirito libero.

Tiro fuori di tasca il braccialetto di pelle che ho intrecciato 
ieri notte.

«Ho fatto una cosa per te» dico tenendolo in alto. Spero che 
Rebekka riconosca il piccolo ciondolo intagliato che c’è attac-
cato, ma è assente quando ringrazia, e quando le lego il brac-
cialetto al polso lei non mette via neanche il foglietto. Con la 
mano libera liscia il pelo di Freigeist, le dita sono proprio ac-
canto al mio viso, i suoi capelli scuri cadono in avanti e sento 
l’odore di sapone che emanano. Quassù odoriamo tutti del 
solito sapone neutro. Un sapone che può colare sul terreno 
senza avvelenarlo. In città chiamano queste cose biodegrada-
bili, ma da noi è tutto biodegradabile e io non so perché ci si 
dovrebbe lavare con qualcos’altro. Con qualcosa di velenoso.
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«Dovrebbe essere un lupo» dico e dal suo sguardo confuso 
capisco che per un attimo non sa neanche di cosa parlo. «Il 
ciondolo. Dovrebbe essere un lupo.»

Annuisce. «Freigeist» risponde e poi, senza un collegamen-
to riconoscibile: «Tra l’altro non credo più agli spiriti della 
valle».

Suona un po’ cocciuto e come se annunciasse un’idea che 
le ronzava in testa da tanto. Allo stesso tempo l’informazione 
non mi è per niente nuova. Da quando andiamo a scuola al-
meno sappiamo entrambi che la faccenda degli spiriti della 
valle in realtà non può essere altro che una storia che si sono 
inventati gli adulti per non farci allontanare troppo dal villag-
gio. Questo, però, non cambia niente a quello che è successo a 
mia madre nella valle, in città. Qualcuno deve averglielo cau-
sato e se non sono stati gli spiriti della valle, allora è stata la 
gente di città. Una sera non è tornata a casa e per giorni l’ab-
biamo cercata nei boschi. E quando finalmente mio padre l’ha 
trovata e l’ha riportata indietro era successo qualcosa alla sua 
testa che l’ha cambiata per sempre. La sua risata, la sua voce 
limpida, la sua intera persona; tutto cancellato. Da quel mo-
mento mio padre e io dobbiamo occuparci di lei come di un 
bambino piccolo. Mamma non riesce più ad andare in bagno 
da sola. Non riesce più a parlare. A volte non so neanche se mi 
riconosce ancora.

Rebekka lo sa come lo sappiamo tutti. Mia madre per anni 
è stata usata come prova che quella storia è vera. «Sono stati 
gli spiriti della valle!» è stata la prima cosa che ha detto mio 
padre all’epoca dopo aver riportato indietro mia madre. E l’ha 
ripetuto spesso finché sono diventato più grande e la storia si 
è modificata un po’, come se crescesse con me. Il racconto 
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brutale di come hanno colpito mia madre al cranio si è fatto 
più dettagliato, come una figura nella nebbia che da lontano si 
vede solo sfocata e si mostra con precisione fuori dal suo am-
biente solo venendo più vicina.

Può essere che non ci siano spiriti della valle. Può essere che 
ci siano solo persone, buone e cattive. Ma basta guardare mia 
madre per sapere chi vive da una parte e dall’altra.

Rebekka si sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio e 
finalmente mi guarda. Nei suoi occhi si riflettono il bosco e la 
montagna, ma anche qualcos’altro che non riesco a cogliere. 
Nei miei occhi, invece, ci sono sempre solo la montagna e il 
bosco. Nient’altro.

«Non abbiamo bisogno del mondo là fuori» dico. Lo affermo 
deciso e mi accorgo da solo che sembra di sentire mio padre.




