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Prologo

Le pareti nere. Il pavimento nero. C’¢ odore di marcio e di
muffa e di pietra bagnata. Il mio respiro ¢ convulso, va a
scatti.

Trova l'uscita.

Sono a quattro zampe, di nuovo. Ho la claustrofobia. Qual-
cosa mi striscia sulla mano e io la lancio in alto cosi spaventa-
ta che batte contro la roccia. Il dolore mi si insinua nelle dita
fino alle unghie logore. Scuoto freneticamente il polso. Qua-
lunque cosa fosse, & andata via, cerco di calmarmi. Di sicuro
solo un millepiedi. Uno scarafaggio. Una scutigera. Qui non
c’e nulla che non conosci.

Una bugia che devo raccontarmi per non perdere definiti-
vamente la testa per il panico. Infatti, la verita & che qui non
conosco proprio niente. La grotta mi ¢ estranea. Questo labi-
rinto nella montagna da cui si presume debba esserci una se-
conda uscita.

Trova l'uscita.

Un compito facile. Anche i ratti trovano la strada per usci-
re da un labirinto. Ma qui c’¢ solo oscurita. Non importa in
quale direzione vada a tastoni: oscurita. Da qualche parte qual-
cosa gocciola.



All’improvviso uno strattone alle gambe, alle caviglie.
All’inizio molto delicatamente.

Non gia adesso, imploro nei miei pensieri.

Il secondo strattone arriva in un modo cosi brusco che per
il grande spavento dimentico di urlare. All’improvviso le gi-
nocchia mi cedono sotto il corpo, finisco sulla pancia, vengo
tirata all’indietro come se ci fosse un risucchio che mi trascina
per il tunnel a ritroso. Questo tunnel che, con molta fatica, ho
appena attraversato gattonando. Cerco di proteggermi la testa
con le braccia. Troppo veloce, penso, troppo veloce, e un attimo
dopo sbatto gia il busto contro un angolo che al buio non ave-
vo visto arrivare. Ora pero urlo, ai miei piedi viene fatto girare
bruscamente 'angolo, il mio corpo sbatte contro la parete di
fronte, vengo trascinata all’indietro per il tunnel successivo.
Grido piu forte, annaspo, voglio aggrapparmi da qualche par-
te, ma la pietra ¢ liscia e la forza che mi tira i piedi eccessiva.
So cosa c’¢ la fuori che mi tira e so che io non ho niente per
contrastarlo.

Le mie ginocchia, la mia pancia, il mio corpo intero brucia.
Rimetto di nuovo le braccia a protezione della testa, mi lascio
tirare senza opporre resistenza, come una bambola.

Che ironia, volevo scappare dalla montagna.

E ora ci sono proprio dentro.



Smilla

Anche stavolta non I’ho detto a nessuno. Questo qui rimane
il nostro segreto, Juli, come all’epoca. Chiamalo superficiale
o stupido, ma le provo tutte per creare le stesse condizioni.
Come se il bosco e le rocce fossero parte di un esperimento
scientifico.

Ho un sacco a pelo con me e un termos con latte e cacao
caldo in cui, sempre come all’epoca, ho messo un goccio di
amaretto. In quel periodo abbiamo messo 'amaretto dapper-
tutto, te lo ricordi? Amaretto e succo d’arancia, amaretto e
succo di ciliegia, amaretto e cioccolata calda. La quantita che
stava in un ditale, ma abbiamo fatto finta di essere ubriache.
No, non abbiamo fatto finta. Ci abbiamo creduto. Abbiamo
creduto a cosi tante cose in quel periodo, Juli. Abbiamo cre-
duto che solo le vacanze estive hanno una fine e che noi vi-
viamo in eterno. Abbiamo creduto che avremmo studiato
insieme e che prima o poi avremmo sposato Zac Efron, sem-
pre tutte e due ovviamente, perché le migliori amiche condi-
vidono tutto. Abbiamo creduto che sarebbe continuato cosi
per sempre, io, te e High School Musical, di cui all’epoca usci-
va un nuovo capitolo letteralmente ogni anno. Dopo che te ne
sei andata, Juli, anche quello ¢ finito. Come tutto il resto.



Ormai avresti, hai, ventisei anni, proprio come me. Ho fe-
steggiato il tuo compleanno, Juli, ogni anno. E quest’anno per
il decimo anniversario della tua scomparsa passo di nuovo la
notte a Faunfelsen. Per questo sono qui. Non parto certo dal
presupposto che dormiro tanto, ma non & niente di nuovo. Sai
che comunque non riesco pit a dormire sonni tranquilli senza
svegliarmi mai? Non ci riesco da quella notte in cui ho dormi-
to sonni tranquilli accanto a te, in cui ho dormito profonda-
mente e come un sasso, mentre qualcuno ti ha messo la mano
sulla bocca e poi deve averti trascinata via.

I miei genitori mi hanno portata a imparare tecniche di
rilassamento, da psicoterapeuti e diversi medici. Perché questa
¢ la sequenza: prima cercano di insegnarti a respirare, poi la
frase: «Non sono colpevole del rapimento della mia amica» e
alla fine ci sono le medicine. Io ho collaborato a tutto cio per
un po’ di tempo. A lungo andare, pero, non si ottiene niente.
A lungo andare c’¢ solo la notte e tu e io e un qualche scono-
sciuto che cerco di riconoscere nei miei ricordi, mentre il suo
volto arretra sempre di pit, diventa indistinto, come se 'uomo
si allontanasse in una nebbia fitta. A volte, in quello stato tra
sonno e veglia, in quello stato di follia, la cosa pill importante
mi sembra seguire I'uvomo, afferrarlo per la spalla e girarlo, in
modo da poter finalmente vedere la sua faccia. E ogni tanto mi
riesce anche. Quando poi mi sveglio, pero, non ricordo che
aspetto aveva. E come potrei?

La scienza dice che tutti i volti che incontriamo in sogno
sono volti che abbiamo gia visto da svegli e io non ho mai
visto il tuo rapitore, Juli. Io ho dormito profondamente, come
un sasso e, forse per I'ultima volta nella mia vita, senza so-
gnare.
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Faunfelsen e pill grande che nei miei ricordi. Tuttavia, da
quel giorno non siamo cresciuti né lui né io. Sto li a guardare
il buco nella roccia per cui eravamo qui all’epoca. Per quel
dannato buco e la diceria che la luce del sole la mattina avreb-
be disegnato la forma di un diavolo per terra quando lo attra-
versava. La forma di un diavolo, ma non farmi ridere! Il buco
nella roccia € ovale e non capisco come all’epoca potevamo
credere che al mattino avremmo visto qualcosa di diverso da
una macchia ovale di sole per terra. Ma per una cosa cosi
astratta come il diavolo, probabilmente sulla forma si puo di-
scutere, no? Nessuno sa che aspetto abbia il diavolo. Tranne te,
Juli. Forse era davvero li quando & sorto il sole e ti ha trovata.
Forse eri sdraiata proprio sulla sua macchia e per questo ti ha
portata via; ha portato via te e non me. Sebbene fossi stata io
ad aver avuto quell’idea schifosa.

Sai che il poliziotto che poi mi ha ascoltata mi ha innanzi-
tutto spiegato che il campeggio libero ¢ vietato? Come se que-
sta fosse la cosa piti importante. Come se ormai facesse una
qualche differenza il fatto di essermi sdraiata in un sacco a
pelo su suolo pubblico senza autorizzazione, quando il mio
crimine ¢ molto piu grande: ti ho rubato la vita.

A causa mia ti sei persa cosi tanto, Juli. La tua prima volta,
il tuo diploma, i tuoi studi universitari. Ti sei persa lo smartpho-
ne. Ti sei persa WhatsApp e Tinder e Spotify e innumerevoli
feste dove avremmo ballato insieme sulle hit che non sentirai
mai. E se tutto cio di per sé non rappresenta necessariamente
il mondo, tutto sommato invece & proprio il mondo in cui
avresti dovuto vivere. A causa mia hai conosciuto solo una
piccola parte di cio che significa essere giovani.

Srotolo il mio sacco a pelo nel punto dove credo fossi

11



sdraiata, forse un metro pit a destra o a sinistra. Quando si
conoscono i luoghi solo dagli incubi, le dimensioni cambia-
no. Qui non c’¢ una croce che segnala il punto in cui hai
respirato per I'ultima volta. Una croce per te non c’¢ proprio
da nessuna parte, anche se i tuoi genitori sperano che un
giorno sara cosi. Una croce nella terra nera finalmente da-
rebbe loro pace. Non capisco come potrebbe funzionare. Io
mi darei pace solo se finalmente acciuffassero il maiale che
ti ha strappata dalla mia vita. O anche meglio: se potessi ri-
trovarti, Juli.

Mi siedo sul sacco a pelo e aspetto. Cosa, non lo so nem-
meno io con precisione. Forse aspetto che Faunfelsen si riveli
parte di un cerchio di pietre in cui le persone scompaiono e
dopo un tempo calcolato con esattezza riappaiono, magari die-
ci anni dopo, quel giorno preciso. Oppure aspetto che qualcu-
no venga a prendere anche me.

Forse me lo auguro un po’, Juli. Che qualcuno venga e mi
porti via come avrebbe gia dovuto fare all’epoca al posto tuo.
Perché ha preso te e mi ha lasciata dormire?

Mi verso latte e cacao dal termos e brindo alla tua nel buio
che incombe come in una strana versione di Dinner for One.!
Anche il tempo collabora all’assurda messa in scena. Sulle
montagne si prepara un temporale estivo, ma qui il cielo e
ancora limpido. Nel vapore che esce dalla mia tazza c’¢ I'odore

! Cortometraggio comedy inglese degli anni Sessanta diventato cult
in Germania, dove viene trasmesso ogni anno la notte di San Silvestro.
Racconta del festeggiamento del novantesimo compleanno di Miss Sophie
a cui sono invitati tutti i suoi amanti. Siccome questi sono tutti morti, il
maggiordomo James impersona ogni invitato facendo ogni volta un brin-
disi alla signora e dicendo: «Same procedure as last year?». [N.d.T.]
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dell’amaretto. Mi sento male. Devo addirittura costringermi a
sorseggiarlo. Incredibile cosa puo scatenare in una persona il
ricordo di un odore. Non ho pit toccato amaretto da quando
te ne sei andata, Juli.

Il buio oggi non arriva in maniera graduale, sembra piutto-
sto fare un balzo. Con un salto si getta su Faunfelsen. Gli albe-
ri che circondano la radura diventano alte sentinelle nere. In-
torno a me cominciano stridori, grida e fruscii. Quando le
persone parlano del “silenzio del bosco” intendono la parte che
viene calpestata dai camminatori una domenica pomeriggio.
In realta il bosco non ¢ silenzioso. E pieno di rumori e della
sostanza di cui sono fatti i miei incubi.

Sento il cuore battere fino in gola. Mi ¢ del tutto chiaro che
stanotte non chiudero occhio. Quando un corvo grida nelle
mie immediate vicinanze, salto in piedi spaventata rovescian-
domi il latte e cacao sul maglioncino. Respiro profondamente
e mi risiedo tremando. Mancano ancora le storie dell’orrore
che ci siamo raccontate, non le dimenticheré mai. Tutto cosi
come allora, Juli. Tu e io sappiamo da tempo che non si tratta
veramente di un esperimento in cui devono essere ripetute le
esatte condizioni per arrivare allo stesso risultato. Non si trat-
ta neanche davvero di capire cosa ti € successo, anche se pro-
babilmente non mi stanchero mai di farlo fino alla fine dei miei
giorni. Si tratta di masochismo.

Perché ¢ stata un’idea mia. Io ti ho convinta a fare questa
cosa. Jo ti ho tranquillizzata quando hai visto le nuvole nere in
lontananza e hai detto che speravi non venissero verso di noi.
Perché il peggio che potevi immaginarti nella tua innocenza
giovanile era un temporale che si sarebbe abbattuto su di noi
mentre dormivamo. Dio, com’eravamo ingenue, Juli.
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Alzo il mio bicchiere.

«Salute» dico al buio, al bosco, a tutto cio che sta in aggua-
to 1a dentro. Che venga pure. Sei pronta per la prima storia
dell’orrore, Juli?
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Edith

Le viscere sono sparpagliate per tutto il prato. Sono dappertutto
sull’erba bagnata, sembra un giocattolo che non ¢ stato messo
a posto. Anche dietro a Wolfstann, dove ¢ gia buio, riesco a
scorgere ancora qualcosa di quella roba sanguinante. La testa
¢ strappata dal corpo ed ¢ appesa alla fune, il cui capo ¢ legato
a un paletto. Ha un aspetto un po’ strano. Nessuno, davvero,
deve temere che adesso rotoli via ancora.

Il nostro sacerdote ¢ li, come sempre quando muore qual-
cosa. Colpisce con la scarpa il corpo morto e straziato. Le
mosche ronzano arrabbiate e fuggono via, ma solo per un
momento, poi si posano di nuovo sulla carne, negli occhi e
nella gola lacerata. Le mosche sono testarde. Non ascoltano il
nostro sacerdote. Non ascoltano nemmeno mio padre. Nella
capanna dobbiamo sempre coprire tutto bene con i teli perché
loro vogliono posarsi dovunque. Piu di tutto gli piace stare
sulla carne, sulla frutta marcia e su tutto cio che ¢ morto. Le
mosche sanno assaggiare con le zampe. Le mosche lasciano le
uova su tutto e quando per sbaglio capita di mangiare le loro
uova insieme a qualcos’altro fa male la pancia. Vengono dalle
larve che, infatti, sgusciano fuori dalle uova delle mosche.
Quando si vede una larva bianca e senza faccia, non si riesce
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a immaginare per niente bene che da quella poi deve venir
fuori una mosca nera. Ma ¢ proprio cosi. Lho visto.

Le mosche, inoltre, non possono davvero mangiare, ma so-
lo bere, per questo motivo sputano su tutto e la saliva poi di-
scioglie la carne, in modo che possano succhiarla con la loro
proboscide. So tanto sulle mosche. So tanto in generale, anche
se tutti pensano sempre: Edith non parla per niente e non va
neanche a scuola, di certo & un po’ stupida. Ma ¢ esattamente
l'opposto. Io non parlo perché cosi capisco qualcosa. Non si
deve andare a scuola per essere una bella testolina.

Il nostro sacerdote si volta e guarda su verso il traliccio
dell’antenna. Poi sputa a terra. Si sputa tra i piedi, dove si tro-
va la capra morta. Come se fosse anche lui una mosca che
vuole bere la carne.

«E l’antennax dice. «E solo a causa di quella schifosa anten-
na se le bestiacce vengono cosi vicine a Jakobsleiter.” Io dico di
abbattere quel coso prima che altre delle tue capre debbano
crederci.»

Il padre di Jesse non dice niente per un bel po’, perché anche
lui non parla tanto volentieri. Poi, pero, borbotta qualcosa tra
i denti: «Prima faccio fuori la bestiaccia schifosa».

«Illupo?» chiede il nostro sacerdote. «<Ma quello & I'ultimo
dei tuoi problemi! Non lo capisci, Gabriel? Finché quella ma-
ledetta antenna non sara scomparsa, il prossimo lupo dara di
matto e poi un altro. Deve sparire prima che ci troviamo faccia
a faccia con i cani.»

Guardo entrambi. So cosa significa quando uno dice che ci

2 1l nome del villaggio significa “Scala di Giacobbe” Cfr. Genesi

28:10-19. [N.d.T.]
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si trova faccia a faccia con i cani. Prima le persone cacciavano
con le mute di cani, anche quassu in montagna. I cani sanno
essere molto veloci. Saltano addosso alla vittima e la straziano.
Anch’io avrei voluto un cane da caccia cosi, ma papa ha il
fucile e gli occhi buoni e dice che ci basta. Inoltre, ha anche
me. lo lo aiuto nella caccia, sono molto brava in questo, perché
so avvicinarmi di soppiatto come nessun altro. So essere dav-
vero silenziosa. A volte gitt ad Almenen provo quanto tempo
riesco a seguire qualcuno senza che si volti. Sono cosi vicina
dietro di loro che posso sfiorarli e poi all'improvviso si ferma-
no, si toccano la nuca, ma prima che si girino io mi sono na-
scosta gia da un pezzo dietro I'angolo di una casa. Almenen ¢
piena di buoni nascondigli, quasi come il bosco.

Il sacerdote si sputa un’altra volta tra i piedi. Sputa un gru-
mo di bava bello grosso, non gli fa nessun effetto che li ci sia
ancora una testa. Dice: «La bestia ci distruggera tutti, Gabriel».
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Smilla

A estalbeggia. E quell’ora stretta tra giorno e notte in cui il sole
si insinua piano piano e il cielo prende gia un po’ di colore. Fa
freddo. Tutto ¢ bagnato di rugiada, di pioggia, me compresa.
Alla fine, il temporale ¢ arrivato, & passato una volta sulla ra-
dura e io non ho fatto altro che rimanere seduta. E una con-
clusione sbagliata quella che il bosco sia un rifugio. Per te non
fu un rifugio, Juli.

Forse ogni tanto mi sono appisolata sul mio sacco a pelo, ma
mi sento come se fossi sveglia da trentasei ore. Il latte e cacao
nel termos ¢ ancora caldo. Me ne verso un bicchiere per scal-
darmi le dita fredde e tremanti. Il mio respiro crea sottili fan-
tasmi nell’aria mentre il sole si avvicina strisciando. Lambisce
gia Faunfelsen, come se fosse esso stesso il diavolo con la lingua
lunga. Fisso il buco imperterrita. I miei occhi sono pesanti e
stanchi. Mi sento come se avessi ballato e bevuto a destra e a
sinistra per tutta la notte, solo senza i ricordi euforici che van-
no di pari passo. Quando il sole passa attraverso il buco nella
rupe strizzo gli occhi da quanto la luce ¢ accecante. Sono sedu-
ta nel punto giusto. Proprio alla luce del diavolo. Mi guardo
intorno, studio la forma che si crea. E tutto al contrario di come
ce ’hanno raccontato, Juli. Il diavolo non é ombra, & luce.
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E poi improvvisamente lo vedo.

Sopra il cerchio accecante della luce del mattino c’¢ una
tigura sulla rupe che mi guarda dall’alto in basso tranquilla.
Con il bicchiere di latte e cacao ancora in mano, raggelo fino
alla completa immobilita. Ovviamente so che in questa regio-
ne vivono i lupi. Chi ha animali cerca di abbatterli, altri alzano
manifesti per proteggerli e noi, indifferenti, a volte li sentiamo
ululare nella notte. Ma io non ne avevo mai visto uno. Ci guar-
diamo, lui e io. Il sangue mi pulsa fin sotto al cranio. Il corpo
¢ pronto alla fuga, la paura mi paralizza. Per il poco che ho
sentito sugli attacchi dei lupi, so che 'nomo nella maggior par-
te dei casi € lo sconfitto. Siamo padroni del mondo finché ci
muoviamo nelle zone di sicurezza che ci siamo costruiti da
soli, ma la natura, il bosco, la montagna sono selvaggi.

Nella mia testa i pensieri si ammassano mentre il lupo non
fa altro che continuare a rimanere li tranquillo e mi guarda
come se volesse dirmi qualcosa. Ma cosa? Mica puo essere
stato un lupo ad averti portata via da me, no, Juli? Ti avrebbe-
ro trovata da qualche parte. Si sarebbero rinvenute delle tracce.
Non ¢ come nelle fiabe dove viene un lupo cattivo con uno
stomaco tanto grande da mangiare sette capretti e anche una
nonna intera. Un lupo non ¢ nemmeno un diavolo che puo
prenderti in spalla e portarti via nei suoi inferi. O si? Mi guar-
do ancora intorno, guardo la forma che crea la luce del sole.

D’un tratto sono del tutto calma. Allargo le braccia. Un ge-
sto accogliente.

«Sei venuto a prendermi, diavolo?»
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Jesse

Mi allungo vicino a Rebekka sul muschio e guardo il cielo.
Abbiamo steso le giacche per terra, perché il muschio ¢ ancora
bagnato dal temporale notturno. Odora cosi forte di bosco che
vorrei tanto riempirmi i polmoni con il suo profumo e fare una
scorta per I'inverno. Gli abeti si stagliano sul blu come ritagliati
con le forbici. Freigeist mi annusa la faccia e io lo sposto di lato
quando mi lecca il mento. Si stende anche lui sull’erba, proprio
accanto a me, si rotola su un lato. Se piego la testa posso usare
la sua pancia calda come cuscino.

Le nostre estati quassu a Jakobsleiter sono corte e questa &
quasi finita. Il bosco non resta libero dalla neve neanche per
cinque mesi, percio giorni come questi sono rari. Dovremmo
godercelo. Ma Rebekka ¢ altrove con i pensieri. E in citta, do-
ve non ¢ mai stata davvero, ma da dove viene il tipo che le ha
dato di nascosto quel foglietto sventurato. Lo ha con sé, il fo-
glietto. La vedo nasconderlo nel palmo della mano. E gia ac-
cartocciato piccolissimo e sudato, spero che lo sia cosi tanto
che la scritta che c’¢ sopra non si legga piu.

Ho visto gli sguardi che si sono lanciati Rebekka e il tipo
dell’antenna un paio di giorni fa. Cuomo era un po’ piti gran-
de di noi e nemmeno cosi attraente, ma quassu a lui manca la
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concorrenza e a Rebekka il paragone. Aveva anche un collega
con sé, sulla quarantina, direi, con barba e pancia e grosse
macchie di sudore sotto le braccia che erano gia li addirittura
prima che cominciasse a lavorare. Si sono arrampicati sulla
torre e hanno raccontato qualcosa sullo “Smart Farming” e sul
“Precision Farming”. Ma quando noi abbiamo preso tutti po-
sizione con i nostri arnesi, con vanghe e rastrelli e picconi,
oggetti che sono molto lontani da ogni digitalizzazione, hanno
fatto presto a chiudere la bocca. Ci siamo riuniti intorno al
traliccio dell’antenna come se volessimo linciarli, mentre gli
uomini di sopra eseguivano il loro lavoro in silenzio, nervosi.
Un lavoro che nessuno di noi gli ha chiesto di fare. Lantenna
stessa ha opposto resistenza perché non voleva rimanere da
noi e c’é voluto tanto prima che gli uominil'avessero finalmen-
te avuta vinta su di lei e avvitata al traliccio.

Fino a quel momento la cappella di Jakobsleiter era il pun-
to piu alto in assoluto. Ora ¢ I'antenna. Sopra di lei ci sono
solo le montagne, massicci di tremila metri sempre coperti di
neve. Percio hanno messo il traliccio dell’antenna qui. Fornira
Internet in un raggio di quindici chilometri, ha detto la signo-
ra Bender a scuola giu al paese, e sembrava esserne molto fe-
lice, poiché anche Almenen si trova nel raggio di quei quindi-
ci chilometri. Siccome la signora Bender mi piace, avevo dato
all’antenna una piccola, minuscola possibilita di non essere
cosi male come profetizza a tutti il nostro sacerdote. Ma questo
era prima che il tipo che I’ha portata facesse perdere la testa a
Rebekka.

Gli installatori erano affamati e assetati quando finalmente
sono scesi di nuovo dal traliccio dopo ore di lavoro, ma nessu-
no di noi li ha invitati a pranzo o anche solo per un goccio,
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come si fa di solito qui dopo aver fatto un lavoro. Quegli uo-
mini non erano di qui. Erano di “laggill”’, erano persone di
citta, con tutto quello da cui ci hanno sempre messo in guardia.
E, nonostante cio, Rebekka ha preso quel foglietto e, nervosa,
I’ha infilato nella tasca della gonna quando credeva che non
'avrebbe vista nessuno. Quando tutti gli altri erano impegna-
ti a fissare la nuova antenna come un corpo estraneo. Ed &
esattamente quello che é: un traliccio di comunicazione pro-
prio in un luogo in cui il bene supremo ¢ il silenzio.

Guardo Rebekka con la coda dell’occhio. Dovessi scommet-
tere, direi che sul foglietto c’¢ un numero di telefono. Allora in
realta & completamente inutile perché a Jakobsleiter non c’¢
neanche un telefono. Ma Rebekka gira il foglietto tra le dita
come se fosse il suo biglietto per un’altra vita. Vuole andarsene,
lo vuole gia da tempo. Ora che ha un indirizzo o un numero
di telefono, pero, qualcosa che promette liberta e avventura, sa
anche come metterlo in pratica. Perché deve sempre ribellarsi
contro tutto?

Il fianco di Freigeist si muove sotto di me quando alza la
testa. Ha sentito o fiutato qualcosa. Di certo sara solo un co-
niglio, penso, gli appoggio la mano sul muso per tranquilliz-
zarlo e faccio: «Ssssst». Rimane in tensione ancora per due
secondi, poi rimette la testa sulle zampe. Respiro. Speravo di
poterlo abituare alla caccia.

Otto mesi fa mio padre ha sparato alla lupa che ha partorito
Freigeist. E venuta troppo vicino al villaggio, troppo vicino al-
le nostre capre e percio una notte siamo partiti a caccia di lupi.
Mio padre mi ha messo il fucile in mano come se fossi capace
di farci qualcosa. Come se avessi mai sparato a qualcosa di di-
verso da un paio di barattoli di conserva di fronte a casa nostra.
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E ovviamente alla fine ¢ stato lui a dover premere il grilletto. Al
contrario di me, mio padre colpisce sempre. Al contrario di me,
lui odia i lupi. Posso capirlo, viviamo grazie alle capre. Pero
viviamo anche con i lupi. Percio non posso condividere il suo
odio. Dopo lo sparo 'animale morente era steso davanti a noi
e sanguinava sul terreno del bosco. Al buio il sangue sembrava
nero, un buco nero che si allargava sotto di lui. Dalle mammel-
le gonfie ho riconosciuto che era una lupa e che da qualche
parte dovevano esserci ancora dei lupetti. Due giorni dopo li
ho trovati in una tana. Solo uno di loro & sopravvissuto.

Freigeist.

Il nome I’'ha inventato Rebekka. Freigeist, “spirito libero’,
perché quel lupo non deve appartenere a niente, cosi ha detto,
né agli spiriti della montagna, né agli spiriti della valle. Perché
questo lupo secondo Rebekka ¢ una figura di confine. Ma io
ho visto nei suoi occhi che in fondo ¢ lei a voler essere quello
spirito libero.

Tiro fuori di tasca il braccialetto di pelle che ho intrecciato
ieri notte.

«Ho fatto una cosa per te» dico tenendolo in alto. Spero che
Rebekka riconosca il piccolo ciondolo intagliato che c’¢ attac-
cato, ma ¢ assente quando ringrazia, e quando le lego il brac-
cialetto al polso lei non mette via neanche il foglietto. Con la
mano libera liscia il pelo di Freigeist, le dita sono proprio ac-
canto al mio viso, i suoi capelli scuri cadono in avanti e sento
l'odore di sapone che emanano. Quassu odoriamo tutti del
solito sapone neutro. Un sapone che puo colare sul terreno
senza avvelenarlo. In citta chiamano queste cose biodegrada-
bili, ma da noi ¢ tutto biodegradabile e io non so perché ci si
dovrebbe lavare con qualcos®altro. Con qualcosa di velenoso.
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«Dovrebbe essere un lupo» dico e dal suo sguardo confuso
capisco che per un attimo non sa neanche di cosa parlo. «Il
ciondolo. Dovrebbe essere un lupo.»

Annuisce. «Freigeist» risponde e poi, senza un collegamen-
to riconoscibile: «Tra l'altro non credo piu agli spiriti della
valle».

Suona un po’ cocciuto e come se annunciasse un’idea che
le ronzava in testa da tanto. Allo stesso tempo 'informazione
non mi & per niente nuova. Da quando andiamo a scuola al-
meno sappiamo entrambi che la faccenda degli spiriti della
valle in realta non puo essere altro che una storia che si sono
inventati gli adulti per non farci allontanare troppo dal villag-
gio. Questo, perd, non cambia niente a quello che ¢ successo a
mia madre nella valle, in citta. Qualcuno deve averglielo cau-
sato e se non sono stati gli spiriti della valle, allora ¢ stata la
gente di cittd. Una sera non ¢ tornata a casa e per giorni I'ab-
biamo cercata nei boschi. E quando finalmente mio padre I’ha
trovata e I’ha riportata indietro era successo qualcosa alla sua
testa che I’ha cambiata per sempre. La sua risata, la sua voce
limpida, la sua intera persona; tutto cancellato. Da quel mo-
mento mio padre e io dobbiamo occuparci di lei come di un
bambino piccolo. Mamma non riesce piu ad andare in bagno
da sola. Non riesce piti a parlare. A volte non so neanche se mi
riconosce ancora.

Rebekka lo sa come lo sappiamo tutti. Mia madre per anni
¢ stata usata come prova che quella storia & vera. «Sono stati
gli spiriti della valle!» & stata la prima cosa che ha detto mio
padre all’epoca dopo aver riportato indietro mia madre. E I’ha
ripetuto spesso finché sono diventato piti grande e la storia si
¢ modificata un po’, come se crescesse con me. Il racconto
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brutale di come hanno colpito mia madre al cranio si ¢ fatto
piu dettagliato, come una figura nella nebbia che da lontano si
vede solo sfocata e si mostra con precisione fuori dal suo am-
biente solo venendo piu vicina.

Puo essere che non ci siano spiriti della valle. Puo essere che
ci siano solo persone, buone e cattive. Ma basta guardare mia
madre per sapere chi vive da una parte e dall’altra.

Rebekka si sistema una ciocca di capelli dietro l'orecchio e
finalmente mi guarda. Nei suoi occhi si riflettono il bosco e la
montagna, ma anche qualcos’altro che non riesco a cogliere.
Nei miei occhi, invece, ci sono sempre solo la montagna e il
bosco. Nient’altro.

«Non abbiamo bisogno del mondo la fuori» dico. Lo affermo
deciso e mi accorgo da solo che sembra di sentire mio padre.
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