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Venne al mondo nel cuore del bosco, in uno di quei cantucci nascosti che 

sembrano aperti da ogni lato ma che, invece, da ogni lato sono riparati.

C’era anche poco spazio, appena sufficiente per lui e la sua mamma.

Ed eccolo lì, ergersi esitante sulle sue esili zampine, gli occhi velati che guardava-

no incerti in avanti senza vedere nulla, la testa ciondoloni, tutto tremante e ancora 

piuttosto stordito.

«Ma che cucciolo grazioso!» strillò la gazza.

Era volata fin lì, attirata dai gemiti della madre in travaglio, e adesso se ne stava 

appollaiata su un ramo poco distante. «Ma che cucciolo grazioso!» strillò di nuovo. 

Nessuno le rispose, e attaccò con fervore. «È sorprendente che sappia già stare sulle 

zampe e camminare! Molto interessante! Non ho mai visto nulla di simile in tutta 

la mia vita. È vero che sono ancora molto giovane – ho lasciato il nido solo un anno 

fa, come forse già saprà – ma è meraviglioso! Un cucciolo appena nato… che già è in 

grado di reggersi da solo sulle zampine. E che portamento elegante! In effetti, trovo 

che tutto in voi caprioli sia molto elegante. Sa anche già correre?…»

«Certo» rispose la mamma con un filo di voce. «Mi deve perdonare se non sono 

in vena di parlare. Ho molto da fare… e poi mi sento ancora un po’ debole e stanca».

«Uh, non faccia caso a me» disse la gazza. «Neanche io ho tanto tempo. Ma una 

cosa del genere non si vede tutti i giorni. Non ha idea di quanto tutto questo sia 

difficile e pesante per noi gazze. Appena usciti dall’uovo i nostri piccoli non rie-

scono a muoversi, rimangono indifesi nel nido e hanno bisogno di tante di quelle 

cure, di tante di quelle attenzioni che lei non si immagina nemmeno. E che fatica 
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trovar loro da mangiare, e che angoscia 

tenerli d’occhio! Pensi soltanto a come è 

impegnativo andare a cercare il cibo per 

loro e assicurarci che non gli accada 

nulla allo stesso tempo; non possono 

cavarsela da soli. Non è d’accordo? 

E dobbiamo aspettare anche molto 

tempo prima che riescano a muo-

versi, gli spuntino le prime piume 

e abbiano un aspetto presentabile».

«Mi perdoni» rispose la mamma. 

«Non stavo ascoltando».

La gazza volò via. «Che stupida» gracchiò 

tra sé e sé. «Elegante, ma stupida!»

La mamma se ne accorse appena, e continuò a lavare con cura il suo figlioletto 

con la lingua; un gesto che riuniva in sé tutto il suo amore fatto di cura per il corpo, 

caldi massaggi e tante coccole.

Mentre la mamma andava avanti ad accarezzarlo con delicatezza, il piccolo barcollò 

leggermente, si piegò un pochino e rimase fermo. Sul suo mantello rossiccio ancora 

un po’ arruffato si intravedevano macchioline bianche, e il suo musetto intontito 

aveva un’aria ancora profondamente addormentata. 

Tutt’intorno crescevano cespugli di nocciolo, cornioli, arbusti di prugnolo e giovani 

sambuchi mentre alti aceri, faggi e querce facevano da tetto verde alla folta macchia 

di ventagli di felce, piselli selvatici e salvia, che spuntavano dalla solida terra marro-

ne, sotto i quali si stendeva un tappeto di foglioline di violette appena sbocciate e di 

fragole che cominciavano a fiorire. 

La luce delle prime ore del mattino filtrava come una trama dorata attraverso la 

spessa coltre di fronde, mentre in tutto il bosco risuonava il perpetuo canto di gioia 

del rigogolo, il tubare incessante delle colombe, il fischio dei merli, il picchiettare 

dei fringuelli e il cinguettio delle cinciallegre; un’allegra eccitata sinfonia spezzata 

dall’urlo di ghiandaie litigiose, dalle strida scherzose delle gazze e dagli schiocchi 
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metallici dei fagiani, e talvolta dal breve canto acuto di un picchio. E dalle cime degli 

alberi il falco aggiungeva al monotono coro gracchiante delle cornacchie la sua nota 

sonora e pungente.

Il cucciolo non capiva nessuno di quei versi, neanche una parola di quei discorsi. In 

realtà, non li sentiva ancora, e non percepiva neanche i profumi del bosco. Avvertiva 

soltanto la leggera vibrazione sul suo mantello mentre veniva lavato, massaggiato e 

baciato, avvolto unicamente dall’odore del corpo della mamma. Si raggomitolò in quel 

caldo abbraccio amorevole, affondò il musetto affamato e trovò la fonte della vita.

Mentre il piccolo succhiava, la mamma continuava ad accarezzarlo e a coccolarlo. 

«Bambi» sussurrava.

Ogni tanto la mamma alzava il capo, drizzava le orecchie e fiutava l’aria.

Poi, tranquilla e felice, baciava di nuovo il suo figlioletto.

«Bambi» ripeteva. «Mio piccolo Bambi».
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E ra appena cominciata l’estate e gli alberi si godevano il cielo azzurro offrendogli 

la chioma rigogliosa e nutrendosi della forza vitale del sole. Boccioli bianchi, 

rossi o gialli punteggiavano le siepi e gli arbusti come fossero stelle. Sui rami 

sottili di alcuni cespugli, i petali iniziavano a cadere per far posto a innumerevoli 

frutti che, delicati e sodi, apparivano come pugnetti chiusi. All’alba, un manto di fiori 

variopinti di ogni genere faceva sfavillare il bosco in una serena, vivace, colorata alle-

gria. L’aria odorava di gemme, foglioline nuove, terra umida e legno verde. Dall’alba 

al tramonto il bosco risuonava di migliaia di voci, e dalla mattina alla sera il ronzio 

di sciami di api e di vespe si mescolava al frullare d’ali dei bombi che sfrecciavano 

nella profumata quiete. 

In quei giorni, Bambi muoveva i suoi primi passi.

Si divertiva a seguire la mamma negli stretti passaggi che attraversavano i cespu-

gli. Il folto letto di foglie e rametti gli accarezzava dolcemente i fianchi prima di 

piegarsi arrendevole di lato. Sebbene il percorso fosse spesso sbarrato in più punti, i 

due procedevano in tutta calma nel fitto labirinto di sentieri che si intersecavano e 

serpeggiavano per tutto il bosco. La madre li conosceva tutti, e se capitava che Bambi 

si fermasse davanti a una sterpaglia che sembrava un impenetrabile muro verde, la 

madre cercava, e trovava, subito un varco.

Bambi faceva domande. Adorava fare domande alla madre, anzi, farle domande e 

ascoltare le sue risposte era per lui la cosa più bella, e non si stupiva affatto di averne 

sempre pronta in mente una nuova. Lo trovava del tutto naturale; davvero entu-

siasmante. Ed era entusiasmante anche aspettare con curiosità finché giungeva la 
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risposta. E se la risposta non arrivava, era contento lo stesso. 

Talvolta non capiva, ma anche così andava bene perché poteva 

sempre domandare di nuovo, se voleva. E se non domandava di 

nuovo, era bello comunque perché cercava di comprendere quello 

che non aveva capito usando la sua immaginazione. Alle volte aveva 

la netta impressione che sua madre gli desse risposte a metà, che di 

proposito non gli dicesse tutto quello che sapeva, e pure così andava 

bene perché gli rimaneva ancora la curiosità, una sensazione da cui si 

sentiva misteriosamente attratto e che lo riempiva di gioia allo stesso 

tempo, un’attesa tanto ansiosa e piacevole da lasciarlo senza parole.

Adesso domandò: «Mamma, a chi appartiene questo sentiero?».

La mamma rispose: «A noi».

Bambi fece subito un’altra domanda: «A te e a me?».

«Sì».

«A noi due?»

«Sì».

«Soltanto a noi due?»

«No» rispose la mamma «a noi caprioli…»

«Cosa sono i caprioli?» domandò Bambi, e poi rise.

La madre lo guardò e rise anche lei: «Tu sei un capriolo e io 

sono un capriolo. Noi siamo caprioli. Capisci?».

Bambi fece un saltino di gioia, ridendo. «Ho capito. Io sono un 

capriolo piccolo e tu sei un capriolo grande. Giusto?»

La mamma fece cenno di sì con il capo. «Giusto».

Bambi si fece di nuovo serio: «E ci sono altri caprioli oltre a 

te e a me?».

«Certo» rispose la mamma. «Ce ne sono molti».

«E dove sono?» domandò Bambi.

«Qui, ovunque».

«Ma… io non li vedo».

«Li vedrai».
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«Quando?» 

Bambi si fermò di colpo per la 

forte curiosità.

«Presto». La mamma proseguì tranquillamente.

Bambi la seguì in silenzio, rimuginando su cosa volesse dire “presto”. Giunse alla 

conclusione che “presto” non era certo “subito”, ed ebbe la sensazione che quel “presto” 

avrebbe finito di essere “presto” solo “dopo molto tempo”. 

D’un tratto chiese: «Chi ha fatto questa strada?».

«Noi» rispose la madre. 

Bambi rimase stupito: «Noi? Io e te?».

La madre disse: «No, noi… noi caprioli». 

Allora Bambi domandò: «Chi di preciso?». 

«Noi tutti» tagliò corto la madre.

Proseguirono. Bambi si stava divertendo molto, avrebbe tanto voluto saltellare 
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qui e là, ma restò obbediente dietro alla 

mamma. A terra, davanti a loro, si udì un fruscio. 

Qualcosa si muoveva freneticamente tra i ventagli di felce e le foglie di lattuga. 

Un flebile lamento si levò penosamente nell’aria e poi tacque, mentre le foglie e i 

fili d’erba continuarono a ondeggiare ancora un po’. Una puzzola aveva catturato un 

topo. Sgusciò fuori allo scoperto, si chinò di lato e si mise a mangiare.

«Che cos’era?» chiese Bambi, agitato. 

«Niente» lo tranquillizzò la mamma. 

«Ma…» Bambi tremava. «Ma… io l’ho visto».

«Sì» rispose la mamma. «Non devi spaventarti. La puzzola ha ucciso il topo».

Ma Bambi era terrorizzato lo stesso. Un orrore immenso e sconosciuto gli serrava 

forte il cuore, e solo dopo un bel po’ riuscì a parlare di nuovo. Quindi, chiese: «E 

perché ha ucciso il topo?». 
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«Perché…» la mamma esitò. «Dai, su, sbrighiamoci» disse poi, come se le fosse venuto 

in mente qualcosa e avesse dimenticato la domanda. Accelerò un po’ il passo e Bambi 

le saltellò dietro. 

Seguì una lunga pausa silenziosa, durante la quale ripresero un’andatura tranquilla. 

Alla fine, Bambi domandò angosciato: «Anche noi uccideremo un topo un giorno?».

«No» rispose la mamma. 

«Mai?» domandò ancora Bambi.

«Mai» ripeté la mamma.

«E perché no?» replicò Bambi, sollevato. 

«Perché noi non uccidiamo nessuno» gli spiegò semplicemente la mamma. 

Bambi era di nuovo sereno. 

Da un giovane frassino, vicino al loro sentiero, giunse un forte 

gracchiare. La madre proseguì senza farci caso. Bambi, invece, si 

fermò incuriosito. In alto, tra i rami, due ghiandaie si conten-

devano un nido che avevano appena saccheggiato. 

«Levati di torno, farabutta!» strillò una. 

«Datti una calmata, buffona» ribatté l’altra. «Non mi 

fai paura».

La prima si infuriò: «Cercati i tuoi nidi da sola, 

ladra! Ti spacco la testa». Era fuori di sé. «Sei una 

carogna!» urlava. «Una carogna!»

L’altra, che aveva notato Bambi, volò qual-

che ramo più giù e gli inveì contro: «Cos’hai da 

guardare, moccioso? Sparisci!».

Bambi fece un salto per lo spavento, raggiun-

se poi la mamma e riprese ad andarle dietro 

tutto composto e intimidito, credendo che 

lei non si fosse accorta della sua breve sosta.

Dopo un po’, le chiese: «Mamma… cos’è 

una carogna?».

La mamma rispose: «Non lo so». 
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Bambi ci pensò su. E poi riattaccò: «Mamma, perché quelle due erano così arrabbiate?».

La mamma rispose: «Litigavano per il cibo». 

Bambi allora domandò: «Anche noi litigheremo per il cibo un giorno?». 

«No» rispose la mamma. 

Bambi chiese ancora: «E perché no?». 

La mamma replicò: «C’è abbastanza cibo per tutti». 

Bambi voleva sapere ancora qualcosa: «Mamma…?».

«Cosa c’è?» 

«Anche noi ci arrabbieremo un giorno?»

«No, figliolo» rispose. «Noi non lo faremo mai».

Proseguirono. A un tratto, davanti a loro tutto si fece più chiaro e brillante. Il verde 

intrico di cespugli e arbusti era finito, come pure il sentiero. Ancora qualche passo, e 

sarebbero stati accolti nella distesa luminosa che si apriva davanti ai loro occhi. Bambi 

stava per spiccare un salto, ma la mamma non si mosse. 

«Che cos’è?» chiese impaziente, come incantato. 

«Il prato» rispose la mamma. 

«Che cos’è il prato?» la incalzò Bambi.

La mamma lo interruppe. «Lo scoprirai da solo». Era diventata tutta seria e guar-

dinga. Immobile, la testa ben dritta, teneva le orecchie tese in ascolto e fiutava l’aria 

inspirando profondamente con espressione severa.

«Va bene» disse alla fine. «Possiamo andare». Bambi fece per lanciarsi, ma lei gli si 

parò davanti. «Tu aspetta qui finché non ti chiamo io». Bambi si acquietò all’istante, 

ubbidiente. «Bravo» lo lodò la mamma. «E adesso ascoltami bene». Bambi avvertì 

l’agitazione in quelle parole, e fu colto da una grande ansia. «Uscire sul prato non 

è una cosa semplice» continuò la mamma. «È un luogo difficile e pericoloso. Non 

chiedermi il perché. Lo imparerai da solo, con il tempo. Per adesso, fa’ quello che ti 

dico e basta. Va bene?»

«Sì» promise Bambi.

«Bene. Allora, vado prima io, da sola. Tu aspetta qui. E guardami sempre, non 

perdermi mai di vista. Se mi vedrai tornare, girati e scappa, più veloce che puoi. Io 

ti raggiungerò». Fece una pausa come a cercare le parole, e poi aggiunse in tono più 
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deciso: «In ogni caso, corri, corri, più forte che puoi. Corri… anche se dovesse succe-

dere qualcosa… anche se vedi che io… che io cado per terra, non preoccuparti di me, 

hai capito?… Qualunque cosa tu veda o senta… continua a correre, più forte che puoi! 

Me lo prometti?»

«Sì» rispose Bambi con un filo di voce. 

«Ma se ti chiamo, allora potrai venire e potrai giocare sul prato» continuò la mamma. 

«È bello là fuori, ti piacerà. Ma… mi devi anche promettere… che scatterai al mio 

fianco non appena ti chiamerò. Immediatamente! Hai sentito?» 

«Sì» rispose Bambi, ancora più a bassa voce. La mamma parlava con un tono così 

serio. 

Poi andò avanti: «E quando saremo là fuori… se dovessi chiamarti… senza guardarti 

intorno e senza fare domande dovrai starmi subito dietro come il vento! Ricordalo. 

Senza pensarci troppo… subito, e se io mi metterò a correre, significherà che dobbia-

mo scappar via senza fermarci finché non saremo di nuovo qui. Mi prometti che non 

lo dimenticherai?». 

«Sì» rispose Bambi angosciato. 

«Allora, adesso vado» disse la mamma con un’espressione un po’ più calma.

Si incamminò. Senza perderla mai di vista, con il fiato sospeso, timoroso e curioso 

Bambi la guardò uscire sul prato con passi lunghi e lenti, le orecchie tese verso ogni 

minimo rumore, finché a un certo punto la vide sobbalzare e sobbalzò anche lui, 

subito pronto a scattare di nuovo nel folto del bosco. Ma poi la mamma si tranquil-

lizzò, e dopo circa un minuto sembrò serena. Chinò il collo, lo protese in avanti, si 

voltò verso Bambi con aria divertita e chiamò: «Vieni!».

Bambi fece un salto e, colto da una felicità immensa, si dimenticò di tutte le sue 

paure in un battibaleno. Nel bosco, aveva visto soltanto le verdi cime degli alberi 

sopra di lui, e solo qualche volta era riuscito a intravedere delle macchioline blu 

sparse attraverso le foglie. Adesso poteva ammirare lo sterminato cielo azzurro, lassù 

in alto, e questo lo riempiva di gioia senza sapere il perché. Del sole, nel bosco, aveva 

conosciuto solo i singoli, lunghi raggi o la delicata palla di luce che giocava dorata tra 

i rami. Adesso, d’un tratto, si godeva la sua calda luce accecante che penetrava dentro 

di lui prepotente, lo costringeva a chiudere gli occhi e gli apriva il cuore. Bambi era 
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euforico; completamente fuori di sé, come impazzito. Saltellò goffamente in aria 

tre, quattro, cinque volte. Non poteva farne a meno; doveva. Qualcosa lo spingeva a 

saltare sempre più in alto. Tendeva le sue giovani membra con forza, inspirava pro-

fondamente e, inebriato dal profumo del prato, saltava tutto contento. 

Bambi era un cucciolo. Se fosse stato un bambino, avrebbe esultato. Ma lui era 

un piccolo capriolo, e i caprioli non possono esultare, perlomeno non come fanno 

i bambini. Lui esultava a modo suo. Saltando in aria con tutto il corpo, dandosi la 

spinta con le zampe. Sua mamma era lieta di vedere che si stava divertendo. Bambi 

era formidabile. Si lanciava in aria, ricadeva maldestramente sempre sullo stesso 

punto, guardava fisso avanti a sé con espressione sbalordita ed esaltata e subito dopo 

si gettava di nuovo in aria, ancora e ancora. Mentre lo osservava, si rese conto che nei 

suoi pochi giorni di vita Bambi aveva conosciuto solo gli stretti sentieri dei caprioli 

e si era abituato ai soli spazi angusti del bosco, e pensò che adesso non si spostava da 

lì perché non aveva ancora capito che poteva correre liberamente sul prato aperto. 

Si chinò allungando le zampe posteriori, lo guardò ridendo, e poi scattò via e prese 

a girare in tondo facendo frusciare gli alti fili d’erba. Bambi si spaventò e rimase 

fermo. Era un modo per fargli capire che doveva tornare nel bosco? «Non preoccu-

parti di me» gli aveva detto la mamma. «Qualunque cosa tu veda o senta, corri, corri 

più veloce che puoi!» 

Stava per voltarsi e fuggire, come gli era stato ordinato, quando d’un tratto sua 

mamma andò verso di lui al galoppo continuando a far frusciare soavemente i fili 

d’erba, si fermò a due passi da lui, si chinò come aveva fatto prima, rise di nuovo e 

disse: «Vieni a prendermi!». E subito dopo schizzò via. Bambi ne rimase stupito. Cosa 

significava? Cosa era successo alla mamma? Ma poi la mamma tornò a una tale velocità 

da fargli girare la testa, affondò il naso nel suo fianco, gli disse: «Su, vieni a prender-

mi!» e schizzò via di nuovo. Bambi si precipitò dietro di lei. Ma subito dopo un paio 

di passi, quelli divennero dei bei salti. Bambi credeva di volare. Tra un passo e l’altro, 

tra un salto e l’altro, c’era tanto spazio, spazio, spazio, spazio. Bambi era fuori di sé. 

Il fruscio dell’erba, che si piegava docile come la seta al suo passaggio, era musica 

nelle sue orecchie. Continuò a correre a zig-zag, gettandosi in aria qui e là per poi 

sfrecciare di nuovo in cerchio, poi saltellò ancora e continuò a correre veloce. 
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La mamma si fermò un attimo, tirò il fiato e si volse di lato, da dove Bambi la 

superò volando. D’un tratto si fermò, tornò dalla mamma con movimenti sinuosi e la 

guardò con aria felice. Ripresero a passeggiare allegramente l’uno accanto all’altra. 

Da quando era arrivato lì, Bambi aveva percepito il cielo, il sole, l’immensità verde 

solo con il corpo; aveva rivolto al cielo uno sguardo affascinato e inebriato; aveva 

sentito il gradevole calore del sole sul dorso, e ne aveva assorbito la forza respiran-

do profondamente. Solo adesso godeva della magnificenza del prato con gli occhi 

che, passo dopo passo, si riempivano di nuova meraviglia. Diversamente dal bosco, 

là ogni singola zolletta di terra era nascosta sotto folti e rigogliosi ciuffetti di fili 

d’erba che si piegavano dolcemente al suo passaggio e si rialzavano subito dopo. 

Una moltitudine di margherite bianche, mescolate alle spesse corolle viola e rosse 

del trifoglio in fiore e a quelle dorate dei luminosi denti di leone, punteggiava lo 

sconfinato prato verde. 

«Mamma, guarda» gridò Bambi. «Quel fiore vola!» 

«Quello non è un fiore» rispose la mamma. «Quella è una farfalla».

Bambi riguardò incantato la farfalla, che leggiadra si era staccata da un filo d’erba 

e si era librata in aria raggiungendo le tante altre farfalle che volteggiavano sul prato, 

adesso veloci adesso lente, su e giù, in un gioco entusiasmante. Sembravano davvero 

fiori volanti, fiori allegri, che non volevano starsene fermi sui loro steli e avevano 

deciso di danzare un po’. Oppure fiori che si abbassavano come se fossero alla ricerca 

di un posto, scomparivano come se ne avessero trovato uno, e poi risalivano subito 

un po’, poi sempre più su, perché i posti migliori erano già stati tutti occupati. 

Bambi le seguiva confuso con lo sguardo. Quanto avrebbe voluto vederne una da 

più vicino, ma non ci riusciva perché quelle continuavano a svolazzare disegnando 

archi l’una negli archi dell’altra, senza posarsi mai. 

Guardò poi a terra davanti a sé e si godette lo spettacolo delle migliaia di esseri agili 

e veloci che brulicavano sotto le sue zampe, saltando e schizzando via in tumulto da 

ogni lato, per poi scomparire alla vista subito dopo, sotto l’erba da cui erano emersi. 

«Mamma, cosa sono?» domandò.

«Quelli sono i Piccoli» rispose la mamma. 

«Guarda» gridò Bambi. «Qui l’erba fa un saltino! No… come salta in alto!»
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