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ADOLESCENTI PER SEMPRE

Questo ¢ un romanzo che pesca due volte nel passato: una
volta nel passato remoto, 1868, quando Louisa May Alcott
pubblico Piccole donne, e una volta nel passato recente, 1986,
quando Rizzoli ha pubblicato Bagna i fiori e aspettami, uno
dei due libri “per ragazzi” della mia lunghissima bibliografia.

Piccole donne ¢ la storia di Meg, Jo, Beth e Amy. Quat-
tro ragazze americane (Concord, Massachusetts) di sedici,
quindici, tredici e dodici anni. Di cognome fanno March e
rappresentano tre delle quattro virtr capitali cui sono con-
dannate le donne: Meg ¢ saggia, Beth ¢ buona, Amy ¢ bella.
Jo se ne frega di essere bella, non ¢ buona né saggia, percio
¢ la vera protagonista del romanzo di Louisa May Alcott, e
ovviamente I'io narrante del mio.

Per trascorrere dal passato remoto al passato recente Jo
March deve diventare Gio Lazzarini, avere circa diciotto anni
ed essere perdutamente innamorata di suo padre, che non ¢,
come il reverendo March, un cappellano militare costretto
a lasciare la famiglia per fare il suo dovere di soldato nella
Guerra civile americana, bensi un truffatore internazionale
che ha messo incinta la sua bellissima moglie quattro volte in
cinque anni e poi ¢ sparito (salvo spedire, di tanto in tanto,
buste piene di danaro, non sempre spendibile). L'edipo cieco
e generoso che spinge Gio alla ricerca del fellone che I’ha



generata (aveva appena due anni quando si ¢ dileguato) pre-
cipita prima lei, poi tutta la famiglia in una serie di situazioni
pericolose, per lei a rischio di morte. E, ovviamente, damore.

Piccole donne, sarete d’accordo con me, & un classico della
letteratura. E questa pregiata etichetta lo difende dal giudi-
zio. Quando i tuoi lettori sono per lo pitl posteri puoi met-
terti 'anima in pace.

Bagna i fiori e aspettami, al contrario, era, nelle mie umili
intenzioni, un romanzo per adolescenti. Invece ¢ stato letto
(e premiato) dagli adulti. Ma va bene cosi: mica tutti leggono
Dostoevskij a undici anni come me.

(Vanteria? No, patologia.)

Quello che mi preme sottolineare ¢ questo: Bagna 1 fior:
¢ aspettami, benché abbia ormai quarantanni suonati, ¢
ancora un romanzo per ragazze/i (piti e che i), un’efficace
commedia rosa, sempre in bilico sul crinale che corre fra
avventura e sentimento. Sempre salvato da una dose di iro-
nia che mette in dubbio ogni certezza amorosa.

Quando lo scrissi emergevo da un lustro di silenzio, dopo
aver pubblicato fra il 1976 e il 1979 tre libri. L’ultimo, Bam-
bino mio, era dedicato alla divinita che avevo appena parto-
rito (bis majesty the baby), mio figlio (scrittore anche lui, la
mela non cade mai lontano dall’albero, vero?).

Le ferite causate dal successo del numero uno, Porci con le
ali (tre milioni di copie e una valanga di commenti perlopiu
acidi), bruciavano ancora, morivo dalla voglia di scrivere ma
volevo qualcosa di leggero. Del resto negli anni ottanta del
secolo scorso tutto il paese era sintonizzato su una leggerezza
reazionaria, di reazione, cioe, all'impegno del decennio pre-
cedente. Questo lo ricordo benissimo. Avevo trentacinque
anni. Avevo saggiato il sapore nauseante del successo a venti-
cinque. Volevo ricominciare a raccontare, ma non me la sen-
tivo di unirmi al coro del disimpegno da deficienti, volevo



scrivere un romanzo che mettesse le ragazze in condizione di
divertirsi ma anche di rispecchiarsi.

Nacquero cosi Margherita, Giovanna, Elisabetta e Amelia.

La saggia Meg studia da psicoanalista, la cagionevole Beth ¢
in trip esoterico zen, la bella Amy ¢ civetta come era cent’anni
prima perché quella ¢ la parte assegnata alle molto carine, ma
non ¢ 'unica, anche Gio ¢ rimasta la stessa dopo cent’anni, e
anche dopo altri quaranta, cio¢ oggi, Gio che sogna di essere
un uomoO ma non un Uomo comune, un artista e anche un
avventuriero, Gio che si innamora senza volerlo. Finisce in un
mare di guai senza paura.

E alla fine sistema tutto.

I quattro caratteri femminili inventati da Louisa May
Alcott e rivisitati da me centanni dopo reggono perfet-
tamente all’'usura del tempo. E il mondo attorno a loro?
Com’¢ cambiato? Quarant’anni fa non esistevano i telefoni
cellulari, i social, I'intelligenza artificiale, gli odiatori pro-
tessionisti, il deep web, youporn, tinder e via elencando le
conquiste della modernita. Difficilmente si andava a scuola
col coltello del pane nello zainetto (scherzo, scusate) e bul-
lizzare i pitt deboli non era considerato normale. Esisteva
la sinistra (pochina, in cerca di identita come sempre, ma
cera). Il disimpegno come scelta esistenziale era in via di
attuazione, ma nasceva anche la voglia di combatterlo. Ci
sara ancora fra quarant’anni, probabilmente, anche se non
posso garantire che saro io a raccontarlo.

Lidia Ravera
marzo 2026






CAPITOLO PRIMO

Dicono di me che sono postmoderna, o rétro, che mi
atteggio, che voglio fare loriginale. Ogni tanto qualcuno
dice: “Peccato, con quella bocca, quel sorriso, quel naso.”
Sarei, pare, un bel bocconcino da sposare. Io non ribatto,
non colgo, non casco nella trappola del discorso d’amore:
scrollata ai riccioli, che porto corti per indispettire, e via, si
passa ad altro. Carriere luminose, funzionari in giacca blu
con bottoni d'oro (¢ il look dell’azienda in cui lavoro) che si
piegano fino a sfiorare il pavimento con la punta delle loro
cravatte regimental al passaggio della mia Volvo metallizzata.
I mio viso (i giacca blu si dividono in chi dice “da cerbiatta”
e chi dice “da pantera”) ribattuto su ventiquattro monitor
mentre scoperchio scandali, svelo misteri, assicuro alla galera
papi, presidenti e senatori.

Vedete: nella vita ci si differenzia sui sogni, mica sul reale.
Giorno per giorno siamo tutti uguali: gretti stanchi sma-
niosi, in agitazione perpetua verso un letto che contenga
sesso sonno o semplicemente fine-della-giornata.

Sul reale fra me e mia sorella Margherita le differenze sono
di dettagli cromatici: io sono tutta sul tono del giallo e lei
¢ tutta virata al nero. Oppure ambientali: lei fa la segreta-
ria in una scuola elementare e io in una televisione privata
rispondo al telefono. Ma se ci misurate sui sogni abitiamo



addirittura due galassie diverse: i suoi sono modesti realizza-
bili sogni d'amore, matrimonio e poi divorzio, altro amore,
altre separazioni. Nei miei sogni non c’¢ posto per I'amore.
Nei sogni di mia sorella Amelia, che ¢ la pits piccola, c’® posto
per un amore che contenga almeno un paio di divani firmati,
una casa in Sardegna per l'estate e una barca per arrivarci.

Elisabetta, che ha un anno piu di Amelia e un anno
meno di me, sogna soltanto angeli che la facciano smettere
di tossire. La sua vita ¢ una tosse continua, stizzosa, caver-
nosa, catarrosa, nervosa, con rantolo o senza. La prima cosa
che chiede mamma svegliandosi al mattino ¢: “Che tosse ha
avuto Bettina stanotte?” Si discute la qualita dei suoi accessi
bevendo colazioni diverse, con ritmi diversi, reduci da sogni
diversi e dirette a giornate identiche. Margherita va a sonnec-
chiare schedando certificati di vaccinazioni antipoliomieliti-
che, Bettina resta a letto succhiando caramelle al miele e filo-
sofia orientale, Amelia va a scuola dopo aver smaniato alla
ricerca della giacca giusta, mamma va al ristorante, ordina la
spesa e imposta la sua terribile corvée di mousse au choco-
lat, pité maison e coquilles St. Jacques. A mezzogiorno arri-
vera Antoine, che in realta si chiama Antonio, e la invitera a
Sabaudia per il giorno di chiusura, mentre vorrebbe invitarla
a sposarlo. Mamma dira di no a Sabaudia, volendo dire dino
al matrimonio.

Sul matrimonio mamma ¢ come me.

Antoine si arrabbiera e le dira che lei ¢ solo una vecchia
pazza anoressica che sa fare bene il semifreddo allo zabaione.
La strillera sui conti, licenziera il suo sguattero preferito,
minaccera di convertire il “chez Antoine” in un banale “da
Tonino” intriso d’aglio per farle abbassare la testa a suon di
code alla vaccinara. Lei gli servira uno dei suoi irresistibili
potage con le sue lunghe mani e le sue unghie curatissime
con le lunette scintillanti. L'anello di brillantini che papa le
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regalo quando nacque Margherita mandera bagliori nostal-
gici alla luce discreta dei lampadari di vetro antico.

Se ¢ martedi il presidente del consiglio dei ministri la pre-
sentera ai suoi ospiti della Germania occidentale, o di qual-
cos’altro: “E questa ¢ la nostra splendida Esther, regina del
paté e del potage.” Mamma sorridera appena, umilmente
altezzosa, e tutti concorderanno sul fatto che ¢ la copia spu-
tata della Romy Schneider. La nostra ¢ una famiglia piena
di “copie sputate”: Margherita sarebbe la reincarnazione di
Jennifer Jones, Bettina ¢ Lillian Gish senza bistro, Amelia &
una Grace Kelly povera e io sarei Nastassja Kinski bionda.

C’ da stupirsi che papa ci abbia piantate in asso tutte
quante prima ancora che Grace Kelly uscisse dal ventre nep-
pure troppo ingrossato di una Romy Schneider al settimo
mese? Forse non gli piaceva il cinema. Forse, visto che era un
artista, avrebbe preferito madonne botticelliane e angiolini
preraffaelliti. Forse non rassomigliava granché a Humphrey
Bogart e avra avuto paura di sembrare un imbucato, qualora
Variety avesse deciso di fotografarci tutti insieme.

Forse invece assomigliava come una goccia dacqua a
Humphrey Bogart e gli seccava che mamma non gli avesse
partorito una copia sputata di Lauren Bacall.

Quello che resta 'unico fatto certo ¢ che se n’ andato,
dopo aver messo incinta mamma per quattro volte in cin-
quanta mesi di matrimonio. Dopo averle regalato tre anelli
cosparsi di brillantini in occasione di tre lieti eventi, ed esser-
sene venduti due in occasione della scadenza di certe cambiali.
Dopo aver aperto e chiuso due diverse gallerie d’arte in due
quartieri socioculturalmente sbagliati. Dopo aver rivenduto
di nascosto a un antiquario olandese perfino la testiera del
loro letto matrimoniale. Dopo aver pianto quelle che lei non
ha mai esitato a definire “le facili lacrime dell’alcolista”. Dopo
aver fatto il giro dei nostri giacigli e culle dicendo “allora
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piccole ci vediamo” e “sono proprio uno stronzo”. Dopo aver
vomitato brevemente sull’'unico Bukhara sfuggito al monte
dei pegni e che ancora adesso ¢ il mio tappeto preferito.

Mia madre tende ad accreditare la versione che, perdendo
papa, abbiamo vinto un terno al lotto. Il che non le ha impe-
dito di incassare dodici vaglia postali e una certa quantita
di buste imbottite di grosse banconote dal valore pressoché
nullo. In occasione dell’arrivo delle buste di papa, mamma
sfodera il suo sarcasmo: i soldi non sono mai moneta forte,
la provenienza ¢ “ancora Barcellona”, come se Barcellona
fosse una citta indegna di essere riportata sulle mappe turi-
stiche. Perfino i francobolli sarebbero, secondo lei, sistemati
secondo una totale assenza di logica.

Succede anche, qualche volta, che abbia il buon gusto,
il buon senso, 'umana decenza di star zitta. La casa allora ¢
percorsa da un fremito di fiori secchi smossi dal tonfo delle
porte sbattute.

Negli ultimi sei anni mia madre ¢ stata zitta in tutto tre
volte. Tutte e tre le volte, dopo essere stata zitta, dopo aver
sbattuto le porte, ¢ uscita con gli occhi rossi ed ¢ tornata
con camicie di seta per tutte, golfini di alpaca, scarpe inglesi,
mutandine di pizzo e romanzi di Adelphi.

Non vorrei sembrare cinica ma nutro il sospetto che il
beneficio del silenzio sia legato alla quantita del denaro pit
che alla qualita del ricordo.

Non potendo offrire al suo sempiterno rancore I'innesto
di nuovi sarcasmi, preferisce tacere. Tace e compra. I soldi
finiscono subito: e, nei limiti del possibile, anche i golfini
e il resto. Perde i libri, dimentica ferri da stiro accesi sulle
camicette causando roghi di seta, regala pacchi di mocas-
sini College alle sguattere sostenendo che hanno un brutto
colore. Noi torniamo nelle nostre vecchie scarpe di corda e il
fantasma di papa torna nelle segrete del passato.
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Per qualche giorno mamma ci evita tutte, spinge la sua
anoressia fino al rifiuto del kiwi e succhia zollette di zucchero
intrise di gocce di valium. Poi tutto rifluisce nel ritmo della
normale follia.

Tossi silenzi risate. Giornate di riposo trascorse in compa-
gnia di puzzle da mille pezzi. Arriva dal ristorante alle undici,
resta una ventina di secondi in adorazione delle sue occhiaie
e chiede alla figlia di turno di aiutarla a esaudire il suo unico
vero grande desiderio: sdraiarsi sul divano con i piedi tre
cuscini pit in alto del sedere.

Mia madre ¢ quasi certamente 'unica donna al mondo
che considera ogni nuova ruga un dono di Dio. Ha quaran-
tun anni, ne dimostra trentasei, vorrebbe averne sessanta e
dimostrarseli tutti. Ha salutato il primo filo bianco con l'en-
tusiasmo che le sue coetanee riservano alla perdita di cinque
chili in tre giorni. Attualmente I'incanutimento si ¢ arre-
stato causando qualcosa che secondo lei assomiglia troppo a
una specie di squallido colpo di sole sui suoi capelli biondo
cenere. Infatti ¢ di pessimo umore. Invoca la menopausa e la
sua soupe a l'oignon ¢ sensibilmente peggiorata.

Non ¢in uno dei suoi periodi migliori. E neanch’io lo sono.

Quando né io né lei siamo nei nostri periodi migliori
si creano sacche di silenzio in famiglia. Amelia considera
la nostra muta contrapposizione snervante, anche per-
ché “snervante” ¢ una delle sue parole preferite. Marghe-
rita dichiara un paio di volte al giorno che finché mamma
non avra ammesso con se stessa che io le sono antipatica in
quanto assomiglio a papa non riuscira a risalire la china della
nevrosi. Betty ci invita a considerare le nostre rispettive vite
come effimeri viaggi fra un’eternita e un’altra, ma nel frat-
tempo gradirebbe infinitamente che non alzassimo la voce.
Mamma nega ogni addebito. Sostiene di adorarci tutte e
quattro allo stesso modo e di essere assolutamente certa che
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il seme cattivo che ci ha generate non ha causato danni gravi
in nessuna di noi e che questa ¢ certamente la prova del fatto
che Dio esiste, e ha un penchant per le bionde troppo fertili
che hanno incontrato un mascalzone prima di raggiungere
leta in cui si impara a riconoscerli dal fiato.

Io non credo che mia madre mi adori quanto adora le mie
sorelle. Io credo che mi tolleri con qualche isolata punta di
entusiasmo riservata a Natale e ai compleanni.

Io credo che se non sognassi cosi frequentemente papa,
o se lo sognassi senza raccontarle il sogno, a colazione, men-
tre beve una delle sue orrende tisane, o se lo sognassi men-
tre compie qualche azionaccia invece di sognarlo sempre
nell’atto di tornare a casa cotto dal sole, avvolto in sahariane
di lino bianco, con un buon odorino di tabacco, e mazzi
di rughette attorno a malinconici e ridenti occhi grigi, si,
insomma, se io non avessi nutrito per circa sedici anni que-
sta sua mitica assenza, forse lei, mia madre, non troverebbe
le mie ginocchia troppo magre, la mia bocca troppo grande,
le mie aspirazioni maledettamente ordinarie e il mio porta-
mento ostentatamente scimmiesco.

E vero: muovo troppo le braccia e non ho simpatia per
le borsette. Esigo scarpe che non si alzino da terra piti di
due centimetri e, siccome sono alta, tendo a incurvare leg-
germente le spalle. Ho anche i gomiti aguzzi, se proprio
vogliamo scendere nel dettaglio. Non ho simpatia per i pro-
fumi che vadano al di la della cara vecchia saponetta inglese
e considero la depilazione mediante ceretta calda una pratica
nettamente precivile.

Ma chi ¢ lei per criticarmi? Lei che tratta la sua bellezza
come una condanna a vita, e chi osa farle la corte peggio di
una blatta. Dov’ la sua femminilita? In quelle sue zollette al
valium? O magari nell'esercizio virtuosistico della menzogna
a scopo difensivo?
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Io so perché lei ¢ cosi malinconica esattamente da un mese
a questa parte. E lei sa che io lo so. Ma non lo ammetterebbe
neanche sotto tortura.

Lei ¢ malinconica e piena di tic psicosomatici perché tra
una settimana esatta Margherita si sposa.

E non si tratta del classico tema dell’uccellino che vola via
dal nido. N¢ di quello quasi altrettanto classico dell'uccel-
lino che sposa un cassiere di banca con aspirazioni cinema-
tografiche espresse finora in tre superotto sul palio di Siena.

Ieri ha pianto su un tostapane. Poi ha ripianto su un por-
tagrissini d’argento. Oggi ha pianto su una serie di posace-
nere di cristallo francamente orribili.

E che cosa credete che abbia cercato di farmi credere? Che
piangeva perché i regali di nozze non cambiano mai e questo
dimostra che i tempi non si evolvono aftatto.

“Tu piangi perché, al matrimonio, Meggy non avra uno
straccio di padre che 'accompagna all’altare.”

Se ne ¢ andata sbattendo la porta cosi forte che il vasetto
di vetro con le calendule ¢ caduto dal tavolino del telefono
spargendo un ventaglio di umidi detriti.

Pero il figlio di Antoine ha detto ad Amelia che, quando
suo padre si ¢ offerto di accompagnare Margherita all’altare,
mia madre si & scottata con una terrina di cacciagione € poi
ha detto: “Non si usa neanche piu in Arabia Saudita, rin-
novati!”

Dal che ¢ facile dedurre che ci ho azzeccato un’altra volta.

Infatti non mi parla da ieri.

E questa sera sono di turno io, a prepararle il divano e la
tisana di tiglio. Betty sogna fra le braccia della codeina. Mar-
gherita ¢ andata a un concerto di musica brasiliana con il
bancario. Amelia, come alla fine di ogni quadrimestre, cerca
di rendere graziosa la sua ignoranza a beneficio del profes-
sore di storia e filosofia.
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I muri della cucina sono bianchi e le travi di legno sono
lucide.

Le luci in questa casa sono tutte decentrate, nascoste negli
angoli, avviluppate lungo tralicci di fili.

II che rende i nostri splendidi dieci occhi mezzi ciechi e
un modesto macinacaffe elettrico capace di produrre ombre
drammatiche a forma di testa d’avvoltoio.

Evidentemente Amelia sente musica in cuffia perché il
silenzio ¢ rotto solo da qualche grappolo di tosse ornamen-
tale.

Il silenzio mi rende nervosa. Dopo un’intera giornata
di “Canale cinque buongiorno!” in varie gradazioni vocali,
tendo inevitabilmente alla speculazione filosofica. In altri
termini: mi viene una terribile paura di morire. Di essere gia
morta nell'indifferenza generale. Di essere stata imbalsamata
per il piacere di quelli che sostengono io somigli a una cer-
biatta. O di quelli che giurano sulla parentela somatica tra
me e una pantera femmina intravista dietro le sbarre dello
zoo. In queste condizioni di spirito accolgo come il pit1 fau-
sto dei segnali il cigolio della porta d’ingresso.

“Mamma sei tu?” Silenzio. “Sei tu mamma?” Non mi ha
nemmeno sentita.

Forse nemmeno mi vede.

Dimentica delle regole piti elementari del bon ton, nem-
meno mi saluta. Crolla sull'unica sedia con I'impagliatura
corrotta ed ¢ talmente leggera che la sedia regge.

“T1i senti bene?” chiedo accendendo il fuoco sotto I'infu-
sione serale. “Sembri una statua di cera.”

Non da segni di vita, finché non le tocco una mano (diac-
cia).

Si riscuote e sorride come una che si ¢ dimenticata d’aver
in uggia sua figlia.

“Oh, la tisana. Grazie cara.”
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Eda quando abbiamo doppiato, in scala, il traguardo dei
sette anni, e bollire una tisana non ¢ pitt un’impresa, che non
ci ringrazia per le tisane.

Ha uno sguardo totalmente assente. Tipo coma irrever-
sibile.

“Che cosa ti ¢ successo, mamma? Antoine ti ha chiesto
di nuovo di andare con lui a Sabaudia, o non hai trovato i
mirtilli giusti per le péches Melba?”

“Mirtilli,” dice fissando la finestra.

E gia qualcosa: vuol dire che non ha perso conoscenza.

Cerco di interessarla:

“La madre del marito di Meggy ha detto che lei non chiu-
dera gli occhi in pace se Meggy avra un abito cosi attillato.
Ha detto che non suggerisce affatto I'idea dell'innocenza.
Meggy ha detto a suo marito di dire a sua madre che anche
i bambini sono dei perversi polimorfi e sua madre ¢ 'unica
testa di cavolo che ancora parla di innocenza. Lui le ha detto
che ha ragione, che sua madre ¢ una stronza ma che lui non
ha voglia di passare la sua vita in un ospedale psichiatrico con
i sensi di colpa.”

Mamma si riscuote il POCOo necessario per sussurrare un
“ah si” quasi impercettibile. Manda git1 un sorso di tisana
che ustionerebbe chiunque e dice: “Mi sembra che non sia
piti abbastanza calda.” Si alza reggendosi con una mano al
tavolo e il marmo del tavolo in confronto alla sua mano ¢
tiepido come la pancia di un gattino.

“Ildivano ¢ pronto,” dico, sentendomi piuttosto virtuosa.

“Credo che andro subito a letto, Gio cara.”

Gio sono io, ma lei non mi chiama quasi mai. Per lei sono
“tu”, “ehi” o “la numero due”. Quanto a “Gio cara” ¢ da
quando ho contratto la difterite a nove anni che non dice
“Giod cara”.

Le tocco un braccio con una certa maschile autorita:
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“Tu adesso ti siedi qui un attimo e mi dici che cosa ti ¢
successo. Visto che sei 'unico genitore di cui dispongo, ho il
diritto e il dovere di occuparmi della manutenzione della tua
psiche. E siccome questa sera mi sembri del tutto fuori dai
tuoi percorsi di ordinaria follia, ti prego di spiegarmi sinteti-
camente quale cataclisma si ¢ abbattuto sulla tua vita.”

“Giovanna, io non credo che tu abbia il diritto di farmi
tante domande.”

“Una sola mamma, non tante.”

“Gio... sono stanca. La tua insistenza ¢ fuori luogo.”

“Hai avuto di nuovo quella maledetta nevralgia?”

Sorride: parlare del suo nervo trigemino le fa sempre pia-
cere. Alla fine di ogni attacco organizziamo dei piccoli sim-
posi in famiglia, e le sue conferenze sul rapporto fra impulsi
suicidi e dolori dietro Pocchio sinistro sono veramente inte-
ressanti.

“Appena un accenno, sai, qui, sulla tempia; praticamente
un avvertimento. Ho solo avuto voglia di tuffare la testa nel
pentolone delle tagliatelle.”

Sorride di nuovo.

Il ghiaccio ¢ rotto, se capite che cosa intendo.

“Dovresti prenderti una settimana di ferie e passarle con i
piedi tre cuscini pitr in alto del sedere.”

Le trema un labbro e giurerei che una lacrima sta lottando
con la congiuntiva inferiore per debordare sulla sua mirabil-
mente pallida guancia sinistra.

“E magari andare a Barcellona, eh?”

“Che c’entra Barcellona?”

Lalacrima ha vinto e se ne porta dietro altre, in un disgelo
generale degli irrigidimenti somatici che avvicina pericolo-
samente le fattezze di Romy Schneider al crollo di una diga.

Scossa da singhiozzi che non si concedeva dal giorno in
cui qualcuno parlod di tubercolosi a proposito della tosse di
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Bettina, mamma si fruga le tasche della giacca e mi porge
quella che inequivocabilmente ¢ una delle buste di papa.

Accartocciati in un cantuccio ci sono cinque biglietti da
cento dollari. Il che, al cambio attuale, spiegherebbe il silen-
zio, se non il pianto. Finalmente moneta forte, no, mamma?

“Be’, accidenti,” azzardo, “deve aver ereditato...”

Ma le banconote unte non sono, come succede da sedici
anni a questa parte, I'unico contenuto della busta. C¢ una
lettera, o meglio un foglio lurido, strappato a un quaderno
di cattiva qualita. Per la prima volta vedo la calligrafia di mio
padre. So che ¢ difficile da spiegare ma, amando una persona
che non hai mai visto in faccia, I'incontro con una copia
autografa del suo nome puo trascinarti a una temperatura
emotiva vicina al punto di fusione del piombo.

Non so da quanti minuti sto fissando queste maiuscole
longilinee e tremanti. Sono cosi presa dall’idea della mano
che regge un tozzo di lapis e lo porta in giro per il foglio, da
non riuscire a decifrare il senso di quelle tre righe. No, quat-
tro righe. Quattro righe pit1 “ti amo” e la firma. Jeremy.

Alzo gli occhi per accusare mia madre d’avermi sempre
detto che si chiamava Geremia, mentre Jeremy si avvicina
sensibilmente di pit1 ai miei sogni, ma la sedia su cui 'avevo
costretta a risedersi & vuota. E uscita senza sbattere la porta,
€ questo, se mi consentite, ¢ un brutto presagio.

Ho letto solo “cara Esther” e “ti amo”.

Sulle quattro righe che intercorrono fra “cara Esther” e “ti
amo” mi affaccio come un malato di vertigini dalla terrazza
superiore del World Trade Center.

Cara Esther, ti sembrera ridicolo ma sto per morire. Sono
cose che succedono qui, ma in fondo anche altrove. E una
malattia banale che toglie le forze gentilmente, a poco a poco,
facendo affiorare i rimpianti. Vorrei vederti un’ultima volta e
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darti qualcosa per le bambine. Ti aspetto sabato 9 febbraio
frale 16 e le 18 davanti all'incompiuto tempio espiatorio della
Sagrada Familia a Barcellona. Ti amo. Jeremy.

Il senso della lettera penetra dentro di me goccia a goc-
cia, con il sadismo metodico di un supplizio orientale.
Morira e io di lui avro conosciuto soltanto queste effe dal
gambo lunghissimo, le vocali gettate una vicina all’altra, ma
condannate a non toccarsi, prive di qualsiasi connessione
ortografica. E i puntini sulle i tondi e vuoti, delle piccole o
volanti.

Meglio che niente, mi dico. Poi mi dico: prima o poi si
muore comungque.

Ma la mia riserva di buonsenso ¢ gia esaurita. Provo con
lavidita: chissa cos¢ la cosa “per le bambine”. La parola
“bambine” immaginata sulle sue labbra e rivolta verso me,
Meggy, Bettina e Amelia mi provoca un vuoto improvviso
nel flusso del sangue dalle parti dello stomaco.

Quando se ne ¢ andato io avevo due anni, Meggy tre, Bet-
tina aveva undici mesi e Amelia era ancora identificata da
scariche di palpiti intrauterini.

Qualcosa per le bambine. Potrebbero essere tranquilla-
mente degli orsi di pezza.

La camera la divido con Betty perché sono quella col
sonno piu pesante e le mie notti sono solo parzialmente
distrutte dalla sua tosse. Il suo letto ¢ sempre disfatto, anche
di giorno. E stagna dappertutto un quieto odore di alcool
da frizione e sciroppi tagliati con dosi abbondanti di gluco-
sio. Prego il cielo che abbia uno dei suoi accessi, le porterei
il catino, le reggerei la testa e alla fine le direi che mamma e
papa si incontreranno a Barcellona domani sera e che proba-
bilmente ci saranno orsetti di pezza per tutte noi.
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Lei mi risponderebbe certamente qualcosa di orientale e
veramente lenitivo. Dio sa se ne ho bisogno.

Betty dorme, ¢ il sibilo contenuto nel suo respiro non fa
presagire crisi imminenti.

Entro a malincuore nel pigiama, ma il letto mi ispira un
orrore assoluto. Mi stringo nella vestaglia di Betty e marcio
verso la stanza di Meggy e Amelia, fischiettando la marcia
nuziale per ritrovare qualcosa del mio stile spavaldo.

Meggy non ¢ ancora rientrata (altro che samba!) e Ame-
lia si ¢ addormentata col professor Nicola Abbagnano sulla
pancia.

Le tocco un braccio, nudo. E Punica di noi che resista in
questa casa piena di spifferi con spalline di raso su camicie da
notte trasparenti.

“Svegliati che hai un filosofo sullo stomaco.”

Amelia si stiracchia e sbatte le sue lunghe ciglia trattate all'o-
lio di ricino come se io non fossi semplicemente sua sorella.

“Oddio, devo essermi appisolata. Che ore sono?”

Sipassala punta dellalingua sulle labbra, inarca la schiena,
trasforma un brivido di freddo in un blando fremito di con-
senso alla vita e finalmente si siede sul letto.

“Vuoi un golf?”

“Sei matta? Un golf su una robe de nuit di seta!”

Prima che possa distrarmi con una delle sue lezioni su
cosa va bene con cosa, entra Meggy, con la treccia semidi-
sciolta, una specie di ematoma sul collo e 'aspetto contrito
di chi ha amoreggiato su una due cavalli.

“Cose? Un’assemblea?” dice e incomincia a liberarsi di
vari strati di vestiario.

“Ero finita a letto con un certo Abbagnano,” dice Amelia,
“e Gio che detesta la promiscuita ¢ venuta a svegliarmi.”

“Betty sta male? La mamma ¢ tornata? Gliel’hai fatta la
tisana, Gio, o vi siete messe a litigare?”
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In silenzio, porgo alla maggiore delle sorelle Lazzarini la
lettera di papa...

Non credo che perdonerd mai Amelia per aver detto,
come primo commento: “Soldi niente questa volta?”

“Il fatto che papa se ne sia andato prima di festeggiare
anche te con un anello di brillanti non ti da il diritto di essere
cinica e stronza!”

Margherita mi mette una mano sulla spalla e assume il
suo tono da psicoterapeuta:

“Amelia intendeva dire...”

“Lo so cosa intendeva dire Amelia! Nel suo cuoricino
firmato non c’® posto nemmeno per un grammo di pieta.
Ogni suo pit1 profondo impulso ¢ dettato da una calcola-
trice.”

“Non prendere subito fuoco Gio,” dice Meggy, ed ¢
una frase che non sopporto neanche quando sono di buon
umore. “Amelia pensa che uno che si ¢ comportato come
papa non abbia per niente il diritto di spedire lettere di que-
sto genere.”

“A prescindere dal fatto che potrebbe benissimo non
essere per niente in fin di vita,” dice Amelia, con il suo peg-
gior sottotono da salotto.

“Certo, secondo la signorina, papa sarebbe anche uno che
si diverte a raccontare balle?” dico.

“Anche secondo la mamma,” dice Amelia, perdendo il
tono da salotto e salendo di alcuni decibel.

“Mamma ha sempre detto che papa ¢ un mitomane,”
puntualizza Margherita.

Siscioglie la treccia, si siede davanti alla specchiera, prende
la spazzola di ferro e fra un colpo e l’altro ricorda, con quella
che secondo lei ¢ la voce di un buon freudiano, tutti gli aned-
doti con cui mamma ha cercato di distruggere presso tutte
noi la figura paterna.
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Quella volta che le chiese di vendere la macchina perché la
galleria era stata svaligiata e invece era lui che aveva spaccato
con un’accetta tutte le statue.

“Perché era sbronzo,” dice Amelia.

“Perché erano pit1 belle delle sue,” dice Margherita.

“Perché erano dei luridi feticci senza anima,” dico io.

Comunque ha raccontato una balla alla mamma.

Questo si. Ma la mamma se le andava a cercare le balle.

Era solo una insulsa ragazza bionda appena sbucata fuori
dal Sacré-Coeur, con le calze di filo bianco e la gonna blu e il
girocollo d’angora col collettino di pizzo.

“E quella volta che le fece credere di aver avuto una para-
lisi e lei corse in via Margutta dove lui divideva uno studio
con quella cicciona che disegna gatti e lui non era affatto
paralizzato?”

“Pero stava male.”

“Aveva bevuto due bottiglie di grappa secca da correzione
credendo d’essere sul punto di partorire il capolavoro,” dice
Margherita.

“Un uomo che lavora quarantotto ore consecutive a una
statua non ¢ solo un povero stronzo alcolizzato,” dico io.

Dalla porta arriva la voce di mia madre:

“Solo che quando gli ¢ sbollita la sbronza ha scoperto che
la statua era gia stata fatta, un paio di centinaia di anni fa, da
qualcuno che apparteneva a una tribi di gente con I'anello
al naso e che il suo inconscio da ladro darte gliel'aveva fatta
riprodurre tale e quale.”

Se non fosse cosi pallida, se non riproducesse cosi perfet-
tamente l'aspetto di un calice di cristallo che sta per essere
scagliato contro un muro, non credo che riuscirei a tratte-
nermi dal picchiarla.

Di colpo si ¢ installato nella stanza un silenzio veramente
innaturale.
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Amelia sembra tutta intenta a verificare lesistenza di
eventuali doppie punte nel folto della sua chioma.

Margherita continua a strigliarsi con la spazzola di ferro.
E io, coi miei maledetti capelli corti, sono 'unica che non
riesce a trovarsi un’occupazione conveniente,

Guardo mia madre e le mie sorelle alla ricerca di qual-
che segnale anche piccolo di softerenza, un tic, un tremito al
naso, un rossore, qualcosa che me le renda un po’ piu con-
sanguinee.

“Non andro allappuntamento, ragazze, qualunque cosa
Giovanna possa pensare di me,” dice alla fine mia madre, e se
ne vaverso lasua camera con quella terribile andatura da cigno.

Dietro di lei si ricompone subito una scia di rispettoso
silenzio.

Il cigno ¢ scomparso: lo specchio dell’acqua ¢ di nuovo
immobile e intonso.

Crollo a sedere sulla prima sedia che mi capita sotto, fini-
sco con la testa fra Leucippo e Democrito. Faccio appena in
tempo a leggere qualcosa sugli atomi in rapporto alla realta
spirituale, che una mano mi accarezza la nuca, strappandomi
un singhiozzo dei miei, inelegante.

Ho pianto per buona parte della notte.

Al mio capezzale si sono alternate Bettina e Margherita,
applicandomi il conforto delle loro reciproche dottrine.

Bettina ha salmodiato attorno al tema dell’atarassia e Mar-
gherita mi ha messo in guardia contro il complesso di Edipo.

Amelia ¢ venuta solo una volta, per portarmi due batuftoli
di cotone imbevuti di acqua di rose: “Altrimenti domani avrai
due orribili occhiaie.” Grazie, cara. Non ci avevo pensato.

Quando tuo padre sta per morire, il tuo pensiero dovrebbe
andare subito al contorno degli occhi. Non so come ho fatto
a dimenticarmene.
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Mamma non & venuta.

Di la dalla parete la sento distintamente camminare, rigi-
rarsi, alzarsi, alzare e appoggiare un bicchiere.

La luce dell'alba entra incerta dagli scuri che mi sono
dimenticata di chiudere.

Mamma mi ha fatto portare da Meggy una zolletta di
zucchero iniettata di valium. Faro finta di prenderla. E faro
finta di dormire. E domani faro finta di essere malata e faro
telefonare che non posso andare a rispondere al telefono in
ufficio. E mentre Samantha si becchera il doppio esatto della
sua dose quotidiana di “Canale cinque buongiorno”, io saro
in volo verso Barcellona.

Andro alla Sagrada Familia, che mi sembra proprio il
posto adatto per fare la conoscenza di mio padre, e gli por-
tero i saluti di tutte le sue ragazze.
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