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ADOLESCENTI PER SEMPRE

Questo è un romanzo che pesca due volte nel passato: una 
volta nel passato remoto, 1868, quando Louisa May Alcott 
pubblicò Piccole donne, e una volta nel passato recente, 1986, 
quando Rizzoli ha pubblicato Bagna i fiori e aspettami, uno 
dei due libri “per ragazzi” della mia lunghissima bibliografia.

Piccole donne è la storia di Meg, Jo, Beth e Amy. Quat-
tro ragazze americane (Concord, Massachusetts) di sedici, 
quindici, tredici e dodici anni. Di cognome fanno March e 
rappresentano tre delle quattro virtù capitali cui sono con-
dannate le donne: Meg è saggia, Beth è buona, Amy è bella. 
Jo se ne frega di essere bella, non è buona né saggia, perciò 
è la vera protagonista del romanzo di Louisa May Alcott, e 
ovviamente l’io narrante del mio.

Per trascorrere dal passato remoto al passato recente Jo 
March deve diventare Giò Lazzarini, avere circa diciotto anni 
ed essere perdutamente innamorata di suo padre, che non è, 
come il reverendo March, un cappellano militare costretto 
a lasciare la famiglia per fare il suo dovere di soldato nella 
Guerra civile americana, bensì un truffatore internazionale 
che ha messo incinta la sua bellissima moglie quattro volte in 
cinque anni e poi è sparito (salvo spedire, di tanto in tanto, 
buste piene di danaro, non sempre spendibile). L’edipo cieco 
e generoso che spinge Giò alla ricerca del fellone che l’ha 
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generata (aveva appena due anni quando si è dileguato) pre-
cipita prima lei, poi tutta la famiglia in una serie di situazioni 
pericolose, per lei a rischio di morte. E, ovviamente, d’amore.

Piccole donne, sarete d’accordo con me, è un classico della 
letteratura. E questa pregiata etichetta lo difende dal giudi-
zio. Quando i tuoi lettori sono per lo più posteri puoi met-
terti l’anima in pace. 

Bagna i fiori e aspettami, al contrario, era, nelle mie umili 
intenzioni, un romanzo per adolescenti. Invece è stato letto 
(e premiato) dagli adulti. Ma va bene così: mica tutti leggono 
Dostoevskij a undici anni come me.
(Vanteria? No, patologia.)
Quello che mi preme sottolineare è questo: Bagna i fiori 

e aspettami, benché abbia ormai quarant’anni suonati, è 
ancora un romanzo per ragazze/i (più e che i), un’efficace 
commedia rosa, sempre in bilico sul crinale che corre fra 
avventura e sentimento. Sempre salvato da una dose di iro-
nia che mette in dubbio ogni certezza amorosa.

Quando lo scrissi emergevo da un lustro di silenzio, dopo 
aver pubblicato fra il 1976 e il 1979 tre libri. L’ultimo, Bam-

bino mio, era dedicato alla divinità che avevo appena parto-
rito (his majesty the baby), mio figlio (scrittore anche lui, la 
mela non cade mai lontano dall’albero, vero?).

Le ferite causate dal successo del numero uno, Porci con le 
ali (tre milioni di copie e una valanga di commenti perlopiù 
acidi), bruciavano ancora, morivo dalla voglia di scrivere ma 
volevo qualcosa di leggero. Del resto negli anni ottanta del 
secolo scorso tutto il paese era sintonizzato su una leggerezza 
reazionaria, di reazione, cioè, all’impegno del decennio pre-
cedente. Questo lo ricordo benissimo. Avevo trentacinque 
anni. Avevo saggiato il sapore nauseante del successo a venti-
cinque. Volevo ricominciare a raccontare, ma non me la sen-
tivo di unirmi al coro del disimpegno da deficienti, volevo 
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scrivere un romanzo che mettesse le ragazze in condizione di 
divertirsi ma anche di rispecchiarsi.

Nacquero così Margherita, Giovanna, Elisabetta e Amelia.
La saggia Meg studia da psicoanalista, la cagionevole Beth è 

in trip esoterico zen, la bella Amy è civetta come era cent’anni 
prima perché quella è la parte assegnata alle molto carine, ma 
non è l’unica, anche Giò è rimasta la stessa dopo cent’anni, e 
anche dopo altri quaranta, cioè oggi, Giò che sogna di essere 
un uomo ma non un uomo comune, un artista e anche un 
avventuriero, Giò che si innamora senza volerlo. Finisce in un 
mare di guai senza paura.

E alla fine sistema tutto.
I quattro caratteri femminili inventati da Louisa May 

Alcott e rivisitati da me cent’anni dopo reggono perfet-
tamente all’usura del tempo. E il mondo attorno a loro? 
Com’è cambiato? Quarant’anni fa non esistevano i telefoni 
cellulari, i social, l’intelligenza artificiale, gli odiatori pro-
fessionisti, il deep web, youporn, tinder e via elencando le 
conquiste della modernità. Difficilmente si andava a scuola 
col coltello del pane nello zainetto (scherzo, scusate) e bul-
lizzare i più deboli non era considerato normale. Esisteva 
la sinistra (pochina, in cerca di identità come sempre, ma 
c’era). Il disimpegno come scelta esistenziale era in via di 
attuazione, ma nasceva anche la voglia di combatterlo. Ci 
sarà ancora fra quarant’anni, probabilmente, anche se non 
posso garantire che sarò io a raccontarlo.

Lidia Ravera

marzo 2026
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CAPITOLO PRIMO

Dicono di me che sono postmoderna, o rétro, che mi 
atteggio, che voglio fare l’originale. Ogni tanto qualcuno 
dice: “Peccato, con quella bocca, quel sorriso, quel naso.” 
Sarei, pare, un bel bocconcino da sposare. Io non ribatto, 
non colgo, non casco nella trappola del discorso d’amore: 
scrollata ai riccioli, che porto corti per indispettire, e via, si 
passa ad altro. Carriere luminose, funzionari in giacca blu 
con bottoni d’oro (è il look dell’azienda in cui lavoro) che si 
piegano fino a sfiorare il pavimento con la punta delle loro 
cravatte regimental al passaggio della mia Volvo metallizzata. 
Il mio viso (i giacca blu si dividono in chi dice “da cerbiatta” 
e chi dice “da pantera”) ribattuto su ventiquattro monitor 
mentre scoperchio scandali, svelo misteri, assicuro alla galera 
papi, presidenti e senatori.

Vedete: nella vita ci si differenzia sui sogni, mica sul reale. 
Giorno per giorno siamo tutti uguali: gretti stanchi sma-
niosi, in agitazione perpetua verso un letto che contenga 
sesso sonno o semplicemente fine-della-giornata.

Sul reale fra me e mia sorella Margherita le differenze sono 
di dettagli cromatici: io sono tutta sul tono del giallo e lei 
è tutta virata al nero. Oppure ambientali: lei fa la segreta-
ria in una scuola elementare e io in una televisione privata 
rispondo al telefono. Ma se ci misurate sui sogni abitiamo 
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addirittura due galassie diverse: i suoi sono modesti realizza-
bili sogni d’amore, matrimonio e poi divorzio, altro amore, 
altre separazioni. Nei miei sogni non c’è posto per l’amore. 
Nei sogni di mia sorella Amelia, che è la più piccola, c’è posto 
per un amore che contenga almeno un paio di divani firmati, 
una casa in Sardegna per l’estate e una barca per arrivarci.

Elisabetta, che ha un anno più di Amelia e un anno 
meno di me, sogna soltanto angeli che la facciano smettere 
di tossire. La sua vita è una tosse continua, stizzosa, caver-
nosa, catarrosa, nervosa, con rantolo o senza. La prima cosa 
che chiede mamma svegliandosi al mattino è: “Che tosse ha 
avuto Bettina stanotte?” Si discute la qualità dei suoi accessi 
bevendo colazioni diverse, con ritmi diversi, reduci da sogni 
diversi e dirette a giornate identiche. Margherita va a sonnec-
chiare schedando certificati di vaccinazioni antipoliomieliti-
che, Bettina resta a letto succhiando caramelle al miele e filo-
sofia orientale, Amelia va a scuola dopo aver smaniato alla 
ricerca della giacca giusta, mamma va al ristorante, ordina la 
spesa e imposta la sua terribile corvée di mousse au choco-
lat, pâté maison e coquilles St. Jacques. A mezzogiorno arri-
verà Antoine, che in realtà si chiama Antonio, e la inviterà a 
Sabaudia per il giorno di chiusura, mentre vorrebbe invitarla 
a sposarlo. Mamma dirà di no a Sabaudia, volendo dire di no 
al matrimonio.

Sul matrimonio mamma è come me.
Antoine si arrabbierà e le dirà che lei è solo una vecchia 

pazza anoressica che sa fare bene il semifreddo allo zabaione. 
La strillerà sui conti, licenzierà il suo sguattero preferito, 
minaccerà di convertire il “chez Antoine” in un banale “da 
Tonino” intriso d’aglio per farle abbassare la testa a suon di 
code alla vaccinara. Lei gli servirà uno dei suoi irresistibili 
potage con le sue lunghe mani e le sue unghie curatissime 
con le lunette scintillanti. L’anello di brillantini che papà le 
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regalò quando nacque Margherita manderà bagliori nostal-
gici alla luce discreta dei lampadari di vetro antico.

Se è martedì il presidente del consiglio dei ministri la pre-
senterà ai suoi ospiti della Germania occidentale, o di qual-
cos’altro: “E questa è la nostra splendida Esther, regina del 
pâté e del potage.” Mamma sorriderà appena, umilmente 
altezzosa, e tutti concorderanno sul fatto che è la copia spu-
tata della Romy Schneider. La nostra è una famiglia piena 
di “copie sputate”: Margherita sarebbe la reincarnazione di 
Jennifer Jones, Bettina è Lillian Gish senza bistro, Amelia è 
una Grace Kelly povera e io sarei Nastassja Kinski bionda.

C’è da stupirsi che papà ci abbia piantate in asso tutte 
quante prima ancora che Grace Kelly uscisse dal ventre nep-
pure troppo ingrossato di una Romy Schneider al settimo 
mese? Forse non gli piaceva il cinema. Forse, visto che era un 
artista, avrebbe preferito madonne botticelliane e angiolini 
preraffaelliti. Forse non rassomigliava granché a Humphrey 
Bogart e avrà avuto paura di sembrare un imbucato, qualora 
Variety avesse deciso di fotografarci tutti insieme.

Forse invece assomigliava come una goccia d’acqua a 
Humphrey Bogart e gli seccava che mamma non gli avesse 
partorito una copia sputata di Lauren Bacall.

Quello che resta l’unico fatto certo è che se n’è andato, 
dopo aver messo incinta mamma per quattro volte in cin-
quanta mesi di matrimonio. Dopo averle regalato tre anelli 
cosparsi di brillantini in occasione di tre lieti eventi, ed esser-
sene venduti due in occasione della scadenza di certe cambiali. 
Dopo aver aperto e chiuso due diverse gallerie d’arte in due 
quartieri socioculturalmente sbagliati. Dopo aver rivenduto 
di nascosto a un antiquario olandese perfino la testiera del 
loro letto matrimoniale. Dopo aver pianto quelle che lei non 
ha mai esitato a definire “le facili lacrime dell’alcolista”. Dopo 
aver fatto il giro dei nostri giacigli e culle dicendo “allora 
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piccole ci vediamo” e “sono proprio uno stronzo”. Dopo aver 
vomitato brevemente sull’unico Bukhara sfuggito al monte 
dei pegni e che ancora adesso è il mio tappeto preferito.

Mia madre tende ad accreditare la versione che, perdendo 
papà, abbiamo vinto un terno al lotto. Il che non le ha impe-
dito di incassare dodici vaglia postali e una certa quantità 
di buste imbottite di grosse banconote dal valore pressoché 
nullo. In occasione dell’arrivo delle buste di papà, mamma 
sfodera il suo sarcasmo: i soldi non sono mai moneta forte, 
la provenienza è “ancora Barcellona”, come se Barcellona 
fosse una città indegna di essere riportata sulle mappe turi-
stiche. Perfino i francobolli sarebbero, secondo lei, sistemati 
secondo una totale assenza di logica.

Succede anche, qualche volta, che abbia il buon gusto, 
il buon senso, l’umana decenza di star zitta. La casa allora è 
percorsa da un fremito di fiori secchi smossi dal tonfo delle 
porte sbattute.

Negli ultimi sei anni mia madre è stata zitta in tutto tre 
volte. Tutte e tre le volte, dopo essere stata zitta, dopo aver 
sbattuto le porte, è uscita con gli occhi rossi ed è tornata 
con camicie di seta per tutte, golfini di alpaca, scarpe inglesi, 
mutandine di pizzo e romanzi di Adelphi.

Non vorrei sembrare cinica ma nutro il sospetto che il 
beneficio del silenzio sia legato alla quantità del denaro più 
che alla qualità del ricordo.

Non potendo offrire al suo sempiterno rancore l’innesto 
di nuovi sarcasmi, preferisce tacere. Tace e compra. I soldi 
finiscono subito: e, nei limiti del possibile, anche i golfini 
e il resto. Perde i libri, dimentica ferri da stiro accesi sulle 
camicette causando roghi di seta, regala pacchi di mocas-
sini College alle sguattere sostenendo che hanno un brutto 
colore. Noi torniamo nelle nostre vecchie scarpe di corda e il 
fantasma di papà torna nelle segrete del passato.
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Per qualche giorno mamma ci evita tutte, spinge la sua 
anoressia fino al rifiuto del kiwi e succhia zollette di zucchero 
intrise di gocce di valium. Poi tutto rifluisce nel ritmo della 
normale follia.

Tossi silenzi risate. Giornate di riposo trascorse in compa-
gnia di puzzle da mille pezzi. Arriva dal ristorante alle undici, 
resta una ventina di secondi in adorazione delle sue occhiaie 
e chiede alla figlia di turno di aiutarla a esaudire il suo unico 
vero grande desiderio: sdraiarsi sul divano con i piedi tre 
cuscini più in alto del sedere.

Mia madre è quasi certamente l’unica donna al mondo 
che considera ogni nuova ruga un dono di Dio. Ha quaran-
tun anni, ne dimostra trentasei, vorrebbe averne sessanta e 
dimostrarseli tutti. Ha salutato il primo filo bianco con l’en-
tusiasmo che le sue coetanee riservano alla perdita di cinque 
chili in tre giorni. Attualmente l’incanutimento si è arre-
stato causando qualcosa che secondo lei assomiglia troppo a 
una specie di squallido colpo di sole sui suoi capelli biondo 
cenere. Infatti è di pessimo umore. Invoca la menopausa e la 
sua soupe à l’oignon è sensibilmente peggiorata.

Non è in uno dei suoi periodi migliori. E neanch’io lo sono.
Quando né io né lei siamo nei nostri periodi migliori 

si creano sacche di silenzio in famiglia. Amelia considera 
la nostra muta contrapposizione snervante, anche per-
ché “snervante” è una delle sue parole preferite. Marghe-
rita dichiara un paio di volte al giorno che finché mamma 
non avrà ammesso con se stessa che io le sono antipatica in 
quanto assomiglio a papà non riuscirà a risalire la china della 
nevrosi. Betty ci invita a considerare le nostre rispettive vite 
come effimeri viaggi fra un’eternità e un’altra, ma nel frat-
tempo gradirebbe infinitamente che non alzassimo la voce. 
Mamma nega ogni addebito. Sostiene di adorarci tutte e 
quattro allo stesso modo e di essere assolutamente certa che 
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il seme cattivo che ci ha generate non ha causato danni gravi 
in nessuna di noi e che questa è certamente la prova del fatto 
che Dio esiste, e ha un penchant per le bionde troppo fertili 
che hanno incontrato un mascalzone prima di raggiungere 
l’età in cui si impara a riconoscerli dal fiato.

Io non credo che mia madre mi adori quanto adora le mie 
sorelle. Io credo che mi tolleri con qualche isolata punta di 
entusiasmo riservata a Natale e ai compleanni.

Io credo che se non sognassi così frequentemente papà, 
o se lo sognassi senza raccontarle il sogno, a colazione, men-
tre beve una delle sue orrende tisane, o se lo sognassi men-
tre compie qualche azionaccia invece di sognarlo sempre 
nell’atto di tornare a casa cotto dal sole, avvolto in sahariane 
di lino bianco, con un buon odorino di tabacco, e mazzi 
di rughette attorno a malinconici e ridenti occhi grigi, sì, 
insomma, se io non avessi nutrito per circa sedici anni que-
sta sua mitica assenza, forse lei, mia madre, non troverebbe 
le mie ginocchia troppo magre, la mia bocca troppo grande, 
le mie aspirazioni maledettamente ordinarie e il mio porta-
mento ostentatamente scimmiesco.

È vero: muovo troppo le braccia e non ho simpatia per 
le borsette. Esigo scarpe che non si alzino da terra più di 
due centimetri e, siccome sono alta, tendo a incurvare leg-
germente le spalle. Ho anche i gomiti aguzzi, se proprio 
vogliamo scendere nel dettaglio. Non ho simpatia per i pro-
fumi che vadano al di là della cara vecchia saponetta inglese 
e considero la depilazione mediante ceretta calda una pratica 
nettamente precivile.

Ma chi è lei per criticarmi? Lei che tratta la sua bellezza 
come una condanna a vita, e chi osa farle la corte peggio di 
una blatta. Dov’è la sua femminilità? In quelle sue zollette al 
valium? O magari nell’esercizio virtuosistico della menzogna 
a scopo difensivo?
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Io so perché lei è così malinconica esattamente da un mese 
a questa parte. E lei sa che io lo so. Ma non lo ammetterebbe 
neanche sotto tortura.

Lei è malinconica e piena di tic psicosomatici perché tra 
una settimana esatta Margherita si sposa.

E non si tratta del classico tema dell’uccellino che vola via 
dal nido. Né di quello quasi altrettanto classico dell’uccel-
lino che sposa un cassiere di banca con aspirazioni cinema-
tografiche espresse finora in tre superotto sul palio di Siena.

Ieri ha pianto su un tostapane. Poi ha ripianto su un por-
tagrissini d’argento. Oggi ha pianto su una serie di posace-
nere di cristallo francamente orribili.

E che cosa credete che abbia cercato di farmi credere? Che 
piangeva perché i regali di nozze non cambiano mai e questo 
dimostra che i tempi non si evolvono affatto.

“Tu piangi perché, al matrimonio, Meggy non avrà uno 
straccio di padre che l’accompagna all’altare.”

Se ne è andata sbattendo la porta così forte che il vasetto 
di vetro con le calendule è caduto dal tavolino del telefono 
spargendo un ventaglio di umidi detriti.

Però il figlio di Antoine ha detto ad Amelia che, quando 
suo padre si è offerto di accompagnare Margherita all’altare, 
mia madre si è scottata con una terrina di cacciagione e poi 
ha detto: “Non si usa neanche più in Arabia Saudita, rin-
novati!”

Dal che è facile dedurre che ci ho azzeccato un’altra volta.
Infatti non mi parla da ieri.
E questa sera sono di turno io, a prepararle il divano e la 

tisana di tiglio. Betty sogna fra le braccia della codeina. Mar-
gherita è andata a un concerto di musica brasiliana con il 
bancario. Amelia, come alla fine di ogni quadrimestre, cerca 
di rendere graziosa la sua ignoranza a beneficio del profes-
sore di storia e filosofia.
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I muri della cucina sono bianchi e le travi di legno sono 
lucide.

Le luci in questa casa sono tutte decentrate, nascoste negli 
angoli, avviluppate lungo tralicci di fli.

Il che rende i nostri splendidi dieci occhi mezzi ciechi e 
un modesto macinacaffè elettrico capace di produrre ombre 
drammatiche a forma di testa d’avvoltoio.

Evidentemente Amelia sente musica in cuffia perché il 
silenzio è rotto solo da qualche grappolo di tosse ornamen-
tale.

Il silenzio mi rende nervosa. Dopo un’intera giornata 
di “Canale cinque buongiorno!” in varie gradazioni vocali, 
tendo inevitabilmente alla speculazione flosofca. In altri 
termini: mi viene una terribile paura di morire. Di essere già 
morta nell’indifferenza generale. Di essere stata imbalsamata 
per il piacere di quelli che sostengono io somigli a una cer-
biatta. O di quelli che giurano sulla parentela somatica tra 
me e una pantera femmina intravista dietro le sbarre dello 
zoo. In queste condizioni di spirito accolgo come il più fau-
sto dei segnali il cigolio della porta d’ingresso.

“Mamma sei tu?” Silenzio. “Sei tu mamma?” Non mi ha 
nemmeno sentita.

Forse nemmeno mi vede.
Dimentica delle regole più elementari del bon ton, nem-

meno mi saluta. Crolla sull’unica sedia con l’impagliatura 
corrotta ed è talmente leggera che la sedia regge.

“Ti senti bene?” chiedo accendendo il fuoco sotto l’infu-
sione serale. “Sembri una statua di cera.”

Non dà segni di vita, fnché non le tocco una mano (diac-
cia).

Si riscuote e sorride come una che si è dimenticata d’aver 
in uggia sua fglia.

“Oh, la tisana. Grazie cara.”
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È da quando abbiamo doppiato, in scala, il traguardo dei 
sette anni, e bollire una tisana non è più un’impresa, che non 
ci ringrazia per le tisane.

Ha uno sguardo totalmente assente. Tipo coma irrever-
sibile.

“Che cosa ti è successo, mamma? Antoine ti ha chiesto 
di nuovo di andare con lui a Sabaudia, o non hai trovato i 
mirtilli giusti per le pêches Melba?”

“Mirtilli,” dice fissando la finestra.
È già qualcosa: vuol dire che non ha perso conoscenza.
Cerco di interessarla:
“La madre del marito di Meggy ha detto che lei non chiu-

derà gli occhi in pace se Meggy avrà un abito così attillato. 
Ha detto che non suggerisce affatto l’idea dell’innocenza. 
Meggy ha detto a suo marito di dire a sua madre che anche 
i bambini sono dei perversi polimorfi e sua madre è l’unica 
testa di cavolo che ancora parla di innocenza. Lui le ha detto 
che ha ragione, che sua madre è una stronza ma che lui non 
ha voglia di passare la sua vita in un ospedale psichiatrico con 
i sensi di colpa.”

Mamma si riscuote il poco necessario per sussurrare un 
“ah sì” quasi impercettibile. Manda giù un sorso di tisana 
che ustionerebbe chiunque e dice: “Mi sembra che non sia 
più abbastanza calda.” Si alza reggendosi con una mano al 
tavolo e il marmo del tavolo in confronto alla sua mano è 
tiepido come la pancia di un gattino.

“Il divano è pronto,” dico, sentendomi piuttosto virtuosa.
“Credo che andrò subito a letto, Giò cara.”
Giò sono io, ma lei non mi chiama quasi mai. Per lei sono 

“tu”, “ehi” o “la numero due”. Quanto a “Giò cara” è da 
quando ho contratto la difterite a nove anni che non dice 
“Giò cara”.

Le tocco un braccio con una certa maschile autorità:
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“Tu adesso ti siedi qui un attimo e mi dici che cosa ti è 
successo. Visto che sei l’unico genitore di cui dispongo, ho il 
diritto e il dovere di occuparmi della manutenzione della tua 
psiche. E siccome questa sera mi sembri del tutto fuori dai 
tuoi percorsi di ordinaria follia, ti prego di spiegarmi sinteti-
camente quale cataclisma si è abbattuto sulla tua vita.”

“Giovanna, io non credo che tu abbia il diritto di farmi 
tante domande.”

“Una sola mamma, non tante.”
“Giò… sono stanca. La tua insistenza è fuori luogo.”
“Hai avuto di nuovo quella maledetta nevralgia?”
Sorride: parlare del suo nervo trigemino le fa sempre pia-

cere. Alla fine di ogni attacco organizziamo dei piccoli sim-
posi in famiglia, e le sue conferenze sul rapporto fra impulsi 
suicidi e dolori dietro l’occhio sinistro sono veramente inte-
ressanti.

“Appena un accenno, sai, qui, sulla tempia; praticamente 
un avvertimento. Ho solo avuto voglia di tuffare la testa nel 
pentolone delle tagliatelle.”

Sorride di nuovo.
Il ghiaccio è rotto, se capite che cosa intendo.
“Dovresti prenderti una settimana di ferie e passarle con i 

piedi tre cuscini più in alto del sedere.”
Le trema un labbro e giurerei che una lacrima sta lottando 

con la congiuntiva inferiore per debordare sulla sua mirabil-
mente pallida guancia sinistra.

“E magari andare a Barcellona, eh?”
“Che c’entra Barcellona?”
La lacrima ha vinto e se ne porta dietro altre, in un disgelo 

generale degli irrigidimenti somatici che avvicina pericolo-
samente le fattezze di Romy Schneider al crollo di una diga.

Scossa da singhiozzi che non si concedeva dal giorno in 
cui qualcuno parlò di tubercolosi a proposito della tosse di 
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Bettina, mamma si fruga le tasche della giacca e mi porge 
quella che inequivocabilmente è una delle buste di papà.

Accartocciati in un cantuccio ci sono cinque biglietti da 
cento dollari. Il che, al cambio attuale, spiegherebbe il silen-
zio, se non il pianto. Finalmente moneta forte, no, mamma?

“Be’, accidenti,” azzardo, “deve aver ereditato…”
Ma le banconote unte non sono, come succede da sedici 

anni a questa parte, l’unico contenuto della busta. C’è una 
lettera, o meglio un foglio lurido, strappato a un quaderno 
di cattiva qualità. Per la prima volta vedo la calligrafia di mio 
padre. So che è difficile da spiegare ma, amando una persona 
che non hai mai visto in faccia, l’incontro con una copia 
autografa del suo nome può trascinarti a una temperatura 
emotiva vicina al punto di fusione del piombo.

Non so da quanti minuti sto fissando queste maiuscole 
longilinee e tremanti. Sono così presa dall’idea della mano 
che regge un tozzo di lapis e lo porta in giro per il foglio, da 
non riuscire a decifrare il senso di quelle tre righe. No, quat-
tro righe. Quattro righe più “ti amo” e la firma. Jeremy.

Alzo gli occhi per accusare mia madre d’avermi sempre 
detto che si chiamava Geremia, mentre Jeremy si avvicina 
sensibilmente di più ai miei sogni, ma la sedia su cui l’avevo 
costretta a risedersi è vuota. È uscita senza sbattere la porta, 
e questo, se mi consentite, è un brutto presagio.

Ho letto solo “cara Esther” e “ti amo”.
Sulle quattro righe che intercorrono fra “cara Esther” e “ti 

amo” mi affaccio come un malato di vertigini dalla terrazza 
superiore del World Trade Center.

Cara Esther, ti sembrerà ridicolo ma sto per morire. Sono 
cose che succedono qui, ma in fondo anche altrove. È una 
malattia banale che toglie le forze gentilmente, a poco a poco, 
facendo affiorare i rimpianti. Vorrei vederti un’ultima volta e 
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darti qualcosa per le bambine. Ti aspetto sabato 9 febbraio 
fra le 16 e le 18 davanti all’incompiuto tempio espiatorio della 
Sagrada Família a Barcellona. Ti amo. Jeremy.

Il senso della lettera penetra dentro di me goccia a goc-
cia, con il sadismo metodico di un supplizio orientale. 
Morirà e io di lui avrò conosciuto soltanto queste effe dal 
gambo lunghissimo, le vocali gettate una vicina all’altra, ma 
condannate a non toccarsi, prive di qualsiasi connessione 
ortografica. E i puntini sulle i tondi e vuoti, delle piccole o 
volanti.

Meglio che niente, mi dico. Poi mi dico: prima o poi si 
muore comunque.

Ma la mia riserva di buonsenso è già esaurita. Provo con 
l’avidità: chissà cos’è la cosa “per le bambine”. La parola 
“bambine” immaginata sulle sue labbra e rivolta verso me, 
Meggy, Bettina e Amelia mi provoca un vuoto improvviso 
nel flusso del sangue dalle parti dello stomaco.

Quando se ne è andato io avevo due anni, Meggy tre, Bet-
tina aveva undici mesi e Amelia era ancora identificata da 
scariche di palpiti intrauterini.

Qualcosa per le bambine. Potrebbero essere tranquilla-
mente degli orsi di pezza.

La camera la divido con Betty perché sono quella col 
sonno più pesante e le mie notti sono solo parzialmente 
distrutte dalla sua tosse. Il suo letto è sempre disfatto, anche 
di giorno. E stagna dappertutto un quieto odore di alcool 
da frizione e sciroppi tagliati con dosi abbondanti di gluco-
sio. Prego il cielo che abbia uno dei suoi accessi, le porterei 
il catino, le reggerei la testa e alla fine le direi che mamma e 
papà si incontreranno a Barcellona domani sera e che proba-
bilmente ci saranno orsetti di pezza per tutte noi.



21

Lei mi risponderebbe certamente qualcosa di orientale e 
veramente lenitivo. Dio sa se ne ho bisogno.

Betty dorme, e il sibilo contenuto nel suo respiro non fa 
presagire crisi imminenti.

Entro a malincuore nel pigiama, ma il letto mi ispira un 
orrore assoluto. Mi stringo nella vestaglia di Betty e marcio 
verso la stanza di Meggy e Amelia, fischiettando la marcia 
nuziale per ritrovare qualcosa del mio stile spavaldo.

Meggy non è ancora rientrata (altro che samba!) e Ame-
lia si è addormentata col professor Nicola Abbagnano sulla 
pancia.

Le tocco un braccio, nudo. È l’unica di noi che resista in 
questa casa piena di spifferi con spalline di raso su camicie da 
notte trasparenti.

“Svegliati che hai un filosofo sullo stomaco.”
Amelia si stiracchia e sbatte le sue lunghe ciglia trattate all’o-

lio di ricino come se io non fossi semplicemente sua sorella.
“Oddio, devo essermi appisolata. Che ore sono?”
Si passa la punta della lingua sulle labbra, inarca la schiena, 

trasforma un brivido di freddo in un blando fremito di con-
senso alla vita e finalmente si siede sul letto.

“Vuoi un golf?”
“Sei matta? Un golf su una robe de nuit di seta!”
Prima che possa distrarmi con una delle sue lezioni su 

cosa va bene con cosa, entra Meggy, con la treccia semidi-
sciolta, una specie di ematoma sul collo e l’aspetto contrito 
di chi ha amoreggiato su una due cavalli.

“Cos’è? Un’assemblea?” dice e incomincia a liberarsi di 
vari strati di vestiario.

“Ero finita a letto con un certo Abbagnano,” dice Amelia, 
“e Giò che detesta la promiscuità è venuta a svegliarmi.”

“Betty sta male? La mamma è tornata? Gliel’hai fatta la 
tisana, Giò, o vi siete messe a litigare?”
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In silenzio, porgo alla maggiore delle sorelle Lazzarini la 
lettera di papà…

Non credo che perdonerò mai Amelia per aver detto, 
come primo commento: “Soldi niente questa volta?”

“Il fatto che papà se ne sia andato prima di festeggiare 
anche te con un anello di brillanti non ti dà il diritto di essere 
cinica e stronza!”

Margherita mi mette una mano sulla spalla e assume il 
suo tono da psicoterapeuta:

“Amelia intendeva dire…”
“Lo so cosa intendeva dire Amelia! Nel suo cuoricino 

firmato non c’è posto nemmeno per un grammo di pietà. 
Ogni suo più profondo impulso è dettato da una calcola-
trice.”

“Non prendere subito fuoco Giò,” dice Meggy, ed è 
una frase che non sopporto neanche quando sono di buon 
umore. “Amelia pensa che uno che si è comportato come 
papà non abbia per niente il diritto di spedire lettere di que-
sto genere.”

“A prescindere dal fatto che potrebbe benissimo non 
essere per niente in fin di vita,” dice Amelia, con il suo peg-
gior sottotono da salotto.

“Certo, secondo la signorina, papà sarebbe anche uno che 
si diverte a raccontare balle?” dico.

“Anche secondo la mamma,” dice Amelia, perdendo il 
tono da salotto e salendo di alcuni decibel.

“Mamma ha sempre detto che papà è un mitomane,” 
puntualizza Margherita.

Si scioglie la treccia, si siede davanti alla specchiera, prende 
la spazzola di ferro e fra un colpo e l’altro ricorda, con quella 
che secondo lei è la voce di un buon freudiano, tutti gli aned-
doti con cui mamma ha cercato di distruggere presso tutte 
noi la figura paterna.
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Quella volta che le chiese di vendere la macchina perché la 
galleria era stata svaligiata e invece era lui che aveva spaccato 
con un’accetta tutte le statue.

“Perché era sbronzo,” dice Amelia.
“Perché erano più belle delle sue,” dice Margherita.
“Perché erano dei luridi feticci senza anima,” dico io.
Comunque ha raccontato una balla alla mamma.
Questo sì. Ma la mamma se le andava a cercare le balle.
Era solo una insulsa ragazza bionda appena sbucata fuori 

dal Sacré-Cœur, con le calze di filo bianco e la gonna blu e il 
girocollo d’angora col collettino di pizzo.

“E quella volta che le fece credere di aver avuto una para-
lisi e lei corse in via Margutta dove lui divideva uno studio 
con quella cicciona che disegna gatti e lui non era affatto 
paralizzato?”

“Però stava male.”
“Aveva bevuto due bottiglie di grappa secca da correzione 

credendo d’essere sul punto di partorire il capolavoro,” dice 
Margherita.

“Un uomo che lavora quarantotto ore consecutive a una 
statua non è solo un povero stronzo alcolizzato,” dico io.

Dalla porta arriva la voce di mia madre:
“Solo che quando gli è sbollita la sbronza ha scoperto che 

la statua era già stata fatta, un paio di centinaia di anni fa, da 
qualcuno che apparteneva a una tribù di gente con l’anello 
al naso e che il suo inconscio da ladro d’arte gliel’aveva fatta 
riprodurre tale e quale.”

Se non fosse così pallida, se non riproducesse così perfet-
tamente l’aspetto di un calice di cristallo che sta per essere 
scagliato contro un muro, non credo che riuscirei a tratte-
nermi dal picchiarla.

Di colpo si è installato nella stanza un silenzio veramente 
innaturale.
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Amelia sembra tutta intenta a verificare l’esistenza di 
eventuali doppie punte nel folto della sua chioma.

Margherita continua a strigliarsi con la spazzola di ferro. 
E io, coi miei maledetti capelli corti, sono l’unica che non 
riesce a trovarsi un’occupazione conveniente.

Guardo mia madre e le mie sorelle alla ricerca di qual-
che segnale anche piccolo di sofferenza, un tic, un tremito al 
naso, un rossore, qualcosa che me le renda un po’ più con-
sanguinee.

“Non andrò all’appuntamento, ragazze, qualunque cosa 
Giovanna possa pensare di me,” dice alla fine mia madre, e se 
ne va verso la sua camera con quella terribile andatura da cigno.

Dietro di lei si ricompone subito una scia di rispettoso 
silenzio.

Il cigno è scomparso: lo specchio dell’acqua è di nuovo 
immobile e intonso.

Crollo a sedere sulla prima sedia che mi capita sotto, fini-
sco con la testa fra Leucippo e Democrito. Faccio appena in 
tempo a leggere qualcosa sugli atomi in rapporto alla realtà 
spirituale, che una mano mi accarezza la nuca, strappandomi 
un singhiozzo dei miei, inelegante.

Ho pianto per buona parte della notte.
Al mio capezzale si sono alternate Bettina e Margherita, 

applicandomi il conforto delle loro reciproche dottrine.
Bettina ha salmodiato attorno al tema dell’atarassia e Mar-

gherita mi ha messo in guardia contro il complesso di Edipo.
Amelia è venuta solo una volta, per portarmi due batuffoli 

di cotone imbevuti di acqua di rose: “Altrimenti domani avrai 
due orribili occhiaie.” Grazie, cara. Non ci avevo pensato.

Quando tuo padre sta per morire, il tuo pensiero dovrebbe 
andare subito al contorno degli occhi. Non so come ho fatto 
a dimenticarmene.



25

Mamma non è venuta.
Di là dalla parete la sento distintamente camminare, rigi-

rarsi, alzarsi, alzare e appoggiare un bicchiere.
La luce dell’alba entra incerta dagli scuri che mi sono 

dimenticata di chiudere.
Mamma mi ha fatto portare da Meggy una zolletta di 

zucchero iniettata di valium. Farò finta di prenderla. E farò 
finta di dormire. E domani farò finta di essere malata e farò 
telefonare che non posso andare a rispondere al telefono in 
ufficio. E mentre Samantha si beccherà il doppio esatto della 
sua dose quotidiana di “Canale cinque buongiorno”, io sarò 
in volo verso Barcellona.

Andrò alla Sagrada Família, che mi sembra proprio il 
posto adatto per fare la conoscenza di mio padre, e gli por-
terò i saluti di tutte le sue ragazze.




