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Ma per fortuna anche stanotte
la notte passerà
e fnché il mare non ci inghiotte
noi resteremo qua.
Si Deus cheret
e sos carabineris lu permittini.

Piero Marras
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1.

Questa è la storia di un uomo che viene trovato morto 
ammazzato a metà aprile in una stradina di campagna.

Questa è una storia come tante ne succedono in certe 
zone dell’isola di Sardegna: qualcuno si nasconde dietro 
un muretto a secco, tra un corbezzolo e un oleandro, im-
braccia un fucile e prende la mira, fa fuoco e uccide un 
nemico, un rivale, un tizio che gli ha fatto uno sgarro. 
Questa è una storia antica, sarebbe potuta accadere cin-
quant’anni fa, o cento, o centocinquanta. Eppure è anche 
una storia di oggi, nell’oggi vivono i suoi protagonisti, si 
muovono nel mondo connesso e tecnologico, guardano le 
partite di calcio sul telefono portatile e investono i rispar-
mi con le applicazioni digitali, guidano dei fuoristrada, 
vanno nei centri commerciali, mangiano piatti giapponesi 
e coreani, si incontrano e fanno l’amore, si tradiscono e si 
mandano messaggi d’odio e fanno la pace e comprano case 
e vendono vigneti di famiglia e minacciano e si pentono e 
buttano soldi al gratta e vinci. Questa è una storia com-
plicata, come l’isola su cui passano, più o meno leggeri, 
i suoi protagonisti. Un’isola che per molti esiste solo nei 
mesi di bel tempo, quando ci si può andare a fare il bagno, 
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e che invece, in qualche modo, continua a ospitare uomini 
e donne anche a novembre e gennaio, anche lontano dal 
mare. 
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2.

Antonio Maria Monni, si chiamava la vittima. Qua-
rant’anni ancora da compiere, nella campagna in cui è stato 
ucciso allevava qualche bestia. 

La moglie è proprietaria di un bar a Villapedrosa. Nei pri-
mi tempi, dopo il matrimonio, ci ha lavorato anche lui. Si 
occupava di ordini e fornitori, copriva qualche turno al ban-
cone. Ma non ha funzionato: non è facile lavorare assieme al-
la propria moglie, quasi sempre si finisce per avere problemi. 
Da qualche anno passava la maggior parte del suo tempo in 
quei terreni di mezza collina, Antonio Maria Monni, uomo 
di bell’aspetto, alto, media la sua corporatura, gli occhi neri, 
i capelli fini e scuri. 

La sera dell’omicidio, una sera mite di metà aprile, il Ca-
gliari giocava in casa, il tempo era bello, e lui era stato in 
campagna dalla mattina presto. 

Non era di Villapedrosa e nemmeno ci viveva da lungo 
tempo: nato e cresciuto in un paese come tanti a pochi chi-
lometri da Cagliari, impiegato del Comune suo padre, casa-
linga sua madre, sua sorella, di pochi anni più grande di lui, 
lavora a Pavia, dirigente del Comune. Il padre si chiama Efi-
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sio, è anziano, ha un principio di demenza senile, la madre è 
morta quando Antonio Maria era ragazzino.

Il bar di sua moglie si chiama Il Nuraghe, è all’ingresso 
del paese, sulla strada che viene da Cagliari. Un locale con 
il pavimento di ceramica bianca, pareti di spugnato color 
pesca, stampe incorniciate di maschere tradizionali e donne 
sarde in costume. Dietro il bancone, tra le bottiglie di ama-
ro e grappa, una statuetta di plastica rigida con una targa, 
oscar per il miglior barista. Un bar come tanti, pulito 
e spazioso, che funziona soprattutto d’estate, la sera, quando 
i ragazzi e le ragazze si fermano a bere prima di andare a fare 
tardi in discoteca o nei bar sulla spiaggia.

La moglie di Antonio Maria Monni si chiama Barbara 
Mudadu, ha trentacinque anni, la sua famiglia è origina-
ria di Nuréi, uno di quei paesi sardi piuttosto lontani dalle 
spiagge dove d’inverno fa freddo davvero e anche a maggio, 
per le sue strade, puoi sentire l’odore dei camini accesi. Uno 
di quei posti in cui si spara abbastanza spesso, e non solo ai 
cartelli stradali. 

Barbara Mudadu, originaria di Nuréi, famiglia di alleva-
tori, cresciuta in un ambiente piuttosto complicato: un suo 
antico fidanzato è finito in carcere per avere tentato di rapi-
nare una banca in provincia di Siena. Ma è successo molti 
anni prima di questa storia, quindi non conta. 

Si diceva in paese che l’antico fidanzato di Barbara Muda-
du avesse fatto male le parti di quella rapina. “Quando esce 
gliela fanno pagare,” mormorava la voce del popolo. Ma non 
è andata così: molto prima che lui uscisse di prigione, in una 
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mattina assolatissima di metà febbraio hanno sparato a suo 
fratello, a cinque passi soltanto dalla sua porta di casa. 

I terreni dove Antonio Maria Monni trascorreva le sue 
giornate appartengono alla famiglia della moglie e si trovano 
in contrada Tanca Manna. Qualche vacca, galline, conigli, 
un piccolo orto, una vigna, un vecchio casolare con un ca-
mino al centro, un divano, una cucina con un fornelletto 
da campeggio, quattro sedie, qualche piatto, dei vecchi bic-
chieri. La sera in cui l’hanno ucciso aveva il telefono scarico 
dal pomeriggio – un vecchio cellulare senza collegamento a 
internet, di quelli che possono solo fare e ricevere chiamate 
– non si era curato di metterlo in carica, lo usava pochissimo. 
Due colpi di fucile al petto, uno al collo, sparati quando ave-
va quasi raggiunto il suo vecchio fuoristrada. 

Villapedrosa è un paese della costa orientale della Sarde-
gna, uno di quei luoghi che conoscono tutti, dove tutti sono 
stati in vacanza o hanno progettato almeno una volta di an-
darci. Uno dei tanti paesetti sardi dove fino a cinquant’an-
ni fa trovavi una chiesa, dieci famiglie di caprari, due file di 
case di pietra e cemento tirate su come capita. Pietre e ca-
pre, c’erano, nel passato, a Villapedrosa, e a due passi dalla 
chiesetta e dalle case il mare, da cui si stava il più possibile 
lontani perché da lì erano sempre arrivati i pirati saraceni a 
depredare e rapire; e vicino al mare poi c’erano stagni, fiumi-
ciattoli, paludi, e quindi malaria, febbri e morte.

Tutto questo fino a che non si è scoperto che andare al 
mare è bello e piacevole, e che quell’acqua color turchese è 
un sogno, e che una casetta vista mare a Villapedrosa se la 
comprerebbe volentieri chiunque. E allora è arrivato il mat-
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tone, l’euforia del costruire alberghi, residence, seconde case 
e villaggi vacanza. Da trecento abitanti il paese è arrivato a 
contarne cinquemila d’inverno e cinquantamila d’estate: da 
tutta la Sardegna sono venuti a viverci, perché dove c’è da co-
struire case e alberghi arrivano geometri, manovali, murato-
ri. E poi vanno tenuti in piedi e messi in ordine, gli alberghi, 
e c’è da vendere il pane e il formaggio ai turisti, e quando 
non ci sono i turisti si prende la disoccupazione e si lavora 
la campagna, si allevano pecore e mucche, si fa il formag-
gio. E così è cresciuta, Villapedrosa, anno dopo anno, così 
tanto che oggi d’estate non si riesce a contare quanti turisti 
ci sono, ne arrivano decine e decine di migliaia da tutto il 
mondo, si raccolgono più rifiuti che in una città. Ce ne sono 
tanti, di posti così, in Sardegna, da Villasimius a Palau, da 
San Teodoro a Porto San Paolo; posti che hanno cambiato 
faccia completamente in poche decine d’anni e dove d’estate 
scorrono fiumi di soldi, di vino, di mirto e di tante altre cose; 
posti che d’estate sembrano Miami e d’inverno no. Per qual-
che anno a Villapedrosa c’è stato il record italiano di suicidi 
giovanili. Può essere duro, il passaggio dall’estate all’inver-
no, in un posto così.
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3.

Mi chiamo Alessandra Lombardi e sono di Roma, io che 
racconto questa storia, ho tra i quaranta e i cinquant’anni e 
sono una giornalista. 

Ho sempre pensato che nella vita, per lavoro, avrei rac-
contato storie, e in effetti è quello che ho fatto. Prima per i 
giornali, le riviste, la radio, e ora per i programmi della tele-
visione, i talk show. Quelle lunghissime trasmissioni piene 
di politici che discutono e litigano o fanno finta di litigare 
e dove ogni tanto mandano in onda un servizio e i politici 
dicono quel che pensano sul tema del giorno riprendendo 
subito poi a discutere e litigare sui massimi sistemi. Quegli 
spettacoli infiniti che hanno un pubblico di vecchie e vec-
chi, e tutti sanno che sono un residuo dei tempi passati e pri-
ma o poi non ci sarà più nessuno disposto a guardarli eppure 
ancora qualcuno li guarda e i politici vogliono andarci e la 
tv li registra e manda in onda. Io lavoro per uno di essi, co-
me inviata, se così si può dire. 

Ogni tanto penso che mi piacerebbe insegnare, che ma-
gari la mia vita sarebbe migliore se avessi delle ragazze e dei 
ragazzi da incontrare ogni mattina, se avessi un lavoro più 
ordinato, organizzato, comprensibile. Se non dovessi cor-
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rere da una parte all’altra dell’Italia a intervistare sindache 
e sindaci intimoriti dalla mafia o assessori corrotti o pronti 
a farsi corrompere; se non dovessi inventare ogni settimana 
dei pezzi che forse non stanno in piedi e che comunque non 
cambieranno il destino del Paese.

Questa storia, la morte di Antonio Maria Monni, io non 
la volevo raccontare. Perché mi sembra di aver capito questa 
cosa nella vita: che provare a spiegare un posto, se non è quel-
lo in cui vivi tutto l’anno, non è mai intelligente, meno che 
mai se questo posto è in Sardegna, che è un’isola grande in 
cui capita che cambino, da provincia a provincia, da paese a 
paese, usi, costumi, lingua e accento.

Infatti volevo che questa storia la raccontasse Martino 
Crissanti, ufficiale dei carabinieri, antropologo mancato, 
orgolese di nascita. Ma lui mi ha detto che non lo farà mai, 
di raccontare i crimini e i delitti di cui si occupa per lavoro. 
Ho insistito, l’ho pregato, supplicato, minacciato, ma nien-
te. Maledetto testardo. 

A Villapedrosa ci andavo da ragazzina, d’estate, mi por-
tavano i miei cugini sardi. Io mi chiamo Lombardi, come 
ho già detto, ma mia madre di cognome fa Orrù e le estati le 
ho sempre trascorse in Campidano, nel sud della Sardegna, 
dai suoi parenti. Da grande poi ho smesso, ho scoperto la 
Grecia, la Croazia. Per i miei cugini e le mie cugine è stato 
brutto, non se l’aspettavano, l’hanno visto come una specie 
di tradimento. Mi telefonavano, negli anni dell’università, 
mi dicevano: “Alessandra, dai, vieni in paese, quest’estate, ti 
portiamo alle dune di Piscinas.” Cercavano amici che avesse-
ro una barchetta o una roulotte, mi proponevano campeggi 
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ed escursioni. Forse volevano solo che non mi staccassi da 
loro perché capivano che questo significava essere diventa-
ti adulti, e da ragazzini tutti vogliamo diventare adulti ma 
in fondo siamo anche terrorizzati dal cambiamento, o forse 
c’entra il fatto che io trovavo sempre un’amica pronta a se-
guirmi in Croazia, sceglievamo un posto e partivamo in tre-
no, mentre per loro era inconcepibile, un viaggio in Croazia 
d’estate. O forse invece semplicemente mi volevano bene e 
si dispiacevano nel non vedermi lì con loro come era sempre 
stato, e delle mie scogliere croate e delle mie isolette greche 
nulla gli importava, non lo so. 

C’erano alcune discoteche famose, a Villapedrosa, ne-
gli anni in cui ci andavo con i miei cugini, così famose che 
persino a Roma capitava di parlarne. Erano locali all’aper-
to, enormi distese di terreno dove d’inverno pascolavano gli 
animali o venivano parcheggiati camper e roulotte. Erano 
grandissime, quelle discoteche, e si riempivano in modo in-
credibile, soprattutto ad agosto, da mezzanotte all’alba non 
smettevano mai di arrivare donne e uomini, in quell’angolo 
di campagna sarda. Io mi annoiavo abbastanza, in quelle se-
rate, i miei cugini invece avevano una gioia nel cuore quando 
arrivavamo al Paradise, al Peyote, al Lemon, una gioia che 
sembravano bambini. E come bambini prendevano caramel-
line da chi gliele offriva e come ragazzini ballavano, ballava-
no, ballavano. Bevevano e compravano pastiglie e ballavano, 
col miraggio che hanno sempre tutti i maschi italiani d’esta-
te, il miraggio di una conquista improvvisa, di una tipa che 
ti sorride e da quel sorriso chissà poi cosa arriva. Ballavano 
e bevevano ed erano allegri e felici, i miei cugini di paese in 
quelle serate a Villapedrosa, e al ritorno guidavo io, all’alba, 
io che avevo bevuto solo Coca-Cola, e i miei cugini non ve-
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nivano assaliti dalla delusione per aver dovuto constatare an-
cora una volta che i miraggi sono solo miraggi e il mattino te 
lo ricorda sempre; no, erano stanchi e assonnati ma ancora 
felici perché quelle notti d’estate li ripagavano di mesi e mesi 
di noia mortale nel loro paese. 

Ma forse anch’io avevo il loro stesso problema: quello 
d’illudermi che il caldo e il profumo di mare, l’estate e il 
cielo pieno di stelle potessero portare un briciolo di grazia 
e incantamento in quelle nottate che erano invece di sudori, 
file infinite, birre annacquate, rossetto troppo forte e vestiti 
troppo stretti. In qualche modo anch’io mi illudevo, come 
loro, anche se non dovevo riprendermi da lunghi inverni di 
noia in paese – ma dopotutto chi non s’annoia a diciasset-
te anni? Chi non deve fare i conti, a quell’età, con la presa 
di coscienza che non esistono principi azzurri che arrivano 
all’alba a riscattare una notte di gin tonic e sigarette? Non 
riuscivo nemmeno mai a baciare qualcuno, in quelle serate. 
Non sono mai stata timida o contraria a fare il primo passo, 
ma lì, in quelle discoteche, non succedeva. 

Solo una volta ho conosciuto un tipo che mi è rimasto 
in testa, dopo, per settimane: un tipo che in piena estate 
andava in giro con i capelli tagliati cortissimi, una camicia 
bianca ben stirata e dei pantaloni di velluto da cavallerizzo. 
Lì, in mezzo a giovani uomini e giovani donne che insegui-
vano le mode del momento, che avevano ai piedi le scarpe 
che non potevi non avere, che mostravano camicie con i 
loghi più famosi, lui camminava dritto come un fusto in 
pantaloni neri da corsa al galoppo, stivali alti e sguardo che 
non trema. 
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Non abbiamo fatto grandi discorsi, non ci siamo anzi 
quasi parlati, soltanto mi è passato davanti, a un certo pun-
to, si è fermato e mi ha guardato dritto negli occhi. “Ciao,” 
mi ha detto. Non so come si chiamasse né cosa facesse né se 
fosse un cretino o un futuro genio, era un ragazzino come 
me, eppure mi ha fulminato. Se mi avesse chiesto di andare 
con lui per i campi, o verso la spiaggia, l’avrei fatto di sicu-
ro. Era giovane e forte, e vestiva come pensavo che un sardo 
dovesse vestire – anche se i miei cugini, sardissimi, aveva-
no jeans come i miei e portavano i capelli lunghi. Vestiva e 
guardava il mondo come una sfida, come io pensavo sfidas-
sero il prossimo i giovani guerriglieri dell’eta, gli irlande-
si dell’ira, i palestinesi con la kefiah al collo. Non andavo 
ancora alle manifestazioni politiche, a quel tempo, ma avevo 
già un innamoramento forte per chi non si omologa, per chi 
sfida i canoni, per chi ha il coraggio di esibire la sua identi-
tà, qualunque cosa voglia dire. In quella discoteca di tardo 
adolescenti in piena euforia estiva i pantaloni di vellutino di 
quel ragazzo che mi aveva detto ciao ed era andato via, que-
gli unici pantaloni in mezzo a un mare di jeans firmati mi 
sono apparsi come la rappresentazione più forte del rifiuto 
dell’omologazione estetica di fine secolo. Forse non l’ho mai 
visto, in effetti, quel ragazzo, forse non c’è mai stato davve-
ro, forse è stato un miraggio d’estate, una visione da mezza 
turista quale io ero, dopotutto, nonostante tutto. 

Io non sono sarda, ma ho la mamma sarda e mi sono sem-
pre sentita sarda. Ma questo lo spiego meglio più avanti.
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4.

Ho conosciuto il carabiniere Martino Crissanti in un risto-
rante del quartiere Marina di Cagliari, quello con le stradine 
strette davanti al porto. Me l’ha presentato una mia amica, 
una giovane giornalista romana che ha avuto la ventura di es-
sere trasferita alla sede rai della città subito dopo aver vinto il 
concorso in azienda. Ivana, si chiama, questa mia amica, Iva-
na De Sanctis, nata e cresciuta a Pescara, romana per scelta e 
vocazione. Una sera mi chiama, Ivana, e mi dice che l’hanno 
“mandata in Sardegna”. La felicità di aver vinto il concorso era 
diventata disperazione: spedita nell’isola, isolata, esiliata, lon-
tana dai bar del quartiere Prati, dai palazzi rai di Saxa Rubra, 
dai gloriosi corridoi della direzione in viale Mazzini, dalla città 
dove tutto accade. “Stai calma, Ivana,” le ho detto. “Credimi: ti 
passa, l’angoscia.” Infatti un paio di mesi dopo era già tutta fe-
lice. Aveva scoperto che a Cagliari c’è gente che si veste elegante 
quanto lei, che fa palestra quanto e più di lei, che esce ogni sera 
in ristoranti di ogni tipo. Aveva scoperto che la città è piena 
di turisti dieci mesi l’anno, che ci sono teatri, cinema e festival 
come dappertutto e che poteva fare più o meno le stesse cose 
che era abituata a fare a Roma, ma senza passare ore in fila in 
tangenziale. Oltre al fatto che c’è il mare, ovviamente, un mare 
cittadino bello come in un sogno.
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Quella sera, nel ristorante della Marina, la mia amica Iva-
na ha portato a cena un carabiniere, amico del suo nuovo fi-
danzato. Alto, quaranta-quarantacinque anni ma con i capelli 
ancora tutti neri, begli occhi scuri curiosi, un accento isolano 
schietto, una certa intelligenza non esibita ma subito evidente. 
Era ottobre, faceva ancora caldo, io ero andata a Cagliari per 
un convegno di giornalisti precari, una cosa noiosissima che 
aveva organizzato il sindacato in un hotel di lusso, o almeno 
sicuramente troppo costoso per chi lavora a partita iva e non 
sa mai cosa gli chiederà lo Stato al momento della dichiarazione 
dei redditi. Il carabiniere Martino Crissanti è arrivato alla cena 
in jeans e camicia di lino, con il casco della Vespa sottobraccio 
e uno zainetto sulle spalle. Era appena uscito dal cinema, ci era 
andato da solo (mi sono sempre piaciute le persone che van-
no al cinema e a teatro da sole), aveva visto un film spagnolo 
nell’unica sala di Cagliari in cui lo davano in lingua originale. 
Abbiamo bevuto un vino bianco di Alghero con le bollicine 
e mangiato spaghetti con le arselle; abbiamo discusso dell’ul-
timo romanzo di Peter Cameron che a me non era piaciuto e 
a Crissanti sì; abbiamo scoperto di avere visto entrambi uno 
spettacolo teatrale in sardo logudorese ispirato a Shakespeare; 
ci siamo trovati d’accordo su com’è assurdo che la gente della 
nostra età passi il tempo sui social network litigando sulla poli-
tica o sui metodi educativi. 

Dopo il caffè Ivana e il suo fidanzato si sono dichiarati 
stanchissimi e sono andati via, io e Crissanti abbiamo ordina-
to delle seadas e un amaro, e dopo quello un altro. Poi lui, il 
carabiniere Martino Crissanti, mi ha chiesto se volevo fare un 
giro sulla sua Vespa per vedere la città dal quartiere di Castello. 
Ci siamo inerpicati per le stradine strette della zona medieva-
le della città, con il rumore antico del motore che ci impediva 
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di chiacchierare. A un certo punto ci siamo fermati, abbiamo 
tolto i caschi, abbiamo fatto qualche passo fino ad arrivare a 
un muraglione da cui si vedevano il colle di Monte Urpinu, il 
santuario di Bonaria e la Sella del Diavolo. Crissanti ha posato 
a terra il suo casco e si è messo a spiegarmi un po’ di storia della 
città. Mi ha raccontato della fondazione di Castello da parte 
dei pisani e delle lunghe lotte tra loro e gli aragonesi per il con-
trollo della cittadella murata. Quando ho capito che si prepa-
rava a spiegarmi nel dettaglio come funzionava un assedio nel 
medioevo ho posato anch’io il mio casco a terra. “Basta così, 
grazie,”  gli ho detto, mi sono messa sulle punte e l’ho bacia-
to. “Va bene parlare di libri,” ho detto. “Va bene la recensione 
del teatro in barbaricino, va bene i cenni storici sulla città di 
Cagliari, ma sei pur sempre un carabiniere, forze dell’ordine, 
gente d’azione. Toccava a te baciarmi, scusa.” Lui si è messo a 
ridere, ha detto che avevo ragione, mi ha sollevato da terra met-
tendomi a sedere sul muraglione e ha ripetuto che avevo pro-
prio ragione. Abbiamo ripreso a baciarci, siamo andati avanti 
per un po’, poi l’ho fermato e gli ho chiesto se voleva venire 
nel mio albergo. Pensavo che mi avrebbe risposto che era molto 
contento di avermi incontrato ma che dopotutto era un carabi-
niere e non era solito salire nelle camere d’albergo altrui in una 
serata qualunque di un giorno lavorativo nella sua stessa città, 
invece non ha detto niente, ha solo fatto sì con la testa e siamo 
risaliti in Vespa e siamo andati nel mio albergo – mio per modo 
di dire: nella stanza in affitto pagata dal sindacato nazionale 
dei giornalisti. Insomma, è stata una serata piacevole dall’ini-
zio alla fine – non una notte clamorosa, non un’avventura in-
dimenticabile, ma una bella serata. Si è anche premurato, Cris-
santi, molto prima che arrivassimo alle parti più concitate della 
serata, di dichiarare l’esistenza di una compagna e di una figlia. 
“Però ci stiamo lasciando,” ha precisato poi, anche se questo 
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significa sempre molto poco, come sa bene qualunque donna 
abbia mai avuto a che fare con un uomo sposato o fidanzato se-
riamente. A me comunque non importava nulla, del suo stato 
sentimentale. Un po’ perché quando voglio andare a letto con 
un uomo mi interessa solo che anche lui voglia la stessa cosa. E 
poi perché ero in effetti fidanzata anch’io, più o meno, e dun-
que andava bene così. 

Dopo quella sera ci siamo scritti dei messaggi, per qualche 
settimana, io e Martino Crissanti. Lo abbiamo fatto, come 
spesso capita, come ci fosse nata dentro, improvvisa, un’ur-
genza di racconto, di condivisione di pensieri e opinioni, an-
gosce e sogni; come se fosse necessario raccontare tutto di sé 
alla persona con cui si è condiviso un momento di intimità 
totale ma che pure è e resta uno sconosciuto o quasi. Poi però 
lui era a Cagliari, io ero a Roma, avevamo ognuno la propria 
storia d’amore a cui stare appresso – e tutte le storie d’amore 
o persino gli innamoramenti ancora acerbi hanno bisogno di 
attenzione, tempo e concentrazione – e quindi niente, sono 
passati tre mesi, sei mesi, un anno, siamo rimasti due che si 
conoscono un po’, che hanno fatto sesso per un paio d’ore e 
si sono detti molte cose ma non sanno nemmeno se l’altro o 
l’altra si ricorda qualcosa di quel che è successo e di quel che 
è stato detto, e forse è meglio se tutto è stato dimenticato e 
resta solo un numero in più in rubrica, e ogni tanto lo vedi, 
quel numero, e pensi di mandare un messaggio ma poi non lo 
mandi, e ti dici: “Vabbè, lo sento la prossima volta che vado a 
Cagliari”, poi a Cagliari non ci vai mai e resta tutto così. 

Però poi un pomeriggio d’aprile ci sono dovuta andare, a 
Cagliari, lo stesso aprile in cui hanno ucciso Antonio Maria 
Monni.
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