
B0989A_0000E01_INTE_BAS@0001.pgs  17.07.2026  11:41    



CECILIA FERRARI
IO TI ASPETTO QUI

B0989A_0000E01_INTE_BAS@0003.pgs  17.07.2026  11:41    



© 2026 by Cecilia Ferrari
All rights reserved
Pubblicato in accordo con Andrew Nurnberg Associates International Milan

www.giunti.it
www.bompiani.it

© 2026 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

Prima edizione: settembre 2026

Bompiani è un marchio di proprietà di Giunti Editore S.p.A.

Giunti Editore si impegna per uno sviluppo sostenibile  
con l’utilizzo di carta certificata fsc® proveniente  
da fonti gestite in maniera responsabile.

B0989A_0000E01_INTE_BAS@0004.pgs  17.07.2026  11:41    
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Vola, vola tu, dove io vorrei volare 
verso un mondo dove è ancora tutto da fare 
e dove è ancora tutto, o quasi tutto, da sbagliare

Francesco Guccini, Culodritto
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INTRODUZIONE  
LE COSE CHE GIURIAMO DI NON FARE  

E POI FACCIAMO

“Χαλεπὰ τὰ καλά. Le cose difficili sono belle. (Platone, 
Cratilo)”

Recitava così il biglietto che una paziente mi scrisse anni 
fa, in chiusura di un lungo percorso terapeutico. Un viaggio 
irto di ostacoli e inciampi, che ha condotto entrambe alla 
scoperta di territori inesplorati. E meravigliosi. 

Quando lessi quella frase, pensai a come parlasse chiara-
mente non solo del nostro percorso, ma di tanti altri viag-
gi della vita. E della vita stessa. Non sapevo ancora quanto 
avrebbe continuato a lavorare dentro di me, nel tempo. La 
tengo con me da allora, e tuttora ci torno in alcuni momenti 
faticosi.

Platone non diceva che le cose difficili si risolvono, né che 
tutto si aggiusta. Sosteneva invece che, se attraversata e non 
evitata, la difficoltà può diventare uno splendido luogo 
di senso e di incontro con la bellezza.

È proprio lungo questo crinale, tra bellezza e difficoltà, 
che ho visto snodarsi il percorso dei genitori e dei figli. Ini-
zialmente come psicoterapeuta dell’adolescenza, ascoltando 
fatiche, paure e inciampi di madri e padri dei miei pazienti, 
che tanto mi hanno insegnato e mi insegnano. In seguito 
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anche come genitore, quando ho scoperto che molte delle 
difficoltà incontrate nella stanza di terapia erano anche mie. 

Stare su questo crinale significa imparare, ogni giorno, a 
sostare nell’incertezza.

Tollerare l’errore.
Rinunciare all’illusione di poter salvare sempre i figli.
Accettare di sapere poco, a volte pochissimo.
È da queste esperienze quotidiane che prende forma 

questo libro. Dai complessi nodi che incontro ogni giorno 
dentro il mio studio e da quelli, altrettanto difficili, che af-
fronto come genitore. Due vissuti che, pur non sovrappo-
nendosi, si influenzano reciprocamente e si sostengono in 
modi differenti.

Prima di avere figli, ero convinta di sapere molto bene che 
tipo di madre sarei stata. Avevo un elenco mentale chiaris-
simo – direi quasi scolpito nella pietra – delle frasi che mai 
avrei detto ai miei figli.

È così perché lo dico io.
Conto fino a tre, poi sarà peggio per te.
Ora telefono a Babbo Natale.
Finché vivi sotto questo tetto si fa come dico io.
Se continui così, ti mando in collegio. 
E poi, la mia preferita: Vedrai quando sarai genitore.
Ecco, oggi da genitore posso dire con discreta serenità – e 

una certa rassegnazione – di aver detto praticamente tutto 
ciò che avevo giurato di non dire. A volte persino con la stes-
sa intonazione di mia madre, che non ho ancora capito come 
faccia a impossessarsi delle mie corde vocali nei momenti di 
stanchezza; un fenomeno paranormale che nessun manuale 
di psicologia ha mai approfondito con sufficiente serietà.

Confrontandomi con altri colleghi che sono anche ge-
nitori, ho scoperto che questa esperienza è molto diffusa. 
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Questo mi ha in parte rasserenata e aiutata a sentirmi meno 
sola e inadeguata. 

Noi psicoterapeuti dell’età evolutiva conosciamo le teorie 
dell’attaccamento e dello sviluppo, siamo aggiornati sulle ul-
time ricerche, parliamo con disinvoltura di regolazione emo-
tiva, confini, holding, funzioni genitoriali. Abbiamo riflet-
tuto sulla nostra infanzia, elaborato esperienze traumatiche 
e vissuti complessi, ragionato sulla posizione che vogliamo 
assumere nelle relazioni della nostra vita. 

È tutto vero.
E tuttavia, nella quotidianità, non sempre è sufficiente. 

Forse non tutti sanno che, molto spesso, basta un raffred-
dore, una nota sul registro o una litigata con gli amici e crol-
liamo come castelli di carta. La teoria evapora con la stessa 
velocità con cui agiamo, facendo quello che avevamo giurato 
che non avremmo mai fatto.

Non credo si tratti solo di una questione di stanchezza o 
di automatismi familiari. È piuttosto il punto in cui l’ideale 
incontra il proprio limite, e ciò che avevamo in mente si 
scontra con la nostra umanità. 

Questo scarto tra teoria e pratica è molto evidente in noi 
psicoterapeuti, ma riguarda tutti, indistintamente. Prima di 
diventare genitori, nasce nella nostra testa un progetto ordi-
nato, coerente, spesso persino elegante: sappiamo cosa fare-
mo e cosa non faremo, che modelli diventeremo per i nostri 
figli. Poi arrivano i figli reali, con i loro corpi, i loro bisogni 
imprevedibili e i loro modi e tempi quasi sempre diversi da 
quelli che abbiamo immaginato. Così il nostro progetto de-
ve cambiare, e prende forme che non avevamo messo in con-
to. E che non riusciamo a controllare. 

È forse anche qui che gran parte della frustrazione geni-
toriale affonda le proprie radici: dal confronto difficile e do-
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loroso tra l’ideale di noi stessi che avevamo immaginato e la 
versione imperfetta e ambivalente che ci troviamo ad abitare. 
È quel passaggio inevitabile in cui la teoria deve fare i conti 
con la vita; e la vita, si sa, molto raramente segue il copione. 

Finché i figli sono piccoli, il disallineamento si manife-
sta soprattutto negli aspetti pratici della vita quotidiana: i 
tempi, le regole, la stanchezza che prende il sopravvento su 
ogni buona intenzione, la difficoltà di comprendere l’altro 
per chi è davvero. È complesso, ma siamo aiutati dalla pros-
simità che i figli ci chiedono: vogliono averci vicini, pronti e 
disponibili, e lo comunicano con chiarezza. Questa conti-
nuità della richiesta ci aiuta a sentirci meno smarriti. 

Con l’adolescenza lo scarto tra teoria e pratica pesa di 
più. Al contenimento e alla cura richiesti da tutti i figli, i ra-
gazzi aggiungono altri bisogni fondamentali cui rispondere: 
distanza, autonomia, riconoscimento. La richiesta sembra 
paradossale e quasi impossibile da esaudire: lasciami an-
dare ma stai vicino a me. E, mentre tutto questo accade, 
l’adolescente mette in discussione, più o meno direttamen-
te – talvolta direttissimamente – proprio quell’immagine 
ideale di genitore che avevamo costruito dentro di noi. Non 
siamo più solo stanchi, ma quasi quotidianamente messi in 
crisi.

Oggi più che in passato essere genitore di un figlio adole-
scente sembra diventata un’impresa titanica. Mentre il mon-
do si trasforma, i legami tra genitori e figli si fanno sempre 
più complessi, e il rischio di trasferire involontariamente sul-
le spalle dei ragazzi aspettative e desideri degli adulti è sem-
pre più alto. È nell’ambivalenza tra il sentirci troppo e 

mai abbastanza che cerchiamo di proteggere i nostri figli 
da errori, frustrazioni, fallimenti e da quei dolori della vita 
che vorremmo non patissero mai. A volte lo facciamo sosti-
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tuendoci a loro e privandoli della possibilità di costruire la 
propria identità attraverso conflitti, trasgressioni e inevita-
bili cadute. 

Non è facile, del resto, trovare un equilibrio tra accoglien-
za e contenimento; capire quando preoccuparsi e quando, 
invece, lasciare andare. Lo è diventato ancor meno negli ul-
timi decenni, con la trasformazione della famiglia norma-
tiva in famiglia affettiva e con i progressi tecnologici che ci 
permettono di seguire i figli in tutte le loro esperienze di 
vita. 

C’è chi li monitora attraverso un puntino che si muove 
su una mappa, come se il gps potesse essere un indicatore 
dell’andamento della loro vita emotiva. Chi vive compiti e 
voti come se fossero giudizi sulle proprie capacità di genito-
re. Chi tiene il registro elettronico aperto più del meteo. Chi, 
la sera, si aggiorna sul gruppo WhatsApp della classe come 
altri consultano la Borsa.

Negli ultimi anni, sempre più spesso, genitori e insegnan-
ti mi portano le stesse preoccupazioni. 

E se dicessi la cosa sbagliata?
Se intervenissi troppo?
Se non intervenissi abbastanza?
Se questa esperienza lo ferisse eccessivamente?
L’adolescenza è un periodo della vita estremamente deli-

cato, e accompagnarla genera sempre più timore di fare dan-
ni. Come se crescere un figlio fosse un’operazione chirurgi-
ca di precisione. Si tratta di una paura molto comprensibi-
le, ma troppo spesso ci dimentichiamo che gli errori non 
sono quasi mai irreparabili. Al contrario, sono spesso 
salutari.

Crescere, per i ragazzi e anche per i genitori, è un lun-
go viaggio che si svolge su un terreno accidentato fatto di 
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tentativi, passi falsi, strade sbagliate, cambi di rotta, ripara-
zioni possibili e altre troppo complesse. È una storia che si 
costruisce anche grazie agli errori e alla sofferenza che questi 
comportano.

Dentro la mia stanza di terapia incontro ogni giorno ra-
gazzi che si sentono sbagliati prima ancora di aver sbagliato. 
Genitori che si sentono responsabili di ogni movimento dei 
figli. Che si muovono con l’idea che l’amore coincida con 
la protezione e che ogni caduta sia una colpa di chi non ha 
saputo evitarla.

In queste pagine ho cercato di offrire una narrazione 
autentica della genitorialità, da psicoterapeuta e da madre. 
Di restituire dignità alla fatica e proporre uno sguardo sulle 
complesse dinamiche tra genitori e figli adolescenti nella no-
stra strana epoca storica. 

Ho alternato le riflessioni su questi aspetti a vignette 
cliniche, racconti autobiografici e dialoghi con genitori e 
adolescenti, nel tentativo di restituire un mosaico vivo e ac-
cessibile di come il dolore, lo sbaglio e la frustrazione siano 
diventati terreni quasi proibiti. 

Le vignette cliniche presenti nel testo si riferiscono a sto-
rie reali, rielaborate e rese non riconoscibili nel rispetto della 
privacy delle persone coinvolte.

La prima parte del libro introduce i temi centrali: la paura 
di sbagliare, il bisogno di proteggere, la fatica di restare nel 
proprio ruolo genitoriale senza con-fonderlo con quello dei 
figli e attraversare quel confine tanto sottile tra vicinanza e 
invasione, presenza e controllo.

La seconda sezione è dedicata all’errore come passaggio 
necessario per la costruzione identitaria. Cadere, deludere le 
aspettative, trasgredire e riparare sono esperienze fondamen-
tali per crescere: a patto che siano concesse, e possano essere 
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attraversate dentro una relazione che regge, senza ritrarsi né 
sostituirsi.

La terza parte si concentra sulle fatiche dei genitori che, 
nonostante i tentativi di fare il meglio per i propri figli, re-
stano umani e fallaci. E sono chiamati a tollerare il dubbio 
e l’impotenza, facendo spazio alla separazione senza viverla 
come una perdita, oltre che a confrontarsi con le paure rela-
tive a quel limite così labile che separa normalità e patologia, 
proprie e dei figli. 

Tra una sezione e l’altra, ho scelto di inserire alcune lette-
re: una madre che scrive al figlio, un padre che prende fati-
cosamente la parola, una terapeuta che parla agli adulti, un 
adolescente che si rivolge ai genitori. Non sono lettere vere, 
e nemmeno finzioni. Nascono da un lavoro di ascolto, im-
medesimazione e attribuzione maturato negli anni, e sono 
un tentativo di rappresentare delle posizioni emotive che 
tornano, con sorprendente regolarità, nelle storie che accom-
pagno. Scrivendo queste lettere, mi sono messa nei panni di 
tante madri, padri e figli, lasciando che a parlare fossero, in 
coro, le numerose voci che ho avuto la fortuna di incontrare 
nel mio lavoro clinico. Ho provato a dare spazio a tutte quel-
le parole che spesso genitori e figli non riescono a dirsi, ma 
che pensano così intensamente che, quando li incontro, le 
sento vibrare nell’aria. 

Questo libro non vuole essere un manuale né un’opera te-
orica, ma un invito e un augurio a tutti noi genitori, perché 
possiamo diventare sufficientemente solidi da concedere ai 
figli il diritto più rivoluzionario e faticoso, in un’epoca che 
così tanto celebra i successi e censura i fallimenti: quello di 
sbagliare da soli, imparando a costruire la propria identità e 
vivere la propria vita. Una vita che abbiamo il dovere di mo-
strare loro come un patrimonio magnifico, non malgrado le 

B0989A_0000E01_INTE_BAS@0019.pgs  17.07.2026  11:42    



20

difficoltà, ma anche attraverso di esse, dal momento che ciò 
che si attraversa può trasformarsi in risorsa e ricchezza. 

Le cose difficili sono belle perché ci costringono a rallen-
tare, ad ascoltare, a rinunciare alle scorciatoie. E ci danno la 
possibilità di stare in relazione ascoltando noi stessi e chi ab-
biamo di fronte. 

Maturando così il preziosissimo diritto a sbagliare per 
crescere.

Ricordiamoci che…

• Lo scarto tra teoria e pratica riguarda tutti i genitori, psico-

terapeuti compresi. 

• Fra le tante sfide che ci pongono, gli adolescenti mettono in 

discussione l’immagine di genitore ideale che noi ci siamo 

costruiti. 

• Durante l’adolescenza, gli errori non sono quasi mai irrepa-

rabili; anzi, sono spesso salutari.

B0989A_0000E01_INTE_BAS@0020.pgs  17.07.2026  11:42    



21

Il peso del mio amore

Piccolo mio, 

Sì, lo so, non sei più piccolo, ma per me lo sarai sempre, 
almeno un po’, anche se sto imparando con fatica a non dirlo 
ad alta voce. Non ti piace, e hai ragione. 

Ti scrivo perché parlarti è difficile: mi scappano le ur-
la e tutte le parole più sbagliate, oppure il silenzio, oppu-
re ancora quelle frasi che detesti tipo: “Lo dico per il tuo 
bene.”

La verità è che, quando mi pare che tu stia male, io mi 
disarmo. Il tuo dolore mi entra sotto la pelle e faccio fa-
tica a distinguerlo dal mio. Farei di tutto, ma davvero di 
tutto, per togliertelo di dosso, perché so cosa si prova. So 
cosa vuol dire guardarsi intorno e non riconoscere niente, 
sentirsi sbagliati, farsi bruciare la pelle dallo sguardo degli 
altri – tutti gli altri. Lo so che sei come me, l’ho sempre 
sentito. E, Dio, quanto mi fa male. 

Mi sento terribilmente in colpa per averti trasmesso le 
mie fragilità e le mie sofferenze. La tua dottoressa mi ripete 
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che in realtà tu sei tu e io sono io. Che ti ho dato le gambe 
per andare più in là di me, che tu sai chiedere aiuto. Che 
devo avere fiducia, in te e nel nostro rapporto. Che attra-
verserai la vita senza spezzarti e che potrai separarti senza 
spezzare il nostro legame. Lo so che ha ragione, lo so davve-
ro, ma l’istinto di proteggerti è più forte di me. Lo è sempre 
stato.

Ricordo il giorno in cui sei nato come il più bello, diffi-
cile, emozionante della mia vita. Come il giorno in cui ero 
certa di non farcela e la vita mi ha insegnato il contrario. 

Ero preda di tutti i dolori possibili e continuavo a dire 
sempre la stessa cosa: “Non ce la farò mai, non ce la farà mai, 
non uscirà mai, non possiamo riuscirci.” 

Lo dicevo piangendo, come se fosse una certezza: io ne 
ero sicura, davvero. 

Tuo padre mi massaggiava la schiena e sorrideva. Conti-
nuava a ripetere, con una calma che allora mi sembrava fuori 
luogo: “Sì che ce la farai. Ce la farete, ce la faremo.” Mi faceva 
innervosire. Ma lo diceva anche l’ostetrica: “Ce la fai. Ci sei 
quasi.” 

Io non ci credevo. Loro sì: vedevano qualcosa che io non 
potevo vedere – proprio come oggi, quando chi ti sta un filo 
più lontano sembra vederti più lucidamente di quanto riesca 
a fare io.

Tuo padre e l’ostetrica avevano ragione. Sei uscito da lì, e 
io con te.

È stato il primo momento in cui qualcuno ha creduto in 
te e in noi più di quanto riuscissi a fare io. E forse è anche 
per questo che, quando stai male, ho così tanta paura che tu 
non ce la faccia: perché io, all’inizio, pensavo di non farcela. 
Spesso lo penso anche adesso. 

Quanto vorrei risparmiarti il brutto della vita. Non tut-

B0989A_0000E01_INTE_BAS@0022.pgs  17.07.2026  11:42    



23

to, lo so che è impossibile, ma almeno quello che conosco 
già. Le notti in cui ci si sente soli al mondo. La sensazio-
ne di non riuscire a fare niente. Gli errori che lasciano ad-
dosso la vergogna, per anni. Le scelte fatte solo per sentirsi 
accettati.

Lo so che non si cresce senza inciampare, l’ho imparato 
sulla mia pelle. Eppure non riesco a fare a meno di proteg-
gerti, quindi anticipo, controllo, parlo con il mondo prima 
di averti lasciato provare. 

Ti ha sempre dato fastidio, anche quando eri bambino.
Ricordo un pomeriggio al parco, avevi forse quattro an-

ni. C’era quel gioco alto, con la scala di corda: io lo guar-
davo e pensavo che non lo avrei fatto neanche per tutto 
l’oro del mondo, a nessuna età. Ma a te non faceva la stessa 
paura. Tu volevi salire da solo. Io sotto, con le braccia tese, 
il cuore in gola. Continuavo a dirti “attento”, “vai piano”, 
“aspetta che ti seguo”. 

A un certo punto ti sei girato e mi hai detto, serio: “Ba-
sta, mamma, faccio io.”

Non avevi neanche quattro anni, quando hai iniziato 
a rivendicare la tua autonomia. Ero orgogliosa di te. Ma 
sai, allora era più facile. In meno di un’ora tornavi da me 
e chiedevi di essere coccolato. Se cadevi, bastava prenderci 
per mano. In mezzo alla folla, era me che cercavi con gli 
occhi. 

Ti ho conosciuto prima di tutti.
Ti ho tenuto quando non sapevi stare in piedi, quando 

avevi paura dei rumori forti e del buio, anche se forse non 
te lo ricordi. Avevi bisogno della mia mano per andare dalla 
camera al bagno, di sera, e che io sollevassi le lenzuola per 
mostrarti che lì sotto non c’erano mostri nascosti. Mentre 
lo dicevo a te, lo constatavo anche io. 
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Potevo dirti qualunque cosa: bastava la mia voce per cal-
marti.

Dentro di me quella memoria non si cancella.
A volte mi tradisce e mi accorgo che faccio tanta fatica ad 

accettare di non sapere chi sei e cosa ti succede. A non inter-
venire, per non rischiare di perderti in un luogo dove io non 
posso entrare. 

Mi fa così paura pensare a cosa c’è dentro la tua testa, 
che a volte preferisco darmi spiegazioni facili. E allora ti 
dico che sei maleducato, viziato, pigro. Che te ne freghi di 
tutti e pensi solo a te stesso. Ma quella voce dentro di me 
non si spegne mai, anche se ho timore di ascoltarla: e se 
invece fossi malato? Quanto poco ci vuole per arrivare alle 
situazioni estreme che si leggono sui giornali? A quelle che 
si vedono nei film? 

A volte mi sembrano lontane anni luce, altre le vedo a po-
chi millimetri da noi. 

Tuo papà e io abbiamo tremato guardando la serie Ado-
lescence. Lui non lo ha detto – lo sai che non dice mai niente 
– ma era chiaro che si facesse le mie stesse domande. Sembra-
vamo incollati davanti a un film horror. Così lontano e così 
vicino a noi.

Avrei potuto fare di meglio: la frase di quel padre mi risuo-
na nella testa da quando sei nato. E in questi ultimi mesi mi 
scoppia dentro. 

Anche io avrei potuto fare di meglio. 
Tu sembri non curarti dei miei pensieri: ti chiudi in quel-

la camera dove non so cosa ti succeda, e mi lasci fuori. Va be-
ne, lo so, è giusto così. Ma poi mi prendono tutti quei timori 
e cerco di controllarti.

Me ne accorgo troppo tardi. Quando sei già arrabbiato e 
mi guardi come se il problema fossi io. Forse hai ragione, e 
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pensarlo mi manda fuori di testa, quindi poi mi arrabbio a 
mia volta. 

E così, in certi momenti, smetto di vedere la tua fatica e 
vedo solo la mia. 

Il senso di impotenza, la paura che tu mi sfugga di mano, 
la sensazione di non essere più necessaria.

Il terrore che tu possa guardare me come io ho guardato 
per anni i tuoi nonni.

La nostalgia straziante del bambino che sei stato e il de-
siderio di tornare lì, anche solo un giorno, per assaporare 
quei momenti come non ho saputo fare. Non sapevo che 
sarebbero passati così presto.

C’è una cosa che non ti ho mai detto. Quando avevo 
la tua età, anch’io tornavo a casa e mi chiudevo in ca-
mera, proprio come fai tu. Facevo finta di essere forte. 
Avrei voluto che qualcuno bussasse piano, che entrasse e 
si sedesse vicino a me senza chiedermi spiegazioni. Non 
è successo.

Forse è anche per questo che quando ti vedo chiuderti, 
arrabbiarti, allontanarti, una parte di me vorrebbe rag-
giungerti subito, dirti che andrà tutto bene, che ci sono io. 
Ma lo so che devo stare ferma e fidarmi del fatto che stai 
facendo qualcosa di necessario, anche se mi fa male.

Troppo spesso ti dico cose che non vorrei dirti. Ti parlo 
come se tu fossi più grande di quanto sei o più piccolo di 
quanto avresti bisogno di sentirti. Faccio un errore dopo 
l’altro, e mi sento davvero una scema.

Poi, quando sbatti la porta e ti chiudi in camera con il 
cellulare, mi restano addosso tutte le parole che non ho detto 
e non so dove mettere. E una domanda che non oso dire ad 
alta voce:

E se stessi rovinando tutto?

B0989A_0000E01_INTE_BAS@0025.pgs  17.07.2026  11:42    



26

So che ti sembro sempre pronta, ma non è così. Sono spa-
ventata da tutto, proprio come te. Che fai il forte, ma muori 
di paura.

Ecco, se stringo troppo è perché ho paura. 
E se sbaglio è perché a volte ti amo male: non perché ti 

amo poco.
Me l’hai detto tramite la tua dottoressa e hai ragione: de-

vo imparare a fermarmi. Fare un passo indietro quando ogni 
parte di me vorrebbe farne uno avanti. Reggere il vuoto sen-
za riempirlo al posto tuo. Non è facile come credi: non per-
ché tu sia difficile, ma perché sei tanto importante. Perché 
sei una parte enorme del mio cuore, e sto ancora imparando 
a non far pesare il mio amore sulle tue spalle. 

Se puoi, abbi un po’ di pazienza con me e con i miei li-
miti. Magari non con tutto, ma con il fatto che anche io sto 
crescendo, in un modo diverso dal tuo. Ma grazie a te. 

“Fatti una vita,” mi hai detto ieri.
Io una vita ce l’ho, devo solo riprenderla in mano. E hai 

ragione, è importante che lo faccia, anche per te. 
Devo imparare a non incastrare il mio tempo solo nei po-

chi ritagli tra un impegno e l’altro. Pensare che posso farne 
un po’ meno, di cose, e non occuparmi di tutto per te. Fidar-
mi del fatto che ci penserai tu: certo, non come farei io, ma 
a modo tuo.

Se mi vedi inciampare e sbraitare, ricordati che non è con-
tro di te: è la mia lotta contro la paura di perderti. E se a volte 
sbaglio la distanza, abbi pazienza. È difficilissimo trovare 
quella giusta. Un passo in più e mi senti troppo addosso, 
uno in meno e siamo lontani anni luce.

Quando tornerai – perché so che succederà – spero di 
saperti incontrare davvero come la persona che stai diven-
tando.
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Quindi, amore mio, io sono qui. Non voglio fermarti, ma 
provare, piano piano, a lasciarti andare.

Con un amore grande, che sto imparando a rendere più 
leggero,

La tua mamma
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