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At miei genitori



Vola, vola tu, dove io vorrei volare
verso un mondo dove ¢ ancora tutto da fare
e dove ¢ ancora tutto, o quasi tutto, da sbagliare

Francesco Guccini, Crlodritto
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INTRODUZIONE
LE COSE CHE GIURIAMO DINON FARE
E POI FACCIAMO

“Kaema T cadd. Le cose difficili sono belle. (Platone,
Cratilo)”

Recitava cosi il biglietto che una paziente mi scrisse anni
fa, in chiusura di un lungo percorso terapeutico. Un viaggio
irto di ostacoli e inciampi, che ha condotto entrambe alla
scoperta di territori inesplorati. E meravigliosi.

Quando lessi quella frase, pensai a come parlasse chiara-
mente non solo del nostro percorso, ma di tanti altri viag-
gi della vita. E della vita stessa. Non sapevo ancora quanto
avrebbe continuato a lavorare dentro di me, nel tempo. La
tengo con me da allora, e tuttora ci torno in alcuni momenti
faticosi.

Platone non diceva che le cose difficili si risolvono, né che
tutto si aggiusta. Sosteneva invece che, se attraversata e non
evitata, la difficolta puo diventare uno splendido luogo
di senso e di incontro con la bellezza.

E proprio lungo questo crinale, tra bellezza e difficolta,
che ho visto snodarsi il percorso dei genitori e dei figli. Ini-
zialmente come psicoterapeuta dell’adolescenza, ascoltando
fatiche, paure e inciampi di madri e padri dei miei pazienti,
che tanto mi hanno insegnato ¢ mi insegnano. In seguito
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anche come genitore, quando ho scoperto che molte delle
difficolta incontrate nella stanza di terapia erano anche mie.

Stare su questo crinale significa imparare, ogni giorno, a
sostare nell’incertezza.

Tollerare l’errore.

Rinunciare all’illusione di poter salvare sempre i figli.

Accettare di sapere poco, a volte pochissimo.

E da queste esperienze quotidiane che prende forma
questo libro. Dai complessi nodi che incontro ogni giorno
dentro il mio studio e da quelli, altrettanto difficili, che af-
fronto come genitore. Due vissuti che, pur non sovrappo-
nendosi, si influenzano reciprocamente ¢ si sostengono in
modi differenti.

Prima di avere figli, ero convinta di sapere molto bene che
tipo di madre sarei stata. Avevo un elenco mentale chiaris-
simo — direi quasi scolpito nella pietra — delle frasi che mar
avrei detto ai miei figli.

E cosi perché lo dico io.

Conto ﬁ'no a tre, pot sara peggio per te.

Ora telefono a Babbo Natale.

Finché vivi sotto questo tetto si fa come dico io.

Se continui cost, ti mando in collegio.

E poi, la mia preferita: Vedrai quando sarai genitore.

Ecco, oggi da genitore posso dire con discreta serenita — e
una certa rassegnazione — di aver detto praticamente tutto
cio che avevo giurato di non dire. A volte persino con la stes-
sa intonazione di mia madre, che non ho ancora capito come
faccia a impossessarsi delle mie corde vocali nei momenti di
stanchezza; un fenomeno paranormale che nessun manuale
di psicologia ha mai approfondito con sufficiente serieta.

Confrontandomi con altri colleghi che sono anche ge-
nitori, ho scoperto che questa esperienza ¢ molto diffusa.
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Questo mi ha in parte rasserenata e aiutata a sentirmi meno
sola e inadeguata.

Noi psicoterapeuti dell’eta evolutiva conosciamo le teorie
dell’attaccamento e dello sviluppo, siamo aggiornati sulle ul-
time ricerche, parliamo con disinvoltura di regolazione emo-
tiva, confini, holding, funzioni genitoriali. Abbiamo riflet-
tuto sulla nostra infanzia, elaborato esperienze traumatiche
e vissuti complessi, ragionato sulla posizione che vogliamo
assumere nelle relazioni della nostra vita.

E tutto vero.

E tuttavia, nella quotidianita, non sempre ¢ sufficiente.
Forse non tutti sanno che, molto spesso, basta un raffred-
dore, una nota sul registro o una litigata con gli amici e crol-
liamo come castelli di carta. La teoria evapora con la stessa
velocita con cui agiamo, facendo quello che avevamo giurato
che non avremmo mai fatto.

Non credo si tratti solo di una questione di stanchezza o
di automatismi familiari. E piuttosto il punto in cui I'ideale
incontra il proprio limite, ¢ cid che avevamo in mente si
scontra con la nostra umanita.

Questo scarto tra teoria e pratica ¢ molto evidente in noi
psicoterapeuti, ma riguarda tutti, indistintamente. Prima di
diventare genitori, nasce nella nostra testa un progetto ordi-
nato, coerente, spesso persino elegante: sappiamo cosa fare-
mo e cosa non faremo, che modelli diventeremo per i nostri
tigli. Poi arrivano i figli reali, con i loro corpi, i loro bisogni
imprevedibili e i loro modi e tempi quasi sempre diversi da
quelli che abbiamo immaginato. Cos il nostro progetto de-
ve cambiare, e prende forme che non avevamo messo in con-
to. E che non riusciamo a controllare.

E forse anche qui che gran parte della frustrazione geni-
toriale affonda le proprie radici: dal confronto difficile e do-
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loroso tra I’ideale di noi stessi che avevamo immaginato ¢ la
versione imperfetta e ambivalente che ci troviamo ad abitare.
E quel passaggio inevitabile in cui la teoria deve fare i conti
con la vita; e la vita, si sa, molto raramente segue il copione.

Finché i figli sono piccoli, il disallineamento si manife-
sta soprattutto negli aspetti pratici della vita quotidiana: i
tempi, le regole, la stanchezza che prende il sopravvento su
ogni buona intenzione, la difficoltd di comprendere I’altro
per chi ¢ davvero. E complesso, ma siamo ajutati dalla pros-
simita che i figli ci chiedono: vogliono averci vicini, pronti e
disponibili, e lo comunicano con chiarezza. Questa conti-
nuita della richiesta ci aiuta a sentirci meno smarriti.

Con l’adolescenza lo scarto tra teoria e pratica pesa di
pit. Al contenimento e alla cura richiesti da tutti i figli, i ra-
gazzi aggiungono altri bisogni fondamentali cui rispondere:
distanza, autonomia, riconoscimento. La richiesta sembra
paradossale e quasi impossibile da esaudire: lasciami an-
dare ma stai vicino a me. E, mentre tutto questo accade,
’adolescente mette in discussione, pitt 0 meno direttamen-
te — talvolta direttissimamente — proprio quell’immagine
ideale di genitore che avevamo costruito dentro di noi. Non
siamo pit1 solo stanchi, ma quasi quotidianamente messi in
crisi.

Oggi pit1 che in passato essere genitore di un figlio adole-
scente sembra diventata un’impresa titanica. Mentre il mon-
do si trasforma, i legami tra genitori e figli si fanno sempre
pitt complessi, € il rischio di trasferire involontariamente sul-
le spalle dei ragazzi aspettative e desideri degli adulti ¢ sem-
pre pit alto. E nell’ambivalenza tra il sentirci troppo e
mai abbastanza che cerchiamo di proteggere i nostri figli
da errori, frustrazioni, fallimenti e da quei dolori della vita
che vorremmo non patissero mai. A volte lo facciamo sosti-
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tuendoci a loro e privandoli della possibilita di costruire la
propria identita attraverso conflitti, trasgressioni € inevita-
bili cadute.

Non ¢ facile, del resto, trovare un equilibrio tra accoglien-
za e contenimento; capire quando preoccuparsi e quando,
invece, lasciare andare. Lo ¢ diventato ancor meno negli ul-
timi decenni, con la trasformazione della famiglia norma-
tiva in famiglia affettiva e con i progressi tecnologici che ci
permettono di seguire i figli in tutte le loro esperienze di
vita.

C’¢ chi li monitora attraverso un puntino che si muove
su una mappa, come se il gps potesse essere un indicatore
dell’andamento della loro vita emotiva. Chi vive compiti e
voti come se fossero giudizi sulle proprie capacita di genito-
re. Chi tiene il registro elettronico aperto pit1 del meteo. Chi,
la sera, si aggiorna sul gruppo WhatsApp della classe come
altri consultano la Borsa.

Negli ultimi anni, sempre pili spesso, genitori e insegnan-
ti mi portano le stesse preoccupazioni.

E se dicessi la cosa sbagliata?

Se intervenissi troppo?

Se non intervenissi abbastanza?

Se questa esperienza lo ferisse eccessivamente?

L'adolescenza ¢ un periodo della vita estremamente deli-
cato, ¢ accompagnarla genera sempre piti timore di fare dan-
ni. Come se crescere un figlio fosse un’operazione chirurgi-
ca di precisione. Si tratta di una paura molto comprensibi-
le, ma troppo spesso ci dimentichiamo che gli errori non
sono quasi mai irreparabili. Al contrario, sono spesso
salutari.

Crescere, per i ragazzi e anche per i genitori, ¢ un lun-
go viaggio che si svolge su un terreno accidentato fatto di
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tentativi, passi falsi, strade sbagliate, cambi di rotta, ripara-
zioni possibili e altre troppo complesse. E una storia che si
costruisce anche grazie agli errori e alla sofferenza che questi
comportano.

Dentro la mia stanza di terapia incontro ogni giorno ra-
gazzi che si sentono sbagliati prima ancora di aver sbagliato.
Genitori che si sentono responsabili di ogni movimento dei
tigli. Che si muovono con I’idea che I'amore coincida con
la protezione e che ogni caduta sia una colpa di chi non ha
saputo evitarla.

In queste pagine ho cercato di offrire una narrazione
autentica della genitorialita, da psicoterapeuta e da madre.
Di restituire dignita alla fatica e proporre uno sguardo sulle
complesse dinamiche tra genitori e figli adolescenti nella no-
stra strana epoca storica.

Ho alternato le riflessioni su questi aspetti a vignette
cliniche, racconti autobiografici e dialoghi con genitori e
adolescenti, nel tentativo di restituire un mosaico vivo e ac-
cessibile di come il dolore, lo sbaglio ¢ la frustrazione siano
diventati terreni quasi proibiti.

Le vignette cliniche presenti nel testo si riferiscono a sto-
rie reali, riclaborate e rese non riconoscibili nel rispetto della
privacy delle persone coinvolte.

La prima parte del libro introduce i temi centrali: la paura
di sbagliare, il bisogno di proteggere, la fatica di restare nel
proprio ruolo genitoriale senza con-fonderlo con quello dei
tigli e attraversare quel confine tanto sottile tra vicinanza e
invasione, presenza e controllo.

La seconda sezione ¢ dedicata all’errore come passaggio
necessario per la costruzione identitaria. Cadere, deludere le
aspettative, trasgredire e riparare sono esperienze fondamen-
tali per crescere: a patto che siano concesse, e possano essere
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attraversate dentro una relazione che regge, senza ritrarsi né
sostituirsi.

La terza parte si concentra sulle fatiche dei genitori che,
nonostante i tentativi di fare il meglio per i propri figli, re-
stano umani e fallaci. E sono chiamati a tollerare il dubbio
e ’impotenza, facendo spazio alla separazione senza viverla
come una perdita, oltre che a confrontarsi con le paure rela-
tive a quel limite cosi labile che separa normalita e patologia,
proprie e dei figli.

Tra una sezione e |’altra, ho scelto di inserire alcune lette-
re: una madre che scrive al figlio, un padre che prende fati-
cosamente la parola, una terapeuta che parla agli adulti, un
adolescente che si rivolge ai genitori. Non sono lettere vere,
e nemmeno finzioni. Nascono da un lavoro di ascolto, im-
medesimazione e attribuzione maturato negli anni, e sono
un tentativo di rappresentare delle posizioni emotive che
tornano, con sorprendente regolarita, nelle storie che accom-
pagno. Scrivendo queste lettere, mi sono messa nei panni di
tante madri, padri e figli, lasciando che a parlare fossero, in
coro, le numerose voci che ho avuto la fortuna di incontrare
nel mio lavoro clinico. Ho provato a dare spazio a tutte quel-
le parole che spesso genitori e figli non riescono a dirsi, ma
che pensano cosi intensamente che, quando li incontro, le
sento vibrare nell’aria.

Questo libro non vuole essere un manuale né un’opera te-
orica, ma un invito € un augurio a tutti noi genitori, pcrché
possiamo diventare sufficientemente solidi da concedere ai
tigli il diritto pits rivoluzionario e faticoso, in un’epoca che
cosi tanto celebra i successi e censura i fallimenti: quello di
sbagliare da soli, imparando a costruire la propria identita e
vivere la propria vita. Una vita che abbiamo il dovere di mo-
strare loro come un patrimonio magnifico, non malgrado le
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difficolta, ma anche attraverso di esse, dal momento che cid
che si attraversa puo trasformarsi in risorsa e ricchezza.

Le cose difficili sono belle perché ci costringono a rallen-
tare, ad ascoltare, a rinunciare alle scorciatoie. E ci danno la
possibilita di stare in relazione ascoltando noi stessi e chi ab-
biamo di fronte.

Maturando cosi il preziosissimo diritto a sbagliare per
crescere.

Ricordiamoci che...

* Lo scarto tra teoria e pratica riguarda tutti i genitori, psico-
terapeuti compresi.

*  Frale tante sfide che ci pongono, gli adolescenti mettono in
discussione 'immagine di genitore ideale che noi ci siamo
costruiti.

*  Durante I'adolescenza, gli errori non sono quasi mai irrepa-

rabili; anzi, sono spesso salutari.
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1l peso del mio amore

Piccolo mio,

Si, lo so, non sei pit piccolo, ma per me lo sarai sempre,
almeno un po’, anche se sto imparando con fatica a non dirlo
ad alta voce. Non ti piace, ¢ hai ragione.

Ti scrivo perché parlarti ¢ difficile: mi scappano le ur-
la e tutte le parole piu sbagliate, oppure il silenzio, oppu-
re ancora quelle frasi che detesti tipo: “Lo dico per il tuo
bene.”

La verita ¢ che, quando mi pare che tu stia male, io mi
disarmo. Il tuo dolore mi entra sotto la pelle e faccio fa-
tica a distinguerlo dal mio. Farei di tutto, ma davvero di
tutto, per togliertelo di dosso, perché so cosa si prova. So
cosa vuol dire guardarsi intorno e non riconoscere niente,
sentirsi sbagliati, farsi bruciare la pelle dallo sguardo degli
altri — tutti gli altri. Lo so che sei come me, I’ho sempre
sentito. E, Dio, quanto mi fa male.

Mi sento terribilmente in colpa per averti trasmesso le
mie fragilita e le mie sofferenze. La tua dottoressa mi ripete
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che in realta tu sei tu e io sono io. Che ti ho dato le gambe
per andare pit in la di me, che tu sai chiedere aiuto. Che
devo avere fiducia, in te e nel nostro rapporto. Che attra-
verserai la vita senza spezzarti € che potrai separarti senza
spezzare il nostro legame. Lo so che ha ragione, lo so davve-
ro, ma |’istinto di proteggerti ¢ pit1 forte di me. Lo ¢ sempre
stato.

Ricordo il giorno in cui sei nato come il pit1 bello, difti-
cile, emozionante della mia vita. Come il giorno in cui ero
certa di non farcela e la vita mi ha insegnato il contrario.

Ero preda di tutti i dolori possibili e continuavo a dire
sempre la stessa cosa: “Non ce la fard mai, non ce la fard mai,
non uscira mai, non possiamo riuscirci.”

Lo dicevo piangendo, come se fosse una certezza: io ne
ero sicura, davvero.

Tuo padre mi massaggiava la schiena e sorrideva. Conti-
nuava a ripetere, con una calma che allora mi sembrava fuori
luogo: “Si che ce la farai. Cela farete, ce la faremo.” Mi faceva
innervosire. Ma lo diceva anche l'ostetrica: “Ce la fai. Ci sei
quasi.”

Io non ci credevo. Loro si: vedevano qualcosa che io non
potevo vedere — proprio come oggi, quando chi ti sta un filo
pit lontano sembra vederti pit lucidamente di quanto riesca
a fare io.

Tuo padre e l'ostetrica avevano ragione. Sei uscito da li, e
io con te.

E stato il primo momento in cui qualcuno ha creduto in
te e in noi pit di quanto riuscissi a fare io. E forse ¢ anche
per questo che, quando stai male, ho cosi tanta paura che tu
non ce la faccia: perché io, all’inizio, pensavo di non farcela.
Spesso lo penso anche adesso.

Quanto vorrei risparmiarti il brutto della vita. Non tut-
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to, lo so che ¢ impossibile, ma almeno quello che conosco
gia. Le notti in cui ci si sente soli al mondo. La sensazio-
ne di non riuscire a fare niente. Gli errori che lasciano ad-
dosso la vergogna, per anni. Le scelte fatte solo per sentirsi
accettati.

Lo so che non si cresce senza inciampare, [’ho imparato
sulla mia pelle. Eppure non riesco a fare a meno di proteg-
gerti, quindi anticipo, controllo, parlo con il mondo prima
di averti lasciato provare.

Ti ha sempre dato fastidio, anche quando eri bambino.

Ricordo un pomeriggio al parco, avevi forse quattro an-
ni. C’era quel gioco alto, con la scala di corda: io lo guar-
davo e pensavo che non lo avrei fatto neanche per tutto
I’oro del mondo, a nessuna eta. Ma a te non faceva la stessa
paura. Tu volevi salire da solo. Io sotto, con le braccia tese,
il cuore in gola. Continuavo a dirti “attento”, “vai piano”,
“aspetta che ti seguo”.

A un certo punto ti sei girato e mi hai detto, serio: “Ba-
sta, mamma, faccio io.”

Non avevi neanche quattro anni, quando hai iniziato
a rivendicare la tua autonomia. Ero orgogliosa di te. Ma
sai, allora era piu facile. In meno di un’ora tornavi da me
e chiedevi di essere coccolato. Se cadevi, bastava prenderci
per mano. In mezzo alla folla, era me che cercavi con gli
occhi.

Ti ho conosciuto prima di tutti.

Ti ho tenuto quando non sapevi stare in piedi, quando
avevi paura dei rumori forti e del buio, anche se forse non
te lo ricordi. Avevi bisogno della mia mano per andare dalla
camera al bagno, di sera, e che io sollevassi le lenzuola per
mostrarti che i sotto non c’erano mostri nascosti. Mentre
lo dicevo a te, lo constatavo anche io.
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Potevo dirti qualunque cosa: bastava la mia voce per cal-
marti.

Dentro di me quella memoria non si cancella.

A volte mi tradisce e mi accorgo che faccio tanta fatica ad
accettare di non sapere chi sei e cosa ti succede. A non inter-
venire, per non rischiare di perderti in un luogo dove io non
posso entrare.

Mi fa cosi paura pensare a cosa ¢’¢ dentro la tua testa,
che a volte preferisco darmi spiegazioni facili. E allora ti
dico che sei maleducato, viziato, pigro. Che te ne freghi di
tutti e pensi solo a te stesso. Ma quella voce dentro di me
non si spegne mai, anche se ho timore di ascoltarla: e se
invece fossi malato? Quanto poco ci vuole per arrivare alle
situazioni estreme che si leggono sui giornali? A quelle che
si vedono nei film?

A volte mi sembrano lontane anni luce, altre le vedo a po-
chi millimetri da noi.

Tuo papa ¢ io abbiamo tremato guardando la serie Ado-
lescence. Lui non lo ha detto — lo sai che non dice mai niente
— ma era chiaro che si facesse le mie stesse domande. Sembra-
vamo incollati davanti a un film horror. Cosi lontano e cosi
vicino a noi.

Avret potuto fare di meglio: la frase di quel padre mi risuo-
na nella testa da quando sei nato. E in questi ultimi mesi mi
scoppia dentro.

Anche io avrei potuto fare di meglio.

Tu sembri non curarti dei miei pensieri: ti chiudi in quel-
la camera dove non so cosa ti succeda, e mi lasci fuori. Va be-
ne, lo so, ¢ giusto cosi. Ma poi mi prendono tutti quei timori
e cerco di controllarti.

Me ne accorgo troppo tardi. Quando sei gia arrabbiato e
mi guardi come se il problema fossi io. Forse hai ragione, ¢
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pensarlo mi manda fuori di testa, quindi poi mi arrabbio a
mia volta.

E cosi, in certi momenti, smetto di vedere la tua fatica e
vedo solo la mia.

Il senso di impotenza, la paura che tu mi sfugga di mano,
la sensazione di non essere pilt necessaria.

Il terrore che tu possa guardare me come io ho guardato
per anni i tuoi nonni.

La nostalgia straziante del bambino che sei stato e il de-
siderio di tornare li, anche solo un giorno, per assaporare
quei momenti come non ho saputo fare. Non sapevo che
sarebbero passati cosi presto.

C’¢ una cosa che non ti ho mai detto. Quando avevo
la tua eta, anch’io tornavo a casa e mi chiudevo in ca-
mera, proprio come fai tu. Facevo finta di essere forte.
Avrei voluto che qualcuno bussasse piano, che entrasse e
si sedesse vicino a me senza chiedermi spiegazioni. Non
¢ successo.

Forse ¢ anche per questo che quando ti vedo chiuderti,
arrabbiarti, allontanarti, una parte di me vorrebbe rag-
giungerti subito, dirti che andra tutto bene, che ci sono io.
Ma lo so che devo stare ferma e fidarmi del fatto che stai
facendo qualcosa di necessario, anche se mi fa male.

Troppo spesso ti dico cose che non vorrei dirti. Ti parlo
come se tu fossi pitt grande di quanto sei o pit piccolo di
quanto avresti bisogno di sentirti. Faccio un errore dopo
|’altro, e mi sento davvero una scema.

Poi, quando sbatti la porta e ti chiudi in camera con il
cellulare, mi restano addosso tutte le parole che non ho detto
e non so dove mettere. E una domanda che non oso dire ad
alta voce:

E se stessi rovinando tutto?
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So che ti sembro sempre pronta, ma non ¢ cosi. Sono spa-
ventata da tutto, proprio come te. Che fai il forte, ma muori
di paura.

Ecco, se stringo troppo ¢ perché ho paura.

E se sbaglio ¢ perché a volte ti amo male: non perché ti
amo poco.

Me I’hai detto tramite la tua dottoressa e hai ragione: de-
vo imparare a fermarmi. Fare un passo indietro quando ogni
parte di me vorrebbe farne uno avanti. Reggere il vuoto sen-
za riempirlo al posto tuo. Non ¢ facile come credi: non per-
ché tu sia difficile, ma perché sei tanto importante. Perché
sei una parte enorme del mio cuore, e sto ancora imparando
a non far pesare il mio amore sulle tue spalle.

Se puoi, abbi un po’ di pazienza con me e con i miei li-
miti. Magari non con tutto, ma con il fatto che anche io sto
crescendo, in un modo diverso dal tuo. Ma grazie a te.

“Fatti una vita,” mi hai detto ieri.

Io una vita ce I’ho, devo solo riprenderla in mano. E hai
ragione, ¢ importante che lo faccia, anche per te.

Devo imparare a non incastrare il mio tempo solo nei po-
chi ritagli tra un impegno e l’altro. Pensare che posso farne
un po’ meno, di cose, e non occuparmi di tutto per te. Fidar-
mi del fatto che ci penserai tu: certo, non come farei io, ma
a modo tuo.

Se mi vedi inciampare e sbraitare, ricordati che non ¢ con-
tro di te: ¢ la mia lotta contro la paura di perderti. E se a volte
sbaglio la distanza, abbi pazienza. E difficilissimo trovare
quella giusta. Un passo in pill € mi senti troppo addosso,
uno in meno e siamo lontani anni luce.

Quando tornerai — perché so che succedera — spero di
saperti incontrare davvero come la persona che stai diven-
tando.
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Quindi, amore mio, io sono qui. Non voglio fermarti, ma
provare, piano piano, a lasciarti andare.
Con un amore grande, che sto imparando a rendere pit

leggero,

La tua mamma
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