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A Michela



Egregio direttore della Coop della Piazzetta
qui sotto,

mia ormai decennale

compagna e alleata

di quotidiane e tristi

frugali pause pranzo,

per la prima volta

nell’intera mia vita, senza stizza
sento

il bisogno di scrivere un reclamo,
un lamento.

Mi preme tutto 'obbligo,

come socia, cittadina e anche solo
come essere vivente,

di segnalarle la condotta

di una sua dipendente.

Si tratta

di una bella donna, dai capelli
neri neri

e gli occhi chiari, cristallini,
affilati e sinceri

come coccl azzurri

di azzurrissimi bicchieri.



Ebbene lei,

alle tredici e quaranta circa

dei miei giorni feriali,

quando la mia faccia

si trascina gia stanca

in mezzo ai vostri infernali
scaffali,

ha sempre una parola,

un sorriso, una fiamma sul viso,
gesti leggeri e segretissime
malinconie, travestite da allegrie,
un po’ come le mie.

Oggi, per esempio,

mentre apriva — atto non dovuto —
i sacchetti

che invece io non so mai aprire,
con un garbo fra le mani leggere,
di magia, di mestiere

che non so neanche dire;

mentre faceva passare i carciofi
lungo il rullo nero, tanto
somigliante al mio nero,

nero pensiero,

mi ha guardata, ha sorriso,

come a darmi un riposo

o cosi mi & sembrato

e allora

gliel’ho detto che non c’era

una persona

in tutte le Coop di questo mondo
come lei



e lei mi ha detto
che si commuoveva
a dirle cosi e cosi ha fatto, Direttore,

perché una lacrima

le ¢ scesa dalle ciglia,

le ha tagliato la guancia

e poi tutto il sorriso;

ha provato

a fermarla con la mano,

ma ancora ¢ scivolata, lunga
dal suo al mio pianto

e ancora ¢ precipitata lungo
questo lungo reclamo, come
se non glielo avesse

mai detto nessuno.



Io ho qualcosa da darti e tu lo prendi.
Ho un’acqua e tu una sete.






Mi fanno male
le vite degli altri.

Cincischio anch’io

a testa in git1, dentro a tutti

i raccoglitori di abiti usati

e nei cestini dei rifiuti

tasto anch’io,

mi affaccio sullo scarto,

con perizia, riverisco
I'immondizia di questo mondo

e fanno male

tutti i colori, i calzettoni
dismessi, i cartoncini,

i mozziconi, I'unto sulla carta
dei grissini

di noi umani;

mi fa male
la zampa zoppa
el cani

e il ludibrio dei bafh
tagliati ai gatti;

mi fanno
male le ali
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impigliate alle reti
e ai fili spinati,
che male i topi;

mi fa male la bimba

sgridata per strada

alla mercé dell'umano

consorzio,

la viva e memoranda umiliazione mi fa male,
mi fa male l'ospedale

e un'ambulanza parcheggiata

per il fortuito fato

di un altro disgraziato;

mi fa male ogni vecchiezza, vecchiume
e che male che fa

l'ignara

giovinezza.

E una ferita la folla

e anche la mia
sanguina in cima
come un punto inutile
di altri malanni:

soffio via il luridume, il terriccio,
lascio che sgorghi sopra

acqua corrente a fiotti

di convincimenti:

tornare qui, nel piccolo,
nel respiro, metterci il sole
metterci che sono

viva e per un po’



guarire il male del mondo,
ma il mio no,

finché non viene una
e mi assomiglia
e le fa male la mia vita

e io sono l'altra, quella guarita.
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Iole sole case
che non abito piu;

ci passo da fuori,

le guardo intimidita,
mancata per non so quale
fatalita

a un’altra vita.

Spersa, senza le chiavi,
saluto la vecchia me,

che chissa se

ora rotola

sul pizzicore dei tappeti
due palline

o se seduta

su uno sgabello in cucina
ingoia controvoglia il senso
stopposo di un arrosto

al posto

mio.

Iole so

le stanze senza quadri,
riviste da sotto;

so la tenda staccata,



I'aggiunta, la mancata
per un filo
e non c’¢ traccia

del benemerito trasloco, perché un poco

di me resta a bada.

Che sollievo che dai muri
non trasudi

una me distesa,

un pianto:

tutto conserva lo spazio
di qualche strazio, ma poi dimentica,
rivive, riaggiusta il lutto;

dove ho aspettato finisse tutto
ora qualcuno

1mnizia

a piegare un lenzuolo,

da larghe pacche con i palmi
ai cuscini, ride come fosse

a casa sua.
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Col cuore pieno, ma
esausta di ogni idea,
nel mezzo del cammino dell'tkea,

passeggio;

sto male, ma mi dico c’¢ di peggio;

cosi mi fermo a scrivere da un lato
il lungo censimento

di vivere

senza averlo prima misurato.

Odore di brugole,

odore di cartone,

tranquilla nullita di condizione;
giro,

col mio carrello vuoto,
instabile, smontata,

mi adeguo anch’io

a essere adeguata;

annego la fortuita borghesia
nel mare della prima libreria;

case d’altri,
vivide case rincuoranti,
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senza ricordi ancora, soltanto
ipotetiche ambizioni nel viavai,
che poi a casa propria

non assomiglian mai;

luci, luci dappertutto,
chiara confusione,

luci che parrebbe brutto
tenerle a illuminare,
luci senza vocazione,
buone solamente

a farsi guardare

e poi la gente

che parla con i tavolini
gente che insegue

la corsa senza fine

di essere bambini;

si aggira attorno

ai perimetri agli spazi,
accarezza noncuranti cartellini,
passa una mano senza posa
lungo

la castita delle lenzuola;

c’¢ chi apre gli armadi,

li guarda e li richiude:

inventa da remoto

il modo per riempire qualche vuoto.

C’¢ chi litiga davanti alle scarpiere,
amanti amati, ma da bistrattare
per questa ambivalenza di volere



che sia bello
cio che di fatto non si vuole
far vedere;

si abita per poco tutti insieme,
complici alla fine,
ma senza salutarci,

rinati ritagliati

in rinnovate paci

dove ciascuno ¢ solo,
ma in buona compagnia

triste e condivisa
muta allegria;

0SServo i nostri passi in processione,
santitd di locazione:

si celebra, anche oggi,

che ho un nodo che mi infesta,

la nostra comunione

di un tetto sulla testa,

la vita con le sue contraddizioni:
roba malmessa, amori fallati,
che agogniamo

anche noi accatastati
nell’angolo spacciato

delle occasioni.

Comprerd una piccola tovaglia,
ci coprird un dolore di misura.
E penso:

se mi mettessi sotto alle coperte
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coperta fino alla gola

a piangere e a singhiozzare?
Ma c’¢ una signora

li sdraiata

prova

un bel matrimoniale:

sembra che dorma e sembra
quasi normale

il sogno di poter un di sognare;

mi strappa un minuscolo sorriso
da li riparto, torno

al mio percorso condiviso;

non ho pit1 voglia di stare male,
ho gia pianto tanto.
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Cara Anna, la casa

devi sceglierla con cura,
che tu

ti senta sicura,

che la strada intorno

ti sia piacevole alla vista, ti sembri
bello attraversarla alla sera

o quando fai ritorno,

ti sia comoda e leggera, se

decidi invece

che vuoi partire.

La luce, Anna,
luminosa,
che avremo tempo per stare al buio;

non sia

troppo umida per le tue ossa
che non sono

solo ossa, e che non sono
solo ora

€ saranno e sempre

ti reggeranno

finché sarai verticale

non fare loro

del male.
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Il tetto, Anna, che sia fatto e gia fatto,
controlla che il peso

non ti crolli addosso; chiedi,
guarda

nelle spese condominiali,

nelle ultime

quattro riunioni

non ci siano rogne, controversie e
mi raccomando

le donazioni;

come ti ho detto, le banche
hanno paura di aiutarti:

metti caso arrivi

da lontano un erede a dire

che c’era lui per primo

e non si doveva donare.

Noi abbiamo bisogno che qualcuno ci aiuti

qualche volta:
impariamo

a farci aiutare

e tu non scordarti
di domandare.

La metratura conta meno
di quel che pensi, conta pitt
la statura,

ma che sia

regolare, chiedi quello

che ti senti, che ti va

e che cisia

’abitabilita.

Controlla bene sui campanelli,
se ti pare siano sempre quelli,
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