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Ad Alberto 

che cammina in bilico sul sublime
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LEGENDARIA

Al centro dell’universo vi è il Seme di Ogni Cosa.

Cinque stelle, divenute dee, se ne prendono cura. 

Ascoltano i suoi sussurri e intessono le storie che racconta 

loro nella trama del creato. Sono le Eldricie, filatrici di favole.

Dal Seme di Ogni Cosa nacque un Albero Cosmico 

e dai fiori di quest’albero nacquero gli dèi.

Ma coloro che vivevano tra le radici, detti “Infernali”, 

erano invidiosi di quelli che sedevano in alto.

Così venne la guerra e l’Albero Cosmico 

si divise in cinque Alberi-mondo:

Frassino, Pesco, Cedro, Melo e Salice

Gli Alberi rimasero uniti dal groviglio delle loro radici, 

al cui centro dorme ancora il Seme.

Gli dèi vollero collegarsi creando il Ponte dell’Arcobaleno, 

lasciando però Salice, l’Albero-mondo degli Infernali, isolato.

Si racconta che un dio Infernale, divorando le radici, si fece strada 

nel cosmo e rapì una dea dalla cima di un Albero Cosmico.

Così gli altri dèi cercarono invano di rimpiazzarla, 

dando vita alle Creature:

gli Elfi dalle lunghe orecchie

i Nani dalle folte barbe

gli Gnomi dalla voce leggiadra

i Giganti dalle grosse mani

le Valchirie dalle maestose corna

i Centauri dagli zoccoli rapidi 

le Fate dagli occhi gentili

e gli Uomini, che nulla hanno di particolare se non un cuore tenero
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Le Creature mortali vivono tutt’oggi nei grandi mondi 

ai piedi degli Alberi Cosmici.

Nessuno sa come né perché, ma anche gli Infernali 

riuscirono a creare delle Creature infernali:

gli Orchi dalle zanne affilate

i Goblin dai tratti ripugnanti

gli Imp dalla stridula voce

i Ciclopi da un occhio solo

le Gorgoni dallo sguardo pietrificante

 i Troll dalle due teste

i Draghi dall’alito infuocato

i Diavoli dalle lingue-fruste

e i Mezzosangue dal cuore tenero come gli Uomini 

ma dalle corna aguzze

Le Creature infernali usarono le gallerie scavate nelle radici che 

collegano i mondi ed ebbero così modo di invaderli.

La linfa, la resina e il polline di ogni Albero Cosmico 

sono pregni dell’essenza del Seme di Ogni Cosa.

Alcune, tra le Creature, sono in grado di percepire la linfa 

degli Alberi, di vederne il polline e manipolarlo 

per creare o distruggere. Così nacque la magia.

Il padre degli dèi di Frassino volle assaggiare una goccia di linfa, ma 

nel farlo la sua barba si macchiò indelebilmente. Così si dice abbia 

avuto una visione dei piani degli dèi Infernali ed è forse da allora che 

quel “Dio dalla Barba Macchiata” ebbe l’ansia del futuro.

Questa è la storia di come le sue ansie divennero realtà.
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PROLOGO

«Raccontaci qualcosa, zio Laurus» sbadigliò Fiaba, stiracchian-

dosi. Al centro di un enorme chiostro, la giovane dea delle favole era 

sdraiata su di un soffice praticello, ceruleo come i suoi grandi occhi.

Tirò su immediatamente la testa, svegliandosi, anche sua sorella 

Felicia, dea del disegno. «Sì, una storia» aggiunse biascicando, anco-

ra mezza addormentata. 

Laurus, dio della poesia, se ne stava seduto su una grossa pietra 

a ridosso di uno stagno. Aveva cominciato a grattarsi la barba rada, 

come faceva sempre quando doveva pensare a una risposta evasiva. 

Noia. Un’immobile, perpetua noia serpeggiava sulla cima di 

Frassino. Affollava le interminabili ore di chi ha a disposizione un’e-

ternità intera per annoiarsi e annoiarsi ancora. 

Gli dèi, nei grandi giardini al vertice del loro Albero Cosmico, 

erano più che annoiati. Chi pisolava sotto un ramo, godendo della 

sua ombra passeggera, e chi lanciava sassolini negli stagni.

Quercus, poi, non la smetteva di fare su e giù per le sue stanze. Si 

arricciava nervosamente la barba macchiata, sfrugugliava il suo oc-

chio orbo e sospirava, angosciato. Il padre degli dèi di Frassino negli 

ultimi tempi era diventato proprio intrattabile. Divorato dalle sue 

ansie cosmiche, aveva smesso di mangiare, parlare e ultimamente 
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anche di lavarsi, per la gioia di sua moglie Abiesalba, glaciale dea 

della giustizia. 

Andava rimuginando foschi pensieri sul progresso, sul futuro e 

su che fine avrebbero fatto i Cinque Alberi quando la magia avesse 

ceduto il passo alla tecnologia. Ma era tutto così nebuloso nella sua 

testa che a volte finiva per sbattere il naso contro le enormi colonne 

lignee del suo studiolo.

I mortali, quelle bizzarre creature, avrebbe voluto non averli mai 

creati. 

Un tempo amava comunicare con loro, sebbene fossero troppo ton-

ti per accorgersene. Magari mediante un temporale di mezza estate o 

con lo stormire delle foglie in autunno. Ma nessuno tende più l’orec-

chio a certe cose. 

Non era di certo come uno di quegli dèi Infernali, esseri riprove-

voli gli dèi Infernali, sempre pronti a mettere il naso negli affari delle 

creature terrene e a condurle verso la rovina. Chissà cosa stavano 

tramando tra le radici di Salice. Ecco, un altro grattacapo si faceva 

largo tra i già non tranquilli pensieri di Quercus. E lui, rigirandosi 

ansiosamente l’anello tra le dita, ricominciava a fare su e giù.

«Perché invece non facciamo il gioco del silenzio?» rispose il dio 

della poesia, sorridendo beffardo. 

«Capirai» lo fulminò Fiaba. «L’ultima volta sarà durato due-

cento anni».

«Noi vogliamo una storia! Una storia!» lo incalzò Felicia sorri-

dendo.

«Una storia con un eroe, sì, un eroe valoroso» riprese Fiaba.

«E che sia bello! Senza quelle cicatrici di cui i mortali vanno tanto 

fieri» chiosò Felicia tutta contenta.

Il vecchio Laurus stava cercando con gli occhi un posto dove na-

scondersi, quando il suo sguardo si posò su una dea solitaria. Era 

Favella, la sua nipote prediletta, dea della musica. Imbronciata, si 
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specchiava nel laghetto e non la smetteva di trafficare con i propri 

capelli, acconciandoseli in mille modi. L’operazione era resa poco 

pratica visto il modo in cui erano stati maldestramente tagliati. 

«Ricresceranno» abbozzò il dio con un tenero sospiro. 

«Tu d-dici?» gli rispose lei con gli occhi pieni di lacrime e una 

vocetta tremolante.

Tutti sapevano che Laurus la preferiva alle altre nipoti e lui, dal 

canto suo, non si era mai curato di nasconderlo.

«Zio Laurus!» avevano gridato in coro Felicia e Fiaba, facendolo 

quasi precipitare nello stagno per la paura. «Sei sordo? Vogliamo la 

nostra storia!» 

«Mmh» mormorò lui socchiudendo gli occhi. «Forse… forse una 

storia potrebbe andare, che ne dici Favella?» 

Se la sua intenzione era quella di scatenare le ire di Felicia e Fia-

ba, ci era decisamente riuscito. Queste prima gli urlarono contro 

qualcosa, poi presero a battibeccare tra loro, litigando su chi potesse 

essere la sua seconda preferita. 

Favella aveva tirato su col naso asciugandosi una piccola lacrima 

fuggiasca dalla guancia: «Ci sarà la musica?».

«Oh ma certo, mia cara, tanta, tanta musica» le rispose Laurus 

con un enorme sorriso. Poi si sistemò meglio su quella grande pietra. 

A quel gesto Felicia e Fiaba sospesero tutte le ostilità e corsero a sedersi 

accanto alla sorella, rotolandosi sull’erba. 

La dea della musica si mise subito comoda, dimenticandosi della 

propria chioma. 

«Se le madri di ogni storia che le luci del cosmo possono raccon-

tarci, se le Eldricie dagli occhi stellati vorranno darmene il tempo…»

«Raccontaci dell’uomo» l’aveva immediatamente interrotto Fe-

licia.

E subito Fiaba aveva aggiunto: «Sì, dell’uomo! Noi non ne sap-

piamo niente!». 

Laurus si era già pentito della sua scelta. «Dunque» esordì, 
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ma un improvviso martellio gli impedì di andare avanti. DENG 
DENG, non la finiva più. DENG DENG. 

«Caspita» sbottò Felicia. «È già l’alba». 
Infatti Furiosa, dea della forgia, era solita lavorare i propri ma-

teriali imbevendoli nel delicato fuoco dell’alba e del tramonto.
«Dunque…» DENG «vediamo, forse…» DENG DENG DENG. 

Il dio della poesia stava decisamente perdendo la pazienza. «Che ne 
dici di piantarla, Furiosa!?!» urlò. 

In un attimo il rumore tacque. Poi si udì un rapido zampettare 
provenire dalle forge, dietro il chiostro. Furiosa, coperta di fuliggine 
e zolfo, si andò a sedere accanto alle tre sorelle, senza dire una parola.

Dal grosso ramo sul quale erano adagiati, si misero all’ascolto an-
che Cerfuoso, dio del cielo notturno, e Brillosia, dea del cielo diurno. 

«E voi? Da quanto tempo siete appollaiati lì?» bofonchiò Laurus. 
«Da abbastanza» sbuffò Cerfuoso, scostando una ciocca ribelle dei 

suoi capelli neri neri come la pece. 
«Possiamo ascoltare?» chiese imbarazzata Brillosia. «Te ne prego». 
Il dio della poesia si strinse nelle spalle. «Va bene, allora faresti 

meglio a sederti anche te, Glacialia».
Dietro un abete, dall’altra parte dello stagno, la pallida dea della 

neve prese improvvisamente colore, arrossendo. «D-davvero?» rispo-
se timorosa. Tutta avvolta nella sua candida tunica, si avvicinò al 
masso sul quale era seduto il vecchio Laurus. Al suo passaggio l’ac-
quitrino congelò e quando si sedette accanto agli altri, Felicia, Favel-
la e Fiaba si strinsero l’un l’altra per scaldarsi.

Poi, nel silenzio degli astanti, il dio della poesia cominciò: «La 
cicatrice…».

«Zio Laurus!» lo interruppe Felicia. «Avevamo detto niente ci-
catrici!» 
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CAPITOLO 1

TUTTE LE STORIE  

COMINCIANO CON UN EROE

La cicatrice, Lord Silius non sapeva se fosse più sulla sua pelle 
o nell’orgoglio. A guardarlo si sarebbe potuto dire chiara-
mente dove fosse. Eccola là, a fendere le labbra. Ma ripetere 

quel discorso gli rivoltava talmente tanto lo stomaco che anche dopo 
dieci anni di quella messa in scena non lo aveva ancora imparato a 
memoria.

Davanti a un grande specchio intarsiato d’oro, Lord Silius Pe-
redur, nobile capitano della Guardia Volante, stava provando la sua 
orazione. Un viso squadrato il suo, corti capelli di un biondo inde-
ciso se mutarsi in bianco e un corpo della stessa durezza dei linea-
menti. Aveva la grazia dei movimenti nobiliari e la stessa antiquata 
testardaggine. Il suo vero nome in realtà era Caelius, come un suo 
lontano bisnonno. Ma i tempi erano cambiati, le pronunce si erano 
imbastardite e lui era un tipo di poche parole. Pochissime. E così 
ecco il nome Silius. 

Mentre si sforzava di sembrare convincente davanti al suo poco 
convinto riflesso, una bambina dai capelli color del grano teneva il 
suo mantello ripiegato tra le mani.

Si guardò nello specchio. L’armatura brillava delle prime luci 
dell’alba. Poi, assumendo un’espressione fiera, esordì con voce im-
postata: «È vostro dovere. Avrete fama… fama…?». 
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«Come Avventurieri e come eroi» finì la frase sua moglie, pre-
mendo le dita affusolate sull’armatura. 

«È questo il problema dei giovani» sospirò Silius. «Tutti inse-
guono la fama, mai nessuno che se la voglia guadagnare. Essere 
famosi è un contrattempo, un contrattempo sull’ardua strada che 
conduce al proprio posto nel mondo». 

«Sì, giusto» lo rimbeccò lei. «Ma ancora non ricordi il discorso». 
La bambina soffocò una risata, lasciando scivolare a terra il man-

tello scarlatto che reggeva fino a un attimo prima. 
«Che ridi tu?» l’aveva fulminata scherzosamente Silius nel-

lo specchio. Lei di tutta risposta si era andata a rifugiare dietro la 
madre, ancora intenta a sistemare gli spallacci al nobile capitano. 
«Come Avventurieri e come eroi» ripeté lui con poca convinzione. 
«Eroi, quali eroi?» sospirò. Gli eroi, i Cavalieri del re o gli Ammaz-
zadraghi dei racconti passati non esistevano più. Non c’era l’ombra 
di un conflitto da anni. Centinaia forse. 

L’oro aveva comprato ogni cosa. Anche creature come gli In-
fernali, mostri assetati di distruzione, da terribili nemici si erano 
trasformati in mansueti partner d’affari. A cosa servivano gli eroi in 
quelle terre? 

La Guardia Volante, poi, quei dignitari di sangue nobiliare ad-
destrati nell’arte del combattimento aereo, si era trasformata in una 
barzelletta. I suoi antenati avevano guidato assalti contro terribili 
creature, avevano combattuto guerre all’ultimo sangue; Silius invece 
si limitava a cavalcare il suo grifone per scena. Quelle creature volan-
ti non avevano più tanto senso se non per spaventare i tagliaborse 
di Alboria o qualche predone tra le cime di Puntopicchi, dove alla 
vigilia di mezza primavera si riunivano le tribù erranti degli orchi.

Come gli sarebbe piaciuto vivere anni e anni prima, quando gli 
aristocratici non dovevano scendere a patti con la plebe. Ma proprio 
mentre indugiava su questo pensiero sua moglie diede un colpetto 
allo spallaccio. 
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«Fatto» gli sorrise. 

Silius si guardò un’ultima volta allo specchio e, senza ringrazia-

re, si riversò nei lunghi corridoi ombrosi di casa sua. Il mantello 

scarlatto svolazzava dietro di lui, donando alla sua già massiccia fi-

gura un’aria ancora più solenne.

Quella bambina dai capelli color del grano lo rincorse: «Padre, 

padre, l’Emblema Rombroruce!». 

La piccola stringeva tra le mani un piccolo cilindro tutto in-

tarsiato d’oro con una punta luminosa a una delle due estremità. 

Quell’aggeggio l’avevano creato i maghi delle terre di Encantia, nelle 

caotiche sale dell’Accademia. Cos’altro aspettarsi dai membri di una 

scuola per stregoni che fluttua tra le nuvole al centro di un lago?

L’Emblema Romboluce era l’ultima risorsa di un Cavalcagrifoni. 

Una volta azionato emetteva una colonna di luce talmente potente 

da essere visibile in tutte le sette terre di Frassino. Se un cavaliere 

della Guardia Volante ne avesse avuto bisogno, utilizzandolo avreb-

be avvertito tutti i Cavalcagrifoni del regno e questi sarebbero sen-

z’altro accorsi.

“Le solite diavolerie dei maghi” pensava Silius. Cosa se ne fa-

ceva lui di un aggeggio del genere? Gli sembrava una stupidaggine 

persino che ogni membro della Guardia Volante ne avesse uno in 

dotazione. Le avventure per cui erano stati creati non esistevano più. 

Loro non erano eroi. 

Il portone sbatté alle sue spalle e Silius si allontanò a passo svelto 

dalla villa, lasciando la bambina con quel bizzarro cilindro incantato 

in mano.

L’alba ad Alboria non era mai grigia. La capitale delle terre cen-

trali di Aurora, per altitudine e collocazione, assorbiva la luce solare 

in modo insolito. L’alba durava più a lungo lì che in qualsiasi altro 

posto e le nuvole, gonfie dei rosei raggi del sole, regalavano ai suoi 

abitanti uno spettacolo sempre diverso. 
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Ma Silius non era dell’umore giusto per godersela. Aveva già il 

mal di testa al pensiero di ciò che l’avrebbe atteso. Parlare al Gran 

Concilio del Frassino e soprassedere alle selezioni delle nuove leve.

Eccolo incombere su tutta la città, quel gigantesco edificio in 

pietra. Il Gran Concilio: l’unione delle gilde di Frassino, un organo 

più potente persino dei re. Le decisioni più importanti venivano 

tutte deliberate tra le sue mura di pietra nera. 

Dopo la caduta di re Arthor di Chiomaurea, re delle terre di Au-

rora, il potere era finito nelle mani dei nobili. Ma a quanto pare un 

ristretto gruppo di ricconi dediti solo ai propri interessi era peggio 

della monarchia. Così dopo il lunghissimo Sciopero delle Dieci Lu-

ne, il cui primo giorno veniva ancora luttuosamente celebrato dalla 

nobiltà di Alboria, i lavoratori specializzati si riunirono in gilde. 

Al termine delle proteste ottennero un posto nell’amministra-

zione delle terre di Aurora dai nobili che, poco alla volta, persero 

potere, fino al giorno in cui quegli “uomini dal sangue dorato”, così 

si facevano chiamare in tempi remoti, divennero una minuscola por-

zione al tavolo amministrativo, peraltro sempre in minoranza. 

Questo era il Gran Concilio del Frassino: gilde riunite in assem-

blea e pronte a scannarsi per qualsiasi cavillo legislativo.

Tra le peggiori forme di governo senza dubbio la migliore. 

Una baraonda senza quartiere.

Silius attraversò a passo svelto le strette stradine del centro. Una 

banda di goblin stava curiosando nelle pattumiere di un vicolo, no-

nostante le urla e gli improperi di un grasso taverniere. Di tutta rispo-

sta quei mostriciattoli gli avevano urinato sulla porta della locanda, 

scappando mentre grugnivano le loro solite parole incomprensibili. 

Dall’altra parte della strada, invece, un fabbro nano stava saltando 

sopra un enorme mantice, gonfiando le fiamme del suo braciere. 

Alboria stava iniziando lentamente a svegliarsi.

Quando Silius sbucò sulla via principale, alcuni popolani lo sa-

lutarono con un profondo inchino. Stavano sgombrando la strada 
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per quella stupida parata in vista delle selezioni. I Cavalcagrifoni 

avrebbero sfilato davanti al popolo in festa, sotto una pioggia di co-

riandoli e fiori. 

Arrivato alla piazza principale del Gran Concilio poco ci mancò 

che due bambini, spade di legno alla mano, non calpestassero il suo 

mantello. Le misero subito via, come se fossero state vere, e si inchi-

narono goffamente al nobile capitano.

«Cinque anni, gentili eminenze del Concilio, cinque anni e non 

un passo avanti». 

In un’enorme sala circolare, al piano più alto dell’edificio, una 

ventina di persone, tra uomini, nani e gnomi, erano sedute su degli 

scomodi gradoni. La luce filtrava da dodici altissime finestre deco-

rate, dipingendo l’interno di mille colori. Un colonnato circondava 

l’area centrale del salone, separandolo dalle nicchie in cui erano di-

sposti i vetri. Era un’architettura molto antica, alcuni dicevano che 

non appartenesse neanche all’uomo. 

L’altare al centro della sala era occupato da un uomo, lunga tu-

nica bluastra, naso adunco e due occhietti furbi di un nero abissale. 

Ascoltava con le braccia incrociate l’arringa dell’oratore di turno e, 

di tanto in tanto, sbadigliava passandosi le dita su un’ispida barbetta 

appuntita. 

A parlare era un funzionario della Banca di Ferropatto. Indossa-

va la loro divisa, un farsetto nero con rifiniture in oro e una di quelle 

pompose parrucche biancastre. 

«Forse la giustizia, è proprio il caso di dirlo, tarda ad arrivare a 

creature di tal… stazza» continuò con la sua fastidiosa voce canti-

lenante. 

Silius tirò indietro la testa, chiudendo gli occhi. Erano anni che 

la Banca di Ferropatto aveva citato in giudizio le fae di Frassino, 

minuscole e dispettose creaturine alate, per occupazione del suolo 

privato senza oneri d’affitto. 
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